1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
<title>
The Project Gutenberg eBook of ESPAÑA CONTEMPORÁNEA (OBRAS COMPLETAS VOL. XIX), by RUBÉN DARÍO.
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
/* body */
body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
/* headings */
h1, h2 {text-align: center; clear: both;}
h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 0em;}
/* font sizes */
.xlarge {font-size: x-large;}
.small {font-size: small;}
/* small caps */
.smcap {font-variant: small-caps;}
/* paragraphs */
p {margin-top: .25em; text-align: justify; text-indent: 1.5em; margin-bottom: .25em;}
.no-indent {text-indent: inherit;}
.p1 {margin-top: 1em;}
.p2 {margin-top: 2em;}
.date {text-indent: 3em; margin-top: 2em; margin-bottom: 1em;}
/* text alignment */
.center {text-align: center;}
/* horizontal rule */
hr.chap, hr.chap2 {width: 65%; margin-left: 17.5%; margin-right: 17.5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; clear: both;}
hr.tb {margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em; visibility: hidden;}
/* page numbers */
.pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;
font-weight: normal; /* not bold */ font-style: normal; /* not italic */ font-variant: normal; /* not small cap */}
/* Images and Illustrations */
.figcenter {margin: auto; text-align: center; margin-top: 2em;}
.imgcenter {margin: auto; text-align: center; margin-top: 0em; margin-bottom: 1em;}
.asterism {margin: auto; text-align: center; margin-top: .5em; margin-bottom: .5em;}
/* Poetry */
.poetry-container {text-align: center;}
.poem {display: inline-block; text-align: left;}
.stanza {margin: .5em auto;}
.poem .verse {text-indent: -3em; padding-left: 3em;}
.poem .i0 {display: block; margin-left: 0em;}
.poem .i2 {display: block; margin-left: 1em;}
.poem .i5 {display: block; margin-left: 2.5em;}
.poem .i10 {display: block; margin-left: 5em;}
/* tables */
table {margin-left: auto; margin-right: auto; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
.tdt {vertical-align: top;}
.tdb {vertical-align: bottom;}
.tdl {text-align: left;}
.tdr {text-align: right;}
.tdpr {padding-right: 0.5em;}
/* Transcriber's notes */
.transnote {width: 65%; background-color: #E6E6FA; color: black; font-size:smaller; padding: 1%;
margin-left: 16.5%; margin-right: 18.5%; font-family:sans-serif, serif;}
/* Footnotes */
.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; margin-top: 1em; font-size: 0.9em;}
.fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;}
.label {position: absolute; right: 84%; text-align: right; font-size: .9em; text-decoration: none;}
/* Media */
@media screen, print
{
img.drop-cap {float: left; margin: 0 0.5em 0 0;}
p.drop-cap {text-indent: inherit;}
p.drop-cap:first-letter {color: transparent; visibility: hidden; margin-left: -0.75em; text-indent: inherit;}
}
@media handheld
{
.chapter {page-break-inside: avoid;}
.titlepage, hr.chap2 {display: none; visibility: hidden;}
body {margin: 0; padding: 0; width: 90%;}
p {margin-top: .25em; text-align: justify; text-indent: .75em; margin-bottom: .25em;}
p.date {text-indent: 1.5em; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
p.drop-cap {text-indent: .75em;}
p.drop-cap:first-letter {color: inherit; visibility: visible; margin-left: 0;}
img.drop-cap {display: none;}
table {margin-left: 1%; margin-right: 1%; width: 98%;}
hr.chap {width: 20%; margin-left: 40%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
.poem {display: block; margin-left: 1.5em;}
.transnote {margin-left: 2.5%; width: 95%;}
}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 54934 ***</div>
<hr class="chap" />
<div class='transnote'>
<p class="no-indent center"><b>Notas del Transcriptor</b></p>
<p>Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.</p>
<p>Los errores obvios de puntuación y de imprenta han sido corregidos.</p>
<p>Las páginas en blanco presentes en el original han sido eliminadas en la versión electrónica.</p>
</div>
<hr class="chap" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_i" id="Page_i">[i]</a></span></p>
<p class="no-indent center xlarge p2">ESPAÑA CONTEMPORÁNEA</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus000.jpg" width="75" height="65" alt="" />
</div>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_iii" id="Page_iii">[iii]</a></span></p>
<div class="figcenter titlepage" style="width: 175px;">
<img src="images/illus002.jpg" width="175" height="276" alt="" />
</div>
<p class="no-indent center xlarge p2">RUBÉN DARÍO</p>
<h1>ESPAÑA
CONTEMPORÁNEA</h1>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus001.jpg" width="75" height="54" alt="" />
</div>
<p class="no-indent center p2">
VOLUMEN XIX<br />
DE LAS OBRAS COMPLETAS<br />
ADMINISTRACIÓN<br />
EDITORIAL «MUNDO LATINO»<br />
MADRID<br />
</p>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_iv" id="Page_iv">[iv]</a></span></p>
<p class="no-indent center small p2">ES PROPIEDAD</p>
<div class="imgcenter" style="width: 25px;">
<img src="images/img001.jpg" width="25" height="25" alt="" />
</div>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_v" id="Page_v">[v]</a></span></p>
<div class="figcenter" style="width: 175px;">
<img src="images/illus003.jpg" width="175" height="271" alt="" />
</div>
<p class="no-indent center xlarge p1">ESPAÑA
CONTEMPORÁNEA</p>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_vii" id="Page_vii">[vii]</a></span></p>
<div class="figcenter" style="width: 175px;">
<img src="images/illus004.jpg" width="175" height="277" alt="" />
</div>
<p class="no-indent center p1">
A EMILIO
MITRE Y VEDIA
</p>
<p class="no-indent center">
DIRECTOR DE
«LA NACIÓN»
DE
BUENOS AIRES
</p>
<p class="no-indent center">
AMISTAD Y GRATITUD
</p>
<p class="no-indent center">
R. D.
</p>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_ix" id="Page_ix">[ix]</a></span></p>
<h2>ÍNDICE</h2>
<table summary="Contents">
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr"> </td>
<td class="tdr tdb"><small><i>Páginas.</i></small></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">En el mar</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_1">1</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">En Barcelona </td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_8">8</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Madrid</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_19">19</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Legación argentina.—En casa de Castelar</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_29">29</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Notas teatrales</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_38">38</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Cyrano en casa de Lope</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_45">45</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Coronación de Campoamor</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_54">54</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Carnaval</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_62">62</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Una casa museo</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_68">68</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Joven literatura</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_74">74</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La España negra</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_85">85</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Semana santa</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_94">94</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Toros</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_103">103</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Pardo-Bazán en París.—Un artículo de Unamuno</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_112">112</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">El Rey</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_119">119</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Una Exposición</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_130">130</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Fiesta de Velázquez</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_139">139</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La cuestión de la revista.—La Caricatura</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_148">148</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Alrededor del teatro</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_158">158</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Libreros y editores</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_169">169</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Novelas y novelistas</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_180">180</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Los Inmortales</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_194">194</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Los Poetas</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_204">204</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Un <i>meeting</i> político</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_213">213</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Un paseo con Núñez de Arce</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_220">220</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Tenorio y Hamlet</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_226">226</a><span class="pagenum"><a name="Page_x" id="Page_x">[x]</a></span></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Una Embajada</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_231">231</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Una novela de Galdós</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_233">233</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Enseñanza</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_241">241</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Fiesta campesina</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_248">248</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Homenaje a Menéndez Pelayo</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_255">255</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">El modernismo</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_269">269</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Una reina de Bohemia</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_275">275</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">El Cartel en España</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_281">281</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Novela americana en España</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_287">287</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La Crítica</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_295">295</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La joven aristocracia</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_302">302</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Congreso social y económico ibero-americano</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_311">311</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">La mujer española</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_321">321</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdt tdpr">Certámenes y Exposiciones</td>
<td class="tdr tdb"><a href="#Page_329">329</a></td>
</tr>
</table>
<hr class="chap2" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p>
<h2>EN EL MAR</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">3 de diciembre de 1898.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> agua glauca del río se va quedando
atrás y el barco entra al agua azul. Me
encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias
de Childe Harold. Siento
que estoy en casa propia; voy a España
en una nave latina; a mi lado el <i>sí</i> suena. Sopla un aire
grato que trae todavía el aliento de la Pampa, algo que
sobre las olas conduce aún efluvios de esa grande y
amada tierra argentina. Y mientras esta vida de a bordo
que ha de prolongarse por largos días comienza, siento
que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres
de buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el
país maternal que el alma americana—americanoespañola—ha
de saludar siempre con respeto, ha de querer
con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa,
la dominadora imperial, amarla el doble; y si está
herida, tender a ella mucho más. Los hombres cambian;
hay estaciones para los pueblos, el espíritu vital de la
raza puede enfriarse en nivoso; pero ¿floreal y fructidor
no anuncian que la vida primaveral y copiosa ha de
llegar, aun cuando en el campo se miren hoy las ramas
sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Así
pienso en tanto se inicia a bordo una existencia de
monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el
Océano. No os haré la clasificación de Sterne; pero, para
un hombre de arte, en todo viaje hay algo de «sentimental».<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>
Las instantáneas se toman también al paso de
los minutos, ya que hay un pequeño mundo humano
en movimiento, en todo lugar en donde se reunen dos
personas. La máquina social en miniatura; un lindo
laboratorio de psicología; ejemplares balzacianos si
gustáis, al mover vuestros ojos de un punto a otro del
círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la conversación.
Una reducción de la gran capital del Plata
podría observarse, un Buenos Aires para escaparate:
banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos,
abogados, cómicos y bailarinas; y en todos la misma representación
que en la vida ciudadana; los círculos, las
«afinidades electivas», las simpatías; y una poliglocia
que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas, así
corráis el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la
música del italiano. Después del crepúsculo, he ahí
que estamos alrededor de una mesa, un argentino, un
italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés,
un centroamericano, un oriental, un español...; no
hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla
del centro inmenso que ya queda allá lejos y no puedo
dejar de recordar el apóstrofe admirable: «¡Nave del
porvenir, cara nave argentina!...» Y como vamos sobre
el mar, que nos ase el espíritu, surge en creación súbita
ante mis ojos mentales la visión del soberbio navío
continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su bosque
de árboles, en cuyo más alto mástil flamea el pabellón
del Sol; pujante la máquina ciclópea; en lo
hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un imperio
de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora,
para la gloria de la Humanidad.</p>
<p class="date">14 de diciembre.</p>
<p>Mientras el banquero belga conversa de finanzas con
el explorador italiano, que es también un escritor, el
médico suizo ha entablado una partida de <i>piquet</i> con el<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span>
comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca
a Chopín. Le ataca correctamente, demasiado correctamente,
pero Chopín acaba por triunfar de esa ejecución
tudesca de institutriz. Chopín sobre las olas y en una
suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no importa,
el canto mágico crea el <i>clair de lune</i> en la misma
sustancia musical y el hombre propicio al ensueño
puede fácilmente ejercer la amable función. Y no sé
como, vengo a pensar en <i>ese individuo</i>. ¿Cuál? Voy a
deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase,
en ese montón de hombres que se aglomera como en
un horrible panal, en la proa del barco, un prisionero.
Es un criminal italiano que camina, por obra de la
extradición, a cumplir con la condena de veintiún años
de presidio que ha caído sobre él a causa de un asesinato.
Logró escapar a las Autoridades de Italia y vivió
en Buenos Aires cinco años de honrada vida, a lo que
parece. Alguien le descubrió en su incógnito, y la
legación italiana pidió le fuera entregado el reo; el
tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le
pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño;
su cara, una ilustración de un libro de Lombroso.
Esquiva el trato, rehuye la mirada, y en la muchedumbre
de sus compañeros de viaje, va libre y suelto.
Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio,
podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual
derecho que cualquiera de nosotros para salvar su existencia.
Es la lógica del marino, y es hermosa. Hoy penetré
en el ambiente infecto de ese rebaño humano que
exigiría la fumigación. Era la hora de la siesta. Quienes
dormían en los pasadizos o a pleno sol, quienes en círculos
y grupos jugaban a las cartas, o a la lotería. Aislado
por su voluntad, el condenado, cerca de la borda,
miraba al mar. Procurando una especial diplomacia
logré entrar en conversación con él; y a los pocos momentos
ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él no
es culpable; ha matado en defensa propia; él no procurará<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span>
evadirse; va a Italia contento, porque ya se volverá
a abrir la causa y entonces se verá cómo va a brillar
su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale
fácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino,
pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero no;
se trata de un vil asunto de intereses, de una miserable
cuestión de <i>quattrini</i>. Y entonces siento en verdad que
ese hombre es culpable, tristemente culpable. No ha
sido la bella <i>vendetta</i> del que mata porque le roban la
querida o le burlan con la esposa, o le manchan la hija
o la hermana; es el asco del crimen que triplica su infamia.
Pero ese desventurado, sin embargo, ha estado
llevando, en un país lejano, una vida de labor y de honradez.
En parte ha lavado su delito. Ha creído estar ya
libre, y de pronto he aquí que la justicia le ase y le
arrastra al presidio por el término de una existencia
de hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería
la muerte. ¿Qué pasa por ese cerebro tosco? ¿Habrá llegado
lo autosugestivo hasta hacer que esté convencido
ese infeliz de que es inocente? Y luego vendrá el grillete,
el número, el vivir de muerte de los penados;
y si el tiempo le permite acabar su condena, saldrá el
viejo de cabellos blancos, si no a la <i>morte civile</i> de su
paisano Giacometti, a caminar dos duros pasos más en
la libertad y caer en la tumba... La profesora alemana
ha dejado a Chopín dormir sobre el atril.</p>
<p class="date">19 de diciembre.</p>
<p>Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estañado,
cuya superficie invitaría a patinar en un giro infinito.
El cielo pesa en la atmósfera caliente sobre el ondulado
desierto. En soledad oceánica semejante, recuerdo
el raro encuentro de un digno ejemplar yanqui. Era
en 1892 y a bordo de un vapor de la Transatlántica Española,
en viaje de la Habana a Santander. Casi al paso
de la Línea, una mañana muy temprano, despertó a los<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span>
pasajeros la noticia de que había náufragos a la vista.
Nos vestimos apresuradamente y en un instante la cubierta
estaba llena de ojos curiosos. Se sentía cierta
emoción. ¿Quién no ha leído a Julio Verne? Yo, por mi
parte, pensaba ya en una viva reproducción de Gericault:
un <i>Radeau de la Méduse</i> animado y aterrorizador.
Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de espanto
y de muerte: Tartarin-Pim, ¡Dios mío! El vapor
aminoraba la marcha y ponía su proa al objeto de nuestras
miradas: un barquichuelo que a alguna distancia
se advertía, y en el cual, con ayuda del anteojo, podía
notarse un hombre en pie. Pronto llegamos a acercarnos,
y al detenerse el <i>steamer</i>, se oyó una voz que venía
del barquichuelo y que decía en un inglés ladrante del
Norte: «¿A qué grados estamos?» El capitán, conciso,
contestó a la pregunta. Preguntó luego: «¿Náufragos?»
El hombre desconocido escribió en un papel, colocó el
escrito en una caja de sardinas y lanzó su proyectil:
«Soy el capitán Andrews y voy solo, en este bote, por la
misma ruta de Colón, al puerto de Palos, enviado por
la casa del jabón Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar
por cable al llegar al continente, el punto en que se me
ha encontrado». «¿Necesita usted algo?» Por toda respuesta
el hijo del tío Samuel nos bombardeó con dos tarros
de <i>penmican</i> y otros dos de arvejas, y, poniendo su vela
al viento, nos dejó, no sin el indispensable <i>all right</i>.
Efectivamente, aquel curioso <i>commis voyageur</i> de la jabonería
yanqui, era el Colón de los Estados Unidos que
iba a descubrir España...</p>
<p class="date">20 de diciembre.</p>
<p>El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido
que tiene delante el ojo fotográfico. Un distinguido caballero,
miembro de la Sociedad fotográfica de Aficionados,
de Buenos Aires, y el excelente comandante
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores.<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span>
Desde el momento en que se ha visto la máquina en el
puente, cada cual «posa» a su manera; quien se encarama
a los lugares dominantes, quien se acomoda la gorra,
quien toma aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o
graciosos. Esa gente comprende que es objeto de curiosidad,
y procura ser mejor en ese instante. La vieja piamontesa
sienta y arregla en la falda al bambino; una
muchacha pálida, de un bello tipo napolitano, se alisa
con dos pases de peineta el cabello oscuro y copioso;
un abyecto bausán hace un gesto obsceno, otro una
mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro, aquéllos arriba,
forman su torre de carne humana iluminada de ojos
de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre
el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas
gentes van marineros, obreros, trabajadores que han
estado en el Plata por algún tiempo, unos con su pequeña
hucha llena, otros en situación idéntica a la que
trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo
de volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que
observar cómo en ese <i>cafarnaum</i> en que van confundidos
como las cabezas en un barco conductor de ganado
en pie, no les abandona su alegre numen latino. De noche,
oís que a la claridad estelar brota de pronto un
coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acordadas
las voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes
gracias de Nápoles, de la amorosa melodía de Venecia,
o que da al aire marino una de esas canciones de
Sicilia que tienen tan buen perfume de antiguo vino
griego. En el día, las mujeres que lavan sus trapos, los
viejos aporreados por la vida, los mocetones de potentes
puños, las testas diversas cubiertas de boinas, gorros
o chambergos, los niños de grandes ojos y magníficas
cabelleras, tienen siempre en la faz un rayo de sol que
denuncia la floración inextinguible de la raza, la multiplicada
marca del goce de la existencia que lleva todo
el que nace en los países solares de otoños de oro e incomparables
primaveras en triunfo.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p>
<p>Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira
llegar, no cabe en sí de humor gris, y por los ojos se le
sale el disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el comandante
le prohibe que se retire, y con modos amables le
indica que no se pretende nada que sea en su contra;
que, al contrario, se le va a hacer el regalo de su fotografía.
El sujeto hace un mal signo, las miradas nos
echan brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de
seguro, sordamente, bendiciones para los que vamos a
perturbarle. Se sienta de pésima gana en una silla, ve a
un lado y otro, saetando con las pupilas, ya a derecha,
ya a izquierda; parece que luchase porque no se le coja
el pensamiento con la mirada; y dirigiéndose al comandante:
«¿Para qué me están retratando ahora? Allá en
Buenos Aires hicieron lo mismo. ¡De seguro para vender
el retrato y sacar dinero!» Un momento se ha quedado
en tranquilidad, fijo en una pasajera elegante que curiosea,
y entonces la placa hace la figura, el gesto suspenso
bajo el gorro de lana. Él se va a un punto aislado, saca
su pipa, la llena, la enciende y echa una bocanada de
humo sobre las olas.</p>
<p class="date">21 de diciembre.</p>
<p>Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra española.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p>
<h2>EN BARCELONA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 81px;">
<img src="images/img003.jpg" width="81" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">1.º de enero de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-a.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Al</span> amanecer de un día huraño y frío, luchando
el alba y la bruma, el vapor anclaba
en Barcelona. A la izquierda se
alzaba recortada la altura de Montjuich;
en frente, en un fondo de oro matinal, el
Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra
hacia el mar. Como todavía no llegase el visitador y
médico oficiales, se iban aglomerando alrededor del
<i>steamer</i> las embarcaciones de fruteros y agentes de
hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente
hormigueante de los botes, se iniciaron diálogos vivos.
De ellos así uno que gran cosa significa. Lástima es que
no pueda darlo en catalán como lo oí, pues ganaría en
hierro. De todos modos, la cosa es dura.</p>
<p>—¿Cómo te va, <i>noy</i>?</p>
<p>—Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?</p>
<p>—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria.
Ayer llegaron repatriados. Los soldados parecen muertos.
Castelar se está muriendo.</p>
<p>—¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al amanecer!</p>
<p>—¡... en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos
a ese tal.</p>
<p>La palabra fué peor.</p>
<p>Ya en la claridad del día, las conversaciones se animan.
Se mira una roja barretina; se pescan compras<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span>
desde a bordo; al extremo de una vara van las naranjas
y las manzanas; y en el día completo, con el pie derecho,
piso el continente y la tierra de España.</p>
<p>Una hora después estoy en el hervor de la Rambla.
Es esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso
y digno de nota, baraja social, revelador termómetro
de una especial existencia ciudadana. En la larga
vía van y vienen, rozándose, el sombrero de copa y la
gorra obrera, el <i>smoking</i> y la blusa, la señorita y la menegilda.
Entre el cauce de árboles donde chilla y charla
un millón de gorriones, va el río humano, en un incontenido
movimiento. A los lados están los puestos
de flores variadas, de uvas, de naranjas, de dátiles frescos
de África, de pájaros. Y florecida de caras frescas
y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se
aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana. Allí,
al pasar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone.
Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante.
Fuera de la energía del alma catalana, fuera de ese
tradicional orgullo duro de este país de conquistadores
y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico,
triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir;
es la Social que está en el ambiente; es la imposición
del fenómeno futuro que se deja ver; es el secreto a voces
de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos
sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte
como aquí resalta de manera tan palpable en magnífico
alto relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres
fuertes de antiguo, que tuvieron poetas en el Roussillón
y duques de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas
y guerras por las sendas del globo, y extendieron
siempre su soberbia como una bandera; que esta
tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad
heroica, esté siempre de pie manifestando su musculatura
y su empuje, no es extraño; y que el desnivel
causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazón
de la tierra formando el terremoto de mañana, haya<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>
aquí provocado más que en parte alguna la actitud de
las clases laboriosas que comprenden la aproximación
de un universal cambio, no es sino hecho que se impone
por su ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por
un libro de comentarios, y esa ilustración os la haré contándoos
algo que vi al llegar en el café Colón. Es éste
un lujoso y extenso establecimiento, a la manera de
nuestra confitería del Águila, pero triplicado en extensión;
la sala inmensa está cuajada de mesitas en donde
se sirven diluvios de café; es un punto de reunión diaria
y constante; pues en España, aun estando en Cataluña,
la vida de café es notoria y llamativa; y en cada café
andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman
como usinas, y el extranjero siente al entrar en los recintos
la irritación de los ojos entre tanta humana fábrica
de nicotina. ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides
del café y del tabaco han tenido en estas razas
nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y
enérgicas llamas y brasas de sol y de vino?</p>
<p>Pues bien, estaba en el café Colón, y cerca de mí, en
una de las mesitas, dos caballeros, probablemente hombres
de negocios o industriales, elegantemente vestidos,
conversaban con gran interés y atención, cuando llegó
un trabajador con su traje típico y ese aire de grandeza
que marca en los obreros de aquí un sello inconfundible;
miró a un lado y otro, y como no hubiese mesas desocupadas
cerca de allí, tomó una silla, se sentó a la misma
mesa en que conversaban los caballeros y pidió
como lo hubiera hecho el mismo Wifredo <i>el Velloso</i>,
su taza. Le fué servida, tomóla; pagó y fuése como había
entrado, sin que los dos señores suspendiesen su conversación,
ni se asombrasen de lo que en cualquiera
otra parte sería acción osada e impertinente. Por la
Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto implican
una posesión inaudita del más estupendo de los
orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el
olvido de toda superioridad, a punto de que se diría<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>
que todos estos hombres de las fábricas tienen una corona
de conde en el cerebro.</p>
<p>Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando
mis apuntes. Observo que en todos aquí da la nota imperante,
además de esa señaladísima demostración de
independencia social, la de un regionalismo que no discute,
una elevación y engrandecimiento del espíritu
catalán sobre la nación entera, un deseo de que se consideren
esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo
común, solas en el grupo del reino, única y exclusivamente
en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. No se
queda tan solamente el ímpetu en la propaganda regional,
se va más allá de un deseo contemporizador de autonomía,
se llega hasta el más claro y convencido separatismo.
Allí sospechamos algo de esto; pero aquí ello
se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran
copia de razones y argumentos, desde que uno toca el
tema, y no andan del todo alejados de la razón y de la
justicia. He comparado, durante el corto tiempo que me
ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos y
diversas maneras de pensar que van todos a un mismo
fin en sus diferentes modos de exposición. He recibido
la visita de un catedrático de la Universidad, persona
eminente y de sabiduría y consejo; he hablado con ricos
industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo
que en todos está el mismo convencimiento, que tratan
de sí mismos como en casa y hogar aparte, que en el
cuerpo de España constituyen una individualidad que
pugna por desasirse del organismo a que pertenecen,
por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo,
y quien con palabras doctas, quien con el idioma
convincente de los números, quien violento y con una
argumentación de dinamita, se encuentran en el punto
en que se va a la proclamación de la unidad, independencia
y soberanía de Cataluña, no ya en España sino
fuera de España. Y como yo quisiese oponer uno que
otro pensamiento al alud, en la conversación con uno<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
de ellos, habló sencillo, en parábola y en verdad, con
una elocuencia práctica irresistible: «Vea usted, somos
como una familia. España es la gran familia compuesta
de muchos miembros; éstos consumen, éstos son bocas
que comen y estómagos que digieren. Y esta gran familia
está sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos
dos hermanos son el catalán y el vasco. Por esto es que
protestamos solamente nosotros; porque estamos cansados
de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos
ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para
que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por
eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notará mayor
excitación por el ideal separatista; y catalanistas y
bizkaitarras tienen razón. Debería comprender esto, debería
haber comprendido hace mucho tiempo la agitación
justa de nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid».</p>
<p>Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto
afrancesada y por lo tanto graciosa, llena de elegancia,
Barcelona sostiene lo que dice, y dice que habría hecho
mucho más de lo que hoy nos asombra y nos encanta,
si se lo hubiese permitido la tutela gubernativa, pues
no puede abrir una plaza si no va la licencia de la Corte,
y de la Corte van los ingenieros y los arquitectos y los
empleados a agriar más la levadura; y así, a pasos, a
pasos cortos, han adelantado, se han puesto los catalanes
a la cabeza. ¿Qué habría hecho Cataluña autónoma,
esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creído contemplar
bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya
en momentos crepusculares y apacibles, sobre los juegos
de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro
divino rige armoniosamente una cuadriga de oro?
Sano y robusto es este pueblo desde los siglos antiguos.
Sus hijos son naturales y simples, llenos de la vivaz
sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres, de firmes
pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras,
de flancos potentes; el paisaje campestre, la
costa, la luz, todo es de una excelencia homérica. Hay<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span>
niños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes
en que florecen la vida y la gracia primitiva del
mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en
ellos las generaciones. Por las calles van la salud y la
gallardía; y la fama de grandes pies que tienen las catalanas,
no tengo tiempo de certificarla, pues la euritmia
del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad
se agita. Por todos lugares la palpitación de un
pulso, el signo de una animación. Las fábricas a las
horas del reposo, vacían sus obreros y obreras. El obrero
sabe leer, discute; habla de la R. S., o sea, si gustáis,
Revolución Social; otro mira más rojo, y parte derecho
a la anarquía. No muestran temor ni empacho en cantar
canciones anárquicas en sus reuniones, y sus oradores
no tienen que envidiar nada a sus congéneres de
París o de Italia. Ya recordaréis que se ha llegado aquí
a la acción, y memorias sonoras y sangrientas hay de
terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Montjuich,
parece que la inquisición renovó en los interrogatorios,
no hace mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos
de los viejos procesos religiosos. Así al
menos lo demostró en la <i>Revue Blanche</i> y luego en un
libro que tuvo un momento de resonancia, el escritor
Tarrida del Mármol. La propaganda continúa, subterránea
o a la luz del día, con todo y tener ojos avizores
la justicia. Hace poco, en una fiesta industrial, en momentos
en que llegaban amargas noticias de la guerra,
ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera
de España y la sustituyeron por una bandera roja. Mientras
esto pasa en la capa inferior, arriba y en la zona
media, cada cual por su lado, se mueven los autonomistas,
los francesistas y los separatistas. Los unos quieren
que Cataluña recobre sus antiguos derechos y fueros,
que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo;
los otros pretenden la anexión a Francia, yo no sé por
qué, pues la centralización absoluta de allá les pondría,<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span>
a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza,
y las reales relaciones y simpatías con el vecino
francés no pasan de vagas y platónicas manifestaciones
de felibres; una cigarra canta de este lado, otra contesta
del otro: no creo que entre Mistral y Mossen Jacinto
Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros
sueñan con una separación completa, con la constitución
del Estado de Cataluña libre y solo. Claro es que,
además de estas divisiones, existen los catalanes nacionales,
o partidarios del régimen actual, de Cataluña en
España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos
por el Gobierno, o los que con la organización
de hoy logran ventajas o ganancias que de otra manera
no existirían.</p>
<p>Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de
chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de
las fábricas. Tienen buena mente y lengua, poetas y artistas
de primer orden; pero están ricamente provistos
de ingenieros e industriales.</p>
<p>No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria,
se pusieron a la obra productiva. En la labor estaban,
y el clarín de don Carlos les perturbó de nuevo.
Desde el año 1842 volvieron a la tarea, no sin bregar
con la prohibición de Inglaterra que a la sazón impedía
se exportasen sus máquinas; se logró que se revocase
dicha prohibición y el dinero catalán cuajó sus fábricas
de máquinas inglesas. He de volver a Cataluña, donde
no he estado sino rápidamente, y he de estudiar esa
existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos
como Reus, Mataró, Villanueva, y entre otros tantos,
Sitges, donde tiene su morada el singular y grande artista
que se llama Santiago Rusiñol.</p>
<p>El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario
a hablaros del movimiento intelectual que ha seguido,
paralelamente, al movimiento político y social. Esa
evolución que se ha manifestado en el mundo en estos
últimos años y que constituye lo que se dice propiamente<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
el pensamiento «moderno» o nuevo, ha tenido
aquí su aparición y su triunfo, más que en ningún otro
punto de la Península, más que en Madrid mismo; y
aunque se tache a los promotores de ese movimiento
de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el caso que
ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La influencia
de ese grupo se nota en Barcelona no solamente
en los espíritus escogidos, sino también en las aplicaciones
industriales, que van al pueblo, que enseñan objetivamente
a la muchedumbre; las calles se ven en una
primavera de carteles o <i>affiches</i> que alegran los ojos en
su fiesta de líneas y colores; las revistas ilustradas pululan,
hechas a maravilla: las impresiones igualan a las
mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados
Unidos, tanto en el libro común y barato como en la tipografía
de arte y costo.</p>
<p>Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiñol en su
retiro de Sitges, una especie de santuario de arte en
donde vive ese gentilhombre intelectual digno de ser
notado en el mundo. Entretanto, sabed que Rusiñol es
un altísimo espíritu, pintor, escritor, escultor, cuya vida
ideológica es de lo más interesante y hermoso, y cuya
existencia personal es en extremo simpática y digna de
estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente
visible, su nombre y su obra. Es rico, fervoroso
de arte, humano, profundamente humano. Es un traductor
admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos
interpreta y comenta en una prosa exquisita o
potente, en cuentos o poemas de gracia y fuerza en que
florece un singular diamante de individualidad. En este
movimiento, como sucede en todas partes, los que se han
quedado atrás, o callan, o apenas son oídos. Balaguer
es ya del pasado, con su pesado fárrago: el padre Verdaguer
apenas logra llamar la atención con su último libro
de Jesús: vive al reflejo de la <i>Atlántida</i>, al rumor de
<i>Canigó</i>. Guimerá, que trabaja al sol de hoy, va a Madrid
a hacer diplomacia literaria, y los madrileños, que son<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span>
«malignos», le dicen que conocen su juego, y que hay
en el autor de <i>Tierra Baja</i> un regionalista de más de la
marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud,
Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en
Cataluña una corriente de arte puro, de generosos ideales,
de virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba
de levantar al Greco una estatua en Sitges; por él los
nuevos aprenden en ejemplo vivo, que el ser artista no
está en mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas
descuidadas y consumir <i>bocks</i> de cerveza y litros de
ajenjo en los cafés y <i>cabarets</i>, sino en practicar la religión
de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la
aspiración en la obra, dominar al mundo profano, demostrar
con la producción propia la fe en un ideal; huir
de los apoyos de la crítica oficial, tanto como de las
camaraderías inconscientes, y juntar, en fin, la chispa
divina a la nobleza humana del carácter.</p>
<p>Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café
de los Quatre Gats. Allá fuí. En una estrecha calle se
advierte la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincón
artístico. Pasé una verja de bien trabajado hierro y
me encontré en el famoso recinto con el no menos famoso
Per Romeu. Es éste el dueño o empresario principal
del <i>cabaret</i>; alto, delgado, de larga melena, tipo del Barrio
Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se
enflora con una prepotente corbata que trompetea sus
agudos colores, no sé hasta qué punto <i>pour épater le
bourgeois</i>. Pregunté por Rusiñol y se me dijo que estaba
en su mansión de Sitges; por Pompeyo Gener, que acababa
de llegar de París, y se me dijo que a ése no le
buscase, pues solamente la casualidad podría hacer que
le encontrara. Y como era día de marionetas, se me invitó
a ver el espectáculo. Los Cuatro Gatos son algo
así como un remedo del Chat Noir de París, con Per
Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre
<i>cabaretier</i> que creo que es pintor de cierto fuste, pero
que no se señala por su sonoridad. Amable, él fué<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span>
quien me condujo a la salita de representación. En
ella no cabrán más de cien personas; decóranla carteles,
dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes y
cuadros también completos, de los jóvenes y nuevos
pintores barceloneses, sobresaliendo entre ellos los que
llevan la firma del maestro Rusiñol. Los títeres son
algo así como los que en un tiempo atrajeron la curiosidad
de París con misterios de Bouchor, piececitas de
Richepin y de otros. Para semejantes actores de madera
compuso Maeterlinck sus más hermosos dramas
de profundidad y de ensueño. Allí en los Cuatro Gatos
no están mal manejados. Llegué cuando la representación
estaba comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba
la nota graciosa de varias señoritas, intelectuales
según se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni
Aubrey Beardsley, ni el peinado ni el traje enarbolaban
lo <i>snob</i>.</p>
<p>Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jóvenes
melenudos, corbatas mil ochocientos treinta, y otras
corbatas. Los <i>bocks</i> circulaban, al chillar la vocecilla de
los títeres. Naturalmente, los títeres de los Quatre Gats
hablan en catalán, y apenas me pude dar cuenta de lo
que se trataba en la escena. Era una pieza de argumento
local, que debe de haber sido muy graciosa, cuando
la gente reía tanto. Yo no pude entender sino que a uno
de los personajes le llovían palos, como en Molière; y
que la milicia no estaba muy bien tratada. Las decoraciones
son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con
amor y cuidado. En el local suele haber además exposiciones,
audiciones musicales y literarias y sombras chinescas.
Ya veis que el alma de Rodolphe Salis se regocijaría
en este reflejo. Al salir volví a ver a Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anuncia
su <i>coin</i> de artista, en gótica tipografía de antifonario
o de misal antiguo, y en la cual se dice que «Aital estada
es hostal pels desganats, es escople de calin pels<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>
que sentin l'anyorança de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per l'ánima; es taverna y emparrat,
pels que aimen l'ombra deis pampols, y de l'essencia
espremuda del rahim; es gótica cerveceria, pels enamorats
del Nort, y pati d'Andalucía, pels aimadors del
Mig-die; es casa de curació, pels malalts del nostre segle,
y cau d'amistat y harmonia pels que entrin a roplugar-se
sota ls portics de la casa. No tindrán penediment
d'haver vingut y si recança si no venen». Ese <i>cabaret</i>
es una de las muestras del estado intelectual de la
capital catalana, y el observador tiene mucho en donde
echar la sonda. Desde luego sé ya que en Madrid me encontraré
en otra atmósfera, que si aquí existe un afrancesamiento
que detona, ello ha entrado por una ventana
abierta a la luz universal, lo cual, sin duda alguna, vale
más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor
de cosas viejas. Un Rusiñol es floración que significa
el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro
en un país en donde sociológica y mentalmente se
ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la
fuerza.</p>
<p>Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y
los artistas que le siguen, cuando torne a Barcelona a
sentir mejor y más largamente las palpitaciones de ese
pueblo robusto.</p>
<p>He llegado a Madrid y próximamente tendréis mis
impresiones de la Corte.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p>
<h2>MADRID</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img004.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">4 de enero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-c.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Con</span> el año entré en Madrid; después de
algunos de ausencia vuelvo a ver el «castillo
famoso». Poco es el cambio, al primer
vistazo; y lo único que no ha dejado
de sorprenderme al pasar por la típica
Puerta del Sol, es ver cortar el río de capas, el oleaje
de características figuras, en el ombligo de la villa y
corte, un tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mismo
ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable
en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas
verbales con que don Francisco de Quevedo significaba
a las gentes madrileñas, serían, con corta diferencia,
aplicables en esta sazón. Desde luego el buen humor
tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible
por todas partes. El país da la bienvenida. Estamos en
lo pleno del invierno y el sol halaga benévolo en un
azul de lujo. En la Corte anda esparcida una de los milagros;
los mendigos, desde que salto del tren me asaltan
bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos
la palabra «señorito»; don César de Bazán me mide de
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me
dice: «¡pues, hombre!...» dos pesetas, y mi baúl pasa sin
registro: con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas
las puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a
garboso paso, va la mujer popular, la sucesora de Paca
<i>la Salada</i>, de Geroma <i>la Castañera</i>, de María <i>la Ribeteadora</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span>
de Pepa <i>la Naranjera</i>, de todas aquellas desaparecidas
manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través
de los finos espejuelos del <i>Curioso Parlante</i>; una carreta
tirada por bueyes como en tiempo de Wamba, va entre
los carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles
anuncian, con letras vistosas <i>La Chavala</i> y <i>El Baile
de Luis Alonso</i>; los cafés llenos de humo rebosan de
desocupados, entre hermosos tipos de hombres y mujeres,
las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se
presentan a cada instante; Sagasta Olímpico está enfermo,
Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué estado
de salud se encuentra; y todo el mundo, con el
mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva
mi España!</p>
<p>Acaba de suceder el más espantoso de los desastres;
pocos días han pasado desde que en París se firmó el
tratado humillante en que la mandíbula del yanqui
quedó por el momento satisfecha después del bocado
estupendo: pues aquí podría decirse que la caída no tuviera
resonancia. Usada como una vieja «perra chica»
está la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca,
si no, que sería el momento de gastarla. Hay en la
atmósfera una exhalación de organismo descompuesto.
He buscado en el horizonte español las cimas que dejara
no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones
del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;
Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por
cierto España para literaturas, amputada, doliente, vencida;
pero los políticos del día parece que para nada se
diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías
en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados,
en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse
de la suerte común, sin buscar el remedio al daño general,
a las heridas en carne de la nación. No se sabe lo
que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde
la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un rumor<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>
extraño y vago que algo anuncia. Ni se cree que
florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos
que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro
de su organización misma, casi no alientan. Entretanto
van llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados
de Cuba y Filipinas. Quienes a morir como uno
que—parece caso escrito en la Biblia—fué a su pueblo
natal ya moribundo, y como era de noche sus padres
no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al
día siguiente le encontraron junto al quicio, muerto;
otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los
que llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por
cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño está florido y
a su sombra se ríe y se bebe y se canta, y el oso danza
sus pasos cerca de la casa de Trimalción. A Petronio no
le veo. He pensado a veces en un senado macabro de
las antiguas testas coronadas, como en el poema de
Núñez de Arce, bajo la techumbre del monasterio</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Que alzó Felipe Segundo</div>
<div class="verse i0">Para admiración del mundo</div>
<div class="verse i0">Y ostentación de su imperio.</div>
</div></div></div>
<p>¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras
actuales los grandes reyes de antaño, cómo el soberbio
Emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los
Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las
fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron
tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente
de un niño débil, de infancia entristecida y apocada; y
la buena austriaca, la pobre madre real en su hermoso
oficio de sustentar al reyecito contra los amagos de la
suerte, contra la enfermedad, contra las oscuridades de
lo porvenir; y que está pálida, delgada, y en su majestad
gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una
vaga y melancólica aureola de resignación.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span></p>
<p>El mal vino de arriba. No dejaron semillas los árboles
robustos del gran cardenal, del fuerte duque, de los
viejos caballeros férreos que hicieron mantenerse firme
en las sienes de España la diadema de ciudades. Los
estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los
territorios por miles de kilómetros y los súbditos por
millones. Ellos son los que han encanijado al León simbólico
de antes; ellos los que han influído en el estado
de indigencia moral en que el espíritu público se encuentra;
los que han preparado, por desidia o malicia,
el terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual
no podía venir en el momento de la rapiña anglo-sajona,
sino la más inequívoca y formidable <i>débâcle</i>. Unos a
otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es
el tiempo de buscar soluciones, de ver cómo se pone al
país siquiera en una progresiva convalecencia; pero
todo hasta hoy no pasa de la palabrería sonora propia
de la raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el
país a su manera. En palacio, ya que no Cisneros o Richelieu,
falta siquiera el Dubois que prepare para Alfonso
XIII lo que el francés para Luis XV, niño y débil: la
política interior en caso de vida, la política exterior en
caso de muerte. Cánovas no fué purpurado, en la Monarquía
de S. M. Católica, pero quizás era el único, a
pesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus
ojos miopes, buena palabra de salvación o de guía en su
lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales de
Montjuich salió el rayo rojo para él.</p>
<p>Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y
proclaman en alta voz que la causa principal de tanta
decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general
del pueblo español; reconocen que no se ha hecho nada
por salir de la secular muralla que ha deformado el
cuerpo nacional como el cántaro chino el de un enano;
y si se ha dejado enmohecer la literatura, si ha habido
estancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span>
que de las célebres Universidades lo que brilla como una
joya antigua es el nombre; fuera de pocas excepciones
para el juicio público, el oráculo de la ciencia se encierra
en urnas como el comodín periodístico del señor
Echegaray, el teatro que llaman chico atrae a las gentes
con la representación de la vida chulesca y desastrada
de los barrios bajos, mientras en el clásico Español, en
las noches en que he asistido, María Guerrero representaba
ante concurrencia escasísima, y eso que el paseo
por Europa y sobre todo el beso de París, le han puesto
un brillo nuevo en sus laureles de oro; la nobleza... La
otra noche, en un café-concert que se ha abierto recientemente
y con un éxito que no se sospechaba, me han
señalado en un palco a gastados y encanecidos grandes
de España que se entretenían con la Rosario Guerrero,
esa bailarina linda que ha regocijado a París después
de la bella Otero; soy frecuentador de nuestro Casino
de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el espectáculo
de esos alegres marqueses de Windsor, aficionados
tan vistosamente a suripantas y señoritas locas
de su cuerpo, me pareció propio para evocar un parlamento
de Ruy Gómez de Silva, delante de los retratos,
en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica
de Forain con sus incomparables pimientas de filosofía.
En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que
antes se imponían están decaídas, o a punto de desaparecer;
y en la generación que se levanta, fuera de un
soplo que se siente venir de fuera y que entra por la
ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal
unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de mesa
de café, la mordida al compañero, el anhelo de la peseta
del teatro por horas, o de la colaboración en tales o
cuales hojas que pagan regularmente; una producción
enclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental
del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad
increíble, subsistente fe en viejos y deshechos fetiches.
Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span>
pueden para transfundir una sangre nueva, exponiéndose
al fracaso, gracias a eso puede tenerse alguna esperanza
en un próximo cambio favorable. Mal o bien,
por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por
la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado
en el pensamiento de América una transformación que
ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos,
y la senda está abierta; aquí hasta ahora se empieza, y
se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas
que digan la verdad, que demuestren lo pálida que está
en las venas patrióticas la sangre en que se juntaran,
como diría Barbey, la azul del godo con la negra del
moro; quienes llevan al teatro de las gastadas declamaciones
el cuadro real demostrativo de la decadencia;
quienes quieren abrir los ojos al pueblo para enseñarle
que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya más que
el vacío y que dentro de las viejas armaduras no cabe
hoy más que el aire.</p>
<p>Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la
agricultura, de mejorar las industrias, de buscar mercados
a los vinos con motivo del tratado último franco-italiano,
y hay quienes se acuerdan de que existimos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana
y de raza española en ese continente. Por cierto, la industria
pecuaria, dicen, debe ser protegida. ¿Y la agricultura?
Ya en la Instrucción de 30 de noviembre de
1883 se señalaban causas locales del atraso agrícola de
España, como la intervención de la Autoridad municipal
en señalar la época de las vendimias, o la de la recolección
de los frutos o esquilmos: la libertad de que
en los rastrojos de uno pazcan los ganados de todos: los
privilegios que no admiten al consumo de una ciudad
más que los vinos que produce su término; los que no
permiten entrar una carga de comestibles en un pueblo
sin que se extraiga otra de los productos de su agricultura
o de su industria, y otras mil anomalías; poco se ha
adelantado desde entonces, y lo que os dará una idea<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span>
del estado de estas campañas en lo relativo a agronomía,
es que sepáis que las máquinas modernas son casi
por completo desconocidas; que la siega se hace primitivamente
con hoces, y la trilla por las patas del ganado;
¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos
damos el lujo de tener a lo yanqui un Rey del trigo? Se
trata ahora de la creación de un ministerio de Agricultura;
de instruir al campesino, que como sabéis, ha permanecido
hasta ahora impermeable a toda noción; pero
ya se ha hablado, a propósito de la enseñanza agrícola,
de aumentar, Dios mío, el número de los doctores: ¡hacer
doctores en agricultura!</p>
<p>Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido
el plan de los <i>dómines agrícolas</i> y señalado un proyecto
en que quedarían bien organizadas las escuelas para
capataces, peritos agrícolas e ingenieros agrónomos,
estudios prácticos, de utilidad y aplicación inmediata,
sin borla ni capelo salamanquino. Las campañas están
despobladas, y podrían, si hubiese hombres de empresa
y de buen cálculo, repoblarlas; para hacerlo la misma
República Argentina estaría llamada a ser la proveedora
de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes
para el engorde, y nuevas fuentes de negocios estarían
abiertas para las actividades que a ello se dedicasen en
la Península. Así habría que entrar en arreglos especiales
por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podría ser el comercio hispanoargentino, y al objeto,
según tengo entendido, no ha cesado de trabajar el señor
ministro Quesada. Aquí podrían venir las carnes
argentinas, ya que no en la común forma del tasajo,
conservadas por los muchos procedimientos hoy en
uso; y la mayoría de este pueblo que tiene casi como
base principal de alimentación el bacalao, que importa
de Suecia y Noruega, comería carne sana y nutritiva.
Luego sería cuestión de ver si se adaptaba para el consumo
del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad
Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>
en limitadas cantidades la carne conservada, y por los
resultados que se obtuvieran, se procedería en lo de
adelante. España enviaría sus lienzos, sus sederías, sus
demás productos que allí tendrían colocación; no habría
en ningún viaje el inconveniente del falso flete. Estas
apuntaciones pueden ser estudiadas detalladamente
por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales formas
de relación entre España y América serán seguramente
más provechosas, duraderas y fundamentales que
las mutuas zalemas pasadas de un ibero-americanismo
de miembros correspondientes de la Academia, de ministros
que <i>taquinan</i> la musa, de poetas que «piden» la
lira.</p>
<p>Nótase ahora una tendencia a conocer, siquiera lo
americano nuestro—¡lo del Norte!, ¡ay!, ¡lo tienen ya
bien conocido!—, y no hace muchos días, con motivo
de un banquete a escritores y artistas ofrecido por el
representante de Bolivia señor Ascarrunz, hubo declaraciones
de parte de ciertos intelectuales, que son de
tenerse muy en cuenta. «En cualquier otro momento—decía
un escritor de los más diamantinos y pensadores,
he nombrado a Julio Burell—, en cualquier otro momento
la galantería del señor Ascarrunz habría sido digna
de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las
fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha
quedado otra cosa que un poco de dulzor en la boca y
otro poco de retórica en el aire; después, americanos y
españoles han permanecido en sus desconfiadas soledades,
colocados en actitud y con mirada recelosa, cada
cual a un lado del gran abismo de la historia...» Y más
adelante: «No, la guerra no levantará ya entre España y
América española sus fieras voces de muerte; lo que
estaba escrito, escrito queda. Rebuscadores de la Historia,
curiosos y eruditos, podrán volver la mirada hacia
los negros días de lucha; pero las almas que tienen alas,
las almas que tienen luz, los hombres confesados a un
ideal de paz y de amor, no descenderán al antro sombrío;<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>
volarán más alto y bañarán su espíritu en la claridad
de una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir
hace mucho tiempo; se pudo hace mucho tiempo combatir
el alejamiento de la madre patria del coro de las
dieciséis repúblicas hermanas; pero no se hizo, ni se
paró mientes en ello.</p>
<p>Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo
de hombres como Valera y Castelar, se nos procuró
ignorar lo más posible, y como lo he demostrado en <i>La
Nación</i>, de Buenos Aires, y en la <i>Revue Blanche</i>, de París,
la culpa no fué del tiempo esta vez, sino de España.
Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por
la República norteamericana, hechura y flor colosal de
su raza: España no se ha tomado hasta hoy el trabajo
de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas,
que a otras naciones extranjeras han atraído
atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En
las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre
un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre
nosotros valen se han cuidado poco del juicio de España,
y con raras excepciones no han enviado jamás sus
libros a los críticos y hombres de letras peninsulares;
en cambio, nuestras docenas de mediocres, nuestros
vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas imposibles,
han sido pródigos de sus partos; de aquí que, en
parte, se justifiquen los <i>Clarines</i> y Valbuenas de tiempos
recién pasados. Más; en las mismas redacciones de
los diarios en que se dedica una columna a la tentativa
inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe
una noticia por criterio competente de obras americanas
que en París o en Londres o Roma son juzgadas por
autoridades universales. Concretando un caso, diré que
la Legación Argentina se ha cansado de enviar las mejores
y más serias producciones de nuestra vida mental,
de las cuales no se ha hecho jamás el menor juicio.
Cierto es que, fuera de lo que se produce en España—con
las excepciones, es natural, de siempre, pues existen un<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
Altamira, un Menéndez y Pelayo, un <i>Clarín</i>, este amable
cosmopolita de Benavente—, fuera de lo que se produce
en España, todo es desconocido.</p>
<p>Antes de concluir estas líneas debo declarar que no
creo sea yo sospechoso de falto de afectos a España. He
probado mis simpatías, de manera que no admite el caso
discusión. Pero por lo mismo no he de engañar a los
españoles de América y a todos los que me lean. <i>La
Nación</i> me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y
no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta.
Por eso me informo por todas partes; por eso voy a
todos lugares y paso una noche del «saloncillo» del Español
a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos;
en un mismo día he visto a un académico, a un militar
llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un
torero. Y anoche, a última hora, he ido del Real al Music-hall,
y mis interlocutores han sido: el joven conde de
O'Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pinedo
y un joven <i>reporter</i>... Ya veis que estoy en mi
Madrid.</p>
<p>¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo
mejor. Aquí está la obra de los siglos y el encanto de
un país de sol, amor y vino; París es París; las grandes
capitales europeas nos atraen y nos encantan: pero</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0"><i>¡J'aime mieux ma mie, ô gué!</i></div>
</div></div></div>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus007.jpg" width="75" height="64" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p>
<h2>LA LEGACIÓN ARGENTINA
EN CASA DE CASTELAR</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img005.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">10 de enero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="75" height="79" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> legación argentina está situada en un
elegante hotel de la calle Alcalá Galiano,
núm. 6. Es en el barrio aristocrático
de la Corte, el faubourg Saint-Germain
de Madrid. Allí concurrí anoche, por
amable invitación del ministro Quesada, que había
quedado de presentarme a algunos «representativos» de
la vida social e intelectual madrileña: en el arte, Moreno
Carbonero; en el periodismo, el marqués de Valdeiglesias;
estos dos me interesaban en gran manera.
Fueron puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado,
de mirada inteligente, no revela al artista desde
luego, pero cuando habéis hablado con él las iniciales
palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un
bigote fino y negro, una sonrisa <i>bon enfant</i>. El segundo,
de pequeña estatura, rubio, calvo, comunicativo, meridional;
de seguida se manifiesta el clubman, el mundano,
el infaltable a las fiestas y reuniones de la aristocracia,
el título <i>reporter</i>, que hace en su diario, <i>La
Época</i>, lo que el príncipe de Sagán hacía en un tiempo
en <i>Le Figaro</i>. <i>La Nación</i> estaba representada dos veces,
pues a mi derecha, en la mesa de la casa argentina,
tenía yo al estimado compañero Ladevese. Pocos momentos
después, y ya la conversación versaba sobre
nuestra Prensa y la española. Reconocía el marqués la<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>
inferioridad informativa, por ejemplo, de los diarios
peninsulares, y explicaba cómo en España interesaba
poco a la generalidad lo que sucede fuera de los términos
de la tierra propia. No se sigue, como entre
nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del
asunto Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en
el periodismo universal, se publican unas pocas líneas
telegráficas. Naturalmente, el interés público, en tiempo
de la guerra, hizo aumentar la vida de los diarios, y la
información tuvo su preferencia; telegrama recibió <i>El
Imparcial</i>, o <i>El Liberal</i> que costó diez mil francos. Mi
bonaerensismo se manifiesta; hago un rápido croquis
del desarrollo y fuerza de <i>La Nación</i>; comento al <i>Diario</i>,
etc. Y a propósito de corresponsales, se protesta por
una carta que publica <i>La Época</i> del suyo de Buenos
Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos
con el revólver en el bolsillo, y que no vayan
más españoles a la República Argentina, pues son repetidos
con frecuencia los casos en que hay que levantar
suscripciones en la colonia para poder repatriar a
los numerosos compatriotas que allá se mueren de
hambre. De esos náufragos hay en todas partes; y, no
hay duda de que aquel periodista exagera.</p>
<p>El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido <i>La
Época</i> de manos de su padre, cuyo tacto y largas vistas
en asuntos periodísticos demuéstranse no solamente en
la propia hoja sustentada por él, sino en la antigua <i>Correspondencia</i>
de Santa Ana. <i>La Correspondencia</i> de hoy
ha perdido su antiguo carácter; <i>gorro de dormir</i>, pertenece
al pasado. <i>La Época</i> es en Madrid una especie de
<i>Temps</i>, el periódico serio, asentado, autorizado; con su
poco de <i>Fígaro</i> por el mundanismo y el cuidado de la
forma, con la particularidad, digna de elogio, de que
demuestra cierta preferencia por lo intelectual. Es un
diario gran-señor; no se vende por las calles, y si los
demás cuestan cinco céntimos, número suelto, y una
peseta la suscripción por mes, <i>La Época</i> vale cuatro pesetas<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>
suscripción mensual y quince céntimos número
suelto. Claro es que el tiraje es relativamente reducido.
No hay que buscar, por otros puntos, comparación con
nuestros grandes matinales.</p>
<p>Valdeiglesias es un hombre encantador; su distinción
no excluye la abierta gentileza; habla de todo, y sobre
todo de arte y vida social, con una volubilidad y amenidad
que hacen de él un conversador deseable. Desde
luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes alrededor
y al centro de Madrid». En un momento me interesa
en las colecciones artísticas y de alto mérito histórico
que posee el conde de Valencia de Don Juan; me
habla de los autores de la nobleza, bibliófilos, conocedores
de arte y <i>sportmen</i>, casi por completo desconocidos
en el público, escritores de libros que circulan en
ediciones cortísimas y para especialistas; y a propósito
de la obra reciente de <i>Monte-Cristo</i> sobre los salones de
Madrid, diserta de entusiástica manera sobre el movimiento
social de esta corte, que es indiscutiblemente
una de las que tienen para sus mantenedores del gran
mundo y para sus huéspedes, singulares atractivos y
goces de lo que se puede llamar la estética de la existencia,
en un país en donde, aun en el duelo, parece que
siempre se escuchara como un canto a lo grato del
mundo. El Marqués cuando habla parece que dictase
uno de sus artículos amenos y discretos, de una verba
correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha
trabajado y piensa trabajar para favorecer, después de
un ensayo de aplicación que él costearía, la introducción
de las carnes argentinas en España o trate de una
reciente publicación sobre esgrima antigua hecha por
un título de Castilla o detalle las reuniones femeninas,
famosas, por vida mía, en Madrid, de nuestra legación,
en donde, hermosa y ricamente, el doctor Quesada sabe
recibir a la flor de la Corte, con bríos y humor que mantiene
su vejez fresca y firme, una vejez a lo Juan Valera—y
a lo doctor Quintana—; Valdeiglesias siempre encarna<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>
el periodista, es el polílogo vario y chispeante.</p>
<p>Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con
el novelista y diplomático Ocantos, secretario de la legación
como sabéis; y a propósito de un decir del ministro
sobre una cabeza que un inglés encontrara en
España y se atribuye hoy a Miguel Ángel o a Donatello...—desde
luego dos maneras tan distintas, dos espíritus
de arte tan diversos—oigo, pues, a Moreno Carbonero
que dice: «Yo por mi parte, prefiero, entre Miguel
Ángel y Donatello, a Donatello». Parecióme muy simpáticamente
desenvainada aquella opinión por un maestro
que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama
un «normal»; pero luego caí de mi ascensión, pues a
propósito de la pintura «moderna» y por traer nosotros
el recuerdo del insigne catalán Rusiñol, manifestó que
ese arte—y decía esto después de inclinarse delante del
talento del catalán—, que ese arte—el del mejor Rusiñol,
el Rusiñol libre y poeta—era solamente bueno para el
industrialismo del cartel; algo así como la brocha gorda
de los telones teatrales, para ser visto de lejos... Y yo
pensaba, aun deteniéndome únicamente en el <i>affiche</i>,
que en uno de Chéret, de Mucha, del admirable Grasset,
del mismo Rusiñol, hay más arte de artista que en muchas
telas de canónicos medallados. Es, por cierto, uno
de los mayores pintores de la España de hoy Moreno
Carbonero, y me explico perfectísimamente la razón de
su manera de mirar el contemporáneo arte «intelectual».
Él respira su ambiente; ha vivido en París y ha pasado
los años indispensables de Italia; pero queda en él el meridional
absoluto, o mejor, el español inconmovible. Y
esto por otra parte puede ser o será una gran virtud. Ya
sabéis, con todo, que es un idealista al ser nacional; su
amor por el Quijote es conocido, y el último cuadro
suyo que he visto representa la aventura del caballero
de la Mancha con los carneros. Picarescamente, esa
noche, un respetable amigo suyo calificó ese cuadro
como un símbolo... De lo cual resultaría, por esta vez<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>
Moreno Carbonero simbolista <i>malgré lui</i>. Ahora prepara
otro cuadro cuyo tema está extraído de la enorme usina
quijotesca; y nos decía que andaba en busca de un tipo
campesino que tuviese la figura del Sancho que él se
imagina; y que creía haberla encontrado en un bauzán
manchego que había visto, como para ser reconocido
por Teresa, Sanchica y el rucio.</p>
<p>Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena
cantidad y calidad de viejos tapices en los salones
principales, y de los salones, el amarillo, para el que se
ha escogido con sabio gusto esa antigua y rica tela española
que impone su aristocracia arcaica a las imitaciones
chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la
Legación es un pequeño y valioso museo, pues fuera de
tapicería y chirimbolos está lo preferido y mejor entre
todo las tallas, esas obras admirables de la famosa talla
española que hoy se podría llamar un arte olvidado;
pues la que ahora se hace no admite ni un lejano término
de comparación con la labor perfecta, aun en la misma
tosquedad de lo primitivo, que antaño se acostumbraba.
Aquellos maestros perdidos en el tiempo no han
vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy—con rarísimas
excepciones, como ese incomparable Bistolfi, de
Italia, y algunos pocos franceses—desdeñan en todas
partes, no sé por qué, la madera, que para ciertas cosas
supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante un
trabajo de algún desconocido Berruguete... «Vea usted,
¿se puede realizar esto en mármol?...» Moreno Carbonero
se ocupa actualmente en hacer el catálogo de las colecciones
artísticas del ministro argentino, y una vez
concluída la obra, debe resultar por muchos motivos
interesante.</p>
<p>¿Y el arte? Y el arte, ¿cómo va en España?</p>
<p>Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición diamantina
del arte español es la pintura. Allí Artal ha
dado a conocer reflejos de la hoguera subsistente. Hay
pintores, hay grandes pintores. En el Museo de Arte<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span>
Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles impresiones,
como las que tuve en la iglesia de San Francisco
el Grande. La escuela española contemporánea, de
la cual Buenos Aires posee algunas valiosas muestras—y
ya que hablamos de Moreno Carbonero, un cuadro de
este pintor que, según me dijo él mismo, es de los que
más quieren entre los suyos y fué adquirido por el doctor
del Valle—, la escuela española contemporánea tiene
justa fama, representada por sus firmas principales, en
toda Europa; y algunos pintores españoles hay, de fuerza
y valía, que cabalmente en <i>Europa</i> son más conocidos
que en España, como me lo decía un artista. Por ejemplo,
Baldomero Galofre que, fuera de su ya larga labor,
logrará un bello triunfo si realiza conforme con el plan
que conozco su vasto poema pictórico <i>España</i>. Roma
detiene a varios maestros de luz españoles, de los cuales
conocéis más de un cuadro cuajado de sol; París lo
propio, desde en tiempos de los Fortuny y los Madrazos.
No he averiguado aún los detalles de la salida de la
producción, de los encargos, de la parte comercial del
asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso
imperio del color, no se agotará jamás la llama
artística; y desde Plasencia o Moreno Carbonero hasta el
último pintaplatos que os fastidiará en el café sirviéndoos
la marina o el bodegón como un par de salchichas,
todos tienen en la pupila un don solar que se proclama
a cada instante.</p>
<p>—«¿Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo,
alabo los esfuerzos del director del Museo, cito tres o
cuatro nombres y me salvo.</p>
<p>Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de
su enfermedad última, en la que llegó momento en que
se creyera lo llevase a la muerte. Fuimos tres los que
en el momento de la entrevista estuvimos presentes.
Uno, su amigo el banquero Calzado, que hace tanto
tiempo reside en París, y cuya intimidad con el orador
data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>
mi llegada cumplí con informarme en nombre de la <i>La
Nación</i> y propio del estado del antiguo e ilustre colaborador.
Sus primeras palabras, al verme, fueron: «¡Oh,
qué diferencia, del 92, cuando usted me vió por última
vez!» En efecto. Recordarán mis lectores en este diario
aquella carta color de rosa que escribí hace siete años
con motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera
en su misma casa de hoy, en la calle de Serrano. Aquel
Castelar brillaba aún en la madurez lozana de una vida
que apenas demostraba cansancio, aun cuando en la cúpula
había nevado ya bastante. El orador todavía se
afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos chispeaban
vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la
frase elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba a
relámpagos. El apetito se revelaba en aquellas perdices
regalo de la duquesa de Medinaceli, aquellas perdices
episcopales regadas con exquisitos vinos de abad. Y
Abarzuza, que todavía no había sido ministro, estaba a
su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en
su apogeo un círculo de gloria. Hoy... Me dió ciertamente
tristeza el cuerpo delgado por la dolencia, los
ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el rostro
de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia. Todo
no; porque en cuanto empezó a hablar, como le tocara
el punto delicado de la política primero y de los asuntos
internacionales después, irguió la antigua cresta,
cantó. De lo primero, como quien mira las cosas desde
su voluntario aislamiento; pero expresando su disgusto
por las añagazas y trampas al uso; y su desconsuelo
airado por el estado a que han reducido al país los
malos dirigentes. De los segundos, lapidando a frases
violentas a los Estados Unidos. Hay que recordar
como ha sido el entusiasmo de Castelar por la república
norteamericana antes de la iniquidad. Y lo mucho que
a Castelar han admirado los yanquis—sin duda alguna
por lo que ha tenido de <i>greatest in the world</i>, a título de
Niágara oratorio—. Y el Crisóstomo peninsular hablaba<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span>
con el despecho razonado de quien ha sido víctima de
un engaño, de un engaño digno del país colosal de los
dentistas. «¡Cosas de este fin de siglo!» nos decía. «Mientras
la autocrática Rusia pide a los pueblos el desarme
y aboga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la democracia,
son los que proclaman la fuerza por ley y se
tornan guerreros. ¡Oh, es esto para mí como si los castores
se hubieran de pronto vuelto tigres! Tengo en mi
casa un retrato de Wáshington, regalo de un ilustre
amigo mío norteamericano; y otro amigo y compatriota
me hacía cargos porque tenía yo al gran anglo-sajón en
lugar preferido de mi alcoba». Le contesté que el pobre
no tenía la culpa de lo que hacían sus descendientes, y
que el primero en la paz, el primero en la guerra y el
primero en el corazón de sus conciudadanos, sería el
primero en avergonzarse de ellos en esta sazón en que
se han convertido en heraldos y ministros de la violencia
y de la injusticia.</p>
<p>Calzado nos decía que durante la enfermedad no ha
cesado un momento Castelar en su labor de siempre.
Que su humor no se ha entibiado, ni sus ejercicios
mentales de costumbre han sufrido el menor cambio ni
menoscabo. Es el trabajador de antaño. Entonces él nos
dijo de qué manera había perdido personalmente en su
presupuesto constante una renta que no bajaba de dos
mil quinientos a tres mil francos mensuales, pues por
voluntad invencible ha resuelto, desde la última guerra,
no escribir una sola línea para el público de Norte-América.
Y en verdad, Castelar ha sido pagado por los yanquis
como muy pocos escritores. Diarios y <i>magazines</i>
ha habido que desembolsasen por un solo artículo quinientos
dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial
Nueva York, o en la estudiosa Boston, o en la
regia Porcópolis. Ese Klondike se lo ha cerrado la lírica
sangre gaditana que corre en sus venas. Un yanqui
en su caso escribiría el doble y pediría el triple por un
artículo. Pero ¿qué dirían el Cid y Don Pelayo?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p>
<p>Me despedí de él no sin antes contestar a sus preguntas
sobre América, sobre la salud del general Mitre,
sobre nuestros progresos. Me cita para una larga entrevista
próxima, y me encarga envíe sus mejores recuerdos
a sus antiguos compañeros de <i>La Nación</i>. Yo cumplo
con ese grato deber, y ruego a mis colegas de la casa
que no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora
al recibir ese saludo, sino al que tenemos allí retratado
en la sala de redacción: la cabeza fuerte y noble como
para contener un vasto mundo de ideas, los ojos que
anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote,
la boca expresiva de donde ha brotado tanta sonora
tempestad verbal, tanta música, tanta encantadora mentira
y tanta voluntad de Dios. Pues nadie puede decir
en este siglo lo que escuché de él, ciertamente conmovido,
momentos antes de estrechar su mano al despedirme:
«Yo he libertado a doscientos mil negros con un
discurso».</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span></p>
<h2>NOTAS TEATRALES</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">20 de enero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-v.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Varios</span> estrenos: <i>La Walkiria</i> en el Real;
<i>Los Reyes en el destierro</i>, en la Comedia;
<i>Los caballos</i>, en Lara. La impresión dominadora
que me ha producido la estupenda
obra de Wagner, es de aquellas
fascinaciones de arte que eternamente nos duran. El día
está un tanto escandinavo: a través de los vidrios del
balcón veo caer tenaz y triste la nieve. Es, pues, a propósito
el momento para hablaros del estreno de la ópera
del Wottan de la música. Mirad primero del palco escénico
al público: es noche de gran pompa; el deslumbramiento
es semejante al de la sala de nuestra Ópera una
noche de 9 de julio o de 25 de mayo. Los hermosos tipos
españoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de
gracia y de maravilla plástica se aumenta y se ilumina
con las constelaciones de la pedrería y la elegancia de
los trajes. La española tiene <i>su</i> estilo de vestir, como la
vienesa, como la bonaerense, como la neoyorkina; pero
lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth
con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada
de valses, y en la argentina produce la confusión
prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra
pone una especie de matematecidad gimnástica, en estas
damas hace que la elegancia francesa se mezcle en limitada
parte con el aire nativo, y para mejor daros una
idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>
la andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis
a una maja de Goya vestida por Chaplin.</p>
<p>Desde luego, las observaciones de Graindorge no han
caducado, y probablemente mientras en el mundo haya
<i>le monde</i>, tendrán su inmediata confrontación en toda
sociedad de la tierra. Mas aquí, donde la cultura no es
de aluvión, sino que está filtrada a través de rocas multiseculares,
fuera de aquello frívolo y pasajero que la
moda traiga con su imposición, el sentido social está
bien cimentado; y pongo esto a cuento porque lo primero
que noté en la sala regia, con pocas excepciones, es
que la alta sociedad madrileña va al Español para ver y
para oir, y al Real para oir y para ver. Hay en el público
de palcos y plateas conocedores insignes en cuestión
musical, y en cuanto al paraíso, como en Buenos Aires,
es allí donde se encuentran los que, según se dice, imponen
o rechazan una obra. Mas no oiréis la conversación
molesta del advenedizo enriquecido que llega a su
palco a hacerse notar por su desdén a lo que en la escena
pasa; y los fanáticos de Wagner no han tenido que
protestar a causa de ninguna incoherencia en la ocasión
presente. Conforme con los preceptos wagnerianos, nadie
llegó retrasado a la función.</p>
<p>Pues, os digo que aun impera en mí el prodigio de la
armonía y de la melodía, «elementos de la música más
espiritual que el simple ritmo», de Hanslick, y jamás
he visto alzarse sobre un trono más glorioso el alma suprema
del gran Germano. Toda alma de artista, en esa
noche, sintió allí clavada la espada divina del genio
cual la que está en el fresno hundida hasta la empuñadura.
Yo recordaba que uno de mis mayores disgustos había
sido con un amigo cordial, de más corcheas que yo,
pero a quien no podía demostrar mi sinceridad por
Wagner delante de su obstinada sospecha de ver en mi
amor profundo por ese orbe de poesía absoluta un mal
pertrechado entusiasmo de <i>snob</i>... ¡Oh, no! Allí habéis
sentido y pensado a Wagner los que sabéis y podéis<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>
sentirle y pensarle; y muchos de vosotros habéis ido a
oir la <i>Misa del Arte</i> a la iglesia de Bayreuth. Pues aquí
es mayor, incomparablemente mayor el número de los
adoradores, de los verdaderos adoradores del santo culto
que renueva a Pitágoras... y mi modesta afición, sin
pretensión alguna, sin herir ninguna cuerda, ni soplar
madera ni cobre, ha sido bien acogida. Se me ha dejado
rezar, y eso basta. Madrid es capital que por su gusto
musical se distingue, el Real es de los teatros señalados
artísticamente, y entre otras cosas, existe una Sociedad
de conciertos que puede enorgullecer a cualquier gran
centro lírico. No es sino de entusiasmo la impresión
que han llevado últimamente Saint-Saëns y Lamoureux.
Pero ¿y <i>La Walkiria</i>?</p>
<p>La sala se dejó subyugar por la potencia sublime,
desde los compases directores de la introducción, corta
y llena de magnificencia, y las primeras frases de Siegmund—desgraciada
y necesariamente traducido en Segismundo—hasta
el momento final en que al golpe de
la lanza brota el misterioso fuego, todo fué como el paso
de un vasto huracán de mágicos números, de cadencias
únicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja,
encarnación de portento, o Hunding truene o Siegmund
en un solo ideal se lamente; o el dúo del amoroso y deleitoso
y único amor de los dos hermanos se cristalice
soberbiamente en la expresión del divino incesto: «Esposa
y hermana eres para mí. ¡Surja, pues, de nosotros
la sangre de los Welsas!» o Brunilda arrebate a Siglinda
o pase la prestigiosa y sonora cabalgata, o por fin,
Wottan, dando el sueño con un beso a la Walkiria, ordene
el incendio al dios del fuego maravilloso. El conjunto
se destaca como una selva mágica en la que casi
sensible físicamente, el influjo del <i>deus</i> precipita nuestras
emociones también en cabalgata magnífica e incontenible.
Cada mente se siente abrasada, cada espíritu
contiene a Gerilda, Waltranta, Schwerleita, Ortlinda,
Helmwigia, Sigruna, Rosweisa, Grimguerda... Y el público<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>
de Madrid, en general, supo apreciar el don olímpico.
Aunque hay quien afirme que del ciclópeo drama
musical lo único que ha admirado son las bellezas de
la cabalgata y del fuego encantado...</p>
<hr class="tb" />
<p>En la Comedia, el estreno de <i>Los reyes en el destierro</i>,
como comprenderéis, extraída de la novela de Daudet.
Autor de la pieza y gozador del triunfo y del provecho,
Alejandro Sawa. De Sawa también os he hablado desde
París—pues en verdad he sido yo el judío errante de
<i>La Nación</i>—hace algunos años. Él fué quien me presentó
a Jean Carrère, cuando la <i>émeute</i> de los estudiantes y
los escándalos del café D'Arcourt, en el 93. Allá en París
hacía Sawa esa vida hoy ya imposible, que se disfrazó
en un tiempo con el bonito nombre de Bohemia. Es
más parisiense que español y sus aficiones, sus preferencias
y sus gustos tienen el sello del Quartier Latin.
Lo cual no obsta para que sea casado, hombre de labor
de cuando en cuando—y querido de todos en Madrid—.
A su vuelta, después de muchos años, de Francia, ha
sido recibido fraternalmente, y la suerte buena no le ha
sido esquiva, pues con el arreglo que ha hecho ahora
para el teatro, ha obtenido una victoria intelectual y positiva.
Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar a
detallar o recordar los tipos especiales que se barajan
en la producción del pobre <i>Petit-Chose</i>. Sólo diré que
Sawa ha logrado hilvanar bien su <i>scenario</i> y tejer su
juego con habilidad y con el talento que todo el mundo
le reconoce.</p>
<p>Sawa—debo decirlo—continúa, a pesar de su triunfo,
de su encantadora hijita y de su barba que anuncia ya
la vejez entrante, tan formal como hace siete años. Me
había prometido una escena de su obra para este correo,
primicia muy agradable. En efecto, no le he vuelto
a ver.</p>
<p>A Sellés sí le he visto, un día después del estreno de<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span>
<i>Los caballos</i>. Es personal y literariamente muy simpático,
y pongo el vulgar adjetivo porque así se comprenderá
mayormente. Este académico de la Española es,
sin duda alguna, el más juvenil de los inmortales; no
el más joven, porque el conde la Viñaza y el poeta Ferrari
son los benjamines. El más anciano ya se sabe que
es Menéndez y Pelayo. Y he aquí que en un teatro de <i>arte
chico</i>, de chulerías y cosas de esa guisa, se presenta Sellés
con esta obra, parte de una trilogía que, según él
deja decir, es simbolista. Altamente estimo al autor del
<i>Nudo gordiano</i>, y sobre todo, su tendencia a hacer un
teatro de ideas, aquí en la tierra del parlar y del inflar.</p>
<p>Pero crea el señor Sellés que es infantil, que es de una
ingenuidad conmovedora el nombrar a Ibsen, o a
Hauptmann, o a Sudermann, como alguien lo hiciera
delante de mí, a propósito de sus obras. Llamar teatro
simbolista al del señor Sellés, es como poner bajo las
tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo prerrafaelita».
En el teatro de Antoine, en el de l'Œuvre, su obra
difícilmente habría sido admitida; porque el reconocer
su castiza y propia lengua no significa en este caso
nada; cuando se quiere hacer obra de ideas no se hace
obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, pertenece
a una trilogía, cuya primera parte ha sido puesta
en escena por Novelli. Hay una tendencia social que se
ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura. Parece
que no ha estudiado el señor Sellés como debía el
más arduo de los problemas contemporáneos, y el anarquismo
«para familias» que ha procurado presentar en
su pieza, no provocará en los intelectuales sino una sonrisa.
El río es más vasto y más profundo; y, para citar
un tipo, venir a encarnar en el maestro de escuela, en
España, la tendencia salvadora de la obra social—¡aquí
donde el pobre maestro de escuela es sinónimo de <i>atorrante</i>!—,
es simplemente inefable. La tela paradojal está
bien bordada de oro fino castellano; la forma regocija
el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de siempre.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>
Aquí se da del <i>cher maître</i>; y yo le digo por eso:
Querido maestro, sus <i>caballos</i> se han desbocado, pero...
<i>à rebours</i>.</p>
<p>Y el miércoles próximo en el Español, estreno de <i>Cyrano
de Bergerac</i>. Nada diré hasta después de la representación;
pero os mando los versos que me encargara
la revista <i>Vida Literaria</i> con tal motivo.</p>
<div class="poetry-container">
<p class="no-indent center p1">CYRANO EN ESPAÑA</p>
<div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa</div>
<div class="verse i0">De un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.</div>
<div class="verse i0">¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?</div>
<div class="verse i0">Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.</div>
<div class="verse i0">¿No se hacen en España los más bellos castillos?</div>
<div class="verse i0">Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,</div>
<div class="verse i0">Y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña</div>
<div class="verse i0">Conócenla los bravos cadetes de Gascuña.</div>
<div class="verse i0">Cyrano hizo su viaje a la luna: más antes</div>
<div class="verse i0">Ya el divino lunático de don Miguel Cervantes</div>
<div class="verse i0">Pasaba entre las dulces estrellas de su sueño</div>
<div class="verse i0">Jinete en el sublime pegaso Clavileño.</div>
<div class="verse i0">Y Cyrano ha leído la maravilla escrita</div>
<div class="verse i0">Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita</div>
<div class="verse i0">Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote</div>
<div class="verse i0">Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.</div>
<div class="verse i0">Y la nariz heroica del gascón se diría</div>
<div class="verse i0">Que husmea los dorados vinos de Andalucía.</div>
<div class="verse i0">Y la espada francesa, por él desenvainada,</div>
<div class="verse i0">Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.</div>
<div class="verse i0">¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla</div>
<div class="verse i0">Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla</div>
<div class="verse i0">Al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España.</div>
<div class="verse i0">Tu nariz y penacho no están en tierra extraña,</div>
<div class="verse i0">Pues vienes a la tierra de la Caballería.</div>
<div class="verse i0">Eres el noble huésped de Calderón. María</div>
<div class="verse i0">Roxana te demuestra que lucha la fragancia</div>
<div class="verse i0">De las rosas de España con las rosas de Francia.</div>
<div class="verse i0">Y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas</div>
<div class="verse i0">Y sus miradas, astros que visten negras túnicas</div>
<div class="verse i0">Y la lira que vibra en su lengua sonora</div><span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
<div class="verse i0">Te dan una Roxana de España encantadora.</div>
<div class="verse i0">¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha</div>
<div class="verse i0">Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha</div>
<div class="verse i0">Príncipe de locuras, de sueños y de rimas:</div>
<div class="verse i0">Tu penacho es hermano de las más altas cimas,</div>
<div class="verse i0">Del nido de tu pecho una alondra se lanza,</div>
<div class="verse i0">Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;</div>
<div class="verse i0">Y en medio de la selva del duelo y del olvido</div>
<div class="verse i0">Las nueve musas vendan tu corazón herido.</div>
<div class="verse i0">¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado</div>
<div class="verse i0">Donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?</div>
<div class="verse i0">¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?</div>
<div class="verse i0">¿Fué acaso la gran sombra de Píndaro a encontrarte?</div>
<div class="verse i0">¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas</div>
<div class="verse i0">Albas forma el castillo de las Vírgenes locas?</div>
<div class="verse i0">¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores</div>
<div class="verse i0">No oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?</div>
<div class="verse i0">No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,</div>
<div class="verse i0">Pues todas estas cosas existen en la luna.</div>
<div class="verse i0">¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Cyrano</div>
<div class="verse i0">De Bergerac, cadete y amante, y castellano</div>
<div class="verse i0">Que trae los recuerdos que Durandal abona</div>
<div class="verse i0">Al país en que aun brillan las luces de Tizona.</div>
<div class="verse i0">El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte</div>
<div class="verse i0">El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte.</div>
<div class="verse i0">Pueblos, es del espíritu el azul oriflama.</div>
<div class="verse i0">¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?</div>
<div class="verse i0">Y a través de los siglos se contestan, oid:</div>
<div class="verse i0">La Canción de Rolando y la Gesta del Cid.</div>
<div class="verse i0">Cyrano va marchando, poeta y caballero</div>
<div class="verse i0">Al redoblar sonoro del grave Romancero.</div>
<div class="verse i0">Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.</div>
<div class="verse i0">Son sus espuelas finas de fábrica española.</div>
<div class="verse i0">Y cuando en su balada Rostand teje el envío,</div>
<div class="verse i0">Creeríase a Quevedo rimando un desafío.</div>
<div class="verse i0">¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca</div>
<div class="verse i0">El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca</div>
<div class="verse i0">Recibe al generoso embajador del fuerte</div>
<div class="verse i0">Molière. En copa gala Tirso su vino vierte.</div>
<div class="verse i0">Nosotros exprimimos las uvas de Champaña</div>
<div class="verse i0">Para beber por Francia y en un cristal de España.</div>
</div></div>
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p>
<h2>CYRANO EN CASA DE LOPE</h2>
<div class="imgcenter">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">2 de febrero de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> efecto, como os lo había anunciado,
«Cyrano está en su casa». Ha llegado a
España con muy buen pie y mediante
los ocho o diez mil francos que, según
tengo entendido, recibió de antemano el
excelente poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y
nariz por nariz, la de Díaz de Mendoza, en Madrid, ha
valido lo que la de Coquelin en París. En la de Bergerac,
ha dicho con su oportuno chiste de siempre Mariano
de Cávia, que quedarían muy bien plantados los
<i>quevedos</i> en España. Me place haber coincidido en lo del
noble caballero de la torre de San Juan Abad, en unos
de mis versos anteriores, con el vibrante y agudo periodista.
El Cyrano español no es otro que Quevedo; en
ambos puso la Luna «madre nutriz, con su leche, quilo
del mundo», que dice la sabia doña Oliva de Sabuco,
el rayo que hace los locos de poesía; y ambos fueron
hombres de amor y de generosas empresas de espada.</p>
<p>La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es
otra cosa que una obra de capa y espada de la más buena
cepa española, como me lo hiciese notar al llegar el
libro del <i>Cyrano</i> a Buenos Aires, un culto y sagaz compañero.
Es una comedia de capa y espada que ha podido
escucharse en el modernizado Corral de la Pacheca,
como si fuese obra legítima de cualquier resucitado,
porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>
encuentran mejor ni más provechosa fuente que las hazañas,
hechos y gestos del chulo, ese «compadrito»
madrileño. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche
del estreno estaba en el Español el todo Madrid de las
letras, y la belleza social tenía soberbia representación.
No os supongáis que se trate de algo semejante a una
«primera» de la Comédie Française; aquí no existe aristocracia
literaria; todo va revuelto y el veterano de la
gloria castellana se codea con el tipo <i>interlope</i> que han
bautizado con el extraño nombre de <i>Currinche</i>. Un diario
como <i>El Nacional</i>, con motivo de haber invitado
Fernando Mendoza a los ensayos, y sobre todo al ensayo
general, a personas extrañas al teatro, decía con loable
franqueza: «Allá en París se invita en tales casos a la
Prensa, a los autores dramáticos, novelistas, críticos,
académicos, actrices vacantes, personalidades del gran
mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,
donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede
invitar a mil espectadores que van sin prevenciones, ni
envidias, ni espíritu de concurrencia, a presenciar un
ensayo general; y a la crítica para que pueda con tiempo
estudiar la obra y dar cuenta de ella <i>dos días después</i>,
cuando ya el público de pago la haya visto; y un ensayo
general es una especie de consagración del drama o comedia
que el público irá a ver confiado en la nota,
siempre benévola para el autor reputado, que la Prensa
seguramente dará. ¿Pero aquí? Aquí, en esta cabeza de
partido de Europa que se llama Madrid, y en la que
todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos...
aquí, donde hay un estado constante de celos y de envidias
y de pequeñeces inevitable en el estrecho medio
ambiente en que vivimos; aquí, donde toda la vida literaria
está circunscrita a la Carrera de San Jerónimo y
la calle del Príncipe... aquí, en fin, donde las Empresas
viven de diez docenas de familias ricas y de doscientos
espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores
rencorosos o Empresas rivales... permitir que asistan a<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span>
un ensayo general los amigos y los enemigos, los autores
españoles que han de ver gastos enormes y cultos
rendidos a autores franceses, los empresarios del frente
y los de al lado... ¡Qué equivocación tan lamentable y
qué desconocimiento del país en que se vive!» Quien
esas líneas escribió parece que tuviese bien conocido su
ambiente; pues, en realidad, nada menos que por intermedio
de Eusebio Blasco se ha manifestado en público
lo que antes escuchara yo en privado: la miserable cuestión
de las «perras» chicas y grandes... Ved como, al día
siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte singular es
harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de
paso a la América que ignora: «Podremos creer que en
la casa de Lope de Vega no deben hacerse traducciones;
podremos creer también que, de estrenar una obra extranjera
cuyo éxito ha sido esencialmente literario en
París, debieron haberla adaptado en verso castellano
poetas de nombre. Aquí donde tenemos desde Núñez de
Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta a José Juan Cadenas;
desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil,
desde Sellés hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas
notabilísimos, los catalanes, regionalistas furibundos
teniendo en Barcelona unos teatros tan hermosos, en
cuanto hacen un drama o una traducción se vienen a
Madrid y se imponen en el primer teatro de la nación,
y se pone a su disposición todo el dinero de las Empresas.
Todo esto vemos y de ello protestamos, sin ánimo
de ofender a nadie y en defensa de los autores de Madrid,
que son, hoy por hoy, en los tres teatros de verso
que hoy funcionan, pospuestos a los autores <i>franceses</i>.
El <i>Cyrano de Bergerac</i> le gustó mucho al público anoche.
Es obra de <i>dinero</i>, como se dice en la jerga teatral.
<i>Melodrama para la exportación a Buenos Aires</i>, <i>Chile</i>,
<i>Bolivia</i>, y allí alborotará. <i>¿Cómo no?</i> Lo encontrarán
<i>lindo</i> y el estilo parecerá de perlas».</p>
<p>El que habla es Eusebio Blasco, instruído sobre el estado
de las aduanas literarias sudamericanas por los<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span>
poetas de Sucre o de Cochabamba, a quienes ha prologado,
o quizá, casi estamos seguros, por persona a quien
él conoce bastante, poeta de peso—el hombre de Huanchaca,
el boliviano expresidente Arce, que compró la
cama de la emperatriz Josefina. Y fijáos primero en la
generosidad del artista de <i>Los curas en camisa</i> e introductor
de <i>Pañuelos blancos</i> y de toda clase de lencería
francesa: la casa de Lope cerrada a toda idea que no
huela al aceite de las propias olivas, cuando la casa de
Molière y la casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo
de las vejeces más o menos gloriosas, a cuyo
regimiento pertenece, o de amistades y simpatías personales,
con daño de tres jóvenes modestos que han hecho
un plausible esfuerzo; repudio de lo catalán, sin
duda por las lecciones de arte y trabajo que Barcelona
da; expulsión de lo bello <i>francés</i> a causa seguramente
de que lo propio anda escaso; y, punto de mira principal,
el dinero, el ansiado dinero—, cuya <i>lindeza</i> no nos
atrevemos a contradecirle. <i>¿Cómo no?</i> ¡Oh, no, buen señor!</p>
<p>Primero ha sido el talento de Rostand y después han
llegado los miles de francos; y en cuanto a Cyrano de
Bergerac, si como en el diálogo de Cávia se encontrase
en la villa y corte a estas horas buscaría en vano la hidalguía
de Quevedo y se volvería a su París, con Dreyfus
y todo.</p>
<p>Pero, hablemos del estreno.</p>
<hr class="tb" />
<p>Un escritor de la nueva generación y de un talento del
más hermoso brillo—he nombrado a Manuel Bueno—ha
escrito que «el nombre de Cyrano de Bergerac parece
un reto». «Hay—dice—en las seis sílabas que lo componen,
un no sé qué de ostentoso atrevimiento que desafía».
Ello es un hecho, que al oído se comprueba sin
necesidad de haber leído el <i>Cratilo</i> de Platón. Entre las
letras que componen ese nombre suenan la espada y las<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>
espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. ¿Y admitirás
que el nombre es una representación de la cosa?—pregunta
Sócrates en el diálogo del divino filósofo—Cratilo
asiente. Cyrano tiene un nombre <i>suyo</i> como Rodrigo
Díaz de Vivar, como Napoleón, como Catulle Mendés.
Los nombres dicen ya lo que representan. Pues ese
poeta farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía
ser bien recibido en un país en donde por mucho que
se decaiga, siempre habrá en cada pecho un algo del
espíritu de Don Quijote, algo de «romanticismo». ¡Romanticismo!
«Sí—clama Julio Burell—romanticismo.
Pero hoy el romanticismo que muere en Europa revive
en América y en Oceanía. Cyrano de Bergerac—una fe,
un ideal, una bandera, un deprecio de la vida—se llama
Menelik en Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en
Cuba y en Filipinas Aguinaldo...»</p>
<p>Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano
era ya empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en
conservar el mismo verso, pues hay aquí crítica que
aseguraría estar escrita en «aleluyas» la <i>Leyenda de los
siglos</i>. Todo lo que no sea en metros usuales, silva, seguidilla,
romance, sería mal visto, y renovadores de
métrica como Banville, Eugenio de Castro o D'Annunzio,
correrían la suerte del buen Salvador Rueda... Los
tres catalanes—Martí, Vía y Tintorer—que tradujeron
la obra, se fueron directamente a la silva y al romance; y
ni siquiera intentaron poner en versos de nueve sílabas
la balada o la canción llena de gracia heroica y alegre:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse verse i0">Ce sont les cadets de Gascogne</div>
<div class="verse verse i0">De Carbon de Castel-Jaloux</div>
<div class="verse verse i0">Bretteurs et menteurs sans vergogue</div>
<div class="verse verse i0">Ce sont les cadets de Gascogne...</div>
</div></div></div>
<p class="no-indent">y tan desairadamente se convirtió en:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse verse i0">Son los cadetes de la Gascuña</div>
<div class="verse verse i0">Que a Carbón tienen por capitán...</div>
</div></div></div>
<p>Luego hicieron cortes lamentables, como en el parlamento
de Cyrano, sobre la nariz, y cambios más lamentables<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>
aún, como trocar la frase final, la frase básica
de <i>¡Mon panache!</i> por: <i>La insignia de mi grandeza</i>...
¡Qué queréis! por una palabra castiza se dan aquí diez
ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente:
<i>Mi penacho</i>, nadie hubiera comprendido, o ese galicismo
arruina la obra. De todos modos, los catalanes han
llenado bien su tarea, hasta donde es posible en el medio
en que tenían que presentarse.</p>
<p>La evocación teatral, el <i>scenario</i>, fué de una deliciosa
impresión desde el primer momento, desde que apareció
el local del Palacio de Borgoña, lugar de las representaciones
dramáticas en el París de 1640. Creo demás,
para el público de Buenos Aires, hablar del argumento
del <i>Cyrano</i> de Rostand; todo se ha publicado cuando el
estreno en París, y los que se interesan en estos asuntos
han leído la comedia en el original. La nota principal
del comienzo de la obra la señaló la aparición de María
Guerrero, una Roxana que, eso sí, no han tenido los
parisienses, encantadoramente caracterizada, una «preciosa»,
preciosísima. Los detalles perfectamente estudiados,
artistas bellas y cómicos discretos; cuando el
gordinflón Montfleuri aparece y Cyrano surge y Roxana
sonríe, ya la concurrencia está dominada. Fernando
Mendoza, que ha progresado mucho con sus viajes, se
conquista los aplausos desde luego; las simpatías, que
tanto hacen con el público, están ganadas de antemano.</p>
<p>Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del
desafío con Valvert, el triunfo se deja divisar: y al final,
cuando Cyrano se va a acompañar a su amigo Lignière
para defenderlo contra cien—¡Con quince luché en Zamora!—la
ovación primera estalla, al sonar en silva castellana
los últimos alejandrinos:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse verse i0">Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,</div>
<div class="verse verse i0">Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?</div>
<div class="verse verse i0">C'est parce qu'on savait qu'il est de mes amis.</div>
</div></div></div>
<p>En el acto segundo, en su hostería aparece el poeta
y pastelero Ragueneau, encarnado por aquel tan buen<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>
cómico que conocéis, Díaz, un gracioso que en la Renaissance
supo hacer admirar la tradición de su clásico
carácter. La llegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la
carta escrita a Roxana, la entrevista con ésta, la confidencia
de ella y el desengaño de él; la llegada de los cadetes;
la provocación de Christian—hecha con gran propiedad
por el joven artista que también conocéis, Allens Perkins—la
conversación entre Cyrano y Christian; el
final del acto en versos en que los traductores se han
llenado indudablemente del espíritu del original—<i>¡Non,
merci!</i>—; todo esto hace que el telón caiga en una
tempestad triunfante de entusiasmo.</p>
<p>El acto tercero entra en plena victoria. La escena del
balcón agrada, por la justeza con que la silva ha podido
interpretar el verso de Francia. Matrimonio de Christian
y Roxana, y venganza de De Guiches, que manda a los
cadetes de Gascuña a levantar el sitio de Arras, contra
los españoles. El entusiasmo se duplica.</p>
<p>El cuarto es el del campamento, admirablemente
puesto; los cadetes hambrientos; Castel Jaloux—muy
bien esculpido por Cirera—y Cyrano, figuras sobresalientes;
y la escena hermosa del pífano conmueve al
auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la
silva sigue haciendo lo que puede, y el <i>espíritu</i> triunfa.
Y he ahí a Roxana; aparece en la carroza que sabéis,
con el buen Ragueneau, de cochero, que enarbola su
látigo de salchicha; el <i>lunch</i> inesperado; la llegada de
De Guiches, el diálogo de Roxana y Christian, la nobleza
de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano;
la lucha; la muerte de Christian; y, con el pañuelo de
Roxana por bandera, el combate con los españoles; el
triunfo de éstos; y la pregunta; «¿Quiénes son esos locos
que así saben morir?», con la respuesta de Cyrano.</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse verse i0">Ce sont les cadets de Gascogne,</div>
<div class="verse verse i0">de Carbon de Castel-Jaloux...</div>
</div></div></div>
<p>Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de
la tormenta de aplausos y exclamaciones que coronó el<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span>
acto. Para llegar al último, suave, otoñal, crepuscular,
vespertino, a la caída de las hojas. De esos adjetivos tomad
el que gustéis para la figura de María Guerrero, de
religiosa, con su toca como una gran mariposa negra
sobre la frente—Cyrano llega a morir, después de tantos
años de silenciosa pasión, delante de la que ama; y en
una escena de delirio glorioso y melancólico, al amor
de la luna triste. <i>La lune s'attristait</i>... Y yo no he visto
a Coquelin, ni a Richard Mansfield, los dos mejores
<i>Cyranos</i>, como que el uno es el acreedor y ha encarnado
su «alma» según dice Rostand en la dedicatoria; pero
Díaz de Mendoza ha creado bravamente, muy bravamente
su papel; y, como le dice en una carta cierto linajudo
marqués, al artista grande de España: «Si hasta
ahora fuiste el cómico de los señores, desde ayer eres
el señor de los cómicos». He ido a saludarle al «saloncillo»
en un entreacto, a ese saloncillo de descanso en
donde los infaltables Echegaray, Llana, Ladevese y
otros más, hacen su tertulia todas las noches, rodeados
de retratos de autores y presididos por la gracia de María
Guerrero. Y he encontrado al hidalgo entusiasta del
arte, y que, signo de su tiempo, lo es altivamente y gallardamente,
sobre preocupaciones de linaje, siguiendo
una vocación imperiosa y pudiendo agregar a sus armas
de conde de Bazalote las dos máscaras.</p>
<p>El aparecimiento de <i>Cyrano de Bergerac</i>, en estos momentos
podría ser y debía ser saludable y reconfortante.
A propósito de estos actores, recuerdo que Paul Costard
hizo una muy atinada observación. La de que Cervantes
se hubiese arrepentido de su victoria contra la
bella locura de la caballería. Don Quijote, después de
todo, no es más que la caricatura del ideal: y sin ideales,
pueblos e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano
habría cedido a las añagazas de los políticos de la <i>débâcle
«¡Non merci!»</i> ni quien se quedó manco en Lepanto
habría quedado sin perecer glorioso en Cavite o en
Santiago de Cuba. El espíritu sanchesco sirve de lastre<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span>
a las almas nacionales o individuales, impide toda ascensión;
el romántico espíritu de la caballería es capaz
de convertir a un seco y aritmético yanqui en un héroe,
a un cow-boy en un Bayardo. Y por el contrario, todo
pueblo, como todo hombre que desdeña el ideal, esto es
el honor, el sacrificio, la gloria, la poesía de la historia
y la poesía de la vida, es castigado por su propio olvido.
A través de las lanzas prusianas se ve pasar el cisne
de Lohengrin, y mientras España fué caballeresca y romántica,
siempre tuvo la visión del celeste caballero
Santiago. Esta triste flacidez, esta postración y esta indiferencia
por la suerte de la patria, marcan una época
en que el españolismo tradicional se ha desconocido o
se ha arrinconado como una armadura vieja. Los <i>politiciens</i>
y los fariseos de todo pelaje e hígado prostituyeron
la grande alma española. Y aun la religión, que ha
perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra
fogosa de los autos de fe, se convirtió en una de las ventosas
cartaginesas que han ido poco a poco trayendo la
anemia al corazón de la Patria; y si por el sable sin
ideales se perdieron las Antillas, por el hisopo sin ideales
y sin fe se perdieron las Filipinas. Y el honor, ¿por
qué se perdió? Creo que el fuerte vasco Unamuno, a
raíz de la catástrofe, gritó en un periódico de Madrid
de modo que fué bien escuchado su grito: <i>¡Muera don
Quijote!</i> Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote
no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de
aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del
ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y
aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su
Dulcinea fué la América. Cuando esto se purifique—¿será
por el hierro y el fuego?—quizá reaparezca, en
un futuro renacimiento, con nuevas armas, con ideales
nuevos, y entonces los hombres volverán a oir, Dios lo
quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar,
con sangre renovada y pura, el viejo y simbólico león
de los iberos.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p>
<h2>LA CORONACIÓN DE CAMPOAMOR</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 100px;">
<img src="images/img007.jpg" width="100" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">19 de febrero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-s.jpg" width="75" height="76" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Salgo</span> de casa de Campoamor con una impresión
de tristeza. Se trata de su coronación...
Romero Robledo, al cerrarse
la exposición de las obras de Casimiro
Sáinz—ese pobre artista que como André
Gill fué a parar a un manicomio—, el célebre político
ha iniciado ahora la pintoresca apoteosis que han
obtenido en este siglo en España, Quintana, Zorrilla y
Núñez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata.
Parece que anteriormente por dos ocasiones se ha intentado
esa espléndida <i>humorada</i> en acción, pero el
poeta ha protestado por tan vistosos honores y se ha
encerrado en su casa a pasar sus últimos años en la
burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos.
¡Así fué el gran gesto de nuestro Guido, negándose
a la apoteosis con que se le hubiera querido
obsequiar! Pero ¡qué gran diferencia de poeta a poeta!
La bella cabeza del lírico argentino, la máscara del
viejo Pan, las barbas fluviales, la conversación juvenil,
el alma fresca, la confianza en la vida de su patria vigorosa
y nueva; ir a visitar a Guido es un placer intelectual,
alegre y reconfortante; y a veces toca, como
sabéis, helénica y admirablemente, la flauta, mientras
le hacen de bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y
Campoamor, caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inacción después de haber sido un hombre<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span>
activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la
facies penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y
difícil... y cuando le dais la mano y os reconoce, se
echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida,
de la vida que se va, de su impotencia, de su
espera en la antesala de la muerte... os digo que es para
salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía.</p>
<p>La figura de Campoamor resalta en la poesía española
de este siglo con singular magnitud. Si aquí hubiese
un Luxemburgo en que habitasen, reconocidos por los
pájaros, las rosas y los niños, los poetas de mármol y
de bronce, los simulacros de los artistas cristalizados
para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que
se destacarían representando esta centuria lírica, serían
la de Zorrilla en primer término, la de Núñez de Arce y
la de Campoamor. No lejos, por fondo un macizo de
flores apacibles, tendría su busto Becquer, que por tener
algo de septentrional ha sido excomulgado alguna vez
por ciertos inquisidores de la Academia de la Lengua y
de la tradición formalista.</p>
<p>Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es
su espíritu el espíritu más español, más autóctono de
todos, desde el mundo múltiple en que se desbordó su
fantasía, una de las más pletóricas y musicales que haya
habido en todas las literaturas, hasta la impecabilidad
clásica y castiza de su forma, en medio de las gallardías
de expresión y de los caprichos de ritmo que le venían
en antojo. Núñez de Arce, con vistas a Francia, y muy
particularmente hacia el castillo secular y formidable
de Leconte de Lisle, representa un momento del pensamiento
universal en el pensamiento de su generación
en España, una tentativa de independencia de la tradición,
la duda filosófica de mediados de siglo; su fray
Martín habla como el abad Hieronimus de los <i>Poemas
Bárbaros</i>, y los alejandrinos del impasible francés hallan
resonancia paralela en los endecasílabos del nervioso<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>
y vibrante castellano. Campoamor ha realizado en
cierto modo una dualidad que se creería imposible, al
ser al mismo tiempo aristocrático y popular: aristocrático
por su elegante y amable filosofía, por su especialísima
gracia verbal y métrica; popular, porque siempre
va por llanos caminos, y su expresión es semejante
a un arroyo donde cualquier caminante puede beber el
agua a su gusto con sólo darse el trabajo de inclinarse
a cogerla. De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda
alguna, Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el que
salvó a don Juan», poeta en su vida, poeta hasta su
muerte en todo y por todo, a término de hacer oir un
discurso en verso a los académicos de la Española; poeta
delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con su
<i>Tenorio</i>, poeta cortesano del emperador de la barba de
oro en Méjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la urgencia de proteger con
una pensión a esa viva reliquia gloriosa, a ese millonario
de sueños y de rimas, propietario del cielo azul
«en donde no hay nada que comer». Núñez de Arce ha
sido ministro, hombre político, y hoy mismo gobernador
del Banco Hipotecario; la juventud intelectual, por
lo que he observado, tiene pocas simpatías por él. Campoamor
es un buen burgués de provincia que ha sido
también senador y consejero de Estado, y que continúa
gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jóvenes
le tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coronó,
allá en Granada, en fiesta en que él puso a danzar todos
sus gnomos y silfos; a Núñez de Arce se le coronó hace
poco tiempo; ahora, como os he dicho, se piensa en coronar
a Campoamor.</p>
<p>Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudablemente
plausible en cuanto se trata de honrar la divina
virtud, la suma gracia del arte, pero fácil a la sonrisa,
inevitable en el humor de nuestro tiempo en que francmasonería,
filatelia, volapuk, librepensamiento y versos,
en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span>
mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar
a estas horas ceremonias contemporáneas de
Corina, colocarle a nuestro eminente vecino don Fulano
de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o
de Dante, ante un concurso, por obra de su época, iconoclasta,
que ha oído desde hace largos años decir a
don Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito seas!», que
apenas compra los libros de rimas y que acaba de introducir
de París el café-concert, el modernismo en el
arte y los automóviles, es asunto que en Buenos Aires
se prestaría maravillosamente para glosas de un picor
en que son especiales los jengibres criollo-cosmopolitas.</p>
<p>He dicho que al ilustre anciano se le había antes querido
coronar dos veces, y que en ambas había declinado
la manifestación.</p>
<p>Para saber su temperamento en el caso actual, le hice
una visita en unión de uno de los más notables talentos
del Madrid de ahora, el médico y escritor José Verdes
Montenegro, que, entre paréntesis, acaba de publicar
una interesante introducción a la versión que de una
novela reciente del hijo de Tolstoi—<i>El preludio de Chopín</i>—ha
hecho un autor de esta Corte. Ciertamente no
fué de agrado el gesto que vi cincelarse en la enferma
faz de Campoamor cuando le pregunté el estado de su
ánimo sobre la coronación, y de sus labios, que apenas
permiten pasar las palabras, entre una tentativa de protesta
dejó escapar una interjección absolutamente española,
pero quizá de origen griego, pues el hermano de
Safo tuvo el mal gusto de tenerla por nombre. Mientras
un criado le llevaba el alimento a la boca—«¡santo Dios,
y éste es aquél!»—aquella ruina venerable movía la cabeza,
y con la mirada decía muchas doloras crepusculares
llenas de cosas tristísimas. ¡Coronación a estas alturas
de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre
la vida que ya uno apenas puede darse cuenta de
que existe! Podría él preguntarse: «¿es que vivo aún?»<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span>
Se le decía que todo se haría bien hecho, que dada la
persona que encabeza la iniciativa, no podía la fiesta ser
sino un regio triunfo social e intelectual. ¿Oía? ¿entendía?</p>
<p>El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza;
hasta que, cuando nombramos a Romero Robledo,
dejó caer estas palabras: «¡A ese no le hacen justicia!»</p>
<p>De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va
a realizarse, y esta misma noche he de asistir en casa de
doña Emilia Pardo-Bazán a una reunión de hombres de
letras y de política, reunión convocada por la célebre
escritora para tratar de ese tópico.</p>
<p>Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado
en que está, en cuanto se levanta de la mesa tiene que
ir al lecho. Todavía nos mira fija, fijamente: nos da la
mano, que apenas puede apretar la nuestra; y de pronto
se le enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compañero me
dice: «Vámonos». Salimos con rapidez.</p>
<p class="date">11 de febrero.</p>
<p>Reunión, anoche, en casa de doña Emilia Pardo-Bazán.
Sorpresa mía, al oir anunciar a doña Emilia, a sus
invitados, que la fiesta es dedicada mitad al asunto Campoamor
y mitad a quien estas líneas escribe. Fijáos: ese
anciano hidalgo que llega ceremonioso a saludar a la
condesa <i>douairière</i> de Pardo-Bazán, es el duque de Tetuán;
y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado en
un bastón, al lado de don José Echegaray, es el conde
de las Navas. Cerca de Eugenio Sellés, académico, está
el próximo «inmortal» Emilio Ferrari. Carlos M. Ocantos
conversa con el periodista francés René Halphen.
El doctor Tolosa Latour está entre los dos celebérrimos
cronistas de salón, <i>Kasabal</i> y <i>Monte-Cristo</i>. Más allá, dos
o tres marqueses, cuyos títulos no se me quedan en la
memoria; y las señoritas de Quiroga, hijas de doña Emilia.<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>
Le doy la mano a un tuerto, de la dinastía bretoniana;
es Luis Taboada. Un ciego se adelanta—siempre ducal,
siempre suscitando rumores afectuosos a su paso,
siempre con una elegancia que es proverbial desde su
juventud, a punto de que en los salones de Wáshington
se le apellidaba <i>Bouquet</i>; se diría que su ceguera realza
ahora su distinción: es el autor de <i>Pepita Jiménez</i>—es
don Juan Valera. En un grupo oigo decir entre otras
palabras: «Buenos Aires... <i>La Nación</i>... Mitre... Centenario
de Colón...» A un caballero, a quien reconozco en
seguida, recuerdo que le he sido presentado por Cánovas
en otro tiempo: es el señor Romero Robledo. Se forman
corrillos. Heme aquí de pronto colocado por doña
Emilia entre dos altas damas que representan lo más
intelectual de la nobleza femenina de España: la marquesa
de la Laguna y la condesa de Pinohermoso. Desde
luego es ya mucho que estas dos linajudas señoras se
interesen por cosas de la literatura. De antiguo la nobleza,
con las excepciones sabidas, fué ignorante y poco amiga
de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con excepciones
más sabidas aún, las cortes europeas son como las aristocracias
plutocráticas de países sin armoriales; hay la
cultura precisa para no hacer resaltar una ignorancia
que sería desdorosa, pero lo principal se va al <i>sport</i> y
demás conocimientos mundanos.</p>
<p>La poca conversación con estas damas me da a entender
que hay justicia en tenerlas en la estima mental que
se las tiene, quedando resaltantes, a mi juicio, la duquesa
de la Laguna por el <i>esprit</i>, la condesa de Pinohermoso
por las opiniones discretas.</p>
<p>¿Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de
ello por el momento. Apenas un señor que ha visto al
viejo poeta esta misma tarde, cuenta que le ha preguntado:
«¿Y usted se dejará por fin coronar?», y que él le
ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van a coronar».
Observo que todo el mundo mira a Romero Robledo
como a un sér más o menos olímpico. Él habla de<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>
que la coronación se realice en el Retiro. Se levantaría
una tribuna especial; se decoraría todo con el arte y el
fausto de que se puede disponer; y luego, el recinto
guarda memorias ilustres de los tiempos en que Felipe IV
sabía ser un monarca intelectual. Y doña Emilia habla
de lo que ha dicho Castelar en el banquete de hace dos
días: que a él no le parece bien la coronación de un
poeta lírico, porque éste expresa opiniones y sentimientos
individuales; a un poeta épico, se explica, porque
representa el alma de una colectividad, de un pueblo... Y
doña Emilia, a defender a Campoamor, y a decir que
cabalmente los poetas llamados épicos—¿han todos expresado
epopeyas en el alto sentido?—son momentáneos
y manifiestan pensamientos y sentimientos que pasan;
en tanto que los poetas líricos o individuales han puesto
en la expresión de su yo la expresión del alma eterna de
los hombres; y así, lo que han cantado y rimado hace
muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporáneos nuestros. Homero nos interesa
en la despedida de Andrómaca, porque eso es humano
y particular a cada sér que tenga sensibilidad
cordial; pero cuando es absolutamente épico, no interesa
hoy, sino a la erudición o a la pedantería. Cuando
doña Emilia demostraba esto a Valera, yo decía en mi
interior lo que Víctor Hugo en otra ocasión dijese a la
misma doña Emilia: <i>¡Voilà bien l´Espagnole!</i></p>
<p>Como entre los humos del té pidiese yo al señor Romero
Robledo detalles sobre la próxima coronación,
me dice que todavía no hay nada definido; que se ha
iniciado nada más el asunto, pero que marcha con tan
buen aire, que todo augura un éxito colosal. Y aquí dos
cosas curiosas, una del señor Romero Robledo y otra de
la señora Pardo-Bazán. El uno dice: «¡Vamos a hacer
algo que dejará eclipsado lo que París hizo por Víctor
Hugo!...» Y la otra cuenta esta anécdota que el periodista
francés la dejaría pasar, pero yo no: «Cuando se publicaron
las <i>Doloras</i> de Campoamor, Víctor Hugo, celoso<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span>
de esa gloria, dijo: «Voy a hacer un volumen de <i>Doloras</i>,
como las de Campoamor», y escribió <i>¡Chansons des
rues et des bois!</i>»</p>
<p>¡Oh, doña Emilia! Es el caso que en esta ocasión no
podría decir la frase huguesca de su autobiografía de
los <i>Pasos de Ulloa</i>: «<i>¡Voilà bien l´Espagnole!</i>»... Y si ella
arguyera, casi me pondría yo de parte de la señora de
Lockroy...</p>
<p>Nos quedamos en <i>petit comité</i>; se despide la mayor
parte de los invitados, y nos instalamos cerca de una
roja y buena chimenea. Valera encanta y divierte, castellano
y florentino, con su conversación especial; doña
Emilia hace recitar a Ferrari, y dice ella versos alemanes
e italianos. Y está más brillante que nunca, más
brava que nunca, después de una de esas gallardas anécdotas
de Valera, cuando a alguien se le antoja hablar de
las inmediatas desventuras de España, y a este propósito
un conde ignorante expele dos o tres inepcias estadísticas,
y con un desconocimiento completamente ibero-americano,
lanza esta frase: «La Habana era, al perderla
España, la ciudad más grande, culta y rica de la América
española».</p>
<p>El secretario argentino se pone nervioso, me hace señas
y me voy a mi casa pensando en la «azul y blanca»
de Obligado, a escribir, contento de mi continente, y de
la capital de mi continente, para mi diario.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p>
<h2>CARNAVAL</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002b.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">17 de febrero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="75" height="79" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap"><i>Le</i></span><i> carnaval s'amuse</i>... y Madrid se disfraza
y danza y toca las castañuelas. Se ha divertido
el pueblo con igual humor al
que hubiese tenido sin Cavite y sin Santiago
de Cuba. Hay filósofos de periódico
que protestan de tan jovial e inconmovible ánimo;
hay humoristas que defienden la risa y la alegría nacionales
y que creen que «bien merecen la fiesta los
pueblos que saben divertirse». ¡En hora buena! Yo me
siento inclinado a estar de parte de los últimos y reconozco
la herencia latina. Tácito y Suetonio (Anal. III, 6,
Cal. 6) nos han dejado constancia de que los duelos
públicos se suspendían en Roma los días de juegos
públicos, o mientras se celebraban ciertos sagrados
ritos. El luto español no se advierte al paso del cortejo
de la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, los
duelos con pan—y ¡toros!—son menos.</p>
<p>Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la
simbólica ceniza; y en medio de la pompa carnavalesca,
un periódico ha hecho desfilar una carroza macabra
con el entierro de <i>Meco</i>, ese típico personaje que representa
a la España de hoy. La mascarada en cuestión era
de un pintoresco bufo-trágico indiscutible: la caricatura
de los políticos del desastre, las ollas del presupuesto
por incensarios; <i>Meco</i> camino del cementerio y tras la
fúnebre mojiganga, una murga trompeteando a todo<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>
pulmón la marcha de Cádiz. Decid si no es un modo de
divertirse con lívidos reflejos a lo Poe, y si en este carnaval
no ha habido, si no la mascarada de la muerte
roja, la mascarada de la muerte negra. Y como un diario
hablase de una broma política dada a Sagasta en su
casa, la grave <i>Época</i> ha publicado con terrible intención,
que «no informado del todo el apreciable colega,
ha omitido dar cuenta de otra broma, o, mejor, bromazo
que después dió al jefe del Gobierno una numerosa
comparsa vestida con más propiedad que la ya célebre
compañía de <i>los cadetes de la Gascuña</i>. Fué el caso que
al filo de la media noche, cuando más plácidamente reclinado
estaba en cómoda butaca el señor Sagasta contemplando
cómo se reducían a cenizas los troncos de
su chimenea, ni más ni menos que nuestras posiciones
ultramarinas, y evocando mentalmente los hechos todos
de su larga y aprovechada vida, sonó en la antesala
ruido de extraña música, así como el rascar de huesos
con que suelen acompañar sus tangos los negros de
Cuba. Se abrió la puerta y entró la mascarada. Precedíale
un estandarte enlodado que en otro tiempo fué
rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar
de los desgarrones y manchas del carnavalesco estandarte,
podían leerse estos nombres: Cavite, Santiago,
San Juan de Puerto Rico. Seguían luego con carátulas
que representaban rostros demacrados y cadavéricos,
unos cuantos jóvenes que parecían viejos, cojos unos,
mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones
por las malezas de la manigua... Éstos ofrecieron al señor
Sagasta una caja de guyaba fina. Tan grotesca era
la catadura de las susodichas máscaras y tan oportuno
le pareció el susodicho regalo al presidente, que el buen
señor prorrumpió en ruidosas carcajadas. También le
hicieron desternillar de risa los prisioneros de Filipinas.
Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta,
de <i>desnudos</i> y traían en azafate de abacá, ramos de sampaguitas.
Mezclado con los anteriores entraron en el gabinete<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span>
del señor Sagasta marinos de Cavite y de Santiago
con cabezas tan artísticas y muecas tan significativas,
que no parecía sino que sus <i>poseedores</i> habían estado
meses enteros debajo del agua...» Ese acero fino es
del marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace
resaltar que estamos en un país en que aun flota el espíritu
de Goya, es un comentario mejor que cualquier
otro, del estado moral que aquí se impone en estos momentos.
Ese <i>capricho</i> dice la verdad de una manera risueñamente
sombría. Pues bien, me temo que pocos
ojos se hayan fijado en la corrosión del agua fuerte,
mientras se apagaba en los aires el son de las dulzainas
de Valencia.</p>
<p>Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos
que han venido a la Corte, con naranjas y claveles, con
muchachas hermosísimas, a cantar y a bailar y a pedir
para un sanatorio que pronto ha de llenarse de repatriados.
Ha sido esa estudiantina una nota vibradora y
sana, por más que puedan visarla los cronistas a ultranza,
en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta
juventud escolar un resto de las clásicas costumbres de
sus semejantes medioevales, un rayo de la alegría que
sorbían con el vino los estudiantes de antaño, un buen
ánimo goliardo, la frescura de una juventud que no empaña
el aliento de las grandes capitales modernas. Y
entre lo bueno que han hecho al llegar a ésta, ha sido
la visita al palacio, pues han ido a llevarle ciertamente
un poco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha
tenido una ocasión de sonreir.</p>
<p>Lucen los estandartes de las distintas facultades; con
extrañas vestimentas, los dulzaineros que han tenido
por principal <i>kapellmeister</i> a un ruiseñor, como el pifanista
de Daudet; la comparsa de la boda, florida de
pañuelos y de ramos frescos y de mejillas finas como
de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres la salvaje
y agresiva luz levantina; y los cuerpos eurítmicos y
ricos de gracia sensual, cuellos de magnífica pureza,<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span>
senos y piernas armoniosas; son el vivo encanto entre
las notas detonantes y decorativas de las mantas y de
los cestos de frutas. Y en la sala del palacio en que se
les recibe, los que fingen labradores se ponen a departir
echados en el suelo, los de las bandurrias y guitarras
se ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un
trueno de cuerdas inicia la marcha real. Los que representan
la boda animan su risueño grupo de trajes vistosos.
Luego es la danza regional del <i>U</i> y el <i>Dos</i>; y las
canciones y las coplas que dos estudiantes improvisan,
a dos versos cada uno, y los <i>donsainers</i> que tocan en
sus instrumentos de legado arábigo sones originales
que danzan las parejas, músicas perfumadas de rosas
de la Huerta, cadencias y ritmos de una melodía que
en vano procuraría esquivar su origen muslímico; y el
canto y la danza bordan, cincelan paisajes que en una
lejanía histórica puede evocar el soñador. La austriaca
triste se ve como iluminada de música, el reyecito anémico
debe sentir correr por sus venas un rojo estremecimiento;
las princesas y los cortesanos sienten en medio
de los muros antiguos y de los solitarios y maravillosos
habitáculos, una invasión de aire libre, una
irrupción de la vigorosa naturaleza, una momentánea
aparición del alma sonora de la España popular; es un
sorbo de licor latino apurado en horas de decaimiento
en una copa labrada por el moro. La reina admira un
rico pañuelo de randas que una valenciana luce en la
cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el pañuelo
y se lo da a la reina. Un estudiante ofrece a una princesita
un cesto de limones con el mismo gesto que si fuesen
de oro. El señor rector anda por allí con su frac y
su discurso, negro entre la fiesta de colores. En los ojos
del rey niño juega una inusitada llama, y la buena Borbón
de la infanta Isabel está en su elemento. Ya el rector
leyó su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainas morunas
y las valencianas a tejer estrofas con caderas,
piernas y brazos. Ya se va la comparsa, ya quedan los<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>
príncipes solos con su grandeza; ya va a su retiro el pequeño
monarca, acompañado de una aya invisible...
pero que el ojo del poeta alcanza a distinguir y a reconocer,
pálida, muy pálida.</p>
<p>Entretanto Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo
de una época en que las gentes se hayan entregado
a tal ejercicio con mayor entusiasmo. En el
Real, en todos los teatros, bailes de sociedades y gremios;
en los salones mundanos bailes de cabezas y de
trajes; en las calles mismas, mascaradas con una guitarra
y unas castañuelas por toda música, se han descaderado
a jotas. Los disfraces han abundado; y mientras uno
materialmente no puede dar un paseo por las calles
sin que le impidan el paso los mendigos, mientras
la prostitución, comprendida la de la infancia y causada
por el hambre en este buen pueblo, se instala a nuestros
ojos a cada instante; mientras los atracos o robos
en plena calle hacen protestar a la Prensa todos los días,
se han gastado en los tres de carnaval trescientas mil
pesetas en confetti y serpentinas. Parece que pasase con
los pueblos lo que con los individuos, que estas embriagueces
fuesen semejantes a la de aquellos que buscan
alivio u olvido de sus dolores refugiándose en los
peligrosos paraísos artificiales. O que la cigarra española
después de haber pasado cantando tanto tiempo, a
la hora de los cierzos y en el frío del invierno siguiese
el consejo de la hormiga: «¡Bailad ahora!» De todas maneras
os aseguro que esta alegría es un buen síntoma:
enfermo que baila no muere. Y la belleza de estas mujeres
españolas, la abundancia de belleza sobre todo, y de
frescura y de vida sana, dan idea de la más fecunda
mina de almas y de cuerpos robustos, de donde pueden
salir los elementos del mañana. Y yo no sé si me equivoque,
pero noto que a pesar del teatro bajo y de la influencia
torera—en su mala significación, es decir, chulería
y vagancia—, un nuevo espíritu, así sea homeopáticamente,
está infiltrándose en las generaciones flamantes.<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span>
Mientras más voy conociendo el mundo que aquí
piensa y escribe, veo que entre el montón trashumante
hay almas de excepción que miran las cosas con exactitud
y buscan un nuevo rumbo en la noche general.</p>
<p>He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones
de una reacción saludable y que auguraría, con tal
de que esos luchadores se uniesen todos en un núcleo
que trabajase por la salud de España, un movimiento
digno de la patria antigua. Por lo demás, las fiestas no
hacen daño, y con fiestas y toros hubo un Gran Capitán
y un duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de
Éboli corresponde en cierto modo al Retiro de Felipe
IV. Las máscaras suelen ser del agrado de los héroes,
y cuando el Cid se casa y va el rey sacando los granos
de trigo de entre los senos de Jimena, divierte a las
gentes un hombre de buen humor que va vestido de
diablo.</p>
<p>Lo que hay es que los que quieran proclamar la
reconstrucción con toda verdad y claridad han de armarse
de todas armas en esta tierra de las murallas que
sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de las
preocupaciones; hay que hacer verdaderas <i>razzias</i> sociológicas,
hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos
ídolos perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas
para que los vientos del mundo barran polvos y telarañas
y queden limpias las gloriosas armaduras y los oros
de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciación
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia
otra España», como dice en un reciente libro un vasco
bravísimo y fuerte—el señor Maeztu—; y donde se encuentran
diamantes intelectuales como los de Ganivet—¡el
pobre suicida!—, Unamuno, Rusiñol y otros
pocos, es señal de que ahondando más, el yacimiento
dará de sí.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span></p>
<h2>UNA CASA MUSEO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 100px;">
<img src="images/img007.jpg" width="100" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">24 de febrero.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-n.jpg" width="75" height="76" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ni</span> del borrascoso conde de las Almenas
que al abrirse las cortes ha vuelto a ser
la voz que clama después del desastre,
el hombre que dice a los generales verdades
corrosivas y heridoras; ni del banquete
que se le ha dado a Luis París, empresario de la
Ópera, por su triunfo de la reciente temporada del Real
bajo cuyas techumbres aun resuena el paso de la cabalgata
de las Walkirias; ni de la próxima venida, en la
primavera, de la compañía de Bayreuth, con sus directores
y orquesta, lo cual implica una excepcional victoria
de Wagner en este país del Sol; ni del maestro Zumpe,
que ha traído con su batuta alemana un aliento de
vida nueva al movimiento musical de esta Corte que es
por cierto digno de larga atención; ni de las reuniones
de Zaragoza en donde se ha tratado de la regeneración
de España en sonoras y pintorescas arengas; ni de otros
tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las sensaciones
de arte que acabo de experimentar en una casa
que es al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente
es la mejor puesta a este respecto, de todo
Madrid, con ser famosa y admirable la del conde de
Valencia de Don Juan; me refiero a la <i>garçonnière</i> que
en la cuesta de Santo Domingo habita el director de <i>La
España Moderna</i>, José Lázaro y Galdeano.</p>
<p>Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor a las<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>
letras y artes; ha sostenido y sostiene la revista de más
fuerza que hoy tiene España entre los grandes periódicos:
ha publicado más de quinientos libros de autores
extranjeros, haciéndolos traducir para su propagación
en ediciones baratas y elegantes; su correspondencia,
en ese punto, ha sido con escritores que se llaman
Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa
de preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes,
cuadros, bronces, autógrafos; ha viajado por toda
Europa y se prepara este año para ir a Spitzberg; es el
amigo de todo sabio, de todo escritor, de todo artista
que visita este país; es joven, soltero, muy rico; sus aficiones
intelectuales no le impiden hacer una vida mundana;
y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión
del interior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y
obtiene el aplauso y la aprobación de todos; creo que
su camisa está muy cerca de ser la camisa del hombre
feliz. Yo le fuí presentado hace siete años, al mismo
tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista griego
Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en
<i>La Nación</i>—Maurice Barrès. A este propósito recuerdo
una curiosa anécdota referente al célebre jardinero de
su «yo». Sucedió que Barrès tenía gran interés en presenciar
una corrida de toros; era el momento en que se
movía en su cerebro más de un capítulo «de la sangre,
de la voluptuosidad y de la muerte». Quería ya que no
documentarse, impresionarse, y manifestó a Lázaro el
deseo que tenía de ir a la plaza, en compañía de una
moza que se trajera de París, graciosa de su persona,
fina y pimpante, flor de bulevar. Lázaro le consiguió un
palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla
díjole que prefería impregnarse de color local, de ambiente,
y que para ello deseaba ver la función desde el
tendido, mezclado a la gente popular. Se le hicieron algunas
observaciones, mas no se pudo vencer el capricho
de los parisienses, y se enviaron a Barrès dos asientos
de tendido, a la sombra. Cuéntase por acá que el<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span>
viejo Dumas se presentó en la plaza de toros de Sevilla,
en una tarde de oro y alegría, con chaqueta de torero,
pantalón ajustado, faja y... sombrero de copa. Os podéis
imaginar la «ovación» de que sería objeto entre los habitantes
del barrio de Triana el hombre del Monte-Cristo.
Algo semejante ocurrió cuando en el tendido de Madrid
se vió aparecer una pareja originalísima: él trajeado
como para el Grand Prix, y ella con una de esas
<i>toilettes</i> primaverales que encantan la Cascada o Armenonville.
Pero la cosa fué en aumento cuando al comenzar
los banderilleros sus suertes, el francés y su compañera
aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los
picadores, comenzó el desventrar de los caballos por los
toros, Barrès se puso de pie, y sus protestas a gritos desolados
llamaron la atención, y las aceitunas de sus vecinos,
que comían rebanadas de salchichón y bebían
vino en bota. Las interjecciones llovieron y hubo que
ir a sacar de su puesto a la dama desmayada y al cultivador
del «yo». He recordado esta historia divertida, tiempos
después, al leer esas páginas supremas de pensamiento
y de hondura psicológica, con ese estilo personalísimo
del renaniano y stendhaliano—¡poderosa
suma!—que ha dado tan bello libro sobre <i>la sangre</i>, <i>la
voluptuosidad</i> y <i>la muerte</i>.</p>
<p>La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera
y el general Martínez Campos; y enfrente de la del duque
de Frías, el gran señor de romántica vida que arrebatara
en época hoy legendaria la mejor joya de la embajada
inglesa... De los balcones se ve la casa de la novela—que
costó la inmensa fortuna del duque—y, al
dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,
hablábamos de esos sueños vividos.</p>
<p>Luego fuí a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos
y admirables—¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y
cómo le he recordado!—Lo de Tiépolo, cabezas dibujadas
con la conocida magistral manera. Un hermosísimo
cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a modo<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>
de creerse imposible que se haya podido lograr la conservación
de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearían
muchos Museos; riquísimos trípticos bizantinos;
retratos de valor histórico y de un abolengo artístico
que desde luego se impone; y más y más preciadas
cosas en que resalta con aristocracia absoluta, como soberano,
santa «panagia» de esa casa del Arte, un Leonardo
de Vinci.</p>
<p>Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un
retrato, el de un tipo seguramente contemporáneo de la
Gioconda; maravilloso andrógino, de una fisonomía
sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema
de la visión del artista incomparable está cristalizada,
como en un suave y prodigioso diamante. Es una
«ficción que significa cosas grandes», como decía el
maestro en palabras que han florecido en el alma d'annunziana.
Me gusta más todavía este retrato enigmático
que el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mirada
está impregnada de luz interior; el cabello es de
un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictóricos;
el ropaje—que es hermano de la Gioconda—muestra
la mano original; y el fino y delicado plasticismo
de las armoniosas facciones, denuncia, clama la potencia
del porfirogénito poeta-sapiente de la <i>Anatomía</i>,
del príncipe de los maestros de la pintura de todos los
siglos. Del Museo de Berlín vinieron a intentar llevarse
tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena
suma del oro alemán. Al Louvre fué en persona a mostrar
su tesoro, y también recibió propuestas. El cuadrito
sigue imperante en tierra española.</p>
<p>Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman
la atención dos mantillas que pertenecieron a una altísima
dama de la nobleza madrileña, que pasó sus últimos
años en apuros y pobrezas y tuvo un entierro modesto,
humilde, después de haber recibido, en tiempos de
pompa, a los monarcas en sus salones. De ella era también
un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo oriente<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span>
se destaca singular entre finas chispas, todo de un
gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente
adornó en no muy lejanos tiempos dedos principales
que muestran su gracia nobiliaria en los retratos de
Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en
su semicírculo tantas amatistas como para las manos de
diez arzobispos.</p>
<p>De las joyas en mi rápida visita paso a los libros: primero
los incunables alemanes e italianos; eucologios de
Amsterdam; hermosas ediciones de España, las espléndidas
de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real;
varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante
Don Sebastián; una crónica de Pero Niño, de severa elegancia
tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados
de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de
la mano monacal; sellos de Don Alfonso <i>el Sabio</i>; prodigiosas
caligrafías arábigas, autógrafos de un valor inestimable.
Buena parte de todo lo que adorna esta mansión
fué expuesta en la Exposición Histórica europea y
americana que se celebró en esta capital, con motivo del
Centenario de Colón, y en el actual palacio de la Biblioteca
y Museo de Arte Moderno.</p>
<p>Al ir revistando tan estupenda colección de riqueza
bella, pensaba yo en cómo muchas de las cosas que
atraían mis miradas eran parte del desmoronamiento
de esas antiquísimas Casas nobles que, como la de los
Osunas, han tenido que vender al mejor postor objetos
en que la historia de un gran reino ha puesto su pátina,
oros y marfiles rozados por treinta manos ducales en la
sucesión de los siglos, hierros de los caballeros de antaño;
muebles, trajes y preseas que algo conservan en
sí de las pasadas razas fundadoras de poderíos y grandezas...
Y recordaba la amarga comedia de Jacinto Benavente:
<i>La comida de las fieras</i>...</p>
<p>Y antes de partir fuí otra vez a dar mi saludo de despedida
a la creación del divino Leonardo. Y parecíame
que la majestad del arte diese razón a la caída de todo<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span>
edificio que no tenga por base la potencia mental. Esa
faz reproducida o imaginada por el maestro luminoso
vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supremo,
a toda alma que se acerque a su mágica influencia,
cual si desprendiese de la obra del pincel la maravilla
avasalladora de una virtud secreta. Y a través de la
fugaz onda temporal, esa dominación arcana se perpetúa,
y la imperecedera diadema se hace más radiosa al
tocar sus perlas invisibles el vuelo de las horas.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span></p>
<h2>LA JOVEN LITERATURA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 68px;">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">3 marzo de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-a.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Acaba</span> de representarse en Granada un drama
póstumo de Ángel Ganivet: coyuntura
inapreciable para hablar del pensamiento
nuevo de España. Pues Ganivet,
especial personaje, era quizás la
más adamantina concreción de ese pensamiento.</p>
<p>El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico
tipo, en el cual el antiguo caballero de la Mancha realiza,
a mi entender, un avatar. Ganivet era uno de esos
espíritus de excepción que significan una época, y su
alma, podría decirse, el alma de la España finisecular.
No conozco la obra que se ha dado recientemente a la
escena, <i>El escultor de su alma</i>; pero desde luego, creo
poder afirmar que se trata meramente de una autoexposición
psíquica; es el mismo Pío Cid, de la <i>Conquista
del Reino de Maya</i>, el último conquistador español
Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet subsistía también
mucho de la imaginativa morisca, y que la triste flor
de su vida no en vano se abrió en el búcaro africano de
Granada. Su vida: una leyenda ya, de hondo interés.</p>
<p>Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional
a divisar el mundo, luego se encamina a la ideación de
una nueva patria en la patria antigua: en Pío Cid hay
simiente para una España futura. Después, cosa que<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span>
sorprenderá a quien tenga conocimiento de las costumbres
literarias de todas partes y sobre todo de este país:
Ganivet no tenía enemigos, y por lo general, si conversáis
con cualquiera de los intelectuales españoles, os
dirá: «Era el más brillante y el más sólido de todos los
de su generación». En la Corte tuvo sus bregas, sus comienzos
de gloria. Hubo una pasión, toda borrasca,
que según se dice fué la causa de su muerte. Entró a la
carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque
no lo parezca por los roces de lo mercantil; y continuó
en su labor ideológica y artística. Sabía ruso, danés,
casi todos los idiomas y dialectos de los países boreales,
sabía lenguas antiguas, escribió un libro curiosísimo
sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol y de
música, al par que una obra de cerebral, sobre su <i>Granada
la bella</i>, en el país de Hamlet; produjo más libros,
y un emponzoñado día, un mal demonio le habló por
dentro, en lo loco del cerebro, y él se tiró al Volga. Así
acabó Pío Cid su vida humana. Su vida gloriosa y pensante
ha de ir creciendo a medida que su obra sea mejor
y más comprendida. Entonces se verá que en ese sér
extraño había un fondo de serena y pura nobleza bajo
la tempestad de su temperamento; que vivió de amor,
de abrasamiento genial y murió también por amor, en
la forma de un cuento. En la <i>Conquista del reino de
Maya</i> exprime todos sus zumos de amargas meditaciones,
y su forma busca la escritura artística, que en <i>Los
Trabajos</i> no se advierte. Aun vemos desarrollarse el período
cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes
oraciones, van por lo general repletas de médula. La
obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusión
más lógica al propio tiempo que más extraña, en
la unión de una fábula escrita y una vida. Pío Cid debía
concluir con quitarse la existencia. No es él quien
habla en el diálogo, pero Olivares, un personaje de <i>Los
Trabajos</i>, dice en cierta página del libro: «Se exagera
mucho, y además, alguna vez tiene uno que morirse,<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>
porque no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando
al prójimo o suprimirse de un pistoletazo, después
de sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le
parece a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no llegaré
a oler a rancio.—Cada cual entiende la vida a su
modo—dijo Pío Cid—y nadie la entiende bien.—Ahora
ha dicho usted una verdad como un templo—dijo Olivares—.
Lo mejor es dejar que cada uno viva como
quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando le venga
la contraria». ¡El pobre Ganivet! Llegó el trágico
minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De las <i>Cartas
finlandesas</i> escribe Vincent en el <i>Mercure</i>, que «no es
una obra dogmática, antes bien familiar; en el punto de
vista no es español, es humano: el autor, en efecto, que
conoce perfectamente toda la Europa, gusta de hacer
recorrer a sus conceptos distintas latitudes; agregad a
eso un sentido muy real de nuestra época, una información
que va de Ibsen a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdós:
ninguna pedantería; una dulce sensibilidad que afecta
disimularse tras un velo de ironía. En fin, un libro de
actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un
espíritu desembarazado de prejuicios y por un latino».
El crítico francés, demasiado benévolo por lo general
en sus revistas de letras españolas, no ha pasado por
esta ocasión de lo justo. Ganivet, escritor de ideas, más
que de bizarrías verbales, merece el estudio serio, el
ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María
López, otro granadino, amigo y compañero suyo, habla,
además, del drama que acaba de representarse, de otras
obras póstumas que están en su poder: <i>Pedro Mártir</i>,
en tres actos, y <i>Fe, Amor y Muerte</i>, drama, dice «profundamente
psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas,
con una fuerza trágica tan extraña y sutil, que
parece romper los moldes de la vida y entrar en los
senos de la muerte». Rara y bella figura, en este triste
período de la vida española, y que parece haber absorbido
en sí todos los generosos y altos ímpetus de la<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>
raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid,
en <i>Los Trabajos</i>, Arimi:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Artis initium dolor</div>
<div class="verse i0">Ratio initium erroris.</div>
<div class="verse i0">Initium sapientisæ vanitas.</div>
<div class="verse i0">Mortis initium amor.</div>
<div class="verse i0">Initium vitae libertas.</div>
</div></div></div>
<p>Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es
mefistofélico, y bien pudieran ocultarse entre sus finas
botas de mundano, dos patas de chivo. Es el que sonríe:
¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados
mandobles de los magulladores diplomados; fino
y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo príncipe de su
península artística, indudablemente exótica en la literatura
del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al
teatro, y ha impuesto su lección objetiva de belleza a la
generalidad desconcertada. Algunas de sus obras, al ser
representadas han dejado suponer la existencia de una
clave; y tales o cuales personajes se han creído reconocer
en tales o cuales tipos de la Corte. Como ello no es
un misterio para nadie, diré que en <i>El marido de la
Téllez</i>, por ejemplo, el público quiso descubrir la vida
interior y artística de cierta eminente actriz casada con
un grande de España y actor muy notable; y en <i>La comida
de las fieras</i>, entre otras figuras se destacó la de una
centroamericana, millonaria, casada con un noble sin
fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Castillo.
Benavente niega que haya tomado sus tipos del
natural; pero el parecido es tan perfecto que toda protesta
se deshace en una sonrisa. <i>La comida de las fieras</i>
fué basada, seguramente, en el caso penoso de la venta
en subasta de las riquezas seculares que contenía la Casa
de los Osunas. Los personajes son de una humanidad
palpitante; y he de citar estas frases de Hipólito, al finalizar
la comedia: «Porque en lucha he vivido siempre;
porque viví desde muy joven en otras tierras donde la<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span>
lucha es ruda y franca. ¿Por qué vinimos a Europa? En
América el hombre significa algo; es una fuerza, una
garantía... se lucha, sí, pero con primitiva fiereza, cae
uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad
vieja, la posición es todo y el hombre nada... vencido
una vez, es inútil volver a luchar. Aquí la riqueza es un
fin, no un medio para realizar grandes empresas. La riqueza
es el ocio; allí es la actividad. Por eso allí el dinero
da triunfos y aquí desastres... Pueblos de historia,
de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como
en las ciudades sepultadas de la antigüedad, la excavación,
no las plantaciones de nueva vegetación y savia
vigorosa».</p>
<p>En <i>Figulinas</i> y <i>Cartas de mujeres</i> no puede dejarse de
entrever la influencia de ciertos franceses: un poco aquí
Gyp, otro poco allí Lavedan y Prevost; la <i>parisina</i> aplicada
al alto mundo madrileño que Benavente ha bien
estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y mientras
leo un sutil arranque suyo en <i>Vida literaria</i> y se
ensaya en la Comedia un arreglo suyo del <i>Twelfth
night</i>, tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de
un diario:</p>
<p>«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del
término de Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya
venta tendrá lugar en pública subasta, ante la Comisión
del gremio de labradores, en la Casa Consistorial, donde
está de manifiesto el pliego de condiciones, el día 19 del
actual, a las diez de su mañana.—Jetafe 9 de marzo de
1899.—Por la Comisión, <i>Jacinto Benavente</i>.»</p>
<p>De mí diré que con toda voluntad juntaría a mis sueños
de arte una estancia entre las montañas de González,
junto a las riberas del Paraná de Obligado, o en la
<i>Australia Argentina</i> de Payró. Día llegará en que la literatura
tenga por precisa compañera la tranquilidad
del espíritu en la lucha por la vida y el trabajo industrial
o rural como contrapeso al ya terrible <i>surmenage</i>.
Los ingleses y los norteamericanos han comenzado a<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span>
aleccionarnos, y un <i>gentleman-farmer</i> artista no es un
ave rara. Dejo como última nota el <i>Teatro fantástico</i> de
Benavente, una joya de libro que revela fuerza de ese
talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia.
Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte;
finura sólida de ágata, superficie de diamante. Es
un pequeño «teatro en libertad», pero lejos de lo telescópico
de lo Hugo y de lo suntuoso que conocéis de
Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas
por un hilo de seda en que encontráis a veces, sin mengua
en la comparación, como la filigrana mental del
diálogo shakespeareano, del Shakespeare del <i>Sueño de
una noche de verano</i> o de <i>La tempestad</i>. El alma perspicaz
y cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas
fiestas galantes, perfumadas escenas, figurillas de
abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen
de las pinturas y sirven de receptáculo a complicaciones
psicológicas y problemas de la vida.</p>
<p>Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo
en su discurso como la antigüedad en el mérito de
ciertas joyas o encajes, en puños de Velázquez o preseas
de Pantoja. Y al conocerle, en el café Lion d'Or, que es
su café preferido, he visto en su figura la de un hidalgo
perteneciente a esa familia de retratos del Greco, nobles
decadentes, caballeros que pudieran ser monjes,
tan fáciles para abades consagrados a Dios como para
hacer pacto con el diablo. En las pálidas ceras de los
rostros se transparentan las tristezas y locuras del siglo.
Así Jacinto Benavente. En toda esta <i>débâcle</i> con que
el décimonoveno siglo se despide de España, su cabeza,
en un marco invisible, sonríe. Es aquel que sonríe.
Mefistofélico, filósofo, filoso, se defiende en su aislamiento
como un arma; y así converse o escriba, tiene
siempre a su lado, buen príncipe, un bufón y un
puñal. Tiene lo que vale para todo hombre más que
un reino: la independencia. Con esto se es el dueño
de la verdad y el patrón de la mentira. Su cultura cosmopolita,<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>
su cerebración extraña en lo nacional, es
curiosa en la tierra de la tradición indominable; pero
no sorprende a quien puede advertir cómo este suelo
de prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras,
las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja Benavente
por realizar en Madrid la labor de Antoine
en París o la que defiende George Moore en Londres:
la fundación de un teatro libre. Dudo mucho
del éxito, aunque él me halagaría habiéndoseme hecho
la honra de encargarme una pieza para ese teatro. Pero
el público madrileño, Madrid, cuenta con muy reducido
número de gentes que miren el arte como un fin, o
que comprendan la obra artística fuera de las usuales
convenciones. Cuando no existe ni el libro de arte, el
teatro de arte es un sueño, o un probable fracaso. No
hay una <i>élite</i>. No se puede contar ni con el elemento elegantemente
carneril de los <i>snobs</i> que ha creado Gómez
Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias. Conque,
¿para quiénes el teatro?</p>
<p>Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero,
o sea <i>Gil Parrado</i>. Este pseudónimo, nombre de
un gracioso tipo clásico, no está mal en quien, con sales
autóctonas nos revela un Raul Ponchón madrileño,
un rimador seguro, un cancionero bravísimo, en cuanto
puede permitirlo el género político: Aristófanes en <i>couplets</i>
o yambos con castañuelas. El libro de flechas de
humor maligno y risueño que forman los «Versos políticos»
de Palomero, <i>Gacetas rimadas</i>, tiene un prólogo,
en verso, de Luis Taboada. Creo que fué Gutiérrez
Nájera quien escribió un día que en medio de la noche
del arte español contemporáneo, Luis Taboada era tal
vez el único «artista». Era una broma del «duque Job»
mejicano, excusable por su falta de conocimiento del
grupo español, digamos así, secreto, que hace una vida
ciertamente intelectual.</p>
<p>Y además, en su tiempo—hace de esto ocho o diez
años—las cosas andaban de Barrantes a Valbuena. Pues<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span>
<i>Gil Parrado</i> no pudo tener mejor protagonista que el
desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de
Madrid, puesto que él quiso ser el Píndaro de las cursilerías
épicas de la política. Conociendo la labor y la
propaganda estética de quien escribe estas líneas, ellas
no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sinceridad.
Mas Palomero no es solamente <i>Gil Parrado</i>.
Además de los alfileres de su conversación, de las más
interesantes que un extranjero hombre de letras puede
encontrar en la Corte, su crítica teatral se estima justamente,
y en el cuento y el artículo de periódico, sobresale
y comunica la intensidad de su vibración, el
contagio de su energía indiscutible. Mariano de Cávia
dice de él hablando de sus <i>Trabajos forzados</i>, que
es «un literato culto, agudo y sincero»; gratifícale además
con «popular y brillante». Cávia sabe lo que se
dice, él, maestro de única escritura en su país que
ha logrado unir, en la faena asperísima del periodismo,
la flexible gracia autóctona a las elegancias extranjeras.
¡Quevedo en el bulevar, Dios mío! Y cuando Cávia alaba
a Palomero es justo, y yo que conozco la transparencia
de este talento, me complazco en deciros que aquí, entre
lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de
toque deja una suave y firme estela de oro fino.</p>
<p>Así Manuel Bueno, el redactor que en <i>El Globo</i> escribe
todos los días esa paginita que lleva la firma de
<i>Lorena</i>, con el título general de «Volanderas». Verdes
Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bueno
un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo
que de justicia y cariño. De Verdes Montenegro os hablaré
en otra ocasión más detenidamente. De su ahijado
literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol
de nuestra pampa y a su oído ha cantado la onda caprichosa
de nuestro gran río. Es un vasco. Vasco, así como
ese especialísimo y robusto Grandmontagne, que ha
injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de
Guernica, para que más tarde nazcan—¡Dios lo quiera,<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>
y ya se ven los brotes!—flores de un perfume singular,
rosas fraternales del color del tiempo, iluminadas de
porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la capital
del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El
joven Bueno anduvo por Buenos Aires, padeció tormento
de inmigración y penurias de mozo de intelecto que
va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y vuelto
a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados
de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas
de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese Buenos
Aires cuya fuente social es para los labios del mundo, y
que en el progreso corresponde, con su pirámide de
mayo, índice indicador, a los obeliscos de París y Nueva
York.</p>
<p>Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea,
y tan parisiense que hay quienes le denuncien de afectación.
Pero no es poco servicio intelectual el servir a
un pueblo ese plato escogido, todos los días, esa ala de
faisán, después de la sopa de política española y antes
del asado político también. Bueno, como <i>Lorena</i>, da un
eco que aquí, aunque tiene semejantes en la Prensa,
permanece en su individualidad. No seré yo quien oculte
su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quizás,
también habitual; ¡pero es tan bello el gesto!</p>
<p>Ricardo Fuente es el director de <i>El País</i>. Quizá envíe
a <i>La Nación</i> una información interesantísima sobre este
diario de oposición, que ha tenido sobre sí la atención
de Madrid y de España, y que, periódico que ha respondido
al eco popular, ha sido quizás el que ha tenido
mayor número de intelectuales en su redacción. En París,
un <i>Intransigeant</i> se explica: en Buenos Aires, el antiguo
<i>Nacional</i>, también; en Madrid, <i>El País</i> de hoy es
un caso de extremada curiosidad. Los redactores, desde
hace mucho tiempo—el diario es republicano absoluto—van
a la cárcel periódicamente. Allí se dice la verdad
a son de truenos de tambores y trompetas. La censura
ha tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar,<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>
y las estereotipias, a las cuatro de la mañana, han sido
en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.</p>
<p>El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se
ha levantado, ha sido de sensación. Un detalle curioso
es, que mi artículo «El triunfo de Calibán», publicado
en Buenos Aires, fué mutilado en <i>El País</i> y dado intacto
en <i>La Época</i>... En ese diario, <i>El País</i>, han escrito Dicenta,
Maeztu, etc., y Romero Robledo puso allí su gran
sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno
piensa en ese abominable Villemesant que nos pinta
Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando
recuerdo a ciertos directores europeos y americanos, en
quienes el elegante <i>shylokismo</i> se junta a un irrespeto
voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen
Fuente, que como el pobre parisiense Fernand Xau,
sabe juntar—en su tan limitada esfera—la autoridad al
tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de
un diario ¡qué difícil tarea! Son como las perlas rosadas
y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase inglesa:
<i>That is a man</i>. Ser un director querido de sus redactores
es de lo más difícil del mundo, así se llame
uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente
lo es. Pero es que él propio es un trabajador de la Prensa
que ha subido con mérito a ese puesto; y quizá, y sin
quizá, tanta bondad personal hace daño a su posición.
Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada
máquina un compañero de sus redactores en toda la
extensión de la palabra, sino en lo que ella tiene de
aprecio necesario y benevolencia justa; y ¡ay de aquel
director que no se calce sus botas imperiales, y no ponga
a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien,
como ese Arthur Meyer del <i>Gaulois</i>, tan combatido sin
embargo! Fuente es el tipo ideal del director para sus
redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta ahora...</p>
<p>Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el
literato, de quien dice Joaquín Dicenta: «El camino literario
de Fuente se halla trazado con líneas vigorosas.<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>
Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay cuidado
de que le tiren al suelo de un empujón; tiene los
músculos muy duros». En el volumen <i>De un periodista</i>—del
cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante—, hay
la manifestación de la contextura de un artista; la fuga
contenida de un amante del estilo que atan las usanzas
de la limitación del diario; las explosiones ideales o sentimentales
sujetas por la línea señalada, o la hora de la
Prensa, la preferencia al telegrama, la tiranía de la información.
¿Qué periodista no sabe de esto? Y así nos
habla de Augusto de Armas, nos pinta rápidas acuarelas
húmedas del más rico sentimiento, o apuntes de una
fiereza de lápiz cuyo blanco y negro nos seduce por su
juego de luz y de sombra.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus009.jpg" width="75" height="71" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span></p>
<h2>LA «ESPAÑA NEGRA»</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img008.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">18 de marzo.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-n.jpg" width="75" height="76" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">No</span> hace muchos días hice una corta visita
a Aranjuez. Si Versalles recuerda a una
coja encantadora en la historia, Aranjuez
guarda aún el perfume de una
tuerta hechicera: bien vale un viaje a
ese bello <i>buen retiro</i> de los príncipes castellanos, el ir a
rememorar a la princesa de Éboli. Entre los olorosos y
evocadores boscajes resucitan las lejanas escenas, y hay
en el ambiente de los jardines y alamedas como dormidos
ecos galantes que no aguardan sino el enamorado
o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio
Real y la Casa de Labrador es un espíritu de tristeza el
que impera, desde que penetráis en las suntuosas y
solitarias mansiones. Al recorrer los innumerables
habitáculos, adornados de siglos de oro, de plata, de
mármol, de ónix, de ágata, de seda, de marfil, al respirar
bajo esas techumbres que han cubierto tanta hora
trágica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos monarcas
de España, sobrecoge el sombrío momento, la sala
ha tiempo sin vida, la luna que retrató en su fondo las
imágenes pasadas, la hora detenida en un reloj de Manuel
de Rivas; el cojín en que se reclinó la cabeza de
Felipe II, el fresco, el cuadro, el dije, o la estofa vieja
con su atractivo peculiar y triste... Y el conserje que
dice su aprendida relación, y se descubre ante un cuadro
que representa una capilla de El Escorial en que se<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>
está diciendo la misa... Viene a la mente la España
negra.</p>
<p>Acababa de leer ese libro reciente de Émile Verhaeren
y Darío de Regoyos, <i>La España negra</i>; y la novela
española de Barrès <i>Un amateur d'âmes</i>; y el volumen
positivo sobre la evolución política y social de España,
de Yves Guyot: en todos la observación, la sugestión, la
imposición, de la nota oscura, que en este país contrasta
con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz.
Por singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo
polícromo, dan por suma en el giro de la rueda de la
vida, lo negro.</p>
<p>Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías:
los toros, las zambras, las mujeres sensuales, Don
Juan, la voluptuosidad morisca; pero por lo propio es
más aguda la crueldad, más desencadenada la lujuria,
madre de la melancolía; y Torquemada vive, inmortal.
Granada existe, abierta al sol, como el fruto de su nombre,
perfumada, dulce, ácidamente grata; pero hay una
Toledo, concreción de tiempo, inmóvil y seca como una
piedra, y entre cuyos muros sería insólita y fuera de
lugar una carcajada. Allí no caben, al calor que abrasa
la aridez de Castilla, otros amores que los tristes o fatalmente
trágicos, y Maurice Barrès, la pasión que hace
amargamente florecer en recinto semejante, es la nefasta
y ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren
anota sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte,
paisajes cálidos y calcinados, colecciona sus almas violentas
y bárbaras como los productos de una flora tropical,
excesiva y rara. Domina atávicamente su sangre
belga la fiereza de la España que apretara a sus antepasados
entre los hierros del duque de Alba; los espectáculos
de la torería le dejan ver la cristalización sangrienta
que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya
energía natural se complica de la ruda necesidad de las
torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia, enlutados
y caldeados por un catolicismo exacerbante,<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span>
por una tradición feroz que ha podido encender las más
horriblemente hermosas hogueras y aplicar los martirios
más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondo
incomparable. La imaginaria religiosa hace de las
naves de los templos, lúgubres <i>morgues</i> que me explico
hayan conmovido a Verhaeren como a cualquier visitante
de pensamiento que traiga sus pasos por estas
iglesias sangrientas en que Ribera o Montañés, entre
tantos, exponen al espanto humano sus lamentables
Cristos.</p>
<p>Un español de gran talento me decía: «En cada uno
de nosotros hay un alma de inquisidor». Cierto. Fijáos,
y decid si José Nakens no se junta, paralelamente, en
lo infinito—así las dos líneas matemáticas—con Tomás
de Torquemada. Es la misma fe terrible, la intransigencia
que llega hasta la ceguedad, la aplicación del potro,
la certeza en la salvación por el sufrimiento, tan magníficamente
iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores
y los frailes en América no hicieron sino
obrar instintivamente, con el impulso de la onda nativa;
los indios despedazados por los perros, los engaños
y las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa,
la esclavitud, el quemadero y la obra de la espada y
el arcabuz, eran lógicos, y tan solamente un corazón
excepcional, un espíritu extranjero entre los suyos,
como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de
esa manifestación de la España Negra. «Mi morena»,
dice Mariano de Cávia.</p>
<p>Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy,
claro que sin la perdida magnificencia; pues de Polavieja
a Antonio Pérez hay cien atlánticos de distancia
y las ducales espuelas de don Fernando Álvarez de Toledo
retrocederían sobre sus agudas estrellas ante las
botas de don Valeriano Weyler... Pero aun la sombra
de Roma cae sobre el palacio de Madrid; los confesores
áulicos tienen su papel, las intrigas son las mismas con
diferencia de personajes y de alturas mentales. ¡España<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span>
va a cambiar!, se grita en el instante en que la injusta
y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo que cambia
es el Ministerio.</p>
<p>La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y
plumas de regeneradores improvisados. Es un <i>sport</i>
nuevo. Y la zambra no se interrumpe. «España—dice
un escritor de Francia—ha querido, sin duda, evocar
esos grandes Estados del Oriente antiguo que se derrumbaban
en la embriaguez pública». No, no ha querido
evocar nada. Obra por sí misma: esa alegría es un
producto autóctono, entre tanta tragedia; es el clavel: es
la flor roja de la España Negra. Así, cuando de nuevo
los conservadores han vuelto al Poder, se ha creído en
el exterior que la reacción provocaría la revolución.
¡Las inquisitoriales historias de Montjuich están cercanas;
los sucesores de la guerra han sido tan rudos en su
lección y las agitaciones provinciales del regionalismo
se han repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento.
Apenas ruido de regaderas alrededor del tronco fósil
del carlismo. Tan sólo, en lo futuro del tiempo, el hervor
del fermento social.</p>
<p>Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras cabezas
surgieron protestantes, a la salida de Silvela. Y
se pronuncia el nombre del padre Montaña; el inevitable
confesor, cuyo hábito, en el curso de la Historia, está
siempre tras el trono de S. M. Católica. Se dice que la
religiosidad española no es sino formal; que el papa no
es la potencia hacedora en la vida política y social, sino
hasta muy limitado punto. He encontrado sirviendo de
señal en un libro viejo, un documento curiosísimo, que
os pondrá a la vista el sentir y pensar de muy buena
parte del pueblo español. Es una serie de proposiciones
que se enviarían en cierta época a las congregaciones
de Roma, para ser resueltas. Fírmalas don Ángel
García Goñi, a 14 de abril de 1877. Este caballero fué, según
me informan, abogado distinguido del foro matritense,
y muy mezclado en asuntos de política eclesiástica.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p>
<p class="no-indent center p1">PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS CONGREGACIONES
DE ROMA</p>
<p>«Si se puede ser partidario de la <i>persona</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> del rey
Don Alfonso XII de España, por creerle monarca <i>legítimo</i>,
sin ser por esto <i>católico liberal</i>.</p>
<p>»Si aun en la hipótesis inadmisible de que fuera un
<i>usurpador</i> y siguiese las corrientes racionalistas o se
abrazase a la política <i>doctrinaria</i>, sería lícito al pueblo
español <i>por sí, alzarse en armas</i> contra él, para destronarlo,
dada la situación política de aquel país, y caso
negativo, si a pesar de esto podría intentarlo, siguiendo
al llamamiento que le hiciera otra persona que invocase,
con más o menos fundamento, sus derechos al trono,
o si en la duda de quien sea el <i>verdadero rey</i>, debe
respetarse el hecho de la posesión de la autoridad y obedecer
lo existente.</p>
<p>»Si de ser <i>lícito</i> el alzamiento a que se refiere la proposición
anterior es hoy conveniente o de probable <i>éxito</i>
o de tenerse por <i>temerario</i>.</p>
<p>»Si considerando el estado de las conciencias y la escasa
resistencia que los tronos oponen en nuestros días
a la revolución, puede decirse que <i>deja</i> de ser <i>católico</i>
el monarca que sanciona la <i>tolerancia de cultos disidentes</i>.
Entiéndase esta proposición no para preguntar si
realiza un acto <i>nulo en sí</i>, porque éste parece evidente,
sino en el sentido de si por tal hecho revela el monarca
odio al catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y
el deseo de consolidar el orden público, cuando los revoltosos
enarbolan la bandera de la <i>tolerancia</i>, o con
ella hacen la <i>oposición</i> al rey, mitigar algo la gravedad
de este acto.</p>
<p>»Si dado el hecho de haberse sancionado por el <i>monarca</i>
la libertad y tolerancia de cultos, o cometídose
<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>cualquier atropello a los sagrados derechos de la Iglesia
católica, es <i>lícito</i> trabajar dentro de las vías legales
para destronar al rey acusándole por su conducta, o si
únicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulterior
de quitarle la posesión de la autoridad: si para juzgar
este hecho hay que distinguir entre el <i>usurpador</i> y
el príncipe legítimo, y cuál de estas calificaciones ha de
aplicarse al posesor de la autoridad, cuando el pueblo
en que impera no tiene opinión unánime sobre este
punto. Si la proposición 63 del Sillabus, de 8 de diciembre
de 1864, condena la insurrección en este caso y si es
aplicable al monarca cuya <i>legitimidad</i> es reconocida por
unos y negada por otros súbditos.</p>
<p>»Si los verdaderos <i>católicos</i> pueden estar al servicio
doméstico de los monarcas <i>católico-liberales</i> y asistir a
sus recepciones oficiales y fiestas, y si pueden defender
su derecho dinástico y su autoridad, <i>sirviendo voluntariamente</i>
en sus ejércitos.</p>
<p>»Si se puede ser partidario del régimen representativo
y <i>constitucional</i>, sin ser por ello <i>católico liberal</i>.</p>
<p>»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por sistema
<i>parlamentario</i> y si se puede sostener su conveniencia
en nuestros días, sin dejar de ser <i>católico ultramontano</i>.</p>
<p>»Si, supuestas unas o ambas afirmaciones, es <i>lícito</i> desear
el planteamiento en España de la Constitución de
23 de mayo de 1845, por considerarla apropiada a las
necesidades presentes del pueblo español, o si la doctrina
de este Código es <i>católico-liberal</i>, y, por lo tanto,
inconciliable con los derechos e intereses del catolicismo,
determinando en semejante supuesto, cuáles son
los artículos que deberían suprimirse o modificarse
para que fuese francamente <i>católica</i>.</p>
<p>»Si aun siendo mala esta Constitución pueden ser tenidas
por católico-liberales aquellas personas que sostienen
la conveniencia de haberla restablecido en España
en el año 1875, como base del orden político, <i>sin perjuicio
de reformarla en sentido más restrictivo</i>.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p>
<p>»Si es <i>lícito a un católico verdadero</i> prestar juramento
a la vigente Constitución española, publicada en 30 de
junio de 1876 y con qué salvedades.</p>
<p>»Si es <i>lícito</i> y <i>conveniente</i> trabajar en las <i>elecciones</i> como
elector y como elegible, con el fin de defender el catolicismo;
y en todo caso, si es enteramente <i>libre</i> opinar en
pro o en contra de esta conveniencia.</p>
<p>»Si el <i>sufragio universal</i> considerado, no como <i>fuente
de la soberanía</i> del <i>Derecho</i> o del <i>Poder</i>, sino únicamente
como <i>forma de elección</i>, es incompatible con el catolicismo
y está condenado por la proposición 60 del Sillabus.</p>
<p>»Si puede un verdadero católico servirse de la <i>Prensa
periódica</i> para propagar y defender la doctrina de Jesucristo
y los derechos de la Santa Iglesia Romana; si
puede también concurrir a los <i>Ateneos</i>, <i>Academias</i> y demás
Centros donde impera el <i>racionalismo</i> y el <i>liberalismo</i>,
para combatir estas absurdas teorías, oponiendo a
ellas las conclusiones católicas. Si esto es conveniente
y si es <i>enteramente libre</i> opinar en pro o en contra de su
oportunidad.</p>
<p>»Si la llamada <i>libertad de la Prensa</i>, entendida, no
como un derecho individual, sino como una <i>concesión
temporal</i> del poder supremo, y, por lo tanto, <i>revocable</i>, y
aun así limitada <i>por las leyes</i> que castigan las transgresiones
de la doctrina <i>católica</i> y del orden político y social
constituyen un principio <i>católico-liberal</i>; y si la previa
censura forma parte integrante del uso de esta libertad
para que sea compatible con el catolicismo.</p>
<p>»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por <i>liberalismo</i>;
si es lo mismo que sistema <i>parlamentario</i> y <i>constitucional</i>...</p>
<p>»Si los católicos, al defender el catolicismo y los derechos
de la Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones
a la legalidad establecida en los diferentes países,
utilizando los medios que ella les proporcione, o si es
más conveniente que contentándose con la <i>obediencia
pasiva</i> a los Poderes constituídos, se separen de aquélla<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>
y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cuál es, en
resumen, la conducta que deben seguir en las actuales
circunstancias, y si es <i>completamente libre</i> opinar y obrar
en uno u otro sentido.—<i>Ángel García Goñi.</i>—Madrid,
abril 14 de 1877.»</p>
<p>Es este un trabajo de casuística política española, que
os abre un mirador hacia el panorama moral de la Nación.
La Iglesia, unida al Estado cada día más, a pesar
de las expropiaciones territoriales, de las reacciones
progresistas y de los trabajos del radicalismo. «La libertad
y la individualidad—dice Georges Lainé—son sentimientos
accidentales que España ha siempre desconocido.
La antigüedad y el Oriente no han imaginado otra
forma de gobierno que el despotismo fanático y sospechoso,
de tiranos, que se inmiscuyen en la intimidad de
las conciencias. España no ha podido desprenderse de
esa concepción, ni bajo el régimen del librepensador
Carlos III, ni bajo la del intolerante Felipe II; el libre
pensamiento castellano no fué entonces sino una variedad
nueva de la intolerancia y del despotismo; si hubiese
osado suprimir la religión del Estado, hubiera
sido para reemplazarla por una filosofía del Estado;
pero bruscamente, sin preparación, el siglo XIX rompió
ese molde social».</p>
<p>Mal podría yo, católico, atacar lo que venero; mas no
puedo desconocer que el catolicismo español de hoy
dista en su pequeñez largamente aun del terrible y dominante
catolicismo de los autos de fe. Esa corrompida
dominación religiosa de Filipinas ha sido, como bien
lo conoce ya el mundo, la causa principal de la pérdida
cuya fatalidad no hubo un juicio certero que la presintiese.
Habiendo perdido su poderío antiguo, la clerecía
no tomó siquiera el rumbo que podría levantarla a su
justo puesto en España católica, en donde, ya que no
como cuerpo, particularmente se protegiesen las artes
y las ciencias. No es un sueño de poeta el pensar como
el escritor que antes he citado, en el papel reservado a<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>
la Iglesia en lo porvenir, con tal de que la barca simbólica
fuese con buen timonel: la Iglesia, dice, es una admirable
institución, porque reposa sobre el amor y es
el eterno asilo de todos los Franciscos de Asís, de todas
las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paúl del futuro.
Todos los que aman, todos aquellos para quienes
el amor es el único fin de la existencia, se lanzarán un día
hacia la Iglesia, sea que—por privilegio de Dios—entren
directamente, sea que, paganos, les haya sido preciso,
de desilusión en desilusión, seguir el camino indicado
por Platón: del amor de los bellos cuerpos ascender
al amor de las ideas, de la Venus terrestre a la Venus
celeste.</p>
<p>Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o
está unido tan íntimamente al alma general, a tal extremo
que España ha de ser siempre católica o no será;
quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha
de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya que no con
las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en
la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad,
libre de las manchas grises, de las taras vergonzosas
que ahora contribuyen al descrédito de la alta doctrina;
la «locura de la cruz» no es la insensatez de la
cruz.</p>
<p>¡Oh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería
sino el mismo soberano Jesucristo, un emperador galileo
cuyo fin sería siempre la paz y el triunfo de la verdadera
vida. El Anticristo nació en este siglo en Alemania;
conquistó muchas almas; se apasionó primero por
el Graal santo y renegó luego de su mayor sacerdote;
creó el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando
la caridad de Jesús; predicó el odio al doctor de
la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los sexos
y las voluntades; consiguió un ejército de inteligencias,
y se cumplió por él más de una profecía. Pero el
Anticristo alemán está en el manicomio, y el Galileo ha
vencido otra vez.</p>
<div class="footnote">
<p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a class="label" href="#FNanchor_1_1"><span>[1]</span></a> Lo subrayado está en el manuscrito.</p>
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span></p>
<h2>SEMANA SANTA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 86px;">
<img src="images/img009.jpg" width="86" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">31 de marzo.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-s.jpg" width="75" height="76" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Sevilla</span> rebosa de forasteros; Toledo lo
propio; a Murcia van los trenes llenos
de viajantes. No faltan en las estaciones
los indispensables ingleses provistos de
sus minúsculas «detective». Es en las
provincias en donde la santa semana atrae a los turistas.
Madrid es religiosamente incoloro, y lo que hace
notar que se pasa por estos días de fiestas cristianas, es
que desde ayer, por decreto del alcalde—un descendiente
del ilustre Jacques de Liniers—, no circulan durante
el día vehículos por la capital. Las campanas no
suenan, reemplazadas litúrgicamente por las matracas,
y jueves y viernes estas mujeres amorosas en la devoción,
recorren las calles cubiertas con sus famosas
mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido
de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene a
lo lejos una suave música llena de melancolía; despacio,
despacio. Luego se va acercando y se oye una canción,
seis voces, dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles.
El coro pasa, se diría que se desliza ante vuestros ojos
y a vuestros oídos. Son ciegos que van cantando canciones,
pidiendo limosna. Se acompañan con violines, guitarras
y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el
cielo, en busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo
que cantan es uno de esos motivos brotados del corazón
popular, que dicen, en su corta y sencilla notación, cosas<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>
que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas
que hemos sentido no sabemos en qué momento de
una vida anterior. Se diría que esos ciegos han aprendido
su música en monasterios, pues traen sus voces
algo como piadosa resonancia claustral. La concurrencia
que va al paseo no para mientes. Por los balcones
asoman unas cuantas caras curiosas. De lo más alto de
una casa, de una pobre buhardilla, cae para los ciegos
una moneda de cobre.</p>
<p>En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los
caballeros de las diversas Ordenes asisten a las ceremonias.
La indumentaria resucita por instantes épocas enterradas.
Mas ayer se cumplió con una antigua usanza
en la mansión real que, con toda verdad, más que ninguna
otra manifestación, ha podido llevar los espíritus
hacia atrás, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al acto
de lavar los pies a los pobres y reunirles a la mesa, la
reina de España. Esta costumbre arranca de siglos; instituyóla
Fernando III de Castilla en 1242.</p>
<p>Desde muy temprano el patio de palacio se fué llenando
de gente. Visto desde lo alto era una aglomeración
oleante de mantillas, sombreros de copa, oros y colores
de uniformes. Suena un son de pífanos. Es el desfile
pintoresco de las alabardas. Medio día. Compases
de un himno por una banda de palacio, y la familia
real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento
desaparece el rumor de la vida actual. Esa aparición
nos hace pensar en un mundo distinto, en apariencias
encantadoras que a las alturas de esta época
ruda para la poesía de la existencia, tan solamente surgen
a nuestra contemplación en el teatro o en el libro.
He aquí que esta buena archiduquesa que sostiene hoy
la diadema de Su Majestad Católica, brota de un cuadro,
sale de una página de vieja historia, se desprende de un
cuento; toda blanca, real, tristemente majestuosa, pues
no alcanza a ocultar que su alma no es un lago tranquilo.
De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>
pórtala un hidalgo, el mayordomo marqués de Villamayor.
El continente impone, el gesto habla por la raza.
Por corona lleva María Cristina una constelación de
brillantes, y sutil como una onda de espuma, la mantilla
blanca le cubre el casco de la cabellera. La princesita
de Asturias, que ya viste de largo, va toda ella hecha
una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distinción
graciosa que seduce en medio de la corte, y que
no advertís en los retratos expuestos en los escaparates
de los fotógrafos y que dan la figura un tanto picante de
una modistilla. La infanta Isabel—muy simpática para
todos los madrileños, y absolutamente Borbón—va de
un amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su
manto heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde
en luces y oros. Los príncipes y los cortesanos parecen
orar, con unción y fe. Calvas ebúrneas, barbas blancas
sobre estrellas de oro y de piedras preciosas, galones
y entorchados, se inclinan al movimiento de los
oficios. Serenamente armoniosa, la música de la capilla
despierta a Mozart. Como un incienso se esparce por los
ámbitos, envuelve todos los espíritus, así entre tantos se
erijan los incrédulos, la <i>Primera Sinfonía</i>.</p>
<p>En el Salón de las Columnas el gran crucifijo central
está envuelto en un lienzo violeta, en el altar, que se
destaca sobre un tapiz de asunto religioso. En las tribunas,
con los ministros, entre el Cuerpo diplomático y
los Grandes de España, están la infanta Isabel y la duquesa
de Calabria y la princesa de Asturias.</p>
<p>En los lados del salón, sentados en bancos negros,
hay doce mujeres pobres y trece hombres pobres. No
sé que vaga luz brota de esas humildes almas en las
miradas.</p>
<p>Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se
acerca la reina con su séquito. La reina viene a paso
augusto, entre el obispo y el nuncio. Precédela un grupo
de religiosos y cantores, y una cruz alta. <i>Ante diem
festum Paschæ</i>... resuena la voz del subdiácono; la música,<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span>
el canto vuela sobre el recinto. De pronto, María
Cristina está ya ciñéndose una toalla, mientras las duquesas,
llenas de diamantes, las condesas fastuosas, descalzan
a los convidados miserables. La reina con una
esponja y con la toalla enjuga los lamentables pies de
esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro
deben sufrir extraña angustia. El representante del papa
vierte el agua de un ánfora. Os aseguro que por todo
pecho presente pasa una conmoción. Y en ese mismo
instante, dos voces hablaban al oído del observador meditabundo.
La una era la del demonio de la calle, el demonio
de la murmuración que se cuela por los misterios
de las casas y se propaga en la frase afilada por la
inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la
oreja izquierda y decía: «Es hermoso, es de un simbolismo
grandioso y conmovedor ese acto de humildad que
recuerda a las Isabeles de Hungría, que nos aleja del
ambiente contemporáneo asfixiante de egoísmo, quemante
de odio y de mentira; pero... ¿y la miseria? ¿Y
los innumerables mendigos que andan por la Corte y
por toda España crujiendo de hambre? ¿Y los martirios
de Montjuich? ¿Y el anarquismo, flor de los parias? ¿Y
la prostitución infantil instalada a los ojos de la capital
de S. M. Católica?» Y continuaba: «Por ahí se dice
que la «austriaca» es avara; que manda arreglar el calzado
y los vestidos usados de las infantitas; que hace
pagar su «pupilaje» en palacio a la infanta Isabel; que
su caridad no se demuestra espléndida en demasía; que
en Londres está acaparando millones; que la duquesa de
Cánovas, a quien ella antes llamara «la reina de la Guindalera»,
la gratifica justamente con el apodo de «la institutriz»...»
Mas la voz que hablaba a la oreja derecha decía:
«No, no hay que proclamar la injusticia o la mala
visión como una ley de verdad. Esa noble señora está
en una altura que hay que apreciar de lejos; y poco
harán en su contra las murmuraciones áulicas, los despechos
palaciegos. Su misión maternal es admirable, y<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>
las tempestades que han pasado por la corona de torres
de la Patria la han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo
la infancia endeble de su hijo, dolorida por
las penas nacionales, triste en su viudez hasta hoy libre
de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por ninguna
clase de generosidad. No derrocha, pero sostiene
asilos, da justas y silenciosas limosnas. Es una reina
buena».</p>
<p>Y hela allí, en el salón de armas, sirviendo a los mismos
pobres a la mesa. Le ayudan varios señores en su
tarea. Esos <i>garçons</i> de semejante comedor se llaman el
marqués de Ayerbe, el duque de Sotomayor, el duque
de Granada de Ega, el conde de Revillagigedo, el marqués
de Comillas, el conde de Atarés, el marqués de
Santa Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran
entrar en un parlamento huguesco; todos se cubren
ante el rey, todos tienen a la cintura la llave de oro.
Así las damas que descalzaron a los miserables eran una
condesa de Sástago, una duquesa de Medina Sidonia,
una marquesa de Molíns, una de Sanfelices. Desde lo
alto, en el soberbio techo—<i>Giaquinto pinxit</i>—todo un
revuelto Olimpo, de un paganismo rococo, se debatía,
en vibrantes fugas de colores sobre las magnificencias
católicas.</p>
<p>Esta ha sido para mí más que la procesión mediocre,
o las celebraciones eclesiásticas en los templos, la verdadera
nota principal de la semana santa en la corte
española. Pues si hoy la reina, en el ceremonial del
viernes santo en la capilla real, ha hecho cambiar por
cintas blancas las cintas negras de los procesos, al indultar
a los reos de muerte, después de besar el <i>lignum
crucis</i>, ayer, ha estado, en un acto antiguo, más cerca de
Jesucristo.</p>
<p>¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en
el fondo, no. Cuenta Georges Lainé que preguntó a un
sacerdote gaditano: «¿Hay una corriente de opinión republicana
muy marcada en el bajo pueblo de Cádiz?»<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>
El sacerdote le contestó: «Todos los obreros de Cádiz
son republicanos, anticatólicos, y, un gran número,
anarquistas». Puede también asegurarse que la mayoría
de los obreros de toda España es poco religiosa, influída
por corrientes liberales primero y luego por la cuestión
social. En Barcelona, principalmente, el viento
nuevo ha desarraigado mucho árbol viejo. En Andalucía,
en Castilla buena parte del clero ha contribuído,
con su poco cuidado de los asuntos espirituales, a debilitar
las creencias. El alto clero español cuenta con
cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos;
pero en las regiones inferiores no es un mirlo blanco el
sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras
y mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos
ejemplares, desconocida.—El sacerdote sanguinario y
cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. En
cuanto a moralidad, es éste el país en donde el «ama
del cura» y las «sobrinas del cura» son tipos de comedia
y cantar. Ello no quiere decir que, como en toda viña
humana y en la del Señor, no haya casos de corrección
y de virtud evangélicas. El cura de aldea de aquel honesto
Pérez Escrich no abunda, pero se puede encontrar
en la campaña española. La enseñanza religiosa en la
España interior se queda en lo primitivo, en la plática
pastoral que precede a la idolatría católica de figuras
también primitivas; en las procesiones originalísimas.—En
la España negra de Verhaeren y Regoyos podéis
observar curiosos croquis. En San Juan de Tolosa, por
ejemplo, en Guipúzcoa, donde existen esas esculturas
bárbaras que hacen decir al escritor: «El rezar cara a
cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reir o
alucinar». En efecto, son figuras, <i>bonshommes</i> como labrados
a hacha, con asimetrías deformes y aires de idiotismo
o de malignidad; Cristos de rostros funestos, o
como dibujados por James Ensor, Cristos <i>que dan miedo</i>,
bajo sus cabelleras de difuntos, entre los nichos oscuros
de los altares. La semana santa en Guipúzcoa; los pasos<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>
de Azpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que
la semana santa de Sevilla, con sus esculturas artísticas,
sus palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus
vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo
oro, terciopelo, hierro, y más oro; y las saetas, esos
cantos que brotan en su aguda tristeza, quejidos del
pueblo, dolorosas y sonoras alondras de una raza. O la
semana santa de Toledo, entre la antigüedad gris y seca
de esa petrificación de tiempo. En las fiestas de San
Juan Degollado, en la isla de Gaztelugache, cerca del
cabo Machichaco, puede verse aún la Edad Media, con
la devoción idólatra y temerosa, los romeros y penitentes
que suben una cuesta de rodillas, despedazándose
sobre la piedra. Los niños van vestidos de negro y violeta.
Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de la
Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con
azotes, a la vista del público, y luego, cuando el lomo
está todo amoratado de golpes o hinchado de disciplinazos,
se les raya con bolas de cera llenas de vidrios
filosos. Regoyos nos cuenta de otros martirios, como el
ir tocando una gran campana por las calles, o pasar con
los pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Allí la sangre
humana se vierte en realidad cada jueves santo.</p>
<p>Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad
nefasta y milenaria encontraréis siempre la guitarra,
el vino, la hembra. El torero tiene una imagen a la
que reza antes de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre.
Los antiguos peregrinos que iban a Santiago de Compostela
con el bordón y la calabaza eran excelentes pillos
y bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas
procesiones andaluzas hay pleitos por si una santa virgen
vale más que otra, y al elogiar a la propia imagen
se injuria con epítetos de la hampa a la santa imagen
contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo,
por este o aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo
propio. Un escritor gallego me cuenta que un tío suyo
muy devoto, después de sufrir un gran dolor moral, se<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span>
encerró en su gabinete, y con una filosa faca se puso a
dar de puñaladas a un Crucifijo familiar. No es raro
que al ir a dejar a la iglesia en los pueblos, a una imagen,
los conductores se detengan un rato en la taberna.
En 1820 los madrileños saquearon el palacio de la Inquisición;
degüello de frailes ha habido que quedará
por siempre famoso. España es el país católico por excelencia;
pero Rothschild ha sido el amo por intermedio
del judío Bauer; y se ha transigido por razones muy
humanas, con la fundación de templos protestantes.</p>
<p>El fanatismo español, según Buckle, se explicaría por
las luchas con las invasiones arábigas; pero Ives Guyot
hace notar, con justicia, que antes había habido los grandes
choques con los visigodos arrianos. La conversión
de Recaredo señala un buen punto de partida. De lo
más remoto parte la veta religiosa, desde la venida de
los primeros cristianos. No hay lugar importante de
España que no guarde el recuerdo tradicional o histórico
de un santo o de un apóstol cristiano. San Pablo desembarcó
en las costas levantinas, y Tarragona pretende
que fué el fundador de su iglesia. En Bética fué la conversión
del prefecto Filoteo, del magnate Probo y su
hija Xantipa. El mismo apóstol estuvo en Andalucía, en
Écija y en otros puntos de la Península. Écija tuvo a
San Rufo, obispo nombrado por San Pablo Narbonense;
Santiago estuvo en Braga, en donde fué primer obispo.
El viaje de la cabeza de Santiago, con los Siete Discípulos,
en la <i>parva navis</i>, es una hermosa perla de tradición
narrada en el latín del Cerratense. La cabeza de Santiago
destruyó el último templo de Baco: <i>Liverum novum</i>:
¡pero ya quedaba el vino! San Pedro envió a otros discípulos.
Geroncio quedó en Italia. Pamplona recuerda a
Saturnino y Honesto; Marmolejo a Máximo; Guadix a
Torcuato; Granada a San Cecilio; Ávila a San Segundo;
Tarifa a San Esicio; Andújar a San Eufrasio; Cabra a
San Texifonte; Almería a San Indalecio. Zaragoza pretende
tener la primera iglesia fundada en España: allí<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span>
triunfan los mártires y la Pilarica. Toledo tuvo a San
Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta
con San Narciso. Por todas partes retoña, si regáis un
poco, la raíz cristiana, por tantos motivos; pero la savia
pagana de la tierra no está destruída. La latina se explica.
Se gusta en las procesiones de la pompa, de los oros
lujosos, de la decoración de las imágenes, y con el pretexto
de la devoción se da suelta a los nervios y a la
sangre, floreciendo de rojo la España Negra. No se abandonan
los asuntos de este mundo por los del otro; y la
Inquisición misma, en sus orígenes, tuvo más causas
políticas que religiosas. El quemadero después agregó
ese halago terrible al divertimiento popular; auto de fe
o corrida de toros viene a dar lo mismo. En ciertos
templos andaluces el catolicismo deja ver a través de
sus adornos y símbolos las líneas y arabescos moriscos:
en las almas pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma
sonríe más que Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas
odaliscas.</p>
<p>País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II <i>el Hechizado</i>;
país de la expulsión de los judíos y de los moros:
su fe no llega muy a lo profundo. Creedme: la brava
España llevó la cruz al mundo nuevo nuestro, a lejanas
tierras, la impuso por la fuerza, de manera koránica;
pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del
palacio real; pero España es como la espada: tiene la
cruz unida a la filosa lámina de acero.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p>
<h2>¡TOROS!</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img008.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">6 de abril de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="75" height="79" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Los</span> durazneros alegres se animan de rosa;
el Retiro está todo verde, y con la primavera
llegaron los toros. Se han vuelto
a ver en profusión los sombreros cordobeses,
los pantalones ajustados en absurda
ostentación calipigia, las faces glabras de las gentes
de redondel y chuleo. El día de la inauguración de las
corridas fué un gran día de fiesta. Pude saludar varias
veces por la calle de Alcalá al espíritu de Gautier. Era
el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y
Antonio Rodríguez; las calesas estacionadas a lo largo
de la vía, las mulas empomponadas, los carruajes que
pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran
tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese
la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino
en el próximo espectáculo, no se habla de otra cosa; las
corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las chaquetas
parece que se multiplicasen, los cascabeles suenan
al paso de los vehículos; en los carteles chillones
se destaca la figura petulante del Guerra. ¡El Guerra!...</p>
<p>Su nombre es como un toque de clarín, o como una
bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez
de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del
fascinado pueblo. ¡El Guerra! Andalusamente, Salvador
Rueda, no hallando otra cosa mejor que decirme de su
torero, me clava: «¡Es Mallarmé!» Vamos, pues, a los toros.</p>
<p>«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>
por las corridas de toros se iba perdiendo en España, y
que la civilización las haría pronto desaparecer; si la
civilización hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida
de toros es uno de los más bellos espectáculos que
el hombre puede imaginar». ¿Quién ha escrito eso? El
gran Theo, el magnífico Gautier, que vino «tras los
montes» a ver las fiestas del sol y de la sangre; Barrès,
después, hallaría la sangre, la voluptuosidad y la muerte.
Es explicable la impresión que en el hombre que
«sabía ver» harían las crueles pompas circenses. No es
posible negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto
color, oros y púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cielo,
es de un singular atractivo, y que del vasto circo
en que operan esos juglares de la muerte, resplandecientes
de sedas y metales, se desprenden un aliento
romano y una gracia bizantina. Artísticamente, pues,
los que habéis leído descripciones de una corrida o
habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata
de algo cuya belleza se impone. La congregación de
un pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga
su instinto y su visión, se justifica, y de ahí el endiosamiento
del torero.</p>
<p><i>Nodier raconte qu'en Espagne...</i> Fácil es imaginarse el
entusiasmo de Gautier por esta España que aparecía en
el período romántico como una península de cuento;
la España de los <i>châteaux</i>, la España de Hernani y otra
España más fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando
no existiese, era preciso inventar. Esa venía en la fantasía
de Gautier, y los toros vistos por él correspondieron
a la mágica inventiva. En la calle de Alcalá le
arrastró, le envolvió el torbellino pintoresco; los calesines,
las mulas adornadas, los bizarros jinetes, las tintas
violentas calentadas de sol de la tarde, los característicos
tipos nacionales. El arte le ase a cada momento y
si un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro
de Van der Meulen, un episodio torero le recordará más
tarde un grabado de Goya. Aquí encuentra la famosa<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span>
manola, que ha de hacerle escribir una no menos famosa
canción cuyos <i>¡alza! ¡hola!</i> se repetirán en lo porvenir
a la luz de los <i>café-concerts</i>. El detalle le atrae;
documenta y hace sonreir la sinceridad con que corrige
a sus compatriotas buscadores de «color local»: se debe
decir <i>torero</i>, no <i>toreador</i>; se debe decir <i>espada</i>, no <i>matador</i>.
Ya enmendará luego la plana a Delavigne diciéndole
que la espada del Cid se llama tizona y no <i>tizonade</i>,
para resultar con que hay una estocada en la corrida
que se llama <i>a vuela pies</i>. ¡Oh! el español de los franceses
daría asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta
Maurice Barrès, pasando por Víctor Hugo y Verlaine.
Los toros atrajeron la atención del poeta de los Esmaltes
y Camafeos. Cuando iba a sentarse en su sitio, en la
plaza, «experimenté—dice—un deslumbramiento vertiginoso.
Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol
es una araña superior que tiene la ventaja de no regar
aceite, y el gas mismo no lo vencerá largo tiempo. Un
inmenso rumor flotaba como una bruma de ruido sobre
la arena. Del lado del sol palpitaban y centelleaban
miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es ya
un admirable <i>espectáculo</i>, doce mil espectadores en un
teatro tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con
el azul espléndido que extrae de la urna de la eternidad».
Después serán las peripecias de los juegos, la magnificencia
de los trajes y capas; los mismos sangrientos
incidentes, caballos desventrados, toros heridos, y el
público tempestuoso, un público de excepción cuyo
igual no sería posible encontrar sino retrocediendo a
los circos de Roma; todo con sol y música y clamor de
clarines y banderillas de fuego. Él hace su resumen:
«La corrida había sido buena: ocho toros, catorce caballos
muertos, un chulo herido ligeramente; no podía
desearse nada mejor». Que por razones de imaginación
y sensibilidad artística hombres como Gautier se contagien
del gusto por los toros que hay en España, pase;
pero es el caso que ese contagio invade a los extranjeros<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>
de todo cariz intelectual, y no es raro ver en el tendido
a un rubio <i>commis-voyageur</i> dando muestras flagrantes
del más desbordado contentamiento.</p>
<p>Lo que es en España será imposible que llegue un
tiempo en que se desarraigue del pueblo esta violenta
afición. Antes y después de Jovellanos ha habido protestantes
de la lidia que han roto sus mejores flechas
contra el bronce secular de la más inconmovible de las
costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la
capital. Sevilla parece que regase sus matas de claveles
con la sangre de esas feroces <i>soavetaurilias</i>; allí las fiestas
de toros son inseparables del fuego solar, de las mujeres
cálidamente amorosas, de la manzanilla, de la alegría
furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad
más, y la opinión de Bloy sobre la parte sensual del
espectáculo encontraría su mejor pilar en el goce verdaderamente
sádico de ciertas mujeres que presencian
la sangrienta función. La Sevilla de las estocadas de
Mañara, de la molicie morisca, de las hembras por que
se desleía Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurbarán,
de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas,
de los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla
del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la
nobleza tenían su plaza especial para el ejercicio del
<i>sport</i> preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se
celebraban con toros. El cardenal arzobispo don Rodrigo
de Castro prohibió durante un jubileo las corridas.
La ciudad luchó con su ilustrísima y venció apoyada
por Felipe II. La corrida se da, y en ella</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Veinte lacayos robustos</div>
<div class="verse i0">con ellos delante salen:</div>
<div class="verse i0">morado y verde el vestido</div>
<div class="verse i0">espadas doradas traen,</div>
<div class="verse i0">de ser don Nuño y Medina</div>
<div class="verse i0">dan muestra y claras señales,</div>
<div class="verse i0">que aunque vienen embozados</div>
<div class="verse i0">no pueden disimularse.</div>
</div></div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p>
<p>En tiempos de Felipe IV «toreó a caballo don Juan de
Cárdenas, un truán del duque, de excelente humor, con
tanta destreza y bizarría, que al toro más furioso dió una
muy buena lanzada: Mató S. M. tres toros con arcabuz»—dice
un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir
la corrida por «juegos de cabezas», pero lo francés fué
derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy los toros <i>for
ever</i>! No ha habido aquí poeta ni millonario que haya
sido tan afortunado en favores femenidos como Pepe
Hillo. Cierto es que en París y en nuestro tiempo, Mazzantini
y Ángel Pastor no han podido quejarse de las
damas. En Zaragoza la afición se pretende que viene
desde los romanos. Don Juan de Austria fué obsequiado
allí con toros. A Felipe V le hicieron ver los aragoneses
una corrida, de noche, en Cariñena. Los navarros,
entre un son de violín de Sarasate y un do pectoral de
Gayarre, toros, y ello viene de antaño. Soria, con sus
fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y
armoniosa de colores y cantos, tenía ya toreros en tiempo
de Don Alfonso <i>el Sabio</i>. Y entre sus célebres aficionados
cuenta a un conde de Peralada y Albatera, don
Guillén de Rocafull. Y hasta en la España del Norte, en
la España gris, aun cuando la Naturaleza proteste, la
afición procura su triunfo, y bajo el cielo empañado, en
la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo,
Valladolid, toros. Solamente entre los catalanes no han
vencido sino a medias los cuernos.</p>
<p>No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan
la decadencia torera; dicen que hoy no existe «el
amor al arte», que los espadas son simples negociantes,
y los ganaderos, así sean descendientes de Colón, dan—como
dice Pascual Millán, notable taurógrafo—«toros
raquíticos, sin sangre, ni bravura, ni trapío». Los días
pasados, en Aranjuez, conocí a un hombre atento y afable
que, a través de su conversación con coleta, deja ver
cierta cultura y buen afecto a América. Me habló del
Río de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agustín<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>
Edwards. Es el célebre Ángel Pastor. Sufre grandemente.
En lo mejor de su carrera, todavía fuerte y
joven, ha tenido la desgracia de romperse un brazo.
Ya no podrá <i>trabajar</i>; la mala suerte le ha salido al
paso peor que un toro bravo, y le ha cogido. Y habla
también Pastor de lo malo que hoy anda el toreo, de la
decadencia del arte, de lo <i>clásico</i> y de lo <i>moderno</i>, como
hablaría un profesor de Literatura o de Pintura. Pero
no le falta el brillante gordo en el dedo y la consideración
de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es
el suyo. Y la tradicional gentileza y obsequiosidad,
suyas son también.</p>
<p>Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en
España. No hay rey ni Gobierno que se atreva a suprimirlos.
Carlos III tuvo esa mala ocurrencia y luego se
vieron sus defectos. Jovellanos, en su carta a Vargas
Ponce, no tuvo empacho en sostener que la diversión
no es propiamente nacional, porque Galicia, León y
Asturias han sido muy poco toreras. ¿Qué gloria nos resulta
de ella? exclamaba. ¿Cuál es, pues, la opinión de
Europa en este punto? Con razón o sin ella ¿no nos llaman
bárbaros porque conservamos y sostenemos las
fiestas de toros? Negó el valor a los toreros, y proclamó
su general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo
el daño que ésta producía a la agricultura, pues
cuesta más la crianza de un buen toro para la plaza que
cincuenta reses útiles para el arado; y a la industria,
pues los pueblos que ven toros no son por cierto los
más laboriosos. En cuanto a las costumbres, el párrafo
que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaría
perfecto al injertarse en un capítulo del <i>Cristophe Colomb
devant les taureaux</i>, de León Bloy. Hay una muy bien meditada
página del cubano Enrique José Varona sobre la
psicología del toreo, en que encuentra la base humana
del gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento
de animalidad persistente a través de la evolución de la
cultura social. La teoría no es flamante y antes que sostenida<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span>
por argumentos científicos, estaba ya incrustada
en la sabiduría de las naciones.</p>
<p>Pero si no hay duda de que colectivamente el español
es la más clara muestra de regresión a la fiereza primitiva,
no hay tampoco duda de que en cada hombre hay
algo de español en ese sentido, junto con el de la perversidad,
de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio,
individual o colectivo; el contagio de un viajero
que va a la corrida llevado por la curiosidad en España,
o el contagio de un público entero, o de gran parte
de ese público, como el de París o Buenos Aires, en
donde la diversión se ha importado, corriéndose el riesgo
de que, si la curiosidad es atraída primero por el
exotismo, venga después la afición con todas sus consecuencias.</p>
<p>En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de
lo numeroso de la colonia española y de la sangre española
que aun prevalece en parte del elemento nacional,
el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiempo;
pero pasada la cordillera, y en países menos sajonizados
que Chile, el caso es distinto. Desde Lima a Guatemala
y Méjico queda aún bastante savia peninsular para dar
vida a la afición circense.</p>
<p>En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para
la cultura pública espectáculo semejante; entre los españoles
y sus descendientes, infinitamente más. Las
propensiones todas de su carácter, producto de su raza
y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones
violentas y homicidas. Por lo que a mí toca, diré que el
espectáculo me domina y me repugna al propio tiempo—no
he podido aún degollar mi cochinillo sentimental.</p>
<p>Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse,
que manifestar sus alegrías; serían más de mi agrado
pueblos congregados en sus días de fiesta, en un doble
y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega,
una declamación, bajo el palio del cielo, desde las gradas<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span>
de un teatro al aire libre; o la procesión de gentes,
hombres y mujeres y niños, que fuesen, en armoniosa
libertad, a cantar canciones a las montañas o a las orillas
del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras
costumbres tienden cada día a alejarse de la eterna poesía
de las cosas y de las almas, que haya siquiera toros,
que haya siquiera esas plazas enormes como los circos
antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de chispas, de
reflejos, de voces, de gestos.</p>
<p>Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín,
que mis simpatías están de parte de los animales, y que
entre el torero y el caballo, mi sensibilidad está de parte
del caballo, y entre el toro y el torero mis aplausos son
para el toro.</p>
<p>El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia
y que lo que más requiere es vista y agilidad. No sería
yo quien celebrase el establecimiento de una plaza de
toros entre nosotros; pero tampoco batiría palmas el día
que España abandonase esos hermosos ejercicios que
son una manifestación de su carácter nacional.</p>
<p>No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida
de toros; fué en la corrida última.</p>
<p>El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la
calle de Alcalá; cerca de la Cibeles pasaba el incesante
desfile de los carruajes; la tarde concluía y el globo de
oro del Banco de España reflejaba la gloria del Poniente,
en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente,
o mejor, como el varillaje de un gigantesco
abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétrica
multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal.
Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente
bajo la gracia de las mantillas; vendedoras
jóvenes y primaverales pregonaban nardos y rosas;
flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada
cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la
nueva estación. Los toreros pasaban en sus carruajes,
brillando al fugaz fuego vespertino; una música lejana<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>
se oía y en el Prado estallaban las risas de los niños.</p>
<p>Y comprendí el alma de la España que no perece, la
España reina de vida, emperatriz del amor, de la alegría
y de la crueldad; la España que ha de tener siempre
conquistadores y poetas, pintores y toreros.</p>
<p>¡Castillos en España! dicen los franceses. Cierto: castillos
en la tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia,
de música, de perfume, de bizarría, de color, de
oro, de sangre, de hierro, para que Hugo venga y encuentre
en ellos todo lo que le haga falta para labrar
una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y
se hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los
Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrevarse
de los más embriagadores vinos de arte. Y en cuanto
a vos, don Alonso Quijano <i>el Bueno</i>, ya sabéis que siempre
estaré de vuestro lado.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p>
<h2>LA PARDO-BAZÁN EN PARÍS
<br />
UN ARTÍCULO DE UNAMUNO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img010.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date p2">10 de abril.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-d.jpg" width="75" height="75" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Doña</span> Emilia está ahora por París; ha hablado
a los franceses de la España de ayer,
de la España de hoy y de la España de
mañana... Como casi siempre, dos versiones
llegan, una del éxito de la conferenciante,
otra del fracaso. Creo desde luego en la primera.
Los franceses (fuera de la tradicional cortesía y
de la no menos tradicional novelería) han oído en su
idioma, a una mujer muy inteligente, muy culta, que les
ha hablado desembarazadamente de un tópico que todavía
no ha perdido su actualidad; el problema español,
después de la <i>débâcle</i>. La señora Pardo-Bazán cuenta
desde hace tiempo con largas simpatías y amistades del
otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al <i>desván</i> de
los Goncourt, desde <i>La cuestión palpitante</i>. Es colaboradora
de más de una revista parisiense, y luego, para su
buena recepción, tenía la excelente «guardia de honor»
de <i>La Fronde</i>. No deja de haber murmuradores que
encuentran raro lo de que España vaya a ser representada
intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias,
por una mujer. «Después de todo—me decía un espiritual
colega—es lo que tenemos más presentable fuera
de casa».</p>
<p>Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span>
Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que
doña Emilia hubiera podido hablar en nombre de la
cultura española. La de doña Emilia es variada y por
decir así europea, a pesar de su siempre probado retorno
al terruño después de sus excursiones a tales o cuales
islas mentales de pensadores extranjeros. En ella lo
nacional no alcanza a ser ocultado completamente por
propósitos de arte o pasiones intelectuales. Su catolicismo,
por ejemplo, ha hendido como una vieja y fuerte
proa, las oleadas naturalistas y las filosofías de última
hora. Su forma literaria no ha podido asimilarse nunca
nada extraño a la tradición castellana; y encuentro de
una justicia que no ha menester muchas demostraciones
para vencer, sus pasadas tentativas para conseguir,
lo que por derecho propio se le debe, un sillón de la
Real Academia Española.</p>
<p>Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava
amazona que en medio del estancamiento, del helado
ambiente en que las ideas se han apenas movido en su
país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho
ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo
un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el
aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose masculinamente
entre los mejores cerebros de hombre que
haya habido en España en todos los tiempos.</p>
<p>Es la señora Pardo-Bazán de cierta edad, todavía guapa
y exuberante de vida. Su trato es amenísimo y desde
el primer momento, si lo merecéis, tenéis su aprecio
intelectual y se abre su amable confianza.</p>
<p>Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza
con tan inconfundible distinción. Vive en su casa de
la calle Ancha de San Bernardo, en compañía de su madre
la condesa viuda de Pardo-Bazán, de sus hijas las
señoritas de Quiroga y su hijo don Jaime, que, entre
paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don
Carlos. En la casa se celebran con bastante frecuencia
reuniones a que concurren personajes políticos y de la<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>
nobleza, y principalmente, hombres de letras y artistas.
Puede asegurarse que no hay escritor o artista extranjero
que no sea invitado a estas recepciones, y como
doña Emilia habla la mayor parte de las lenguas europeas,
se entiende con cada cual en su idioma. Sus libros
han tenido una fama creciente en toda Europa y ha sido
traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.</p>
<p>Desde hacía algunos días circulaba la noticia de que
la señora Pardo-Bazán iría a París a dar una conferencia
sobre España. En el <i>Journal des Débats</i> apareció un
artículo de Boris de Tannemberg anunciando a los parisienses
la llegada de la escritora, y poco después, ella
partía, en efecto, a llenar su compromiso.</p>
<p>Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la
conferencia, y en los extractos de ella aparecen, como
puntos principales, las dos leyendas de España, la «leyenda
áurea» y la «leyenda negra».</p>
<p>La leyenda <i>áurea</i>, es decir, una España heroica, noble,
generosa, potente, cuna del valor y la hidalguía. La
leyenda negra, una España codiciosa, sangrienta, avara,
inquisitorial, terriblemente peligrosa al progreso humano.
La primera, dice la señora Pardo-Bazán, ha sida
la causa de los desastres actuales. Ella se arraigó tanto
en el espíritu de la Nación, que formó un pueblo optimista,
quijotesco, vanidoso, que con castillos en el aire
compensaría su decadencia y su pobreza. Los hombres
dirigentes, los guías de la política del reino en los últimos
años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían el
concepto de la realidad.</p>
<p>La leyenda negra tendría por origen la envidia de
otras naciones, y sobre todo, las rivalidades religiosas
y políticas empezadas desde el siglo XVI con el soplo
del protestantismo que veía como su principal enemigo
a la poderosa España católica de entonces. Así lo comprende
un erudito escritor, el señor Maldonado Macanaz,
en un artículo que ha dado a la publicidad en esta<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span>
ocasión. Pero de los tres puntos en que se basa la leyenda
negra, que son la conquista española, la Inquisición,
la decadencia que se iniciaba en el siglo XVII y
las figuras de Carlos I y de Felipe II, se desprende que
no ha habido demasiada injusticia en Europa cuando
se ha formado esa leyenda «de color oscuro» con bases
tan innegablemente sombrías. No habría manera de paliar
las atrocidades de la conquista, pues aun suprimiendo
la <i>relación</i> del padre Las Casas, que es obra de
varón verecundo y cristiano, no se pueden negar las imposiciones
a sangre y fuego de los conquistadores, la
deslealtad que más de una vez salta a la vista, así en
Méjico como en el Perú, y tantas páginas rojas y negras
que aportan su color a la leyenda. La inquisición está
en el mismo caso, pues aun concediendo, desde el punto
de vista de una crítica especial, defensas de aquella
institución como lo hace Menéndez y Pelayo, y aun observando
que no solamente España encendió las hogueras
religiosas, resulta siempre que es en España en donde
el espíritu inquisitorial halló su verdadera encarnación;
por ello el inquisidor de los inquisidores será
siempre el inquisidor español; ya a través de la Historia,
ya en el cuento de Poe, en el drama de Hugo o en
el dibujo de Ensor. La leyenda áurea constituye el lado
nervioso del alma española, y solamente los desaciertos
de los políticos de última hora han podido hacer que
se empañase. Es la de una España romántica, una España
generosa y grande que alza sus vastos castillos de
gloria sobre la selva poética del Romancero; una España
de valor y de caballería que ha clavado en el
bronce del tiempo, con nombres épicos, toda una serie
de nobles victorias, de orgullosas conquistas. Sobre su
pintoresco escenario lleno de sol y de música el alma
española aun sustenta la grandeza y el brillo del pasado,
digan lo que quieran los pesimistas y los que han
perdido toda esperanza de regeneración. No hace daño
a España, como doña Emilia cree, no le ha hecho daño<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>
el recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro de
su historia; sino que malaventurados políticos y ministros
modernistas a su manera, hayan descuidado el
cimentar el presente apoyados en la gloria tradicional.
Para la reconstrucción de la España grande que ha de
venir, aquella misma áurea leyenda contribuirá con su
reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España
será idealista o no será. Una España práctica, con olvido
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en
el mundo, es una España que no se concibe. Bueno es
una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña sembrada
de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso
cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en
donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea
divisar ejércitos de gigantes.</p>
<div class="asterism">
<img src="images/tb.jpg" width="20" height="20" alt="" />
</div>
<p>Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco,
han empezado a ocuparse con alguna atención de literatura
hispanoamericana. Comenzó el diario <i>El País</i>,
siguió la <i>Revista Nueva</i>, interesante y de carácter moderno,
y luego el conocido y afamado periódico <i>Vida
Nueva</i>, ha comenzado a publicar una hoja mensual con
el título <i>América</i> y que se dedicará, como su título lo
indica, al pensamiento americano. Como la dirección
me pidiese un artículo de introducción a dicha hoja,
hícelo refiriéndome a uno del señor Unamuno, publicado
en <i>La Época</i>, y en el cual, con motivo de la <i>Maldonada</i>
de Grandmontagne, hablaba de las letras americanas
en general y de las argentinas en particular, con un desconocimiento
que tenía por consecuencia una injusticia.
El señor Unamuno es un eminente humanista, profesor
de la antigua Universidad de Salamanca, en donde
tiene la cátedra de literatura griega. Se ha ocupado de
nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero
no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span>
movimiento y producción intelectual. Comencé con
tomar de un número de <i>La Nación</i> datos del yanqui
Carpenter y hacer un largo párrafo de estadística. Luego
dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra escasa
producción, y sobre las esperanzas en un futuro proficuo.
Y como él se refiriese al demasiado parisienismo
que creía ver en la literatura de Buenos Aires, manifesté
lo que en este párrafo se verá:</p>
<p>«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero
Buenos Aires bien puede considerarse como flor colosal
de una raza que ha de cimentar la común cultura americana;
y desde luego, puede hoy verse como el solo contrapeso,
en la balanza continental, de la peligrosa prepotencia
anglo-sajona. Nuestras letras y artes tienen que
ser de reflexión. No puede haber literatura en un país
que ha empezado por cimentar el edificio positivo de
mañana; después de la base sociológica, de la muralla
de labor material y práctica, la cúpula vendrá labrada
de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento
que llega de todos los puntos del globo. Hemos tenido
necesidad de ser políglotas y cosmopolitas, y mucho
tiempo antes de que la Real Academia Española permitiese
usar la palabra <i>trole</i>, nos habíamos hecho del aparato.
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre
nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor
Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores
relaciones.</p>
<p>»Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses.
Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido
publicadas por <i>La Nación</i> al mismo tiempo que aparecían
en París; la mejor clientela de Worth es la de Buenos
Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la <i>Diana</i>, de Falguière,
perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como
somos fáciles para el viaje y podemos viajar, París recibe
nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente.
Y así, siendo como somos un pueblo<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span>
industrioso, bien puede haber quien en minúsculo
grupo procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza
a través de los cristales de su capricho. <i>¡Whim!</i>—diría
Emerson. Crea el señor Unamuno que mis <i>Prosas
profanas</i>, pongo por caso, no hacen ningún daño a
la literatura científica de Ramos Mexía, de Coni o a la
producción regional de J. V. González; ni las maravillosas
<i>Montañas de Oro</i> de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguicamón y
otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad
en dependencia folklórica. Que habrá luego una
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra
dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró,
<i>La Australia Argentina</i> y las obras del popularísimo e
interesante <i>Fray Mocho</i>».</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus009.jpg" width="75" height="71" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p>
<h2>EL REY</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 38px;">
<img src="images/img011.jpg" width="38" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date p2">25 de abril.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Hace</span> algunas tardes, por un punto de la
Casa de Campo en que suele turbar el
silencio del bosque reverdecido de tropel
de jacas, un jinete, el rodar de un
<i>cupé</i>, he visto pasar al rey Don Alfonso
con su madre y sus hermanitas. Iba el carruaje despacio,
y así pude observar bien el aspecto de Su Majestad
infantil. No está tan crecido como los retratos nos lo
hacen ver; pero muestra lo que se dice <i>une bonne mine</i>.
Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos salientes,
de un Austria; es la de Felipe IV niño. Es vivaz y
sus movimientos son los de quien se fortifica por la
gimnasia. Los ojos son hermosos y elocuentes, la frente
maciza sería un buen cofre para ideas grandes; el cuerpo
no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda
de un reyecito enclenque y cabezudo, de un niño raquítico,
se ha concluído. El muchacho real ha pasado
los peligrosos años de su niñez y entra en la pubertad
con buen pie. No es esto decir que las leyes de herencia
no puedan, cuando menos se piense, aparecer con
sus imposiciones. La misteriosa aya pálida, su dama
blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es príncipe que
sonríe, que monta a caballo, que hace sus estudios militares,<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
y si de esta manera continúa, hay Borbón para
largo tiempo.</p>
<p>Es cierto que sus años primeros han sido penosos y
enfermizos, y que razón hubo en llegar a creer que podría
hacerse trizas el frágil vaso al menor choque. Pero
los cuidados de doña Cristina han sido excepcionales;
a madre como esta reina, es difícil superarla. No se ha
dado punto de reposo previéndolo todo, dedicándose
antes que a cualquier otro grave asunto a la salud de
su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilucho,
no teniendo su mayor confianza sino en sí misma,
y después de velar por la vida física, trazar un plan de
educación, un método de cultura moral. Este ya es otro
capítulo y habrá que ver si el acierto ha guiado la obra.</p>
<p>Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene
ayos honorables, de la más pura nobleza, hombres
de excelencia incomparable para guiar por buena senda
los despiertos instintos de su príncipe; pero en nuestra
época se exige algo más que eso; formar el alma, el
carácter del rey, enseñarle a dominar sus pasiones,
darle lecciones de moralidad y de religión, es ya mucho;
pero habría que ayudar a formarse al mismo tiempo
al rey y al hombre; hacerle comprender el espíritu
de su tiempo, alargar sus vistas en el horizonte moderno;
hacerle salvar los muros de la tradición, prepararle
para las exigencias de su época. Él aparece en un tiempo
en que si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos
de Médices son inencontrables.</p>
<p>El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado
en <i>La España moderna</i> el problema de la educación
del rey; la dificultad de la educación de un rey
constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no
tienen delante de sí más que la demostración de su poderío;
el príncipe, desde que tiene uso de razón, sabe su
superioridad, su grandeza; la actitud de sus súbditos
respecto a él, la costumbre del mando, la obediencia de
los que le rodean, definen desde un principio el sistema<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
educativo que hay que seguir. De Burrho a Bossuet no
hay gran diferencia. Más la educación de un monarca
constitucional implica varias anomalías. Los reyes de
hoy, los reyes con Cámaras y ministerios responsables,
los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que
son simples personajes decorativos. Los antiguos esplendores,
la misma parte estética de la representación
real, adquiere hoy, en medio de su brillo cierto por el
valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago prestigio
de ópera cómica; y apena el confesar que las funciones
más respetables por la vieja resurrección de soberbias
costumbres palatinas y las pompas de los magníficos
ceremoniales, evocan, a nuestro pesar, la necesidad
de una partitura. La imaginación del príncipe
niño se impresiona desde el comienzo de su despertamiento
a la existencia que le rodea, con las manifestaciones
de una vida falsa o equívoca. No será sino con
harta dificultad que de la noción de soberanía que ha
penetrado primero en su cerebro, pase a la noción de
una existencia democrática. «Los niños, esos pequeños
salvajes—dice el señor Posada—, no conciben sino reyes
completos». En palacio, la manera de ser para con él
de las personas que le rodean, afianza por una parte en
el príncipe la posesión de su papel de <i>rey completo</i>; no
será sino con mucha dificultad que se le inculcará luego
el legítimo valor de esas demostraciones, la significación
de su rango de simple porta-corona. Don Alfonso,
por ejemplo, sabe ya que es el jefe absoluto, pues
los viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas:
sabe que tiene el toisón de oro sobre su uniforme
de cadete—pasajero uniforme que será mañana sustituído
por el de generalísimo—; sabe que es el rey. Conozco
una bonita anécdota. Un día, por alguna pequeña
falta no sé si en sus lecciones o en otra cosa, fué
castigado con encierro. El niño se debatía entre los ayos
que le llevaban a su prisión, pero la orden se cumplió.
Entonces, ya encerrado, Don Alfonso daba grandes voces,<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>
deliciosamente furioso. Se le decía que no gritase,
y él contestaba: «¡He de gritar más fuerte! ¡Que me oigan
los españoles! ¡Que sepan que tienen preso a su rey!
¡Que vengan a sacarme los españoles!»</p>
<p>Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea
de su soberanía no puede estar mejor arraigada. Pero
sé otra anécdota. Otro día, de paseo, se detuvo Don Alfonso
delante de un naranjero. Hay que advertir que
adora las naranjas, y que a esta edad, entre el globo de
Carlos V y una naranja, se queda con ésta. Pues he aquí
que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame
unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagártelas.
¡Imagínate, yo, el rey de España, no tengo en el bolsillo
ni una perrilla!» Confesaba el pobre su pobreza con la
más encantadora desolación. Ignoro si el naranjero le
dió las frutas y si los ayos le permitieron comérselas;
pero ello revela que Don Alfonso sabe ya que los reyes
de hoy no se comen todas las naranjas que quieren y
que suelen andar sin un cuarto.</p>
<p>Se dice que los primeros años del rey han sido de
cuidadoso aislamiento, que no se le ha puesto en contacto
con otros niños de su edad, contacto tan necesario;
que se le ha recluído, sin otra compañía para sus
juegos que la de sus hermanas. Podría creerse por ello
en una infancia entristecida, bajo la mirada de una madre
que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cierto.
El rey ha tenido sus compañeros, naturalmente, escogidos
entre la alta nobleza. El más íntimo ha sido el
jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado Morny
y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila sus amistades
y compañías. Otro niño íntimo del rey es el hijo
del conde de Casa-Valencia. El cual hace algunos años
tuvo el siguiente diálogo con su amiguito coronado:
«Aquí no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy
a ver ahora muy buenas; y ustedes no». «¿Cómo es eso?»
«Me voy a Londres. Tío Antonio (Cánovas del Castillo)
ha nombrado a papá embajador.» «¿Y cómo no lo he<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>
sabido yo, el rey?» dijo la minúscula majestad en toda
la posesión de su papel.</p>
<p>En general los reyes son educados militarmente. En
España no se lleva tan a la alemana el método, pero
Don Alfonso conoce bien el manejo de las armas, será
buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal
a la continua como uno de esos ferrados Hohenzollern,
tiene amor a la carrera y se decía en estos días
que pronto haría vida de guarnición en la Academia de
Toledo. Esto es de dudarse mucho, por la madre. Sé
que en lo íntimo de la familia, la educación del rey es
lo más burguesamente posible. La reina es en el hogar
como cualquier respetable señora que se preocupa de
los menores detalles de su <i>home</i>; sencilla y poco ostentosa
hasta llegar a murmurar los descontentadizos cortesanos,
de su avaricia. «¿Qué quiere usted que hagamos—me
decía un caballero—con una señora que le cobra
su pupilaje a las infantas en Palacio y que manda
poner medias suelas a los zapatos de sus hijas?» Descartando
las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese
una reina derrochadora delante de la miseria
que abruma a las clases bajas, a una reina económica
que hace lo que puede por socorrer los infortunios de
los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los
asilos que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá
quejarse de no haber tenido en la entrada de la vida
una ejemplar madre, una buena <i>mamá</i>, que ha sido para
él una encarnación de la Providencia.</p>
<p>Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible.
Su salud era apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar
a los partidarios de su dinastía. Se decía que era lo
más probable su muerte. Mas apareció por fin, en una
recepción. Se hallaba sentado en el Trono, junto a su
madre y sus hermanas. El cuerpo diplomático estaba
delante de él. Se notaba que el niño real había pasado
por una crisis; pero sus grandes y brillantes ojos se iluminaban
de vida. De pronto se vió una cosa inaudita<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>
que pasó, como un relámpago, sobre todos los protocolos.
Un deseo vivo se había despertado en aquella cabecita,
y no hubo vacilación para llenarlo. Don Alfonso,
a la mirada de todos, dió un salto, y antes que nadie pudiese
detenerlo, se había montado en uno de los dos
leones de bronce que están a los dos lados del Trono. El
hecho podría tener su significado si el porvenir fuese
propicio tras la disipación de las tempestades. Asegúrase
que Zola, que vió en una temporada de verano en
San Sebastián al pequeño rey, quiso pintarle más tarde
en uno de los capítulos de su <i>Docteur Pascal</i>. Yo he
vuelto a leer esta obra para confrontar el retrato, y si
en Clotilde podría entrever los pensamientos de la reina
que ansía penetrar en el futuro de su hijo, no puede reconocerse
en el animado y ágil monarca de España ninguno
de esos «delfinitos exangües que no han podido
soportar la execrable herencia de su estirpe, y se duermen,
consumidos de vejez y de imbecilidad, a los quince
años». Moralmente, la formación del rey fuera de la influencia
maternal, dependerá de los preceptores. El
ideal sería hacer primero <i>a man</i>, para en seguida dejar
obrar el desarrollo del propio carácter, lograr el <i>self
made king</i>. ¿Qué preceptor a propósito? ¿Un Saavedra
Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius? Para un monarca
esencialmente católico, parecería de ley junto al
príncipe, un religioso. Más hoy los inconvenientes de
tal sistema no necesitan demostración. Las alharacas que
levanta la presencia del padre Montaña, confesor de la
reina, dejan sospechar lo que haría un preceptor con
hábito de cualquier Orden. La educación esencialmente
religiosa está, pues, fuera de la pedagogía. La idea de
Posada de la fundación de una escuela especial en que
el rey se instruyese, en relación y contacto con otros niños,
parece difícil, dadas las tradiciones de la monarquía
en España, a pesar de haber habido un seminario
de nobles, en donde cuéntase que el niño Fernando VII
recibió un pelotazo, jugando con el niño Simón Bolívar.<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span>
Más bien estaría la adopción de un sistema como el de
la familia imperial germánica. El emperador Federico,
después de recibir su educación palatina, se matriculó
en Bonn y el emperador Guillermo en el <i>Lyceum Fridericianum</i>
de Cassel. Ambos se han puesto en contacto
con los alemanes de su edad, han hecho vida común
con sus súbditos, y en el medio de los estudiantes, se
han compenetrado con el alma del país. Por lo demás,
no puede ser mejor la síntesis de Posada: «Un rey que
en su infancia recibiera el influjo bienhechor del roce
con los niños, que tratase a todo el mundo de igual a
igual; un rey que pasara luego su juventud en medio de
los jóvenes de su edad y de todas las condiciones sociales
en un Instituto adecuado, que asistiera luego en una
Universidad o en varias a sus cátedras, viendo en ellas
cómo las desigualdades humanas no son siempre cosa
del nacimiento, sino obra del mérito personal y resultado
del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que viajara
mucho, hasta por los países donde sin reyes viven
las gentes honrada y pacíficamente; un rey así podría
ser, ante todo, un buen ciudadano que llevara en el alma
la íntima convicción de que sus elevadas funciones, aun
cuando llegaron a él por obra y milagro de la herencia,
son funciones que deben desempeñarse en bien de la
sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, corresponde
disponer de ellas». Mucho de bueno produjo en Don
Alfonso XII su infancia de rey <i>en exil</i>, y mucho contribuyeron
a la formación del carácter del <i>Pacificador</i>
esos primeros pasos por la vida como un simple particular—<i>Alfonso
García y Pérez</i>—, como él se solía llamar
en los hoteles, en días del destierro.</p>
<p>Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstáculos
y aquel admirable Cánovas no ha sido la menor
fuerza para encaminar hacia el porvenir deseado al hijo
de su hechura. Hay que recordar cómo ha sido la vida
de este pequeño rey, puede decirse desde el vientre materno.
El matrimonio de su padre con la austriaca—de<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span>
nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en España
como en Francia—después de la pasajera luna de miel
con Doña María de las Mercedes, que dura el espacio de
una aurora, en el Aranjuez tan líricamente florecido en
los versos de <i>Don Carlos</i>; los años de un matrimonio no
del todo amoroso y semiturbado por ésta y aquella expansión
de Don Alfonso XII, cuyo excelente humor estaba
casi siempre sobre la razón de Estado; la muerte, el
agostamiento de la existencia de aquella majestad demasiado
apasionada de Anacreonte; el embarazo de Doña
María Cristina, previsto por el ojo perspicaz del gran
ministro conservador; el parto, casi a las miradas de los
políticos recelosos; el advenimiento del rey nuevo que
aseguraba en el Trono la continuación de la dinastía. Se
creyó que Alfonso XIII no alcanzaría a llegar a la edad
de coronarse, ya fuera por causa de su organismo maleado
en su origen, ya porque un inesperado movimiento
pudiera impedir el logro de los deseos de sus partidarios;
pero de ambas cosas se triunfó, de las amenazas
de la enfermedad y de las amenazas de la política. No
creáis exageraciones como las del yanqui Bonsal, que
juzgaba no hace mucho tiempo, con la imaginación recalentada
por la guerra, que «la posición del rey es patética,
personal y políticamente considerada; que las revelaciones
que para otros sólo llegan con la edad, él ha
tenido que sufrirlas en su niñez; que él sabe que nacer
rey no da más garantías de felicidad que el nacer campesino;
que sabe ya con sobra de razones, que no hay en
la Península persona alguna en cuya lealtad y devoción
pueda confiar, a excepción de su madre, desamparada
mujer y reina impopular en tierra extraña»; y que «los
muchachos americanos se afligirían si pensaran en este
pequeñuelo nacido para la púrpura y vestido de ceremonia
desde la cuna, que no tiene compañeros de infancia
para sus juegos, porque nadie es igual al rey». Esto
es no darse cuenta exacta de lo que aquí pasa en ese
mundo no tan velado a los ojos de los simples mortales,<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span>
y juzgar a estas horas con criterio pesimista a través de
las historias de Saint-Simon o de las memorias de madame
Aulnoy. Por momentos terribles ha pasado España
en que el Trono hubiera podido ser cercado de tormentas,
y la regente y sus hijos habrían tenido que ir a
aumentar la lista de los reyes de Daudet; pero prevaleció
el concepto de la Patria en los partidos contrarios y
ni carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada.
Desde las soñaciones que hacen evocar la frente de Don
Carlos ceñida por la corona hasta los deseos un tanto
románticos de una regencia en que la infanta Isabel <i>la
Chata</i> estaría a la cabeza, no son sino perfumes de vino
español, aroma de claveles que perturba uno que otro
cerebro. Por hoy Don Alfonso, según lo que se alcanza
a divisar, puede esperar tranquilo la hora de su reinado.
Lo que no han podido los errores e ineptitudes de
Gobiernos absurdos o culpables, no lo realizará el hombre
del palacio de Loredano, ni menos los divididos
partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII
no se calienta el cerebro con tantas historias y filosofías,
y prefiere su esgrima y su jaquita. Hace muy bien. Tiempo
tendrá mañana de saber de monólogos huguescos y
de sentir lo que pesa ese instrumento tan extraño en este
fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le exige
mucho. En el desfile de la Historia irá a ocupar su puesto.
Me lo imagino delante de sus antepasados homónimos,
como en una escena semejante a la de los retratos
en <i>Hernani</i>. Es el comparecimiento de los Alfonsos: el
I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia
goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero formidable
de Cristo, terror de la morería, y en el corazón
primitivo, un diamante de nobleza; el II, casi iluminado,
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre
de lecturas y de meditaciones, Alfonso <i>el Casto</i>; el III,
<i>el Magno</i>, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la
juventud, terror del mogrevita, varón de tanta fe como
valor; el IV, quien como más tarde el césar Carlos V,<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>
buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanático
y solitario; el V, <i>el de los buenos fueros</i>, legislador
y espíritu de consejo, también luchador feliz con los infieles
y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberanamente,—a
su lado la figura del Mío Cid—el rey de la
conquista de Toledo, y que tuvo la previsión de ver hacia
abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y
fueros justos; el VII, Alfonso <i>el Emperador</i>; el VIII, que
perpetuó el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo
después al propio tiempo que caballero de combate,
amante de la sabiduría, el IX; el X, formidable figura,
cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y
poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun hoy se escucha
y se escuchará en los siglos, ya comience: <i>Ficieron
los omes</i>... o inicie los balbuceos encantadores en sus
toscas estrofas; el XI que juntó la habilidad política al
vigor militar, monarca de largas vistas y uno de los más
amantes de sus súbditos; todos esos pasarán por la
mente de Don Alfonso XIII como las figuras extrañas y
fantásticas de una linterna mágica, iluminadas por las
palabras de los cronistas, realzadas por las explicaciones
de sus preceptores; están demasiado alejados por las centurias,
por bastas cordilleras de tiempo. Son los abuelos
de los retablos y de las armaduras, los que duermen por
siempre en los sarcófagos y cuyas vidas interesan como
los cuentos. A quien verá muy de cerca, animado por la
palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, será
a su padre. Será para él el rey modelo; y honrará la memoria
del <i>Pacificador</i>. No dejarán de ir a llamar su atención
los <i>venticellos</i> de la famosa juventud de Don Alfonso
XII, el <i>rey buen muchacho</i>. Sobrarán cortesanos que le
refieran las aventuras picantes de papá, las influencias
conocidas de cierto sonoro duque cuyo título pecador
no llegará con buen viento nunca a los oídos de la reina
regente. Y ya vendrá entonces la hora de saber España
cuál senda tomará su nuevo príncipe. Sea ella de felicidad.
Y Dios ponga, en los años de las futuras luchas políticas<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span>
y palaciegas, sobre el espíritu de Don Alfonso
XIII, algo de la áurea miel que hacía grata su infancia,
cuando todas sus ambiciones se reducían a salir a la
calle «con capa», y llamaba a sus hermanitas, a la una
<i>Pitusa</i> y a la otra <i>Gorriona</i>.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus007.jpg" width="75" height="64" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p>
<h2>UNA EXPOSICIÓN</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">12 de mayo de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-s.jpg" width="75" height="76" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Se</span> recorre todo el paseo de Recoletos; se
deja atrás la columna de Cristóbal Colón,
se llega hasta el monumento de Isabel <i>la
Católica</i>, osadamente llamada por los
burlones «la huída a Egipto»; sobre una
eminencia del terreno se destaca el palacio de la Exposición,
la cúpula gris en el azul fondo del cielo. Al palacio
fué la reina a inaugurar la fiesta artística, y su
vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas,
lucía como emergido de una luz de acuarela. Hubo
pompa social y música e himno alusivo, mucho alto
mundo y rica suma de belleza. El <i>vernissage</i> se había
verificado hacía pocos días, y fué poco menos que un
desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría un <i>vernissage</i>
en nuestro Salón del Ateneo. No podemos negar
que somos de una misma familia. ¡Cuán lejos de la cita
que se dan en París, en igual caso, la elegancia florecida
de la estación, la moda inteligente, la distinción mundana!
Estos señores duques y estos señores condes, si
por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al
<i>rendez-vous</i>. Aquí, no. Entre una exposición y una corrida,
la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde
luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen.
Los ricos no protegen como antaño a los artistas; y el
Gobierno hace poquísima cosa. ¡Y decir que lo único
que les queda a los españoles es esta mina de luz, el<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>
decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición de
su escuela, su tesoro de color! A un paso está París. Se
imitan los usos elegantes, las comedias, las novelas,
hasta el café-concert, pero no las nobles costumbres
que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos,
muy escasos, son aquí los artistas que tengan de qué
vivir; los ricos son señalados. Por lo tanto, la lucha por
la peseta está ante todo. Es inútil pretender encontrar
el enamorado de un ideal de belleza, el consagrado a su
pasión intelectual. Se pinta como se escribe, como se
esculpe, con la puntería puesta al cocido patrio, buscando
la manera de <i>réussir</i>, de caer en gracia al público
que paga. Se asombran de que en la actual exposición
abunden los cuadros tristes, enfermedades, hambres,
harapos, mendigos. Los pintores de antaño, aun pintores
de príncipes, señalan ya la marcada afición por los
lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; únase a
esto el modelo constante, el hormigueo de limosneros
que anda por las calles, el tipo del eterno cesante siempre
en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura
y en los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el
resultado son estas exhibiciones de miseria, esta representación
de escenas de la vida baja y famélica. Fuera
de contadas telas de este Salón, en que profesores favorecidos
instalan el estiramiento y el énfasis del retrato
nobiliario, el aire y el uniforme de algunos excelentísimos
señores, el interior elegante, lo que abunda es
la anécdota de la existencia penosa de la gente inferior,
el hogar apurado de la clase media, o la chulapería
andante, o el medio obrero. Los pintores, aquí, en su
mayor parte, como los escritores, no pueden emprender
sin error asuntos de la vida aristocrática, porque no
la frecuentan; y los ricos, los nobles, no querrán adornar
sus palacios con cuadros sin nobleza ni distinción;
repetirán siempre el <i>ôtez-moi ces magots!</i> del rey francés.
El gusto de la generalidad, por otra parte, no se demuestra,
y un escritor nacional llega a afirmar que este público<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>
es «el más indocto en Europa en materia de Bellas
Artes», no sin falta de fundamento.</p>
<p>Difícil sería contemplar algo del espíritu de España a
través de las obras de este certamen. ¿En dónde está la
España católica? Tal o cual rincón de iglesia, una que
otra imagen de encargo, manera jesuíta; el único que
evoca el espíritu de los antiguos místicos es Rusiñol,
con uno de sus cuadros. ¿Y la España patriótica? En
Grecia, después de los triunfos, surgen aladas o ápteras
de la piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre
se alza la Nike funeraria, que simboliza el sentimiento
popular. De igual manera se fundía el bronce romano.
Tras las guerras de Flandes se desborda la alegría en
las telas risueñas de los geniales pintores de kermeses;
y cuando acaba de pasar la <i>débâcle</i> francesa, los cuadros
se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen escenas
heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el
sueño de la victoria, o el soldado que quema «el último
cartucho». Entre todos los cuadros de esta exposición,
fuera de una escena de hospital militar y ciertas
sentimentales consecuencias de la campaña no parece
que se supiese la historia reciente de la humillación
y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene más clara
explicación. La guerra fué obra del Gobierno. El pueblo
no quería la guerra, pues no consideraba las colonias
sino como tierras de engorde para los protegidos
del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda repercusión
en el sentimiento nacional. Y en el campo, en
el pueblo, entre las familias de labradores y obreros,
aun podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así
se acabarían las quintas para Cuba, así se suprimiría el
tributo de carne peninsular que había que pagar forzosamente
al vómito negro! El cuadro de historia casi no
está representado; el retrato no abunda; en cambio, el
paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No
es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la naturaleza,
hacia la luz, se mantiene la tradición. En conjunto,<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>
la exposición es mala. El viajero que al llegar a Madrid
y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese
darse cuenta de la pintura española contemporánea
por lo que ahora se exhibe, saldría con una triste idea
de la actual España artística. Recorríamos, con Carlos
Zuberbühler, las salas llenas de cuadros, y no podíamos
dejar de notar cómo en la más que modesta tentativa del
Salón de Buenos Aires no se admitirían los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos
mamarrachos que aquí un Jurado complaciente
deja pasar y aun coloca en la <i>cimaise</i>. La cantidad es
larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profuso
amontonamiento de lo mediocre y de lo pésimo. Las
firmas principales no han concurrido todas, y las que
han venido al concurso lo han hecho con producciones
ya expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De
seguro la razón de la esquivez está en el 1900 de París.
Después de todo, quizá tengan razón; porque el estímulo
de la tierra propia, como veis, es nulo; y el halago de
París, atrayente, mágica flor de gloria segura.</p>
<p>No, no es éste el arte pictórico de la España de hoy.
Con sus deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno
puede considerarse como el Luxemburgo madrileño. Sé
las quejas: que Raimundo Madrazo no tiene un solo cuadro
en el Museo, ni Barbudo, ni Jiménez Aranda, y que
lo que hay de Fortuny y de Domingo no es de lo mejor
de estos artistas y que de Villegas no hay más que dos
acuarelas; mientras que las medianías eminentes firman
docenas de cuadros. Pero hay lo suficiente de Pradilla,
de Casado, de Rosales, de Gisbert, de Moreno Carbonero,
de Plasencia, de Muñoz Degrain, del admirable
Haes, de Sorolla, para que el visitante se sienta bañado
del maravilloso esplendor que brota de tanta riqueza
solar, y reconozca que este don divino de la comprensión
del día, fué dado a los pintores de España con singular
generosidad. Casi no hay exposición europea en
donde los medallados extranjeros no sean españoles. Los<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>
aficionados yanquis, las pinacotecas de Munich, de Londres,
de Berlín, de Viena, adquieren a altos precios las
pinturas españolas. Buena parte de los maestros emigran,
abren sus estudios en centros donde cosechan más.
Preguntaba yo a uno de los jurados de esta exposición,
un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por
qué no había concurrido a la fiesta de la cultura nacional
con uno de esos cuadros suyos tan animados de cálidos
tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida luminosa;
y él, con aire de desencanto,—y con los baules listos
para ir a dar un paseo por Buenos Aires—, me decía: «Y
para qué?» <i>À quoi bon?</i> dicen los franceses. Y como Ruiz
Guerrero, otros maestros, ante la indiferencia de sus
compatriotas, buscan en extranjeros países lo que no hallan
en la casa propia, o se retraen y dejan invadir las
salas de las exposiciones por los kilómetros de tela que
manchan las señoritas aficionadas y los facinerosos del
caballete.</p>
<p>Después de recorrer estos salones, diríase que para los
pintores españoles no existe el mundo interior. El mismo
paisaje no es sino la reproducción inanimada de tierra,
de árboles, de aguas, solitarios o con acompañamiento
de figuras anecdóticas; sin que la secreta vida de
la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos
el alma del artista, que contagiara con su íntima sensación
al espectador atraído. «La realidad», se dice; y se
nombra a Velázquez. Cierto, Velázquez pintaba la realidad;
pero sus colores animaban no solamente rostros,
sino caracteres; y con un bufón y un perro deja entrever
todo un espectáculo histórico. Goya es realista; pero
ese potente dominador de la luz y de la sombra ponía
en sus creaciones, o en sus copias de lo natural, quíntuple
cantidad de espíritu. Sus incursiones al bosque misterioso
de las almas humanas le daban su singular dominio.
Los escultores actuales son alabados por sus tangibles
condiciones de realismo: «¡Cuánta anatomía saben!»
Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span>
dejen campo a estudios de esqueleto o de musculatura;
pero no hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar,
como las figuras de Trentacoste o Bistolfi, para no citar
franceses, en la circulación de una sangre maravillosa
bajo la epidermis de mármol o de bronce.</p>
<p>Entre lo expuesto hay regular cantidad de <i>grandes machines</i>,
y en casi todas un lujo de tubos se desborda, una
agrupación de todas las charangas de los ocres y de los
rojos, un desborde de azules, el estrépito de las chirimías
y gaitas de la paleta, con sacrificios de dibujo, incomprensión
de valores y relaciones, y tristeza de composición.
Mas aquí y allá, busca buscando, se encuentra
lo de mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden
mis notas asidas al paso en mis visitas.</p>
<p>Uno de los <i>clous</i> de la exposición es un cuadro de Raurich,
que desde luego atrae por su originalidad y su vigor.
Es un gran mazizo de tierra asoleada en primer término,
una pequeña altura en cuya falda medran unos
cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura
el terreno reseco. En el fondo se divisa un azulado
monte; y a la derecha, en choque violento, con el amarilloso
tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo,
se deja ver, espumante en las olas que llegan a la costa.
La gran masa está plantada con hermosa osadía, y se
calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran
con el atrevimiento de la pincelada, que en veces diría
espatulazo, toques espesos de un relieve insolente, pero
Raurich, a quienes le censuren por esto puede decir lo
que Rembrandt a los que notaban el espesor de su pincelada
al marcar los puntos luminosos: «Yo soy pintor y
no tintorero». Y agregaba, a los que hacían tales observaciones
de cerca, a los que no sabían mirar, apreciar
esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para ser
olido; el olor del aceite es dañoso». Y encuentro esta tela
admirable, y tan solamente observaría que el mar no
tiene perspectiva y aparece como falto de nivel.</p>
<p>Sorolla presenta una tela meritoria, <i>Componiendo la<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
vela</i>, en la cual habría que señalar al par que las condiciones
de color, que acreditan a este pintor, y su estudio
del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto
como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al
pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras, muy
bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no dicen
nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad
por encima. Esto mismo digo de los personajes de
su escena de mar, <i>El Almuerzo a bordo</i>: en el ancho bote,
bajo las velas, unos cuantos marineros toman su alimento
en la fuente común. Maneja Sorolla con habilidad el
claroscuro; los tipos están bien agrupados, la inevitable
«realidad» está conseguida.</p>
<p>Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del <i>Quijote</i>,
la aventura con el vizcaíno. Cervantes ha tenido un
sinnúmero de intérpretes, desde antiguos tiempos. Cuando
en el castillo de Fontainebleau, Dubois pintaba las
aventuras de Teágenes y Cariclea y Le Primatice interpretaba
a Homero, en el de Cheverni Jean Mosnier se
dedicaba a la historia de Astrea y a las aventuras del ingenioso
Hidalgo manchego. Más tarde, Charles Coypel
se apasiona por este mismo asunto, al cual Pater y Natoire
se aplicarán también y consagrarán dibujos Tremolières
y Boucher. Esto solamente en Francia. Otros
artistas de Europa, especialmente los ingleses, se han
complacido desde antaño en tales asuntos, hasta el fuerte
y noble Frank Brangwyn con sus recientes ilustraciones
del <i>Quijote</i> de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado
ser visitados por el verdadero espíritu de Cervantes.
En España un maestro como Moreno Carbonero ha
intentado la evocación, pero creo que sus propósitos de
excesiva verdad le han alejado de la intención cervantesca.
No hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura
del ideal; pero siempre en un ambiente de ideal.
Desde luego, y con todo y haber dejado un dibujo verbal
perfecto de su héroe Cervantes, no puede uno reconocer
a Don Alonso Quijano <i>el Bueno</i>, al Caballero de<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span>
la Triste Figura, en la mayor parte de las encarnaciones
de los pintores y escultores. A propósito, hay en esta
misma exposición una serie de ilustraciones de Jiménez
Aranda, muy notables como dibujo, pero que no tienen
nada de personajes cervantescos; esos Quijotes y esos
Sanchos son un Juan y un Pedro de cualquier parte,
vestidos para representar un papel. Moreno Carbonero
me manifestaba una vez que para Sancho había encontrado
un modelo en la campaña manchega. El de Don
Quijote sería un precioso hallazgo. Pero luego habría
que agregar al modelo el alma del andante caballero,
animarle con una chispa que no se encuentra a voluntad
cuando no es el genio el que impera.</p>
<p>La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para
discutirla; y en este cuadro impone su sabiduría de colorido,
su impecabilidad de factura; pero Don Quijote tampoco
es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los
otros personajes quedan tan alejados en su término, que
casi no dicen nada, y el episodio pierde con esto su mayor
interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los Quijotes
de Coypel no dejaba de hacer notar el valor del acompañamiento,
de los personajes secundarios que siempre
ayudan a la animación del suceso. No he de olvidar dejar
anotado que la sensación de la árida Mancha está
dada por el artista de modo magistral. Es éste el terreno
reseco que recorrieron Rocinante y el rucio con sus
dos inmortales jinetes. La conciencia de la indumentaria
y la resurrección de la época son completas; pero repito
mi pensar: tanta realidad hace daño a la idealidad
del tipo, a lo, por decir así, grotesco angélico que hay
en el héroe que Cervantes creara con tanto amor y amargura.</p>
<p><i>Salus infirmorum</i> de Menéndez Pidal sale de la pura
realidad, para ofrecernos una dulce impresión de fe,
una escena de suave religiosidad. Un pobre padre lleva
ante el altar de la Virgen un niño enfermo. A su lado
ora la madre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y estola,<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span>
acompañado del pequeño monago reza también por
el enfermito. Esto es verdad, es realidad, pero hay asimismo
una entrevisión de más allá, sopla un aire suave
de misterio, y se siente que esas almas humildes recibirán
su bien de Dios. ¡Cuán otra <i>La Herencia del Héroe</i>
del Sr. Suárez Inclán, de un sentimentalismo ocasional,
de forzada factura; escena de comedia para la Tubau,
dolor sin verdad! Verdad e intención, sí, se advierten en
la tela de Santamaría, <i>El Precio de una madre</i>: la familia
rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la campaña
a la ciudad; y el marido que se queda con el chico propio
y la primera paga no muy satisfecho, mientras su
mujer, buena moza de ricas ubres rurales, se le va con
el muchacho ajeno. Este cuadro y un alto relieve de
Mateo Inurria, <i>La Mina de carbón</i>, son de las muy raras
notas que hagan pensar en un arte socialista en la exposición
presente.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span></p>
<h2>LA FIESTA DE VELÁZQUEZ</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 68px;">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">15 de junio de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-f.jpg" width="75" height="74" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Floja,</span> muy flojamente se han celebrado
las fiestas del «pintor de los reyes y rey
de los pintores». Cuando el centenario
de Calderón, hubo inusitadas pompas
y agitaciones académicas que hicieron
murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad que la
España de entonces no estaba en la situación actual;
pero, con todo, a España no le ha faltado nunca ganas
y dinero para divertirse; y don Diego de Silva Velázquez
bien valía una verbena. Por Rembrandt acaba de
hacer relucir todas sus alegrías Holanda, presididas las
fiestas por la «naranjita» real <i>à croquer</i>, Guillermina.
Aquí el Gobierno ha hecho poca cosa, y el entusiasmo
de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración
de la Sala Velázquez en el Museo del Prado; recepción
en Palacio, inauguración de la estatua obra de Marinas;
y se acabó. Tiempo hubo de sobra para realizar algo
digno de la ilustre memoria, y con un poco de buena
voluntad se hubiese rendido el tributo justo a quien
con Cervantes lleva el nombre de España a lo más alto
de la gloria universal. Inglaterra envió a sir Edward
J. Poynter, Francia a Carolus Durán y a Jean Paul Laurens—todos
caballeros cubiertos delante de Velázquez—.
Todos tres, el día en que se descubrió la estatua, saludaron
al maestro antiguo y al arte que une los espíritus
de todos los climas y razas en la misma luz y adoración<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span>
imperiosa. En la Sala de Velázquez se ha reunido todo
lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «Las Meninas»,
se le ha colocado de manera que triplica la ilusión.</p>
<p>¡Famoso empeño, descubrir a estas horas al gran pintor!
No es mi intención haceros un largo capítulo en que
no hallaríais nada nuevo; antes bien y a mucho andar,
algún extracto de lo que con mayor prolijidad y competencia
podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en Madrazo
o en Lefort, en Curtis o en Michel o en la reciente
obra monumental que ha dado al público Beruete con
prólogo de Bonnat. Pero mi buena suerte ha hecho llegar
a mis manos un libro casi desconocido, que se ha
puesto a la venta, a pesar de estar impreso desde 1885;
me refiero a los <i>Anales de la vida y obras de Diego de Silva
Velázquez, escrito con ayuda de nuevos documentos por G.
Cruzada Villaamil. Madrid, librería de Miguel Guijarro.</i> Y
de este libro, sí, os diré algo, aprovechando la ocasión.
El año de 1869, el autor, por cargo oficial que a la sazón
desempeñaba, tuvo oportunidad de registrar el archivo
del Palacio Real de Madrid, y entre papeles e inventarios
del tiempo de Felipe IV y su hijo, encontró gran número
de documentos de alto interés, referentes a Velázquez.
No dejó de observar que otra mano había andado
por ahí antes que la suya, la cual mano extrajo buena
cantidad de papeles valiosísimos. En posesión de esos
documentos, y los que luego consiguió en Simancas y
en el archivo histórico nacional, nutrido de buena, aunque
escasa bibliografía velazquina, y armado de su experiencia
de crítico de arte, el señor Cruzada Villaamil dió
comienzo y fin a su obra, que dedicó al rey Don Alfonso
XII, por haber este monarca apoyado su empresa. Muertos
ya Don Alfonso y el autor, se dió fin a la impresión
del libro, y, creo que por causas de testamentaría, u otro
motivo judicial, es el caso que los pliegos, todavía sin
encuadernar, yacen en su depósito. De esos pliegos sueltos
es el ejemplar que está en mi poder, el cual debo a
la amabilidad de un distinguido caballero de la Corte.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span></p>
<p>En estos <i>Anales</i> se nos presenta a Velázquez en su vida
y en sus obras, sencilla y claramente, al paso de los días.
Es un arsenal precioso para el Taine o el Ruskin de más
tarde. El señor Cruzada Villaamil escribía sin dificultad
y sin estilo, o más bien, su prosa es de esa prosa académica
que por tan largo tiempo ha subsistido entre estos
escritores, a largas circunvoluciones de períodos, cansadora,
monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el
documento, interesan y atraen. Comienza la obra con
una exposición del estado de la pintura en el reinado de
los Felipe II y III, y resaltan las figuras del «divino»
Morales, el mudo Navarrete, Sánchez Coello el portugués,
Carvajal Barroso y Pantoja, mientras en Italia
se alza la soberana persona del viejo Ticiano, quien no
dejó de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pintó
para el Escorial «El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa
Cena». Felipe III no impulsa tanto el arte, aunque artistas
italianos que residían en España prosiguiesen en su
labor continua. Este período tiene, no obstante, de notable
la llegada de Rubens, enviado por el duque de Mantua
a Valladolid. Curiosa es la nomenclatura de los regalos
que traía el flamenco: «para Su Majestad una hermosa
carroza tallada—que el señor Villaamil cree sea la
que hoy se conoce en las reales caballerizas como el <i>coche
de doña Juana la loca</i>,—con sus caballos; doce arcabuces,
de ellos seis de ballena y seis rayados; y un vaso de cristal
de roca lleno de perfumes. Para la condesa de Lemus,
una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para
el secretario Pedro Franqueza, dos vasos de cristal de
roca y un juego entero de colgaduras de damasco con
frontales de tisú de oro. Veinticuatro retratos de emperatrices
para don Rodrigo Calderón, y para el duque de
Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones, con
colores, dos vasos de oro y gran número de pinturas,
que consistían en copias, mandadas sacar en Roma al
pintor Pedro Facchetti, de los cuadros más preciados de
aquel tiempo». La opinión que Rubens tuviera de los<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span>
pintores españoles en tal momento es digna de notarse.
Él escribía al secretario del duque de Mantua, Iberti,
que el duque de Lerma «quiere que en un momento pintemos
muchos cuadros, con ayuda de pintores españoles.
Secundaré sus deseos, pero no los apruebo, considerando
el poco tiempo de que podemos disponer, unido
a la miserable insuficiencia y negligencia de estos pintores,
y de su manera—a la que Dios me libre de parecerme
en nada—absolutamente distinta de la mía». Y en
otra parte: «El duque de Lerma no es del todo ignorante
de las cosas buenas; por cuya razón se deleita en la
costumbre que tiene de ver todos los días cuadros admirables
en Palacio y en El Escorial, ya de Ticiano, ya de
Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la calidad y de
la cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay ninguno
que valga». Rubens partió, y acaeció el incendio
de El Pardo, en donde se perdieron tesoros pictóricos.
Así el reino de Felipe III concluye para la vida artística.</p>
<p>Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo
tenía entre las paredes del cerebro de lo que hoy anima
las aficiones y bizarría de Guillermo de Alemania. Los
pintores, tanto como los poetas, fueron protegidos, y
entre todos, el fuerte Velázquez no cesa en su labor. Los
retratos se multiplican, y son sus modelos desde las
princesas hasta los bufones y los perros. No dejó la malquerencia
de visarle, la envidia de morderle. El monarca,
no obstante, le sostuvo en su favor. Lo cual regocijaba
al buen Francisco Pacheco que viera los comienzos
de su amado don Diego, allá en su obrador de Sevilla.
Es de interés la descripción de la casa de Pacheco en
donde se reunían escritores, poetas, artistas de toda especie,
a charlar y discurrir; no faltó a tales reuniones
cierto manco que creara cierta novela inmortal.</p>
<p>Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le dió su hija
por mujer. «Después de cinco años de educación y enseñanza,
le casé con mi hija, movido de su virtud, limpieza<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>
y buenos portes, y de las esperanzas de su natural
y grande ingenio». «Y porque es mayor la honra de
maestro que la de suegro, ha sido justo estorbar el atrevimiento
de alguno que se quería atribuir esta gloria
quitándome la corona de mis postreros años». Página
misteriosa es la de los amores de Velázquez. Quizá su
matrimonio fué hechura exclusiva de su maestro, sin
que la pasión tuviera la menor parte. Influído por Tristán
y por lo tanto por <i>el Greco</i>, afianzóse el artista en su
vigor de colorido, al brillo de la gloriosa luz veneciana.
Es en 1622. Velázquez va a visitar El Escorial, y para
ello parte para la Corte con buenas recomendaciones y
con el encargo de hacer el retrato de Góngora. Con buen
viento llega, y le reciben sus paisanos los andaluces,
entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque
de Olivares. De allí a poco, hace el retrato del rey. En
este orden siguen los años que duró la vida del pintor,
con gran copia de documentos, con cartas curiosas; con
papeles en los cuales se ve que no era muy envidiable
el puesto de Velázquez en Palacio, a pesar de todo lo que
entonces era considerado como una honra. Al artista se
le concedió la comida palaciega en esta forma: «Diego
Velázquez, mi pintor de Cámara, he hecho merced de
que se le dé por la despensa de mi casa una ración cada
día en especie como la que tienen los barberos de mi cámara,
en consideración de que se le debe hasta hoy de
las obras de su oficio que ha hecho para mi servicio; y
de todas las que adelante mandare que haga, haréis que
se note así en los libros de la casa. (Hay una rúbrica del
rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.—<i>Al conde
los Arcos, en Bureo</i>».</p>
<p>Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso
volumen del señor Villaamil; y en cuanto a la parte de
la obra artística, análisis de los cuadros, legitimidad de
algunos dudosos, y otros puntos de esta especie, dicho
libro es de aquellos que no deben faltar en la biblioteca
de un Museo, o de un artista estudioso; y es una lástima<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>
que no se ponga a la venta, por las razones que dejo expuestas
anteriormente.</p>
<p>Quise hablar con sir Edward J. Poynter pero no me
fué posible encontrarle. En cambio, puedo transmitir
mis impresiones de una entrevista con Jean Paul Laurens
y Carolus Durán. Son dos tipos completamente
opuestos. Laurens es el hombre de labor, el artista austero
y consagrado a su ideal de una manera tiránica. Durán
es el elegante pintor de los salones, el retratista de
las princesas de la aristocracia y de las princesas plutocráticas
de los Estados Unidos... No hay que negar su habilidad
suma, sus dotes de ejecución, su colorido, su dibujo,
las condiciones todas que le han llevado a la presidencia
de la Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama
universal y a la fortuna. Han pasado escuelas modernísimas
y tentativas varias delante de su inconmovible invariabilidad.
Carolus Durán ha sonreído de todo, y,
comprendiendo su tiempo, sigue la corriente.</p>
<p>Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin
adonjuanado; el cuerpo, elegante, a pesar de la imposición
del vientre en lucha con la gimnasia y con la esgrima.
La melena y la soberbia barba, nevadas de días y
noches de buena vida; el ojo perspicaz y voluptuoso,
como la boca; el gesto principesco. Carolus Durán, munido
de su indispensable y parisiensísima <i>pose</i>, es un
hombre encantador. Me habló de Velázquez, de la pintura
española, todo esto en español, pues lo habla correctamente,
aunque de cuando en cuando le falta el
vocablo. Le hablé de Buenos Aires. «Buenos Aires...»
Conoce poco. Lo que él conoce es Nueva York. ¡Ya lo
creo!... No obstante, sabía que en Buenos Aires está la
«Diana» de Falguière y que la ciudad tiene cerca de un
millón de habitantes. Nuestros ricos sudamericanos,
decididamente, debían acordarse algo más de que es
preciso tener un retrato de Carolus Durán.</p>
<p>Jean Paul Laurens parece al pronto un hombre seco
y hasta adusto. Y debe tener muy temerosa idea de los<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span>
periodistas, pues antes de serle presentado por Ruiz
Guerrero, apenas me contestaba una que otra palabra.
Luego—fué en el Círculo de Bellas Artes—, se abrió, en
la más grata franqueza, sonriendo amablemente su dura
cabeza de apóstol. Me habló también del arte español y
de Velázquez, y me hizo un curioso croquis verbal de
su compañero y amigo Carolus Durán, con quien había
estado en oposición, «pero siempre en la nobleza y altitud
del arte». «Buenos Aires. Sí. ¿Conoce usted a Sívori?
He ahí uno que tiene algo dentro de la cabeza. Pero,
<i>pauvre garçon!</i> ¿qué hace por allá? <i>Là-bas</i> es imposible
todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo? Dígale que no
haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte <i>por dentro</i>,
para uno mismo, en la independencia del provecho
y de la moda. En América no se entiende de ese modo,
¿no es así? Mucho industrialismo artístico; y así se pierden
los talentos y las disposiciones que da la Naturaleza.
Dígale usted a Sívori que dice su maestro Laurens
que haga arte <i>por dentro</i>, y que no se cuide de cuadros
para la cocina».</p>
<p>Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo
el vuelo de la conversación.</p>
<p>Volví a verle.</p>
<p>El Círculo de Bellas Artes dió una fiesta íntima, por
decir así, a los artistas extranjeros.</p>
<p>Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles,
en el jardín del Círculo, casi desecho hacía pocos días
por el más formidable de los pedriscos de que hay memoria
en Madrid. Los vinos españoles animaron la fiesta,
y se comió al aire libre, al son de una orquesta de
guitarras. Jean Paul Laurens sonreía en su gravedad
bajo sus espejuelos; Carolus Durán llevaba el compás de
los tangos y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el
poeta Manuel del Palacio ofreció la fiesta, ya se oía por
allí el ruido de las castañuelas de las bailaoras. Habló
Durán, en español; brindó Laurens, que estrechó la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «¡Yo me complazco<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>
en descubrirle!» dijo. En un instante, tras el champaña,
ya estaba la tarima puesta para la pareja del baile.
Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el ceñido
incitante calipigio, morena; la otra blanca, con admirables
ojos y cabellos obscuros. Bailaron, pero antes
de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Carolus
Durán se puso a esbozar unas sevillanas, con levantamiento
de pierna y meneo de caderas que no había
más que pedir. Primero todos nos quedamos <i>abasurdidos</i>,
como diría Roberto Payró; pero después, no pudimos
menos de decir: <i>¡ole!</i> Jean Paul Laurens sonreía.
Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si llega a estar, nadie
le quita de sus británicos labios un irremediable <i>shocking!</i></p>
<p>Bailó, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas
había una nota de color que ya había llamado la atención
de los extranjeros: una familia de gitanos. El viejo,
bien preparado, con disfraz de guardarropía, modelo
de Doré, para no dejar perder la influencia del «color
local», obstentaba desde el calañés hasta la faja imposible
y la chaquetilla fabulosa, y el bastón de enorme
contera. La vieja gitana, de ojos de cuencas negras; y
las gitanillas, tan cervantinas como antaño, una de doce,
una de quince, otra de veinte años. Cuando la pareja de
baile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hembras,
pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre
todo la más chica, que bailaba, según el decir de Carolus
Durán, «como una princesita rusa». Bailaba en efecto
maravillosamente. Era el son uno de esos fandangos
en que se va deslizando el cuerpo con garbo natural y
fiereza de ademán que nada igualan, en una sucesión
de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara
dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas,
y las manos hacen misteriosas señas, como de amenaza,
como de conjuro, como de llamamiento, como en una
labor aérea y mágica. Todo en un torbellino de sensualidad
cálida y vibrante que contagia y entusiasma,<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span>
hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posición estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan
su último clamor en un espasmo violento. Después fué
otra danza en que la zingarita triunfó de nuevo. Ágil,
viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto
y caderas, entornando los párpados no sin dejar pasar
la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una
primitiva chispa atávica, se dejaba mecer y sacudir por
el ritmo de la música, y dibujaba, esculpía en el aire
armonioso un poema ardiente y cantaridado al par que
traía a la imaginación un reino de pasada y luminosa
poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de
cabello por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas
de negros brillantes. Sonreían como si embrujasen; sus
dedos sonaban como castañuelas.</p>
<p>Carolus Durán puso dentro del corpiño de la gitanilla
un luis de oro.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p>
<h2>LA CUESTIÓN DE LA REVISTA
<br />
LA CARICATURA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 86px;">
<img src="images/img009.jpg" width="86" height="25" alt="" />
</div>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> España, como entre nosotros—¡es un
triste consuelo!—, no se ha llegado todavía
a resolver el problema de la revista.
Es singular el caso que aquí, en donde
se ha contado con elementos a propósito
desde hace largo tiempo, acaezca a este respecto lo
propio que en nuestros países de progreso reciente. España
no cuenta en la actualidad con una sola revista
que pueda ponerse en el grupo de los «grandes periódicos»
del mundo; no existe lo que llamaremos la revista
institución—<i>Revue des Deux Mondes</i>, <i>Nuova Antologia</i>,
<i>Blackwood's</i> o <i>North American Revue</i>. La <i>España
Moderna</i>, que podría ocupar el puesto principal, se
sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propietario
el señor Lázaro. No faltan los escritores de revistas,
y la prueba es que las revistas extranjeras tienen
colaboradores españoles de primer orden—; he encontrado
principalmente a Ramón y Cajal, el eminente
sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar
conferencias, llamado por una de las mejores universidades;
a Salillas, el antropólogo; y a un escritor cuyo
nombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien
conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad
de Oviedo.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p>
<p>¿Cuál es la causa de que en España no prospere la revista?
Primeramente, la general falta de cultura. En Inglaterra,
o en Francia, no hay casa decente en donde no
se encuentre una de esas publicaciones condensadoras
del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas universales.
Para el parisiense de cierta posición, de atmósfera,
llamémosla así, «senatorial», burgués de cualquier
profesión elevada, propietario que se receta sus lecturas,
o buen varón de la nobleza, la <i>Revue des Deux Mondes</i>
es una costumbre, o una necesidad. No hablaré, además,
de tales o cuales revistas pertenecientes a estas o
aquellas agrupaciones, políticas o religiosas; son legión.
Albareda, que realizó aquí los esfuerzos que en Buenos
Aires los señores Quesada, tuvo que ver la lamentable desaparición
de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al
señor Lázaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro.
Las tentativas han sido muchas desde hace largos
años, en este siglo, que entre tantas peregrinas cosas, es
el siglo de la revista. El <i>Teatro Crítico</i> del padre Feijóo,
puede muy bien considerarse en el siglo XVIII como
una gran revista española, en cierto sentido; en la centuria
actual la crítica de revista se cristaliza en <i>Fígaro</i>,
aunque sean muy anteriores a los escritos de Larra algunas
otras publicaciones que se asemejan al tipo de la revista.
Si no tan antiguo como el francés, hubo en la corte
española un viejo <i>Mercurio</i>. Asimismo, otras publicaciones
periódicas y en forma de folleto que, a la manera
del <i>Teatro Crítico</i> del padre Feijóo, eran redactadas por
un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas
de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cronológico,
además del <i>Mercurio</i>, <i>El Censor</i>, <i>El Pensador
matritense</i>, <i>El Correo de los Ciegos</i>, <i>El Pobrecito Hablador</i>,
de Larra, el <i>Semanario Pintoresco</i>, el <i>Museo pintoresco</i>, la
<i>Revista Española</i>, la <i>Revista Mensajero</i>, <i>El Laberinto</i>, de
Antonio Flores y Ferrer del Río, <i>La lectura para todos</i>,
el <i>Periódico para todos</i>, <i>El Museo Universal</i>, <i>La Ilustración
de Madrid</i>, la <i>Revista Española de Ambos Mundos</i>, la <i>Revista<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span>
Ibérica</i>, la <i>Revista Hispanoamericana</i>, <i>La Abeja</i>, de
Barcelona, <i>La Revista de Ciencias, Literatura y Arte</i>, de
Sevilla, la <i>Minerva, o el Revisor General</i>, <i>El Criticón</i>, de
Bartolomé Gallardo, la <i>Crónica Científica y Literaria</i>, el
<i>Almacén de Frutos literarios</i>, la <i>Miscelánea</i>, las <i>Cartas Españolas</i>,
la <i>Lectura para todos</i>, la <i>Revista de Madrid</i> y <i>El
Europeo</i> de Aribau. Entre las que he citado, muchas han
sido ilustraciones, <i>magazines</i>, del tipo de revista para familias,
variadas e ilustradas a la manera del antiguo
<i>Magasin pittoresque</i>, de París. Las hubo que tenían un
carácter puramente literario y científico; algunas, como
<i>La Abeja</i>, se limitaron a ofrecer traducciones de varios
autores extranjeros, especialmente alemanes, y no pocas
intentaron producir un movimiento intelectual elevando
el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.</p>
<p>Las últimas revistas, puramente tales, en forma de
cuadernos, tipo <i>Revue des Deux Mondes</i>, que lucharon
con todo heroísmo, fueron la <i>Revista de España</i>, fundada
por don José Luis Albareda, y la <i>Revista Contemporánea</i>.
La de Albareda contaba con colaboradores de primera
línea, con las autoridades de la época, como don Manuel
de la Revilla y don Juan Valera en lo referente a la crítica;
pero poco a poco fué perdiendo su interés, disminuyó
la colaboración, y el público, que no necesita mucho
para proteger su pereza cerebral, abandonó las suscripciones.
La <i>Revista Contemporánea</i> fué creada por don
José del Perojo. Era una publicación más científica y
filosófica que de literatura y arte. Al lado de importantes
trabajos españoles, se insertaban traducciones de
autores en boga. Allí se publicó la primera novela rusa
que haya aparecido en España, una de las mejores de
Turgenev: <i>Humo</i>. También la <i>Revista Contemporánea</i>
fué paso a paso enflaqueciendo, por falta del apoyo público.
Dirigióla por algún tiempo don José de Cárdenas.
Es seguro que el motivo del decaimiento estribó
en lo que por lo general causa la muerte de las revistas.
Los que las dirigen, por pobres tacaños, quieren henchir<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>
el cuaderno con trabajos que no les cuestan dinero,
y recurren a la falange de los grafómanos que hacen
fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; reunen
suscriptores entre sus amigos y conocidos, que
por fin se cansan de la continua bazofia, y rompen, a
veces con la amistad, el recibo de la suscripción. Nada
más grotesco que el director de una publicación que
cuenta para ella «con sus amigos». La <i>Revista Contemporánea</i>
está dirigida hoy por don Rafael Álvarez Sereix,
y está bastante mejor que en tiempo de Cárdenas; pero
según tengo entendido, se produce también por colaboración
<i>espontánea</i>, sin redactores ni colaboradores fijos,
interesados en su mantenimiento y progreso.</p>
<p>La <i>Revista Hispanoamericana</i> se fundó con muy buenos
propósitos, pagaba con esplendidez los trabajos;
pero no supo el director conducirla, faltó buena administración
en el sentido de la propaganda; no encontró eco,
por lo tanto, y murió no sin costarle a su editor varios
miles de duros. La <i>Revista Mensual</i> tuvo corta vida y
estaba hecha <i>à l'instar de</i> la <i>Revue générale</i> de Bruselas.
<i>El Ateneo</i>, con excelentes elementos, se fundó para publicar
las conferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo
de Madrid. No interesó, a pesar de su material de
importancia. <i>La América</i>, de Eduardo Asquerino, con
colaboración americana, en un inaudito <i>cafarnaum</i>,
pletórica, concluyó igualmente. La <i>España Moderna</i> comenzó
con bríos y colaboración española escogidísima.
Luego se aumentó con la <i>Revista Internacional</i> que dió
a conocer a muchos autores extranjeros; pero la <i>Revista
Internacional</i> concluyó muy pronto, y la <i>España Moderna</i>,
como lo he manifestado ya, con una suscripción relativamente
escasa, se sigue publicando gracias al loable
desinterés de su director y dueño don José Lázaro.
La <i>Revista crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas
e hispanoamericanas</i>, tuvo un brillante aparecimiento,
con colaboración de primer orden, nacional y
extranjera, en que resaltaban especialistas tan eminentes<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span>
como Menéndez y Pelayo y Farinelli. Esta revista
continúa, dirigida por don Rafael Altamira; pero paréceme
que lleva una vida lánguida y que no aparece con
la regularidad que sería de desear.</p>
<p>Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos
especiales, y entre las de derecho y administración se
distinguió una publicada por don Emilio Reus, la <i>Revista
de Legislación y Jurisprudencia</i>. Todas las corporaciones
científicas, de ingenieros, arquitectos, militares,
etcétera, publican órganos especiales que, por lo general,
dan pobre idea de la cultura del elemento oficial.
Casi siempre, no se encuentran sino indigentes reflejos
del saber fundamental de otras naciones. Exclusivamente
de arte, ya sea a la manera de la <i>Gazette des
Beaux Arts</i>, o a la manera del <i>Studio</i>, o sus similares
alemanes, no existe ninguna.</p>
<p>Las revistas independientes, producidas por el movimiento
moderno, por las últimas ideas de arte y filosofía,
y de las que no hay país civilizado que no cuente
hoy con una, o con varias, tuvo aquí su iniciación con
<i>Germinal</i>, de filiación socialista, apoyada por lo mejor
del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad
quizás... Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistas
plausibles, que, más o menos, dan muestra de la fuerza
regional, como <i>L'Avenç</i>, <i>Catalunya</i>, <i>Revista Literaria</i> y
<i>La Renaixensa</i>. <i>Vida Nueva</i>, con formato de diario, es una
especie de revista semanal, y es de lo mejor que se publica
en Madrid. Revistas puramente intelectuales e independientes,
al modo de <i>Mercure de France</i>, <i>Revue Blanche</i>
o <i>La Vogue</i>, de París, del <i>Yelow Book</i>; o el <i>Savoy</i>, de
Londres, la <i>Rasegna</i>, de Milán, <i>Chap Book</i> o <i>Bibelot</i>, de los
Estados Unidos, <i>Revista Moderna</i>, de México, o <i>Mercurio
de América</i> y <i>El Sol</i>, de Buenos Aires, no hay más que
una, a la manera de <i>La Vogue</i> o de la antigua <i>Revue Indépendante</i>,
de París, la <i>Revista Nueva</i>. Es ciertamente extraño
que, existiendo un grupo de escritores y artistas
que sienten y conocen, así sea incipiente y escasamente<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span>
el arte moderno, no hayan tenido un órgano propio.
Creo que la causa de esto se basa en el carácter de la juventud
literaria, en lo general poco amiga del estudio y
sin entusiasmo. La <i>Revista Nueva</i> se propone reunir todos
esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con
varias firmas de las más cotizables en literatura castellana
actual. Ha tenido la dirección el buen talento de no
hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo un solo
criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los
que intentan una renovación en la poesía castellana y
los versos demasiado sólidos del vigoroso pensador señor
Unamuno; los sutiles bordados psicológicos de Benavente
y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos
chispazos de Cávia y las prosas macizas de Unamuno,
que valen más que sus versos, aunque él no lo crea.
Además, la <i>Revista Nueva</i> está en relación con Europa y
América, y su colaboración aumenta cada día. Quiera
Dios que no vaya, también, una buena mañana, a amanecer
atacada de la enfermedad mortal de las revistas.</p>
<p>Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas
van a la cabeza la antigua <i>Ilustración Española y Americana</i>,
fundada por don Abelardo de Carlos, y la <i>Ilustración
Artística</i>, de Barcelona. <i>La Ilustración Española y
Americana</i> está asentada sobre inconmovibles bases, entre
las primeras del mundo. Sus redactores son de por
vida, como el invariable Fernández Bremón, o el que
fué don Peregrín García Cadena. Su forma, sus grabados,
la colocan en el grupo de <i>L'Illustration</i>, de París,
<i>Illustrated London News</i>, <i>Graphic</i> y sus semejantes de
Berlín, Roma, Munich o Nueva York. Con los progresos
del fotograbado, ha disminuído un tanto la aristocracia
de sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con
el inevitable clisé de actualidad. Aunque su plana mayor
se compone de escritores veteranos, tiene campo
abierto para las manifestaciones del pensamiento nuevo,
como se sepan guardar «las conveniencias», pues
hay que recordar que si <i>La Ilustración Española y Americana</i><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span>
es popularísima, no deja por eso de ser el periódico
preferido de las clases altas, y eso tanto en España
como en la América española.</p>
<p>La <i>Ilustración Artística</i>, de Barcelona, viene en seguida,
y se distingue por su preferencia de los asuntos artísticos,
fiel a su nombre. Uno de sus colaboradores fijos es
doña Emilia Pardo-Bazán.</p>
<p>Los Estados Unidos han enseñado al mundo la manera
como se hace un <i>magazin</i> conforme con el paso violento
del finisecular progreso. Los adelantos de la fotografía
y el ansia de información que ha estimulado la
Prensa diaria, han hecho precisos esos curiosos cuadernos
que periódicamente ponen a los ojos del público
junto al texto que les instruye, la visión de lo sucedido.
El <i>Blanco y Negro</i> va aquí a la cabeza; luego vienen la
<i>Revista Moderna</i>, <i>El Nuevo Mundo</i> y algunas otras como
el <i>Álbum de Madrid</i>, que publica retratos de escritores y
artistas, artículos literarios y poesías. El <i>Blanco y Negro</i>
es muy parecido a nuestro <i>Buenos Aires</i> o a <i>Caras y Caretas</i>,
con la insignificante diferencia de que posee un
palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y da
una envidiable renta a su propietario el señor Luca de
Tena. En Barcelona hay varias revistas como <i>Barcelona
Cómica</i> más o menos literarias y artísticas; y <i>La Saeta</i>,
periódico picante por sus fotograbados, por lo común
desnudos, <i>poses</i> de malla o camisa, género Caramán
Chimay y aun más pimentados.</p>
<p>La caricatura tiene por campo una o dos páginas de
cada «almacén» o revista ilustrada. Casi siempre, la política
y la actualidad es lo que forma el argumento. Pero
no existe hoy un caricaturista como el famoso Ortego,
por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado
también. Ortego, me decía muy justamente el señor
Ruiz Contreras, director de la <i>Revista Nueva</i>, ha sido el
rey de la caricatura en España; ninguno de los otros
puede compararse con él; él <i>creó</i> la <i>semblanza</i> de todos
los políticos y monarcas, de todos los personajes de la<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span>
revolución; él hizo a Montpensier imposible, con una
caricatura. Si analizáramos la influencia que ha tenido
Ortego en el porvenir de la Nación, nos horrorizaríamos.
En este pueblo impresionable, una nota se agiganta y
se hace un libro, un chisme se transforma en historia y
una calumnia en <i>débâcle</i> inmensa. Más daño que todos
sus enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas
de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues en que Montpensier
tenía una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto
bastó para desacreditarle. Como bastó, para hundir a
don Carlos, pintarle un día rodeado de bailarinas y sacripantas.
Ortego, además de su intención profunda,
tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente.
Solía también encontrar en el personaje
un rasgo fisonómico para su caricatura, y acertaba tanto
en la elección, que no era posible ninguna variante. Su
Narváez, su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables.
Asimismo se dedicó mucho a la caricatura de costumbres,
en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid,
con sus toreros, con sus curas, con sus manolas, sus
majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus
teatros y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos
de Ortego, que son para el historiador un documento
de grandísima importancia. Hace algunos años se reunieron
los dibujos de Ortego en álbumes especiales,
pero la publicación, con ser de tanto interés para todos,
no se hizo popular. El público estaba distraído con otra
cosa.</p>
<p>Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi solamente,
la caricatura política. Menos hábiles en el dibujo,
buscaban la intención en las ideas; sus caricaturas
tienen más <i>bilis</i> que <i>lápiz</i>; demuestran sus odios políticos
más que su arte. Iban sólo a hacer daño; más que
revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Destruían
con el ridículo, aumentándolo, inventándolo a
veces. Perea se dedicó luego a la especialidad de toros y<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span>
sus dibujos de <i>La Lidia</i> han circulado por todo el mundo.
Sojo ha sido también un político de lápiz; <i>dibuja</i>
poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento.
Cilla y <i>Mecachis</i> explotan por algún tiempo la
crítica de costumbres. Cilla <i>inventa</i> los personajes, mucho
más que los toma de la realidad; ha creado varios
tipos que repite constantemente. Así ha hecho Mars en
París. Cilla es en el dibujo en España algo como López
Silva en sus versos. Nada más alejado de la verdad, nada
más falso que los chulos de López Silva, a quien llaman
el heredero de don Ramón de la Cruz; y sin embargo, se
ha convenido en que los chulos de López Silva son los
verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en López Silva.
Lo mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es
exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de
verla, parece más real su mentira que la realidad. Más
humano es <i>Mecachis</i>: y como más humano es también
menos monótono; como observa y copia, varía más.
Después de Ortego, <i>Mecachis</i>. Todos los demás, excelentes
<i>periodistas</i>. Ángel Pons, que hoy está en México, empezó
bien; pero también tiene más ideas que dibujo;
tampoco es un observador. Y muy observador de la caricatura
extranjera, como Rojas su discípulo. Puede decirse
que casi todos los actuales dibujantes se proveen
de inventiva y de rasgos felices en las revistas de otras
naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar y dibujan
de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los periódicos satíricos catalanes. Es un <i>moralista</i>,
como casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de
recordar una caricatura publicada en <i>La Esquella</i>, de
Barcelona. Un coche fúnebre, con ocho caballos empenachados
y otro con un jaco de mala muerte; y la leyenda:
<i>Com mes richs mes besties</i>: Como más ricos, más animales.
Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres.
Sus dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras
admirables estudios. Para las obras completas de Larra<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span>
ha dibujado tipos como <i>Fígaro</i> pudo concebirlos; a Larra
le ha hecho como era.</p>
<p>Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con
un valor de época, inimitable. Pellicer ha superado en
esto al mismo Madrazo. Moya y <i>Sileno</i>, Rojas y Sancha
trabajan profusamente y tienen bastante demanda; <i>Sileno</i>
ilustra principalmente el <i>Gedeón</i>, y sobresale en la sátira
política. Sancha se ha hecho un puesto especial,
apoyado en el <i>Fligene Blatter</i>, y deformando, hace cosas
que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imágenes
de los espejos cóncavos y convexos; es un dibujo
de abotagamientos o elefantiasis; monicacos macrocéfalos
e hidrópicas marionetas. Marín estudia mucho, y
apoyado en Forain, hace excursiones al bello país de Inglaterra.
Es un erudito de lo moderno, un simpático artista,
cuyo modelo principal debe de ser una elegantísima
y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fascinada
por París. Leal da Cámara, portugués, joven, de
indiscutible talento, dibuja en Madrid, un tanto desganado,
con el pensamiento puesto en Jossot, a quien conoce,
y animado por el espíritu de Cruikshank, a quien
seguramente ignora.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus007.jpg" width="75" height="64" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span></p>
<h2>AL REDEDOR DEL TEATRO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 68px;">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">4 de julio de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-a.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Áspero</span> empieza el verano en Madrid. Desde
que los calores se inician, el desbande a
la <i>villégiature</i> comienza. Se abren los
nocturnos refugios, entre ellos el Buen
Retiro, con su teatro y sus conciertos en
los jardines; se instalan las horchaterías con sus incomparables
aguas dulces que entusiasmaron a Gautier,
servidas por frescas y sabrosas muchachas, la mayor
parte denunciadoras de su gracia levantina; los sombreros
de paja hacen su entrada y uno que otro panamá de
«repatriado» da su blanca nota tropical. ¿A dónde ir
después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid Moderno,
allá lejos, un teatrito al aire libre, en el Parque
de Rusia. En compañía de un autor dramático, buen
observador y excelente <i>copain</i>, allá me voy, animado
por las estrellas que pican de oro el fino azul de la noche.
Al pasar por el Prado, me siento detener por un
grupo de niños que, a la claridad del cielo, asidos de
las manos, cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son
unas de esas antiguas canciones que han venido de siglo
en siglo y de labio en labio, repetidas en las rondas infantiles,
al crepúsculo de las tardes de mayo y en las
abrasantes noches de estío. Apuro la oreja, y me llega:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Un pajarito va, carabí,</div>
<div class="verse i0">Cantando el pío, pío, carabí,</div>
<div class="verse i0">El pío, pío, pá, carabí, hurí, hurá.</div>
</div></div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span></p>
<p>Luego, en otro tono:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Papá, si me deja usted...</div>
<div class="verse i0">Un ratito a la alameda (<i>bis</i>)</div>
<div class="verse i0">Con los hijos de Medina</div>
<div class="verse i0">Que llevan rica merienda (<i>bis</i>).</div>
<div class="verse i0">Al tiempo de merendar</div>
<div class="verse i0">Se perdió la más pequeña (<i>bis</i>).</div>
</div></div></div>
<p>Y luego, en otro ritmo:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Quien fuera tan alta</div>
<div class="verse i0">Como la luna,</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">Como la luna,</div>
<div class="verse i0">Para ver los soldados</div>
<div class="verse i0">De Cataluña.</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">De Cataluña,</div>
<div class="verse i0">De Cataluña vengo</div>
<div class="verse i0">De servir al rey.</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">De servir al rey.</div>
<div class="verse i0">Con licencia absoluta</div>
<div class="verse i0">De mi coronel.</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">De mi coronel.</div>
<div class="verse i0">Al pasar el arroyo</div>
<div class="verse i0">De Santa Clara,</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">De Santa Clara,</div>
<div class="verse i0">Me se cayó el anillo</div>
<div class="verse i0">Dentro del agua,</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">Dentro del agua,</div>
<div class="verse i0">Por sacar el anillo</div>
<div class="verse i0">Saqué un tesoro,</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">Saqué un tesoro.</div>
<div class="verse i0">Con la Virgen de plata</div>
<div class="verse i0">Y el Niño de oro,</div>
<div class="verse i2">Ay, ay,</div>
<div class="verse i0">Y el niño de oro.</div>
</div></div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span></p>
<p>La música tiene el perfume de un vino viejo y sano.
Su sencillez y su gracia <i>vieillotte</i> hablan de otros tiempos,
y el espíritu observador y meditativo coge al paso
en esa flor armoniosa una gota de poesía. Pasa una <i>manuela</i>,
es decir, una victoria, y en ella nos encaminamos
al Parque de Rusia. Dejando atrás la Puerta de Alcalá,
después de recorrer muchas calles llenas de polvo, llegamos.
Un gran jardín, con laguneta, columpios, glorietas
y kioscos rústicos, mal cuidado y mal presentado.
Un <i>restaurant</i> y un teatro. Cuando se alzó el telón habría
unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no se
aumentaron mucho hasta el momento de partir. El espectáculo...
El <i>Casino</i> de la Boca, a la par, es suntuoso, el
<i>Cosmopolita</i> de la calle Veinticinco de Mayo, cualquiera
de nuestros <i>café-concert</i> de segundo orden es una <i>Alhambra</i>
londinense o un <i>Jardín de París</i>, en comparación con
estas abominables iniciaciones en el finisecular divertimiento.
En el extinto <i>Variétés</i>, a fuerza de pesetas, se
logró presentar algo escasamente semejante a nuestro
teatrito de la calle Maipú; había siquiera dos o tres números
que pudiesen despertar el gusto por el exótico espectáculo.
Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en
España, observa lo poco preparado que está el terreno
para la importación parisiense; pero es el caso que a
estas horas, en la calle de Alcalá hay dos teatritos en que
alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras flamencas
con <i>divettes</i> traídas de Barcelona, de Marsella, o de París,
y en uno de ellos he visto a una famosa pensionista
de Nollet, la Nella Martini, cantando siempre sus desairados
y pornográficos <i>couplets de la Pulga</i>.</p>
<p>En el Parque de Rusia se dió principio a la función
con una cuadrilla de osados vejestorios, una parodia del
Moulin Rouge. Las bailarinas, seguramente improvisadas
para el caso, aun cuando pretendían encender a la
escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador
indiscutible: ¡ni que hubiesen sido del Ejército de
Salvación! Luego salió a decir su canción en <i>argot</i> una<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>
flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien
nadie entendió una sola palabra; y otra le siguió, <i>grivoise</i>,
igualmente detestable. Si no aparece en seguida
Pilar Monterde, una española de cuerpo encantador,
que baila las danzas nacionales con mucha gracia
aunque un poco <i>para París</i>, la parte primera del espectáculo
hubiera petrificado de fastidio a la asistencia.
La segunda la desempeñó un discípulo de Frégoli, llamado
Minuto—italiano, de Rosario de Santa Fe, ¡qué
pensáis!—y la gente le aplaudió largamente, y con mucha
justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche.
Ahora, a la ciudad. Y he ahí que no se encuentra a la
salida ni coche ni tranvía. Los que salen primero logran
atrapar uno que otro, y los demás... a seguir el camino
por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No me
quejo sino vagamente, del percance, con mi amigo el
autor; pero aprovecho la caminata para hablar sobre
teatro. María Guerrero debe de estar a la sazón, al partir
de Buenos Aires, con rumbo a su buena villa de Madrid;
Antonio Vico, en sus postreros años de arte, va a
América a hacer lo que debió hace mucho tiempo, corriendo
el riesgo de una desilusión.</p>
<p>Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid
dos compañías dramáticas, la del Español, dirigida
por la Guerrero y su marido, y la de la Comedia, cuyo
director fué por más de veinte años Emilio Mario y
ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina.
Los bizarros papeles de antaño, los «galanes» muy
a la francesa, que tanto brillaron, han quedado en la
memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos;
hoy Mario hace maravillosamente el característico, y
creo no pretenderá emular los esfuerzos fatigados de
Vico. En la primavera también suele trabajar la compañía
de la Tubau—otra abuela—y en otros teatros aparecen
y desaparecen como por obra de encantamiento, varias
compañías que no hallan donde plantar sus escuetas
raíces. Entretanto que el apodado «género chico»<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>
prolonga en los teatros de la Zarzuela y Apolo indefinidamente
sus temporadas, el «género grande» limita las
suyas al invierno y desaparece de la Corte con la llegada
de las primeras rosas. La compañía del teatro Lara,
que no pertenece al género chico ni al grande, cultiva
la declamación sin música, en obritas de uno o dos
actos (algunas representa de tres), pero no estrena ninguna,
limitándose en días de gala, beneficios o noches
excepcionales, a <i>reprises</i> de las piezas ya juzgadas y
aplaudidas por el público y que juzga pertinentes; su
temporada se mantiene durante toda la primavera.</p>
<p>En invierno recorren los escenarios de provincia algunas
compañías, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo,
Sánchez de León, Luisa Calderón, Julia Cirera, Antonio
Perrín, García Ortega, dando a conocer aquellas piezas
que Madrid ha aprobado; pues la centralización en este
caso es absoluta, no teniendo cabida en la Corte la única
excepción, el teatro regional catalán. Cuando las compañías
del Español, la Comedia y La Princesa terminan
su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los
teatros de Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia,
y otros más de menor calidad. Varias de las compañías
dramáticas de provincia, en verano descansan.
Ya por Pascua, suele venir a la Corte alguna compañía
extranjera que da sus representaciones en la Comedia,
en el Moderno, o en la Princesa. Generalmente las compañías
son italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece
ha estado unas dos veces y se anuncia la llegada de
Réjane, en una <i>tournée</i> por Europa.</p>
<p>Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrileños,
y últimamente la Mariani, desde luego superior
a todas estas actrices, con excepción de la Guerrero,
ha sido excelentemente acogida. El género chico, en
verano como en invierno, continúa con varios teatros
abiertos, ofreciendo estrenos todos los días, y sosteniendo
las obras de sus favoritos hasta quinientas noches.
Es la chulapería triunfante, el dúo del mantón y el pantalón<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span>
obsceno, el barrio bajo que se impone, con defensores
que cuando alguien protesta de tanta vulgar exploración,
sacan a cuento a Goya y al bastante asendereado
don Ramón de la Cruz. Este, como sabéis, se llama
hoy López Silva.</p>
<p>No obstante, en estos últimos años ha habido loables
tentativas de renovar el ambiente teatral, de sacar la
atención del mundo de las chulapas y de los chulos.
Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo de
Ibsen, <i>El Enemigo del Pueblo</i>; de Sudermann, <i>Magda</i>; de
Lavedan, <i>El Príncipe d´Aureac</i>, con el título de <i>El Gran
Mundo</i>, entre las conocidas obras de Dumas, Sardou,
Pailleron; y han osado en una plausible campaña, los
autores de algunos trabajos originales, Guimerá con su
<i>María Rosa</i>, Dicenta con su <i>Juan José</i>, Benavente con
<i>Gente conocida</i>, Ruiz Contreras con <i>El Pedestal</i>. <i>La Dolores</i>
de Codina y <i>Juan José</i>, con fuerza y bríos hoy no
usados aquí; <i>María Rosa</i> iniciando una tentativa de
teatro socialista, con el mismo <i>Juan José</i>, <i>Gente conocida</i>
trayendo las escenas libremente extraídas, sinceras, de
la vida, con un análisis hondo, e ironía que parece a
flor de piel, pero que penetra, señalan un buen trecho
conquistado para un arte escénico futuro. Murió Feliú
y Codina, que había pretendido la realización de un
teatro regional, de todas las regiones españolas, una
especie de geografía escénica de la Península. Así después
de <i>La Dolores</i>, aragonesa, vino <i>María del Carmen</i>,
murciana, y luego <i>La Real Moza</i>, andaluza. Feliú era un
firme trabajador, de gran talento, y un delicioso músico
del verso, de este verso español sonoro y sin matices.
Joaquín Dicenta, que acertó tan bravamente con <i>Juan
José</i>, no avanzó con <i>El Señor feudal</i>, y, desanimado, o
mejor, poseído ya del deseo de la fija ganancia, se fué
hacia la zarzuela. Así escribió en unión de su amigo
Paso el libreto de <i>Curro Vargas</i>, extraído de una novela
de Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió, con
su tesón catalán. Consiguió en <i>Tierra baja</i> dos actos notabilísimos—el<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>
tercero desmerece tanto que puede suprimirse—.
De todos modos, esa obra, en Madrid, como
en París, como en Buenos Aires, ha revelado un gran
manejador de ideas y un potente poeta. <i>El Padre Juanico</i>
buscó el éxito a la manera de Feliú y Codina. Parecería
que hubiese acaparado la herencia del autor de
<i>La Dolores</i>; pero Guimerá es una fuerza, y después de
tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su
rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual
e intenso, del hombre y de la tierra. Difícil es el público
para resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no
tendrían, por lo pronto, oyentes; la autoridad tendería
su mano al instante. De <i>Los Tejedores</i> de Hauptmann
se arregló <i>El Pan del Pobre</i> con cien atenuaciones. Praga
y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.</p>
<p>Benavente, después de <i>Gente conocida</i>, ofreció con
copa de excelente vino español preparado a la francesa:
<i>El Marido de la Téllez</i>. Luego dió <i>La Farándula</i>, una equivocación...
de los cómicos, que no la comprendieron, y
la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su
más resonante victoria con <i>La Comida de las Fieras</i>. Es
difícil que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de
intención, la variedad escénica, el equilibrio, la gracia,
el vuelo psicológico, la ironía trascendental y el interés
de su última obra. Y aquí empieza el desencanto,
porque, si el público se deja conducir y agradece el regalo
de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy
aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En
todas partes, todo <i>cabot</i>, grande o chico, y son pocos los
casos de excepción, es impenetrable a la concepción
artística y yerra, por lo común, al estimar la opinión del
público. Un sir Irving, es caso raro. Si no hubiera habido
un Antoine y un Hugue Poe en París, aun andarían
de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales,
verdaderas obras maestras, y sería desconocido
más de un triunfador de hoy. Aquí, mucho costó a
Benavente conseguir que su <i>Gente conocida</i> fuese representada<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span>
con esmero. Habíanla dejado para <i>último día de
temporada</i>, convencidos los cómicos de que la obra no
pasaría del segundo acto. Por fortuna, semejante atentado
no llegó a cristalizarse en crimen, y <i>Gente conocida</i>,
al quedarse en cartera, fué al año siguiente el mayor
<i>succès</i> de la temporada. No bastó tal enseñanza para reducir
a la gente de bastidores, y al ensayar <i>La Comida
de las Fieras</i>, hacíanlo llenos de desconfianza, sin comprender
una sola línea de lo que tenían entre manos,
aunque, según parece, poniendo una regular suma de
buena voluntad.</p>
<p>Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por
vencidos y convencidos? Según ellos, la comedia fué
aplaudida, no por lo que tiene de arte moderno, sino
por lo que tiene de salsa «cómica»; no por lo exacto de
la delicada pintura social, ni por el procedimiento, sino
por lo que sazona el <i>chiste</i>, por lo que hay para sus paladares
únicamente saboreable. No es esto de causar extrañeza
si se tiene en cuenta que <i>La Dolores</i>, obra puramente
nacional, popular, clara, sin medias tintas, del
tipo más corriente en la escena española, pasó por todos
los teatros madrileños sin ser recibida en ninguno,
dándose el caso duro de que su autor, para no resignarse
a la condena y dando en esto señal de buen tino, fuese
a estrenarla en Barcelona, donde se dió treinta y
tantas veces. A fin de temporada, Mario se resolvió a
estrenarla en Madrid, y María Guerrero se negó a hacerse
cargo del papel que más tarde había de ser uno de
los más brillantes de su repertorio, y causa de mucha
gloria y provecho. Es conocido el pleito que sostuvo el
autor con la actriz por esa negativa. El camino que
ofrecieron a Guimerá los teatros de la Corte no fué tampoco
exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido
autor cómico, tradujo, para que Calvo lo estrenara en
Barcelona, <i>Mar y Cielo</i>. Guimerá era visto como un «genio
regional», pero no podía penetrar las murallas chinas
de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se decidió a<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>
poner en escena en el Español <i>Mar y Cielo</i>, versión de
Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese
una <i>María Rosa</i>, echegarayizada por don José. No es,
pues, Echegaray, como lo ha asegurado la señora Pardo-Bazán
en su conferencia de París, quien presentó
a Guimerá en Madrid, sino el cónsul autor don Enrique
Gaspar.</p>
<p>Galdós, con toda y su colosal <i>réclame</i> de novelista, no
inspiró tampoco mucha confianza. Su <i>Realidad</i> no encontró
simpatías en la Princesa, donde reinan la Tubau
y su marido Ceferino Palencia. Fué recibida la pieza en
la Comedia, por obra de la cortesía que siempre tuvo
Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y
<i>Realidad</i> venció. Nadie podía esperar que aquella dolorosa
y extraña fantasía pudiese tener un buen resultado
en las tablas. Y lo tuvo. El drama de Galdós debió haber
convencido a los <i>practicones</i> que, si eso no era romper
moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas.
No sucedió así. Aun se <i>anuncian</i> los éxitos de dramas
cosidos a los viejos cánones, a ridículas usanzas persistentes.
Después de <i>Realidad</i> obtuvo gloria legítima Galdós
llevando a la escena <i>La Loca de la casa</i> y <i>La de San
Quintín</i>, y si en sus obras posteriores no ha sido tan
afortunado, no hay que echar la culpa al público, sino
a la precipitación industrial que se ha impuesto en su
labor el dichoso escritor de los <i>Episodios Nacionales</i>.
<i>Los Condenados</i>, <i>Voluntad</i> y <i>La Fiera</i> hasta cierto punto
superan a sus obras anteriores, pero hay en su construcción
y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta
sí que fué y será siempre una condición de la obra escénica.
En la novela puede impunemente ir lastreando
el riblo un capítulo pesado, con tal que lo demás, alado
y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en su vuelo al espíritu.
Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni decaer
una sola escena, porque la atención a la inmediata
marca el descenso.</p>
<p>No es suficiente que se afiance una justa intención y<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>
que la idea total y básica se asiente con solidez; hay que
sostener la intensidad; la obra del teatro tiene muy señalada
extensión, cuenta con una cantidad determinada
de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser sintético, no cabe
analizar.</p>
<p>Ya <i>hecho</i> autor, Dicenta encontró resistencia para su
<i>Juan José</i>. He visto el original de la obra y leído en el
reparto el nombre de «María» tachado, y, en su lugar
puesto: «señorita Martínez». Lo cual quiere decir que la
primera actriz, que en esta ocasión era la señora Tubau,
no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la
obra Emilio Mario, y <i>Juan José</i>, desechado por el primer
actor y la primera actriz, hizo con actores jóvenes
una carrera triunfal, excepcional, pocas veces vista.</p>
<p>Ahora se preparan las formaciones para el próximo
octubre. ¿Vendrá María Guerrero a su Español? Le será
muy difícil encontrar otro <i>Cyrano de Bergerac</i>. Como ya
apenas cuenta con Echegaray, cuyos repetidos fracasos
prueban, no su falta de talento sino su falta de tino en
no retirarse a tiempo, para hacer buena compañía a
Guimerá necesita del elemento nuevo. Dos jóvenes tiene
ya en casa: López Ballesteros, y Ansorena. No es bastante.
La <i>troupe</i> que se empieza a formar para la Comedia
consta de muchos nombres, pero de pocos elementos
para obras de cierto fuste. Lara seguirá como siempre.
En general, los autores encontrarán las mismas dificultades
y sus trabajos los mismos jueces de criterio imposible.
No habiendo comités de lectura, como en todo
teatro culto de la tierra, no buscando los señores actores
obras sino papeles, y sin una crítica ilustrada que sirva
de guía, todo el teatro en España está sometido a la voluntad
o al capricho de los actores dirigentes. En Madrid
hay que encomendarse, para lo alto, a María Guerrero
y a Emilio Thuillier.</p>
<p>La Real Academia Española, que no hace sino el Diccionario,
pudo en este caso hacer algo. Dispone de premios
de alguna importancia—de 5.000 y 2.500 pesetas—legados<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span>
por buenos señores, amantes del teatro, para
que se concediesen, periódicamente, a la mejor obra
dramática. Pudo perfectamente la Real Academia admitir
obras no representadas; aun fué objeto de discusión
si debía hacerlo así, y, por mi parte, creo que debía hacerlo
de esa manera; pero para mayor comodidad y menor
compromiso y <i>far niente</i>, resolvió limitarse a «las
que mayor éxito logren», con lo cual sometió de modo
implícito su fallo al fallo previo de los directores de
empresa. La Academia da, pues, las pesetas a quienes
amparan María Guerrero y Emilio Thuillier. En esta
situación se encuentra el teatro en el momento en que
escribo, y así se abrirá la temporada de 1900. Muerto
Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdós desanimado,
Guimerá buscando el éxito productivo, Benavente piensa
en una obra ligera, <i>puramente cómica</i> destinada a una
actriz como la Pino, buena y azucaradita solamente para
esas fiestas; Dicenta va a Andalucía a escribir libretos
de zarzuelas grandes; Sellés—de la Real Academia Española—,
se prepara a seguir la misma labor; Leopoldo
Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar de
cónsul, Blasco de socialista cristiano, y la crítica ilustrada,
con perdón del señor Canals y del crítico de <i>La
Ilustración</i>, sin nacer aún. Los jóvenes encuentran mejor
traducir, y se pertrechan. Y así están las máscaras
del teatro que fué en un tiempo el primero del mundo.</p>
<p>—¿Si tomáramos un vaso de horchata? digo a mi
amigo el autor.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p>
<h2>LIBREROS Y EDITORES</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img008.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">14 de julio.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Hasta</span> hace poco tiempo—y aun hoy mismo,
en la mayor parte de las repúblicas,
hacia el Norte—el sueño rosado de un
escritor hispanoamericano era tener un
editor en España. Por esos países los Gobiernos
suelen costear las ediciones de los poetas y
escritores, con la condición de que los agraciados les
sean gratos en política. No hay otro recurso de hacerse
leer como no surja un inesperado Mecenas. En Buenos
Aires poco tiene que ver el Gobierno con las musas, y
los editores, ya sabemos que, en realidad, no existen...
He querido explorar ese punto en España, y en verdad
os digo que he salido del antro vestido de desilusión.
Editores y libreros desconsuelan.</p>
<p>Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo,
querrá lo imposible. La revista apenas alienta, el
libro escasamente se sostiene; todo producto mental
está en <i>krach</i> continuo. Lo único que produce dinero es
el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una <i>Verbena
de la paloma</i>, o una <i>Gran Vía</i>, y puede continuar en sucesivos
partos de ese género, ya tiene la gruesa renta
asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan
mediocridad literaria e incurable ripiorrea, puede
reirse de sus enemigos al embolsar sus miles de duros
anualmente. Los editores de teatro, o más bien, los que<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>
compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor
fama que los de libros. Son más abiertos, más generosos,
y hasta autores principiantes hallan en ellos su
providencia.</p>
<p>En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas,
y aun en la actualidad, los centros intelectuales de
la Península fueron y son las farmacias y las librerías.
Decíame un amigo madrileño: «En las farmacias hácense
más versos que ungüentos, y en las librerías se derrochan
más palabras que pesetas». En la Corte, como
en provincias, las librerías son punto de reunión donde
acude un número dado de clientes y aficionados, a conversar,
a hojear las nuevas publicaciones y a perder el
tiempo. En Madrid todavía existe lo que se podría llamar
tertulia de librería, aunque no como en tiempos
pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar
a Manuel del Palacio, a Núñez de Arce, con su inseparable
amigo Vicente Colorado, al señor Estelrich,
italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y
chicas del pensamiento español. En casa de Murillo no
dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas del académico
Mariano Catalina. Hace bastantes años era Durán
quien reunía en su establecimiento famosos contertulios.
Era este Durán hombre de cultura y metido en
letras; bibliógrafo de mérito, muchos varones ilustres
salieron de su casa muy satisfechos después de una consulta.
Conocía todos los libros, todas las ediciones,
todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob
de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual.
Hoy no existe un solo librero como aquél; y la
erudición la suplen los que hay con el aguzado instinto
de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac,
en sus viajes por el continente americano, hallaba a
cada paso comprobada la superioridad de nuestras incipientes
librerías bonaerenses, en comparación con las
del resto de la América española. Pues bien, las librerías
de Madrid son de una indigencia tal, sobre todo en<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span>
lo referente al movimiento extranjero, que a este respecto
Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier
otro, están bajo el más modesto de nuestros libreros.
En Madrid no existe ninguna casa comparable a las de
Peuser o Jacobsen, o Lajouane. París está a un paso y
me ha sucedido leer en <i>La Nación</i> el juicio de un libro
francés antes de que ese libro hubiese llegado a Madrid.
El que no encarga especialmente sus libros a Francia,
Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental
europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De
libros americanos, no hablemos. La casa de Fe es estrechísima,
y Fe no se atreve a mudar de local, quizá poseído
del temor de que otra más elegante y espaciosa
no se advirtiese tan concurrida. Además de dos pequeños
mostradores en que se exponen obras castellanas,
uno que otro libro de América, a la izquierda, libros
extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del
jefe de la casa—, rincón estrechísimo—una mesita en
que se presentan las últimas novedades españolas. A
esa mesita se acercan y tocan los asiduos del establecimiento;
unos cortan las páginas y leen las obras de corta
extensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En
toda España hay poca afición a comprar libros; quizá
sea por esto que las librerías son de una pobreza desoladora.
Hay que dar vuelta al problema de <i>Fígaro</i>: «¿No
se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no
se lee?» decía él. Digamos: «¿No se compran libros porque
no se saben vender, o no se saben vender porque
no se compran?» Lo cierto es que los libros se venden
poco y mal, y, como en Buenos Aires, los culpables son
los libreros. Todo comerciante hace lo posible por despachar
su mercancía, y procura colocar y recomendar;
el librero limita su negocio a dar lo que le piden y no
hace ofertas ni recomendaciones. Desde algún tiempo a
esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero
eso es para facilitar la adquisición de las grandes publicaciones
ilustradas. El anuncio sólo se emplea en casos<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>
muy especiales, y los catálogos que publican algunos
libreros no tienen resonancia ninguna.</p>
<p>Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerías
de lance—libros usados y antiguos—tenían mucho movimiento
e importancia y publicaban periódicamente
catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su
negocio hasta un simple «cambalache» de <i>bouquiniste</i>.
Rico sigue publicando catálogos, y un joven de muchos
alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastante
importancia. Vindel es hoy algo como lo que fué
Durán, guardada la diferencia de educación, clase y
tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y hace
su comercio de «novedades» en frecuente relación con
los anticuarios de París y Londres; publica libros raros
y curiosos, como los Bibliófilos Sevillanos, y en su oficio
es una especialidad. Me han contado la historia de
Vindel: interesante y extraña novela, que él debía hacer
escribir e imprimir a un ejemplar único. Sería el más
<i>raro</i> de sus libros. Los jóvenes le han conocido en el
Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo
recados y comprando y vendiendo pobres mercancías.
Nadie se explica cuándo, cómo ni dónde aprendió lo
que sabe. Su fortuna se la debe a la buena suerte. Le
cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó a
realizar compras importantes. Ha ido a París y a Londres,
en ocasiones en que se han anunciado ventas de
libros y subastas de bibliotecas particulares y se ha dado
vida de gran señor. Vindel se mueve en su negocio
como si operase en un gran país; tiene sus desencantos
y sus apuros, pero es obstinado y fuerte. Y es el que más
entiende su oficio, el que tiene más elementos bibliográficos
y el más abierto.</p>
<p>De los libreros de actualidades, el que más negocio
hace es Fernando Fe; a su casa acude en busca de libros
la mayoría de las gentes que los compran, y es acaso el
que más comercio tiene con las provincias. Las librerías<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span>
de José Ruiz—<i>Guttemberg</i>—, San Martín, Manuel
Hernández y algunas otras, son, en mayor o menor escala,
establecimientos análogos al de Fe. Victoriano
Suárez se dedica principalmente a los libros de texto y
envíos a América. Hay librerías que tienen especialmente
obras profesionales, unas de medicina, otras de jurisprudencia,
como la de Leopoldo Martínez, otras como
la de Hernando, de primera enseñanza y otros libros de
propaganda católica. No sé que haya en la actualidad
ninguna librería protestante o que lleve francamente el
nombre de tal. Trabaja mucho en España la Sociedad
Bíblica, pero no consigue que se lean mucho sus volúmenes
y folletos. Aquí cualquiera se permite ser un mal
católico, pero pocos renuncian a llamarse católicos. Se
precisa la independencia y el buen humor de José Zahonero
para llegar a ser obispo protestante.</p>
<p>He hablado de los libreros antes que de los editores;
con tener aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen
menos. Debo advertir que me refiero solamente a los
editores de obras literarias; los de obras científicas no
abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotación
de la enseñanza. Un Alcán, ni para muestra.</p>
<p>En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid
muy famosos editores como Roig y Mellado. No
enriquecerían a los poetas llenos de apetito de entonces,
pero por lo menos les quitaban el hambre. En medio
siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente literario.
Zorrilla, como poeta lírico, no sacaría hoy a su
editor un puñado de onzas para sus caprichos, como el
año 1840. Apenas un puñado de garbanzos, y gracias.
Hay de aquellos tiempos volúmenes de poesías de autores
desconocidos, hechos en casas editoriales que, por
lo menos, pagaron la edición. Hoy quien no esté abonado
por el nombre, no encontrará sino el desdén de no
importa cuál editor. De entonces acá es cierto que se ha
apagado el entusiasmo. Los periódicos publicaban folletines
de versos que la gente leía sin duda; la novela<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span>
estaba un tanto canija; pero, a pesar de su flacura y
anemia, había editores para ella. Es verdad que la prensa
ayudaba mucho a los libros; los periódicos, en general,
cuidaban de su parte literaria, y aunque no hubiese
grandes críticos, porque la crítica nunca tuvo en España
muchos ni muy competentes devotos, teníanse en
cuenta la bibliografía y se hablaba y se discutía alrededor
de una obra nueva. Hoy la Prensa no se ocupa de
un libro nuevo a conciencia. No hay críticos fijos en
las redacciones. El libro se anuncia, a lo más en una
gacetilla—la misma para todos los periódicos—que por
lo general manda hecha el editor interesado; y los artículos
firmados por nombres de autoridad obedecen a
móviles amistosos o de camaradería, antes que a cualquier
preocupación artística, o literaria. Hasta hace
algún tiempo, el envío de dos ejemplares de un libro a
una redacción hacía que se hablase de la obra con más
o menos laconismo; hoy ni las obras de los más sonantes
autores—Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Pardo-Bazán,
Valera, etc.—encuentran eco en la Prensa. Galdós,
con empresa especial para sus libros y con el sentido
comercial que le distingue, anuncia sus nuevos <i>Episodios
Nacionales</i> en la cuarta plana de los diarios, junto
al aviso en que el novelista santanderino Pereda recomienda
su fábrica de jabón; Valera se da por satisfecho
con las atenciones de su público y las traducciones que
le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que tiene un
desdén profundo por la crítica de su país, ni siquiera
envía sus libros a las redacciones, escribe para ser vertido
al inglés y leído en Nueva York y en Londres.</p>
<p>Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre
de enviar los dos ejemplares de prensa, al ver la
inutilidad del procedimiento.</p>
<p>Las ediciones de los románticos—algunas muy bien
hechas y muy parecidas a las de los franceses—debieron
ser numerosas. Demuestran más que el valor de los
poetas, el entusiasmo del público. Desde Salas de Quiroga<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>
hasta Romero Larrañaga—ayer, hoy y mañana ilustres
desconocidos—un ejército de cabelludos desbocados
exuberó en prosas y versos que tuvieron la vida de
una col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar
ejemplares muy hermosos en los puestos de librería de
viejo—no se cotizan, como en otros países, por motivos
esencialmente tipográficos y de curiosidad literaria. La
primera edición de los <i>Romances</i> del duque de Rivas
no vale más que dos pesetas, y he visto vender en quince
una primera edición de los trece primeros volúmenes
de <i>Poesías</i> de Zorrilla. Del <i>Trovador</i> de García Gutiérrez
y <i>Los Amantes de Teruel</i> de Hartzenbusch, si
aparecen las ediciones primitivas, se confunden en los
montones de comedias que se venden por lotes, con las
más recientes, y se cotizan a veces a menor precio que
las que acaban de aparecer, porque «son viejas». Las
primeras obras de Campoamor corren igual suerte. En
la época romántica se fundaron las «Galerías dramáticas»,
y creo que el editor Delgado fué el primero que
intentó el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los
siglos XVII y XVIII había habido impresores que coleccionaban
preferentemente comedias y las imprimían
a dos columnas. Aun aparecieron impresas así las de
Moratín y las tragedias de Jovellanos y Quintana. Luego
se adoptó para comedia el 16º; así aparecieron las
primeras de Bretón de los Herreros, y al fin se agrandó
la forma, estableciendo la primera galería el tamaño
corriente y el formato que hoy se usa para las obras
teatrales. Así como ahora lo que sobra en las galerías
son títulos, al principio faltaban, y para presentar un
catálogo copioso de obras nuevas y nombres nuevos,
Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las obras que
le llevaban los principiantes. Imprimía los originales
sin leerlos siquiera. Sólo así se concibe que hayan llegado
a publicarse muchas obras entre las cuales me ha
llamado la atención, y no por sus bellezas, una de Campoamor,
que debió escribir el poeta cuando tenía quince<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span>
años. Se vivía en aquel mundo literario en una inocencia
arcádica. La Prensa aplaudía las fogosas redondillas
y los ingenuos sonetos. El bisoño Orfeo, recién
llegado de provincia, encontraba un colega cortesano
que le presentase a un editor; las tentativas se estimulaban;
de una tertulia salía con frecuencia un nombre
nuevo: el público se dejaba seducir por aquellas fascinaciones.
Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una
poesía solía conquistar la buena voluntad de un ministro.
Renduel no existía, ni Lemerre tampoco; pero algo
semejante animaba en España a los excelentes hijos de
Apolo. Es de lamentar que un Valera no deje escrita la
historia íntima de la literatura española de este siglo.
Sería muy interesante ver cómo se producen y se agitan
las corrientes por un momento dominadoras de todo y
que desaparecen en este país nervioso, impresionable y
de mil faces.</p>
<p>Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fué el primer
editor literario de empresa. Don Wenceslao acometía
la novela, se lanzaba por la poesía, autor fecundo y
atrevido; dirigió un periódico, <i>la Risa</i>, en que escribieron
todos los famosos de la época, y supo fundar un
negocio de publicidad en grande escala; falsificó en castellano
<i>Los Misterios de París</i> y el espíritu de Sué, con
su <i>Hija de un jornalero</i> y su <i>Marquesa de Bella Flor</i>.</p>
<p>Gaspar y Roig y Ángel Fernández de los Ríos hicieron
bibliotecas ilustradas del tamaño y forma de los <i>magazines</i>,
y a ellos se debe en gran parte el sostenimiento
de la cultura literaria, pues hicieron traducir y publicaron
muchas obras francesas e inglesas con buenas
ilustraciones intercaladas en el texto y a precios hasta
entonces desusados. Asimismo alternaban con los extranjeros
Espronceda y el duque de Rivas, Carolina Coronado
y Fernández y González. En competencia con los
<i>cuadernos</i> cultos de la Biblioteca Universal y de la Biblioteca
Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de
un género especial. Era el desborde de la fantasía endiablada<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span>
de Fernández y González, el torrente sentimental
de Pérez Escrich, la honesta narración «a la papá»
que humedeció los pañuelos de varias generaciones en
España y América, y a cuyo recuerdo aun suspiran las
porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban muchas
onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero
la novela por entregas también pasó, al vuelo del tiempo,
y el honrado Escrich murió en la pobreza después
de cazar mucho y escribir otro tanto, pues su vida en
la Corte se deslizó como canta una quintilla suya:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Escrich es un cazador</div>
<div class="verse i0">Que pasa días felices</div>
<div class="verse i0">Persiguiendo con ardor</div>
<div class="verse i0">En el campo a las perdices</div>
<div class="verse i0">Y en Madrid al editor.</div>
</div></div></div>
<p>Como en Valencia durante muchos años la Biblioteca
de Cabreziro hacía buena obra publicando libros de
mérito, más tarde en Barcelona La Maravilla dió al público
novelas e historia a precios reducidos, y alcanzó
popularidad. Por allí salieron a mezclarse con el pueblo
español Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda
de que del año de 1840 al 1860 se publicaba y leía más
en la Península que lo que ahora se publica y se lee.
Los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho, lo
hacen de modo principal para la exportación y con escaso
cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios.
Las bibliotecas económicas de vulgarización a dos reales
aumentan y producen continuamente. La primera
fué la de Pi, la Biblioteca Universal, hecha por el patrón
de la francesa del mismo título, aunque a precio duplicado
(la Bibliothèque Universelle sólo cuesta veinticinco
céntimos); siguióla en Valencia la Biblioteca Selecta y
en Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio Zozaya
intentó cuerdamente su Biblioteca Filosófica—también
a dos reales—y dió a conocer al gran público, cierto<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>
que como en un botiquín, a los filósofos antiguos y modernos,
desde Aristóteles hasta Schopenhauer.</p>
<p>No dejaré de recordar el impulso que dió a las obras
ilustradas, con sus libros bien presentados y económicos,
el editor Cortezo, barcelonés, en su Biblioteca de
Artes y Letras, con encuadernaciones a la inglesa, y sus
buenos grabados; a tres pesetas volumen, dió mucho
bueno. La Biblioteca franco-española y el Cosmo editorial
inundaron el país de traducciones, por lo común
mediocres y malas; una importó al divino Montepín, a
la otra se le debe agradecer la presentación de Zola.
Lázaro y Galdeano, director de la <i>España Moderna</i>, y de
quien ya os he hablado, hombre de buen gusto y de
fino tacto, ha invertido una fortuna en traducciones. Al
comenzar en París la <i>Collection Artistique Guillaume</i>,
Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracaso
vino luego. Editores de novela como Charpentier, o de
poesía como Lemerre no hay en España ninguno. El
editor Cortezo intentó fundar en Barcelona una biblioteca
de novelas contemporáneas, pero tuvo que abandonar
la empresa. El problema es sencillo. Los editores
quieren firmas reputadas, nombres hechos, quieren la
seguridad de la venta, la salida del producto. Los jóvenes,
y entre ellos muchos que acudirían a formar esa
biblioteca, no son recibidos, y, cuando publican uno
que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no
es nuevo. Pérez Galdós, Pardo-Bazán, Palacio Valdés,
que antes de ser conocidos tuvieron que publicar ellos
sus obras, se han acostumbrado a eso, y ahora, ya célebres,
no se resignan a sufrir la tutela de Shylock de un
editor. ¿Qué ventaja le reportaría al señor Pereda, por
ejemplo, un editor que le diera de sus obras menos de
lo que ahora le paga Suárez, que se las administra por
un 35 por 100? Si cuando empezaban esos escritores hubiese
habido un editor de comprensión y talento que
les acogiese y ayudase, como Charpentier a Zola, a
Daudet, a Goncourt, estarían todos unidos ahora a la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>
sombra de un buen árbol editorial, que a su vez se habría
nutrido de rica savia y sería amparo siempre de
los nuevos. Aquí el editor no quiere hacer obras, sino
ser contratista de obras hechas.</p>
<p>La guerra, el desastre, han traído ahora un movimiento
que algo hace esperar para mañana, o para pasado
mañana. No hay que olvidar que los ingleses llaman a
esto <i>the land of «mañana»</i>. Se ha producido algo más en
estos tiempos que antes de la <i>Débâcle</i>, en novela, estudios
sociales, crítica, anuarios, etc. Han aparecido nombres
nuevos, y los mismos nombres viejos han aparecido
como con un barniz nuevo. No hablo de la producción
catalana, que cuenta con el libro de arte en fondo
y forma; <i>L'Avenç</i>, por ejemplo, no tiene nada que envidiar
a Empresas como el <i>Mercure de France</i>, o la de
Deman, de Bruselas. Tal es la actual España editorial.</p>
<p>Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me
quejo. Aguardemos nuestro otoño. ¡Oh! argentinos,
creed y esperad en ese gran Buenos Aires.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span></p>
<h2>NOVELAS Y NOVELISTAS</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 64px;">
<img src="images/img013.jpg" width="64" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">24 de julio.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-a.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Acaba</span> de publicar don Juan Valera una
novela nueva, <i>Morsamor</i>. Hace ya días
que el libro ha aparecido, y la crítica
«oficial»<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> no ha dicho una sola palabra,
si se exceptúa el saludo de Cávia
al aristocrático y veterano autor de <i>Pepita Jiménez</i>. Don
Juan Valera se encuentra, a pesar de su ceguera y de
los ataques del tiempo, en una ancianidad que se puede
llamar florida.</p>
<p>Hablando de un argentino, en cuyos largos años ha
nevado ya mucho, pero que se conserva maravillosamente,
decía José Martí: «Es un lirio de vejez». El aspecto
de don Juan Valera dice la salud y la paz mental.
Hace algunos meses presidió, con sus ojos sin luz, una
sesión pública de la Real Academia; Menéndez Pelayo
le leía el discurso, y parecía que, con suave sonrisa y
leves movimientos de cabeza, Valera se aprobase a sí
mismo, al correr los períodos cristianamente fluviales
de su prosa académica. Tiene muy feliz memoria, y su
conversación es de aquellas que encantan. Sus sábados
han sido famosos entre las gentes de letras. La muerte
ha raleado algo el grupo de sus contertulios. En siete
años, encuentro de menos al duque de Almenara, a don<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span>
Miguel de los Santos Álvarez, a varios más que tuve la
honra de conocer en la casa de la Cuesta de Santo Domingo.</p>
<p>El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado
con una hija del duque de Rivas, nieta del autor del
<i>Don Álvaro</i> y de los <i>Romances</i>, la cual solía asistir a las
reuniones literarias de los Sábados. La casa de Valera
es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.
Que los bríos del escritor se sostienen, lo dicen la constancia
en la labor y el mantenimiento de la bella virtud
del entusiasmo. El nombre de Valera es conocido en
toda Europa; se le ha traducido mucho. Antes que las
heroínas de las novelas de Armando Palacio Valdés
fuesen luciendo su garbo español por el extranjero, ya
la «señorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por
el mundo. Tiene conquistadas el ilustre maestro generales
simpatías y el respeto de todos. Si algo ha podido
hacerle daño, ha sido su extremada benevolencia en
ciertos casos, aunque se defiende casi siempre con una
delicada ironía. Ha hecho mucho por hacer conocer
aquí las letras americanas. Sus célebres <i>Cartas</i> son de
ello buena prueba.</p>
<p>A pesar del cansancio natural que produce este estilo
común a todos los escritores peninsulares—hoy en vías
de adquirir, por los nuevos, flexibilidad y variedad—, la
prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de su
inconfundible distinción. Su lengua trasparente deja
ver a cada paso la arena de oro del castizo fondo, y en
su manera, de una elegancia arcaica, de una gracia antigua,
se observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario.
Como Buffón, él también posee sus <i>manchettes</i>, con
la diferencia de que no se las tiene que poner para escribir,
porque no se las ha quitado nunca. Se le ha observado
su apego por asuntos de cierto picor erótico; y
ha habido quienes se hayan escandalizado de sus llamadas
libertades. En realidad no es el hecho para tanto.</p>
<p>No son las suyas sino figuras de pecado que pueden<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>
circular sin temor entre el concurso de las «honestas
damas» de nuestro tiempo, de las cuales habría él sido,
si le hubiese venido en deseo, el incomparable cronista,
el Brantome enguantado de piel de Suecia. Buena
cantidad de pimienta y demás aromas y picantes especias
hay en el tesoro clásico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostrando
sus naturales gracias, mujeres españolas de cepa
autóctona y de indiscutibles atractivos, como Pepita Jiménez,
Juanita <i>la Larga</i>, Rafaela <i>la Generosa</i>. Don Juan
es autor de formas y de fórmulas.</p>
<p>No varían mucho de las de fray Luis de Granada.
Esto es una curiosidad y hasta cierto punto un mérito.
Se cree aquí que los americanos estamos imbuídos exclusivamente
en la literatura francesa, sin saber que
nos hacen su visita provechosa todas las literaturas extranjeras.
Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin
salir de nuestro periodismo—guardando las distancias—no
se sospecha que hay un Ebelot, francés, un
Ceppi, italiano, y en sus puestos consiguientes, un Loweinstain,
inglés, un Clímaco Dos Reis, portugués, que
escriben castellano en nuestros periódicos <i>sin que se les
note el acento</i>.</p>
<p>Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al
castellano de América y en especial del de la República
Argentina, con espanto castizo, con horror académico,
para venirnos, por opinión de su más conspicuo crítico,
con que don Juan Valera, a quien estimamos y admiramos
en su legítimo valer, es superior en algún punto a
Flaubert o a Anatole France.</p>
<p>Esto no es una excepción. Ya os he dicho que un espíritu
tan informado y sutil como doña Emilia Pardo-Bazán
no ha vacilado en hacer de Víctor Hugo un émulo
de Campoamor. Por lo general, aquí se compara lo
propio con lo extranjero, cuando no con aire de superioridad,
con un convencido gesto de igualdad. No se
dan cuenta de su estado actual.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span></p>
<p>No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos
dos o tres más en ciencias, y a Castelar en su rareza
oratoria, no les conoce el mundo más que por sus toreros
y sus bailaoras. Pongo naturalmente a un lado a
los pintores. Y esto no es sino lo que oigo decir y reconocer
por hombres de pensamiento imparcial y sin preocupaciones,
que desean para su hermoso país una renovación,
un cambio, una vuelta a la pasada grandeza.
Decía, pues, que uno de los incondicionales méritos del
eminente Valera estriba en su anticuada gracia estilística,
en su impecabilidad clásica, en ese purismo que
hoy combaten humanistas como Unamuno. Ciertamente,
leído a pocos, saboreado a sorbos, ese estilo agrada,
pero después de varias páginas, el cansancio es seguro.
Esto llega hasta lo insoportable en el santanderino Pereda,
el hombre del «sabor de la tierruca» que para decir
los restos de la comida dice «los relieves del yantar».
Le censura a Valera cierta crítica quisquillosa, su tendencia
a la rica mina amatoria, su hasta cierto punto
complacencia erótica. El amor le subyuga, es claro,
como a todo artista. Las gafas del censor en este caso
deberían hacer leer bajo el simulacro del Dios los conocidos
versos del señor de Voltaire:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0"><i>Qui que tu sois, voici ton maître;</i></div>
<div class="verse i0"><i>Il l'est, le fut, ou le doit être.</i></div>
</div></div></div>
<p>Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase,
pero lo hace con tanta discreción y, sobre todo, con
tanto talento, que sus historias desnudas o semiveladas
se escuchan como la relación perfumada y sugestiva
brotada del anecdotario de un abate galante. Más atrevida
es doña Emilia Pardo-Bazán, y sus novelas adquieren
en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de
fuente femenina.</p>
<p>Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span>
de literaturas extranjeras y escritora fecunda, es también
bastante famosa fuera de España. Naturalista, desde
los buenos tiempos del naturalismo, ha permanecido
en su terreno realizando el curioso maridaje de un catolicismo
ferviente y una briosa libertad mental. Ha
escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas
con el conocimiento directo del asunto a que su vida de
alta dama de Madrid y terrateniente de La Coruña le ha
ofrecido campo. Sus últimas novelas han tenido menos
resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues
sus cualidades de vigor y brillantez son las mismas.
Cuenta con gran habilidad, y es uno de los primeros
cuentistas españoles actuales.</p>
<p>Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe
para el extranjero, para ser traducido. Su clientela
está en Londres, en Nueva York, en Boston, no en Madrid.
Se me asegura que cuando publica un libro no
manda ejemplares a la Prensa madrileña, sino con raras
excepciones. No se señala ciertamente por calidades de
estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones
de arte; pero narra con verdad y color y sobre todo es
un gran técnico, un constructor de primer orden. Por
otra parte, el autor de <i>El Origen del Pensamiento</i> no está
por descubrir como un fuerte talento, como una de las
más hermosas figuras de la España intelectual.</p>
<p>El famoso don Benito Pérez Galdós ha vuelto a cavar
en la antigua mina de <i>Episodios Nacionales</i>; convertido
en el Charpentier de sí mismo, se ha industrializado y
fabrica de un modo prodigioso. Casi no hay mes sin
episodio, y el público observa que la ley de antaño era
otra. A pura novela se ha construído un elegante hotel
en Santander y es hombre de fortuna.</p>
<p>Era tiempo de dedicarse a la labor <i>para sí mismo</i>,
como me decía Jean Paul Laurens de la pintura, a la
obra de arte y de idea en que el alma ponga toda su
esencia, en la libertad del soñado y perseguido ideal.</p>
<p>Don José María de Pereda, propietario de una fábrica<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>
de jabón, descansa en sus conquistas. Regionalista rabioso,
su mundo se concentra en el Sardinero o en Polanco;
su estética huele a viejo, su cuello se mantiene
apretado en la anticuada almidonada golilla. Es un espíritu
fósil, pero poco simpático a quien no tenga por
ideal lo rancio y lo limitado. Hay que leer esa <i>Sotileza</i>
que han traducido al francés, hay que leerla en el idioma
extranjero para ver lo que queda en el esqueleto,
despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y
revuelto inventario.</p>
<hr class="tb" />
<p>El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sencillo
como un buen árbol; lleva como la esencia de su
tierra y en su rostro el reflejo de un atávico rayo morisco.
<i>La Barraca</i> le ha colocado recientemente entre los
primeros novelistas españoles. Es joven, y los vientos
de la política le han envuelto. Como diputado a Cortes
ha hecho bien sonoras campañas, con mayor felicidad
que el francés Barrès y el italiano D'Annunzio. Cierto
es que lo que menos hay en él es un esteta, en el buen
sentido de la palabra, porque aquí tiene uno muy malo.
Sí, Blasco Ibáñez es el hombre natural, de su país de
flores y fierezas, de cantos y bizarrías, y su alma sincera
y sana va por la vida con una libertad aquilina. Y
tiene ese potente varón de lucha el pecho de un sensitivo.
Como a todos los pensadores contemporáneos, preocúpale
el áspero problema del hombre y de la tierra y
está naturalmente con los de abajo, con los oprimidos.
En sus palabras del Parlamento como en sus escritos,
se manifiesta su continua ansia de combate. En <i>La Barraca</i>
se exterioriza en las musculaturas del estilo uno
de esos espíritus de gladiador, o de robusto constructor,
a la Zola. La onda mental corre sin tropiezos con un ímpetu
de fecundación que denuncia la original riqueza.
Libros como ese no se hacen por puro culto de arte,
sino que llevan consigo hondos anhelos humanos; son<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>
páginas bellas, pero son también generosas acciones y
empresas apostólicas. Pinta con colores de vida escenas
de su tierra que para el lector extranjero son de un pintoresco
interesantísimo. Es la «huerta», trozo paradisíaco,
rincón de amor y de vigor, saturado de energías
primitivas, y en donde la Naturaleza pone por igual en
el hombre dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde
cantan las dulzainas sus sones de reminiscencias africanas
y las muchachas danzan llenas de sol. Alrededor
de la barraca surgen, en la obra de mi eminente amigo,
tipos bañados de sombra y luz, en aguas fuertes de una
hermosa intensidad. Es el desgraciado tío Barret, el
asesino de don Salvador el terrateniente; es esa alma
salvaje de Pimentó, y su mujer, la Pepeta, que en la narración,
en medio de su revuelo de pájaro zahareño, se
enternece de maternidad; es la figura graciosa y buena
de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste,
fiero y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una
funesta fatalidad; todo en una sucesión de cuadros, que
encantan o se imponen en su valor de verdad a punto
de contagiar de angustia o de sufrimiento; tal la muerte
del hijo de Batiste, la de Pimentó, y el incendio de la
Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente
aliento homérico.</p>
<p>Blasco Ibáñez es de contextura maciza, cabelludo y
de bravas barbas, ojo fino que va a lo hondo, amable o
terrible: su conversación es, sin penachos meridionales,
franca y vivaz; es un <i>bon garçon</i> ese soldado de tormentas.
Por lo de Montjuich ha luchado con entusiasmo, en
unión de otros dos escritores, Dionisio Pérez, redactor
de <i>Vida Nueva</i>, novelista cuyo <i>Jesús</i> ha tenido cierta
resonancia tanto en España como en América, también
hombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo
Soriano, cuyo nombre <i>La Nación</i> ha hecho conocer en
Buenos Aires; carácter de irresistible simpatía, autor
de libros varios sobre asuntos distintos, pues si hace
cuentos encantadores, sus críticas artísticas son de interés<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>
y amenidad notorios, como sus artículos de periodista;
y en todo una fácil manera, un estilo de escritor
mundano, al tanto de todo lo que pasa en el extranjero,
cosa rara aquí; un diletantismo discreto y un innegable
tono personal. Su amistad con Emilio Zola es sabida;
y el ilustre maestro le ofreció asistir al <i>meeting</i> proyectado
en San Sebastián, en favor de la revisión del proceso
de Montjuich. Otros novelistas buscan también
vías nuevas.</p>
<p>Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la
novela española no existe hoy, como la francesa, la inglesa,
la rusa. ¿Por qué? «Porque las costumbres españolas
comenzaron a perderse a fines del siglo XVII, y la
novela fundada en las costumbres no tiene carácter nacional
si aquéllas no son propias, nacionales. Habría
que remontarse a los clásicos para encontrar «costumbres»,
y, por consiguiente forma especial del género novelesco.
Acaso el triunfo de Alarcón, y, sobre todo, el
de Pereda, estriban sólo en esa cualidad: sus obras tienen
mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo
podría decirse de Fernán Caballero». No creo lo propio.
En la literatura universal los españoles tienen ese aislado
tesoro que se llama la novela picaresca, hoy ciertamente
olvidado. Pero si es verdad que los novelistas de
España, del siglo XVIII a esta parte, han sido influídos
por corrientes exteriores, academicismo, romanticismo,
<i>bon sens</i>, socialismo, realismo, naturalismo, psicologismo,
etc., a través de la imitación ha permanecido visible
el carácter nacional. Larra mismo fué tentado
por Walter Scott, y ¿quién más español que él, a pesar
de su conocimiento de literaturas extranjeras? Justamente
ha escrito don Juan Valera a quien estas líneas
traza:</p>
<p>«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie
nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia,
se ve el español: en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>
empalagoso a lo Rousseau, y el español está
por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses.
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa
nunca de la superficie. No es nada más que un barniz
transparente, detrás del cual se descubre la condición
española». Fernán Caballero realizó la novela andaluza,
junto a los admirables cuadros de Estébanez y Mesonero
Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda
y Reyes son puramente andaluzas. La novela gallega
nos la ha dado, aun vestida con modas extranjeras, la
egregia doña Emilia; la novela vasca tendría su sola representación
con esa admirable y fuerte <i>Paz en la Guerra</i>,
de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente
la novela española, de Galdós, Palacio Valdés, Valera o
Alas, sino la novela regional.</p>
<p>Hubo un tiempo en que reinó el folletín. Eugenio
Sué tuvo su <i>doble</i>, en Madrid, en don Wenceslao Aicuals
de Izco. <i>Los Misterios de París</i> se multiplicaron en <i>María
o la Hija de un Jornalero</i> y en la <i>Marquesa de Bella Flor</i>.
El socialismo romántico de entonces encontró excelente
campo de este lado de los Pirineos. Luego vino la
época de aquel buen Pérez Escrich, que causó muchos
llantos a nuestras madres y abuelas, pues la inundación
de entregas sentimentales no fué tan sólo en la Península,
sino que recorrió la América entera. Lo propio
daba el <i>Cura de la Aldea</i>, que el <i>Mártir del Gólgota</i>, o la
<i>Mujer Adúltera</i>. Tras él vino Antonio de Padua, caro a
las modistas y señoritas ansiosas de ensueños burgueses.
Y otros de la misma harina que encontraron fácil
la explotación de esos antiliterarios filones. Puesto muy
distinto es el de don Manuel Fernández y González, una
especie de Dumas el viejo, fecundo y brillante de imaginación,
productor incansable, tonel de cuartillas, al
que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y
cuyo espíritu galopante no deja de encenderse de tanto
en tanto con bellas chispas de arte.</p>
<p>El diluvio de entregas pasó. Algunos libros aparecieron<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span>
de corta extensión, como los de las bibliotecas francesas.
Eran <i>El Escándalo</i>, de Alarcón, y la <i>Pepita Jiménez</i>,
de Valera. La literatura recobraba su puesto, así fuese
en aislados esfuerzos. Alarcón, escritor de hábil inventiva,
sutil y emotivo, causó gran impresión con su novela
de espíritu hondamente conservador, o <i>neo</i>, como
aquí se dice, a la cual novela habría de oponerse, en un
combate de doctrina moral más que de ideología, la
<i>Doña Perfecta</i>, de Galdós. Valera asimismo se impuso
desde luego por la delicada elegancia de su manera, por
la resurrección de antiguos prestigios nacionales, por
el abolengo impoluto de su estilo. Valera tenía la gracia,
Galdós conquistó con la fuerza. Pereda, que publicara
sus <i>Escenas montañesas</i> desde 1894, no tuvo verdadera
resonancia sino muchos años después. <i>Pedro Sánchez</i>
y <i>El Sabor de la Tierruca</i> señalan el principio de su
renombre. Después llegaron la Pardo-Bazán, Leopoldo
Alas, Armando Palacio Valdés. Se creaba ya
la novela de ideas. Al surgir victoriosos esos nombres,
un grupo en que bien podía haber un talento
igual, mas no certera orientación, se presentaba, en
el deseo de hacer algo nuevo, de encauzar en España
la onda que venía de Francia. Era la época del naturalismo.
Nadie se atrevería a negar el valer mental
de López Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero
la importación era demasiado clara, el calco subsistía.
López Bago, en cuya buena intención quiero creer,
tuvo un pasajero éxito de escándalo y de curiosidad.
Sus obras eran abominadas por los pulcros tradicionalistas
y por los mediocres que le envidiaban su
buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas
de vicio, escenas burdelescas, figuras al desnudo
y frases sin hoja de parra. Zahonero siguió un
naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de
París, y más artista, se apegó a los patrones parisienses,
y produjo dos o tres novelas, que aun se recuerdan.
Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span>
no fué propicio a los artistas: era una literatura
áptera.</p>
<p>He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy
original, cuyo nombre es escasamente conocido. Sin
perder el sabor castizo que suele aparecer con frecuencia
en sus narraciones, este escritor tiene todo el aire de
un extranjero en su propio país. Es un humorista al
propio tiempo que un sembrador de ideas. Pero en su
humor no encontraréis mucho el chiste nacional, sino
el <i>humor</i> de otras literaturas. Su ideología se agria de
cierta aspereza al rozar problemas que se relacionan con
defectos y tachas de su misma patria. «Y si habla mal de
España, es español», dice Bartrina en uno de sus versos.
Pero no es este el caso. Es que se trata de un hombre de
pensamiento que se subleva ante las desventajas de su
patria en comparación con otras naciones, a las cuales
desearía sobrepasase en el camino del progreso humano,
ante los vicios característicos que habría que combatir,
y los inconvenientes de educación que habría que
subsanar. Silverio Lanza es un hombre de guerra. Se ha
repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo
Guerrini en esta vez se llama en España Juan Bautista
Amorós. Entre sus libros, sobresalen <i>Cuentecillos sin
importancia</i>, <i>Ni en la vida ni en la muerte</i> y los <i>Cuentos
políticos</i>. Recientemente Ruiz Contreras ha tenido la
acertada idea de llamarle a la <i>Revista Nueva</i>, en donde
sus cuentos ofrecen como antes,—extrañamente vertebrados,
llenos de oscuridad que seduce, enseñadores de
atormentadas gimnasias de estilo, al decir mucho en
cortas oraciones, incoherentes con premeditación, y teniendo
siempre a su servicio la mitad del Genio,—compañera
del Ensueño, la Ironía. El director de esa revista
me decía que a su sentir era Lanza «acaso el más
fuerte y el más arrojado. Silverio Lanza no ha sufrido
la menor decepción. Desde que publicó la primera
obra, <i>El Año triste</i>, no ha cambiado una sola vez de senda.
Es un carácter, un hombre, una inteligencia superior,<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span>
y triunfará, logrando ser en la literatura española
un personaje aislado sin antecesores y acaso también
sin descendientes». Lo creo. La libertad por él proclamada
con el ejemplo, que ha hecho resaltar en esta literatura
de estilo uniforme—hablo en general—o uniformado,
para decirlo mejor, su inconfundible individualidad,
dará aquí buenos frutos, cuando el aire circule,
cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el
individualismo traerá consigo—y ya empieza a iniciarse,
después del desastre—una floración flamante y saturada
de perfumes nuevos.</p>
<p>Al paso observo un pequeño huerto bien cultivado,
lejos del parque inglés de Palacio Valdés, de las granjas
montañesas de Pereda y Galdós y de la rica quinta
gallega de doña Emilia. El huerto es de José M. Matheu,
cuyas excelentes cualidades de novelador son reales.
Este es un modesto; se ruboriza de la audacia. Suave y
metódicamente ha creado unos cuantos caracteres que
ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas notas
resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironía,
el culto del arte de la frase, las cambiantes estaciones
del estilo.</p>
<p>Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la
política, ha permanecido sin producir un solo libro
desde hace algún tiempo. De cuando en cuando florece
su ingenio en algún cuento, que recuerda al vibrante
narrador de otros días, el novelista de conciencia y el
prosista aquilatado. ¿Taboada? A Taboada también hay
que contarle ya entre los novelistas. El paso de la narración
corta a la novela lo ha hecho, como sus semejantes,
Mark Twain y Alphonse Allais. Este gracioso de
España como el clownesco yankee y el incoherente
francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra después
del continuado éxito periodístico de cuentos y crónicas
desopilantes. Su mérito no puede ponerse en duda.
Es una originalidad. Es el cronista incomparable de la
vida cursi. Su <i>Viuda de Chaparro</i> se ha casi agotado en<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>
pocos días. Hace reir, con un si es no es de amargor,
que, en verdad, merece su latín. Aquel de Ovidio, si
gustáis:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0"><i>...medio de fonte leporum</i></div>
<div class="verse i0"><i>Surgit amari aliquid...</i></div>
</div></div></div>
<p>La novela de Unamuno, <i>Paz en la Guerra</i>, es de esas
obras que hay que penetrar despacio; no en vano el
autor es un maestro de meditación, un pensativo minero
del silencio. Es la novela un panorama de costumbres
vascas, de vistas vascas, pero es de una concentrada
humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de
universal filosofía. El profesor de Salamanca es al mismo
tiempo el euskalduna familiar con la tierra y el aire,
con el cielo y el campo. Su pupila mental ve transparentemente
el espectáculo de la vida interior en luchas
de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia
ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de
bloques de carne viva; y es un poderoso manejador de
intenciones, de hechos y de consecuencias. Y en su manera
no hay ímpetus, no hay relámpagos.</p>
<p>Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle,
al principio se siente cierta dificultad: pero eso pasa
presto para dar lugar a un placer de comprensión que
nada iguala. Este es uno de los cerebros de España, y
una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San
Ignacio, enseñó con sus <i>Ejercicios</i> a Maurice Barrès, él
lo ha aprendido en los ejercicios de su alma, en la contemplación
de la vida, en su tierra honorable y ruda
con la rudeza de lo natural y de lo primitivo incontaminado
y sano. Antes he amado, por innata simpatía, a
esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo
y su tierra feraz y su libertad, en la conservación de una
vida de grandeza antigua, que cantan tan sonoras canciones
de meditación y amor y danzan tan bizarras danzas;
marineros, herreros, campesinos, nobles todos, veneran
un árbol y han tenido un bardo como Iparraguirre;<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span>
pero jamás he comprendido el alma vasca como
cuando me he impregnado de las páginas de Unamuno.
El amor allí tiene el hervor de la prístina savia; los
elementos conspiran para la fraternidad con el hombre,
la tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el
abrazo, la cópula, debía ser como un sacramento, o
como ley sagrada. Son razas poseedoras de la serena
energía, de la fuerza donada por los viejos dioses, esa
ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al árbol de
Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y a la cual
invoca el canto cuando, en su Provenza, Mistral empuña
ante el concurso conmovido la simbólica copa.</p>
<div class="footnote">
<p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a class="label" href="#FNanchor_2_2"><span>[2]</span></a> La crítica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo Alas:
«Valera no es como los pedantes Flaubert y France...»</p>
</div>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus007.jpg" width="75" height="64" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span></p>
<h2>LOS INMORTALES</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">22 de septiembre de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-p.jpg" width="75" height="75" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Pronto</span> aparecerá la nueva edición del
Diccionario de la Real Academia Española.
La casa editorial de Hernando da
la última mano al grande y lujoso mamotreto.
El señor Echegaray ha explicado
ya en la Prensa muchos de los nuevos términos
científicos que la Corporación ha decidido adoptar.
Dentro de poco el <i>volt</i> se llamará voltio y el <i>culomb</i>
culombio. En cuanto a la palabra <i>trolley</i>, queda sencillamente
convertida en trole, como hace muchos días
tuvo la amabilidad de comunicármelo mi eminente
amigo Eugenio Sellés. Ignoro si el <i>presupuestar</i> de Ricardo
Palma tendrá cabida esta vez en el léxico. Mas
lo cierto es que hay novedades, y es posible que el
chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de
erratas». Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo
que se da de esplendor, para recordar nuestro Horacio
y su <i>jus et norma loquendi</i>.</p>
<p>Estos inmortales cumplen con su deber conservador
sobre todo; de las tres partes del lema prefieren el fijar.
Sus sesiones parecen de una amenidad muy discutible.
Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y
gestos. En Francia todavía las palmas verdes y el espadín
provocan una que otra ocurrencia. Aquí es poco
decorativa la representación, y un libro no se vende
más porque el autor pueda poner debajo de su nombre:<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>
<i>De la Real Academia Española</i>. La labor de los excelentísimos
e ilustrísimos, fuera de las papeletas del Diccionario,
es poco activa: la publicación de algunas obras,
como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicación
de varios premios.</p>
<p>La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después
apareció el primer tomo del Diccionario; otros
trece años pasaron para que pudiesen publicarse los
otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó
que se diesen a la Academia mil doblones al año. Aprobada
por Felipe V, logró especiales concesiones. Los
académicos quedaban en cierto modo y para ciertas
ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En
1793 se les favoreció con la renta anual de 60.000 reales.
Desde 1793 tuvo su local, en la célebre casa de la calle
Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha instalado
en edificio especial que hizo construir con propios
fondos.</p>
<p>Los inmortales de Francia son cuarenta; los de España
sólo llegan a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo.
Lo que no cabe duda es que el sillón 41.º de Houssaye,
que aquí corresponde al 37.º, existe en la academia del
marqués de Villena como en la academia de Richelieu...
No deja de haber aquí también su partido «de los duques».
La política no anda asimismo muy alejada de las
influencias que privan en el reino de la gramática. Ved
un simple desfile de figuras. El director actual es el
conde de Cheste. Muy viejo, antiguo militar, muy querido
en la Corte; hace algún tiempo que no asiste a las
sesiones académicas. El conde de Cheste dejará una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta
hace poco, obsequiaba a sus colegas con buenas comidas
y candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy don
Miguel Mir, desde la muerte de Tamayo y Baus; censor,
Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina; tesorero, el marqués
de Valmar; vocal administrativo, Sellés, e inspector
de publicaciones Menéndez Pelayo.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p>
<p>El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata.
Este viejo hidalgo, muy erudito, en sus primeros años
literarios escribió para el teatro. Su obra más considerable
es un estudio acerca de la poesía castellana en el
siglo XVIII. Se le debe la publicación de las <i>Cantigas del
Rey Sabio</i>. Su vejez se desliza entre libros y comodidades;
es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, a los jóvenes de verdadero valer que le pedían
su apoyo literario y social. Mucho le debe a este respecto
el señor Menéndez Pelayo. Demás decir que el marqués
de Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuerpo
diplomático.</p>
<p>Campoamor llevó su humor a la Academia. No sé que
haya contribuído mucho a la cocina del Diccionario;
pero si encontráis en la nueva edición algunas humoradas,
creed que son suyas, a menos que no sean de don
Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto del ministerio,
en lo más intrincado de la tarea filológica, sabrá
poner una gota de su espíritu ático este marqués
del estilo que habría sido amigo de Barbey. Más que los
ratones de los estantes empolvados, le conocen las alegres
liebres que, según Hugo, <i>telegrafían</i> al buen Dios
en las mañanas de primavera: <i>¡content!</i> Por lo demás,
Pepita Jiménez conversa muy amigablemente con fray
Luis de Granada.</p>
<p>Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado
con don Juan Valera, es, sobre todo, el hijo de su
padre. Su mayor título académico es ser obra de don
Ángel, hermano por lo tanto de <i>Don Álvaro o la fuerza
del sino</i>. La herencia espiritual no fué en este caso completa,
y don Enrique es a don Ángel lo que Francisco o
Carlos Hugo al César de los poetas franceses.</p>
<p>Don Cayetano Fernández es un señor presbítero adobado
de humanidades. Su candidatura a la Academia
salió de Palacio. Ha sido el áulico profesor de las infantas
viejas. Creo que ha escrito un volumen de <i>Fábulas
morales</i>. Moral: <i>Timeo hominem unius libri</i>.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p>
<p>Don Gaspar Núñez de Arce ilustra con su poesía el
árido senado. Es el Sully-Prudhon de los españoles, o el
José María de Heredia.</p>
<p>Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se
le abrieron las puertas de la Academia por su ciencia,
como a Lesseps. Dicen que tiene gran talento. Alcalá
Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron,
en verso. Ignoro si el sacrificio fué antes o después de
entrar en la Academia.</p>
<p>Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas
por sus barbas rojas, y por sus ideas, que son completamente
opuestas al color de sus barbas. Sus dramas valen
mucho más de lo que se ha dicho de ellos. En ese
reaccionario hay un varón de fibra. Le silbaron, injustamente,
y se dedicó a otras cosas. Su manera es parecida
y anterior a la de Echegaray, menos descoyuntada
y más española; sus versos aceptables, es decir, malos.
Es editor de la colección de escritores castellanos, que
publica, entre otros libros importantes, la <i>Historia de las
Ideas Estéticas</i> y demás obras de Menéndez Pelayo.</p>
<p>Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como
se recordará. Hiciéronle triunfar por una parte su saber
enciclopédico y vasto, por otra su conocida filiación
conservadora. No hay duda de que sus conocimientos
son asombrosos: don Marcelino sabe más que todos los
académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los de
un gran crítico, los de un verdadero sabio. La edición
monumental de Lope y la <i>Antología</i> lo demuestran.</p>
<p>Pidal y Mon escribe correctamente.</p>
<p>El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas,
y, como la mayor parte de los escritores de su
país, se toma muy escaso trabajo para pensar. Siempre
esa onda lisa del período tradicional cuya superficie no
arruga la menor sensación de arte, el menor impulso
psíquico personal. Ha publicado un libro en que se descubre
sinceridad e independencia, libro antijesuítico y
de largo nombre: <i>Los Jesuítas de puertas adentro y un<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>
Barrido hacia afuera de la Compañía de Jesús</i>. Escribe
la historia de Cristo y memorias o monografías académicas;
en lo académico suspiraréis por un poco de literatura
o de sentimiento artístico, y en lo religioso es en
vano buscar el espíritu de los antiguos místicos—única
cosa que el académico español podía perseguir.</p>
<p>Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables
volúmenes de que constan sus obras. No parece que le
preocupen gran cosa los asuntos de instituto. Maestro
en gay saber, vive mucho para las musas.</p>
<p>Commelerán entró en la Academia en ocasión famosa.
Se sabe que luchó con Galdós y que la candidatura del
novelista fué pospuesta. Se escribió mucho con este motivo,
y hubo enérgicas protestas. No veo tanto la razón.
El señor Commelerán sabe más latín y más lingüística
que el señor Galdós; es más útil en las tareas de la Academia.
Además, el novelista debía entrar tarde o temprano.
No estaba en el mismo caso de Zola... Commelerán
es un incansable trabajador en sus estudios oficiales.
Tuvo en un tiempo aficiones literarias y, apasionado
de Calderón, hizo algo para el teatro, que no llevó a
la escena. Publica ahora un gran Diccionario latino y
libros de texto que son bien juzgados.</p>
<p>Fabié es de una eminencia especial; para unos es un
sabio; para otros, lo contrario de un sabio. No es digno,
a mi entender, de lo uno ni de lo otro. En sus escritos
se ve, además de la irremediable corrección, mucha cultura
clásica y legítima solidez.</p>
<p>Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustanciales
y nuevas, generalmente obras de segunda mano,
el desempolvar pergaminos viejos en los rincones de
archivos y bibliotecas; de ahí que la crítica histórica
tenga en el señor Fabié uno de sus más serios representantes
en España.</p>
<p>Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y
hermano de otra notable inteligencia española, vale
muchísimo más que lo que él se figura. Tiene atracción<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span>
y un inmenso número de amigos que le siguen. Con
todo, su política es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus discursos
páginas admirables.</p>
<p>Colmeiro es un sabio. Nada más que un sabio.</p>
<p>El señor Fernández y González es un arabista insigne,
según aseguran los que dicen que entienden el árabe. Se
me ha hablado mucho de su talento de crítico, y conozco
estudios suyos nutridos de doctrina; pero no he podido
encontrar su libro <i>La Crítica en España</i>, del cual se cuentan
maravillas.</p>
<p>El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de
Liniers, hoy alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta
posición social y pecuniaria. Ha publicado un libro, <i>Líneas
y Manchas</i>, y ha sido periodista. Exprimiendo toda
la producción de esta excelente medianía, no se sacaría
la cantidad de pensamiento y de arte que hay en una
sola página de su sobrino Ángel Estrada.</p>
<p>De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta
ignorancia.</p>
<p>Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,
es otro poeta de la Academia. Vive ahora un tanto retirado,
después de que el duque de Almodóvar tuvo la
peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en la Administración;
por lo cual la indignación de su verso envió
unas cuantas abejas de su jardín a picar al caballero,
como él dice «un poquito duque y un poquito tuerto».
Arquíloco es mal enemigo.</p>
<p>La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron
a don José Echegaray para entrar a ocupar su sillón.
Castelar le hizo el dudoso favor de compararle con
Goethe al contestarle su discurso de recepción. El señor
Echegaray es un hombre eminente, «de lo mejorcito que
aquí tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su enciclopedismo
de nociones en este tiempo de las especialidades
le coloca en una situación que fuera de su país
sería poco grata para su orgullo.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p>
<p>Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro <i>Nudo
Gordiano</i>, continúa escribiendo piezas en un acto, y aun
se dice que abordará el libreto de zarzuela, sin que se
perturbe el <i>decorum</i> de su noble compañía.</p>
<p>Al conde de Viñaza le he conocido en casa del secretario
de la legación argentina. Es uno de los académicos
más jóvenes. Estudioso y erudito, tiene entre otras obras
suyas un libro muy interesante sobre Goya; y prepara un
estudio, que será de indudable valor, acerca de la historia
del grabado en Europa, y especialmente en España,
para lo cual cuenta con copiosos datos inéditos y planchas
antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.</p>
<p>El señor Moret está en la Academia oficialmente.
Hubo una ocasión que para celebrar un acontecimiento
resolvieron los académicos ofrecer un sillón al ministro
del ramo. Le tocó al señor Moret, que casualmente ocupaba
entonces el Ministerio. El señor Moret, por otra
parte, es orador agradabilísimo y su palabra debe animar
y flexibilizar las secas discusiones.</p>
<p>Pérez Galdós, para el reglamento, vive en el paseo de
Areneros, núm. 46; pero en realidad reside en Santander,
en la villa que se ha levantado a fuerza de novela. Ya he
dicho que presentó su candidatura la primera vez y fué
vencido por el latinista Commelerán. En poco tiempo se
cumplió su voluntad. Pereda, el montañés, según la guía,
vive también en la Corte, en la calle de Lista, núm. 3; pero
en realidad vive en Santander, en Polanco, y como las
novelas no se le pactolizan como a Galdós, a pesar de
que es rico, sigue fabricando jabón. El señor Pereda debería
no separarse de la Real Academia, no faltar a sus
sesiones. Es él quien escribe <i>los relieves del yantar</i>; por
limpiar, fijar y dar esplendor a <i>las sobras de la comida</i>.</p>
<p>El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso
y falso que ya conocéis, y crítico de una limitación asombrosa,
que beneficia no obstante en España la más injusta
de las autoridades.</p>
<p>Don Daniel de Cortázar es ingeniero de minas, hijo del<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span>
autor de un muy conocido tratado de matemáticas elementales.
Su ciencia le ha ganado la honra. Los académicos
aquí, como en Francia, quieren tener de todo en
su casa.</p>
<p>El último académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura
ha brotado de los salones influyentes que frecuenta
y en donde sus recitaciones son proverbiales...
Conste que una vez yo le he visto defenderse con bravura—y
al fin sucumbir—en casa de doña Emilia Pardo-Bazán.</p>
<p>La Academia cuenta con innumerables miembros correspondientes,
en Europa y América española, y con
dos miembros honorarios, ambos de la América Central:
uno de Honduras, otro del Salvador. Esto os causará alguna
sorpresa, pero he aquí la explicación. El presidente
de Honduras, Marco Aurelio Soto, hace mucho tiempo
ordenó por decreto gubernativo que en la República
se usase, al menos en todos los documentos y publicaciones
oficiales, la ortografía de la Real Academia Española.
Supongo que acompañaría el decreto con alguna demostración
de afecto académico más práctica. El presidente
del Salvador, Rafael Zaldívar, hombre muy inteligente,
viajó un día por España, con gran séquito y con la
pompa de un príncipe exótico. Tengo entendido que dió
a la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se
le correspondió con una sesión especial en su honor.
Todas las personas de su comitiva tuvieron nombramiento
de miembro correspondiente. De aquí que los
dos únicos miembros honorarios sean esos expresidentes
centroamericanos.</p>
<p>La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en
nuestro tiempo inocua, como la de los inmortales franceses.
Hacen el diccionario, reparten premios más o
menos Montyon y coronan obras mediocres y correctas.</p>
<p>Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja
lengua que ha dado y dará tantas vueltas. Y esos defensores
tienen eco en ciertas naciones de América; pues<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span>
como reza un decir magistral—cito de memoria—«cuando
el purismo desaparezca de Salamanca se encontrará
en algún cholo de Lima o en el morro de un negro mejicano».
En ese continente, en las aldeas más primitivas
no falta el barrigudo licenciado abarrotado o abarretado
que persiga el <i>le</i> y el <i>lo</i>, y el caso y la concordancia, y
entre tortilla de maíz y tortilla de mais no haga su discursito
en caribe en defensa de los fueros del idioma.</p>
<p>No puedo menos que concluir citando las palabras de
un ilustre profesor de la más célebre de las Universidades
españolas: «Hay que levantar voz y bandera contra
el purismo casticista, que apareciendo en el simple empeño
de conservar la castidad de la lengua castellana,
es en realidad solapado instrumento de todo género de
estancamiento espiritual, y lo que es aún peor, de
reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve
una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo,
haciendo que se las desfigure para vestirlas a la
antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino
nuevo para que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el
español internacional con el castellano, y si éste ofreciese
resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo
español, cuyo núcleo de concentración y unidad dió al
castellano, se ha extendido por dilatados países, y no
tendrá personalidad propia mientras no posea un lenguaje
en que sin abdicar en lo más mínimo de su modo
peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y naciones
que lo hablan hallen perfecta y adecuada expresión
a sus sentimientos e ideas. Hacen muy bien los
hispanoamericanos que reivindican los fueros de sus
hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los
que en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras
no internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo
español, no podemos vituperarles los hispanoespañoles,
y menos aún podrían hacerlo los hispanocastellanos,
y hacen muy bien en ir a educarse a París, porque
de allí sacarán, por poco que saquen, mucho más<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span>
que de este erial, ya que lo que aquí mejor puede dárseles,
la materia prima de esa lengua, consigo la llevan
y con libros pueden perfeccionarla».</p>
<p>El autor de esas líneas se llama Miguel de Unamuno.
Aquí y entre nosotros protestarán especialmente de
ellas los que no se llaman ni son nada, <i>pas même académiciens</i>.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus009.jpg" width="75" height="71" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p>
<h2>LOS POETAS</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img005.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">Madrid, 24 de agosto de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> modesto Manzanares no es muy propicio
a los cisnes. Antes lo eran el Darro,
que como se sabe tiene arenas de oro, y
el Genil que las tiene de plata. Los cisnes
viejos de la madre patria callan hoy,
esperando el momento de cantar por última vez. Ya os
he hablado de Campoamor, cuando se pensó en su coronación,
ceremonia de que no se ha vuelto a ocupar
nadie, a pesar de las buenas intenciones del Círculo de
Bellas Artes, cuyo presidente, el señor Romero Robledo,
manifestara tanta excelente voluntad. El anciano poeta
sigue cada día más enfermo. Últimamente no ha podido
contestar a una <i>enquête</i> iniciada por una revista de París,
<i>La Vogue</i>, sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibilitado
de moverse, sufre en su retiro horas dolorosas, y
visitarle es ir a pasar momentos de pena. Sus últimos
versos son una que otra dolora dolorida que ha publicado
la <i>España Moderna</i>, una que otra humorada en que
se depositan las últimas gotas que quedan del humor
antiguo en el vaso de ese espíritu que fuera tan bellamente
lozano, tan frescamente juvenil. Ahora es cuando
hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado,
aquella poesía tan elegante en sus sutiles arquitecturas
y tan impregnada del amargor que el labio del artista
siente al primer sorbo de vida.</p>
<p>Recordad aquellas perlas brillantes de ironía, de las<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span>
doloras; y aquellos pequeños poemas que conducen por
una corriente de sonoras transparencias verbales a la
finalidad de una inevitable melancolía, la melancolía
que por ley fatal florece en los jardines de la humana
existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad
adornada de la gracia de su música, su música personal,
inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las
musas castellanas.</p>
<p>Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas
del Banco Hipotecario, y <i>Luzbel</i>, anunciado hace largos
años, no se concluye. Dicen que padece el poeta de enfermedad
gástrica, y así debe ser por el continuo gesto de
displicencia que presenta su faz. No es ya el tiempo de
los <i>Gritos del Combate</i> y de la <i>Visión de fray Martín</i>. El
vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que
desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados
versos, alojada hoy en una casilla de retórica. No es esto
desconocer el inmenso mérito de ese noble cultivador
del ritmo, que ha dominado a más de una generación
con su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con
poeta mejor. Más aún, no existe reemplazante. Cuando
deje de aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura
de combatiente que ha magnificado con su severa armonía
la lengua castellana, no habrá quien pueda mover su
armadura y sus armas. Porque Núñez de Arce, dígase lo
que venga en antojo a los que no es simpático intelectual
o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energía. En verso, pero de energía. Ha mezclado más de
una vez la prosaica política en sus imprecaciones, y ha
sido ministro de Ultramar cuando había ministros de
Ultramar. Ha sido con su manera sonante y oratoria
un parlador de multitudes, un dirigente del espíritu
público de su época. Y si de algo se resiente el conjunto
de su obra, es de haber sacrificado más de una
paloma anacreóntica o cordero de égloga a la diosa de
pechos de hierro que no tiene corazón, a la Patria, en
su más triste ídolo: el ideal de un momento. Porque el<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span>
mayor pecado de este poeta es no haber empleado sus
alas para subir en el viento del universo, sino que se ha
circunscrito a su terruño, al aire escaso de su terruño
aun en los poemas de tema humano en que debiera
haber prescindido de tales o cuales ideales de grupo.
Krausistas y neos han tenido en esta tierras liras en sus
batallones. La obra de Núñez de Arce aun persiste. Su
puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su
<i>Visión de fray Martín</i> tenga por origen el abad Hieronimus
de Leconte de l'Isle, que <i>La Pesca</i> tenga la fisonomía
familiar de la copiosa producción coppeista, eso no
obsta a la marca individual de este forjador de endecasílabos;
endecasílabos de Toledo que vibran y riegan su
resonante son: <i>spargens sonus</i>. Mas eso no basta al deseo
de la juventud que observa la deslumbradora transfiguración
del arte moderno. No dice nada a las almas nuevas
el conocido alternar del endecasílabo en la estrofa
núñezdearcina, que por otra parte, es estrofa dantesca,
del Dante de las poesías amatorias. Y Núñez de Arce
queda solo ante su ara, o ante su Banco Hipotecario,
como el finalizado Campoamor entre el recuerdo y la
tumba.</p>
<p>Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,
vive también flotante en las brumas de su Olimpo muerto.
Bueno, triste, aun guarda una chispa de entusiasmo
que brilla en el fino azul de sus ojos penetrantes. Esa
tristeza suya me recuerda cierto pequeño poema de Baudelaire,
el de los viejos juglares. Pasó para del Palacio
el buen tiempo en que un soneto espiritual daba la vuelta
a la Corte entre preciosos comentarios, pasó el tiempo
de la diplomacia lírica que ponía en humor jovial a los
bonaerenses, gracias a este excelente don Manuel, entonces
ministro en el Río de la Plata, y al nunca bien ponderado
colombiano señor Samper. Hoy está aún más
amargado el ingenioso poeta, porque ha quedado cesante
de su empleo de secretario de la orden de Isabel la
Católica, por obra del duque de Almodóvar. El cual no<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span>
ha contado con que la indignación del verso debía venir.
Y ha venido. No hace muchas noches nos leía don Manuel
a varios amigos las vengadoras ocurrencias de
su musa:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Alegre por fuera</div>
<div class="verse i0">y triste por dentro,</div>
<div class="verse i0">con la carga encima</div>
<div class="verse i0">de muchos inviernos,</div>
<div class="verse i0">muchos desengaños</div>
<div class="verse i0">y muchos recuerdos,</div>
<div class="verse i0">voy ya por el mundo</div>
<div class="verse i0">a paso de espectro,</div>
<div class="verse i0">como va entre brumas</div>
<div class="verse i0">la nave hacia el puerto.</div>
<div class="verse i0">A mi espalda quedan</div>
<div class="verse i0">cada vez más lejos,</div>
<div class="verse i0">placeres y glorias,</div>
<div class="verse i0">quimeras y sueños;</div>
<div class="verse i0">y al fin del camino,</div>
<div class="verse i0">que cercano veo,</div>
<div class="verse i0">dos sombras me aguardan</div>
<div class="verse i0">olvido y silencio.</div>
<div class="verse i0">Centinelas mudos</div>
<div class="verse i0">del reposo eterno,</div>
<div class="verse i0">¿pensáis que ya tardo?</div>
<div class="verse i0">Pues no estéis inquietos:</div>
<div class="verse i0">ni os odio, ni os amo,</div>
<div class="verse i0">ni os busco, ni os temo.</div>
<div class="verse i0">Cansado de luchas</div>
<div class="verse i0">del alma y el cuerpo</div>
<div class="verse i0">para toda empresa</div>
<div class="verse i0">inútil me siento.</div>
<div class="verse i0">De hacer beneficios</div>
<div class="verse i0">que era mi embeleso,</div>
<div class="verse i0">un ministro imbécil</div>
<div class="verse i0">me quitó los medios,</div>
<div class="verse i0">y nunca a los pobres</div>
<div class="verse i0">negando consuelo</div>
<div class="verse i0">al darles mis lágrimas</div>
<div class="verse i0">les doy cuanto tengo,</div><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span>
<div class="verse i0">de lo cual resulta</div>
<div class="verse i0">que, de puro bueno,</div>
<div class="verse i0">la vida me paso</div>
<div class="verse i0">haciendo pucheros,</div>
<div class="verse i0">¿y vale la pena</div>
<div class="verse i0">de vivir para esto?</div>
<div class="verse i0">Sirva usted a su patria,</div>
<div class="verse i0">defienda el derecho;</div>
<div class="verse i0">por él y por ella</div>
<div class="verse i0">sufra usté destierros,</div>
<div class="verse i0">prisiones, calumnias</div>
<div class="verse i0">y otros vilipendios,</div>
<div class="verse i0">y cuando juicioso</div>
<div class="verse i0">la edad le haya vuelto,</div>
<div class="verse i0">logre entre los sabios</div>
<div class="verse i0">pasar por discreto</div>
<div class="verse i0">y entre los tunantes</div>
<div class="verse i0">fama de no serlo,</div>
<div class="verse i0">mientras llega el día</div>
<div class="verse i0">en que un majadero,</div>
<div class="verse i0"><i>un poquito duque</i></div>
<div class="verse i0"><i>y un poquito tuerto</i></div>
<div class="verse i0">por chiripa jefe</div>
<div class="verse i0">de elevado centro,</div>
<div class="verse i0">venga y diga: «¡Basta!</div>
<div class="verse i0">¡Vaya usté a hacer versos!»</div>
<div class="verse i0">Y usté que en la lengua</div>
<div class="verse i0">nunca tuvo pelos,</div>
<div class="verse i0">le responda: «¡Sánchez,</div>
<div class="verse i0">Vaya usté a paseo!»</div>
</div></div></div>
<p>Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satírico
señor Alas tasaba en cincuenta céntimos, es decir, cincuenta
céntimos de poeta, da señales de perseverancia
de cuando en cuando en las revistas de la Corte, aunque
no ya con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra, se
puso él también en campaña contra el yanqui; sus «chispas»
no produjeron desde luego ningún incendio. El
señor don Sinesio Delgado, Casimiro Prieto y Manuel
del Palacio fueron los tres patriotas del consonante.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p>
<p>Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo
con su <i>Jardín de los Poetas</i>. Lírico de penacho, en color
un Fortuny. Ha llamado la atención desde ha largo
tiempo, por su apartamiento del universal encasillado
académico hasta hace poco reinante en estas regiones.
Su adjetivación variada, su bizarría de rimador, su imaginativa
de hábiles decoraciones, su pompa extraña entre
los uniformes tradicionales, le dieron un puesto a
parte, alto puesto merecido. Le llaman discípulo e imitador
del señor Núñez de Arce. No veo la filiación, como
no sea en la manera de blandir el verso. Núñez de Arce
es más severo, lleva armadura.—Reina va de jubón y
gorguera de encajes, lleno de su bien amada pedrería.
No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el <i>Jardín
de los Poetas</i> se ven sus preferencias mentales, un
tanto en choque, por la variedad de las figuras. Su jardín
es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo, y él
aprovecha la sugestión felizmente.</p>
<p>¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de
Grilo. Es el poeta laureado de España, aunque España
no tenga oficialmente poeta laureado. Su barril de malvasís,
o pongamos de Jerez, debe tenerlo por obra y
gracia de la infanta doña Isabel, y demás gentes de palacio.
Grilo ocupa un lugar especialísimo, semejante al
de ese pobre míster Austin en Inglaterra. Los intelectuales,
y aun la mayoría, sonríen ante la parada de esa
áulica musa de ocasión que dice sus rimas con acompañamiento
de piano. Grilo es el poeta de la reina Isabel,
de la reina regente, del rey, y de las innumerables marquesas
y duquesas que gustan de leer el día de su santo
un cumplimiento en renglones musicales. ¡Aun hay
melenas! La poesía suya es de esa azucarada y húmeda
propicia a las señoras sentimentales y devotas. Según
se me informa, la protección práctica de sus altas favorecedoras
es eficaz, y ese ruiseñor no puede quejarse de
los cañamones del mecenato.</p>
<p>Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span>
obsequio de compararle con Goethe, no ha vuelto a
<i>taquiner</i> la musa. Es sabido que de todo entiende, y gratifica
periódicamente a sus compatriotas con la información
de una ciencia de colegiales. El ingeniero poeta
goza de una enorme popularidad, y cada vez que yo
manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina,
no falta quien se asombre de mi asombro. Su musa concluyó
en los empujes de sus dramas elásticos, en las
tiradas de la Guerrero. Ferrari es también un poeta de
salón, y he tenido la honra de compartir con él una noche
el curioso éxito de una recitación para <i>ladies and
gentlemen</i>. No puede negarse su mérito, bajo el árbol
frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho
versos correctísimos; hoy ya no los hace. Menéndez Pelayo
asimismo ha frecuentado el Helicón. Este erudito
humanista, cuando se le presenta una niña con su álbum,
sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua
composición:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="i0">Puso Dios en mis cántabras montañas...</div>
</div></div></div>
<p>Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente,
padece hoy inexplicable decaimiento. No es que
no trabaje; pues ahora mismo acabo de ver el manuscrito
de un drama de gitanos—otro modo de ver que el de
Richepin—que piensa someter a los cómicos en la temporada
próxima; pero los ardores de libertad ecléctica
que antes proclamaba un libro tan interesante como <i>El
Ritmo</i>, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no
ha sido justamente apreciada, y que, fuera de las inquinas
de los retardatarios, ha tenido que padecer las mordeduras
de muchos de sus colegas jóvenes; dándose el
caso de que se cumpliese en él la palabra del celeste y
natural Francis Jammes: «Los que más te hayan nutrido
con las migajas de tu mesa, los que te atacarán serán
aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado». Los
últimos poemas de Rueda no han correspondido a las<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span>
esperanzas de los que veían en él un elemento de renovación
en la seca poesía castellana contemporánea. Volvió
a la manera que antes abominara: quiso tal vez ser
más accesible al público y por ello se despeñó en un lamentable
campoamorismo de forma y en un indigente
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he
criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición
de mi pensar.</p>
<p>Dicenta ha encontrado su filón en las tablas, y no hace
otra cosa que obras para el teatro, como su compañero
Paso. Se nombra mucho a Ricardo Gil. He buscado sus
obras, las he leído; no tengo que daros ninguna noticia
nueva. Es la poesía que conocéis, con un copioso número
de aedas, entre los cuales, estos nombres más resaltantes:
Catarineu, Ansorena, Morera, Galicia, Melchor
de Palau. El espíritu regional cuenta con buenos representantes.
Hay ahora un poeta de Murcia que ha conquistado
Madrid, Vicente Medina. Se le ha elevado a alturas
insospechables, se le ha declarado vencedor. Es
verdad que trae con su emoción, con su sencilla facultad
de ritmo, su gracia dialectal y su fondo de sensitivo,
una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo. Pero lo
monocorde de su manera llega a fatigar, con la repetición
de la queja, una queja continua, picada de diminutivos
que por su copia llegan a causar otra impresión
que la buscada por el poeta. De todas maneras Vicente
Medina es un excelente poeta campesino.</p>
<p>El señor Vaamonde ha intentado algunos cambios de
ritmo, algunas flexibilizaciones de verso, y ha conseguido
interesar. Después de la guerra, publicó un libro de
inspiración patriótica. Los catalanes tienen buenos poetas,
desde su padre Verdaguer, el de la <i>Atlántida</i>, hasta
los modernos Maragall, Pajes de Puig, y Maten. Son infinitos
los rimadores y <i>mestres en gay saber</i>. Los andaluces
forman también su grupo, con Díaz Escobar, especialista
en <i>cantares</i>, Arturo Reyes, de la familia de Rueda,
como el joven Villaespesa, bello talento en vísperas<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>
de un dichoso otoño, y otros escanciadores de sol y manzanilla.
Los vascos no sé que tengan un poeta representativo;
debe haber varios, que escriban en su idioma y
no quieran confundirse con el Parnaso de la Maquetania.
Pero con Unamuno basta para tener aún en la lírica
representación digna en la Corte.</p>
<p>Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican
una cantidad increíble de chistes rimados, y periódicos
como el <i>Liberal</i> tienen un redactor especial que trata
asuntos de actualidad, en verso. Pues aquí Felipe Pérez
y González, como antes Antonio Palomero o José María
Granés, tiene por tarea dar diariamente cierta cantidad
de estrofas a los lectores, sobre sucesos del momento. Y
la gente paga, y pues lo paga, es justo.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span></p>
<h2>UN «MEETING» POLÍTICO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">4 de octubre de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">He</span> asistido hace pocas noches a un <i>meeting</i>
republicano. Sabía que la concurrencia
sería numerosa, y procuré llegar a tiempo,
para no perder en ese acto ninguno
de los hechos y gestos del «pueblo soberano».
Nuestro compañero Ladevese, uno de los organizadores,
me había conseguido un puesto de prensa.
Allí me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme
aquel hervor humano. Todo el circo de Colón lleno, y
por las entradas, la aglomerada muchedumbre hacía
imposible que penetrase la gente que todavía quedaba
en las calles cercanas. No gusto mucho del contacto
popular. La muchedumbre me es poco grata con su
rudeza y con su higiene.—Me agrada tan solamente de
lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales,
florecida de trajes pintorescos, así sea coronada del
frigio pimiento morrón. Esta gente republicana, debo
declarar que estaba con compostura, a la espera de los
discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo
oir, el silencio fué profundo.</p>
<p>El presidente, hombre de años, y sin duda de respetabilidad,
inicia su alocución de apertura, con cierta
gravedad, y luego, a <i>la bonne franquette</i>, como habla
con cierta dificultad, se explica: «Estos dientes no son
los míos, y por eso...» El buen pueblo está contento. Se
encarga a un pésimo lector las cartas recibidas de personajes<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>
extranjeros. El pobre hombre mutila a Goblet
y le convierte en <i>mumsiú René</i>, y no hay medio de que
oiga al soplón que al lado le corrige; <i>Clemansó, Clemansó</i>;
él sigue impertérrito: <i>Cle-men-ceau, Cle-men-ceau</i>. El
público protesta, no por el descuartizamiento de los
apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque
no se oye nada, y un varón de buena voluntad salta a
la tribuna y se ofrece para leer. Al fin acaban las cartas,
que Ladevese oye descuartizar con impaciencia visible—pues
gracias a sus buenas relaciones han venido—,
y él va a pronunciar un discurso.</p>
<p>Se sabe que el conocido corresponsal de <i>La Nación</i> y
ex secretario de Ruiz Zorrilla es español, por consiguiente,
demás está decir que es orador. Desde sus primeras
palabras fué acogido con los más nutridos aplausos.
Dijo a los partidarios de la república que es el momento
de que el pueblo vuelva a ser lo que fué hace
treinta y un años. Ahora que la Patria está más abatida
después de las recientes catástrofes, es hora de levantarse.
«Yo estoy seguro de que este pueblo volverá a ser
grande, fuerte y libre. Algunos al verte por la desdicha
y el dolor postrado, se figuran que estás de rodillas...
¡No, no estás de rodillas! Levántate y cubrirás con tu
sombra a los que hoy aparecen más altos». En este punto
nuestro amigo recibe una sonora y larga ovación.
«Pero si estas reuniones han de ser útiles a la idea que
las inspiran, es preciso que salga de ellas algo práctico,
y nada más práctico que señalar las causas de nuestra
impotencia, para remediarlas. Una de las principales
causas del estado en que nos vemos es el funesto y antidemocrático
sistema de las jefaturas personales»; Ruiz
Zorrilla, a quien por cierto se le acusaba de querer ejercer
una jefatura personal, quejábase amargamente de
ese sistema funestísimo en una democracia, y muchas
veces, allá en la emigración, nos decía:</p>
<p>«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el
partido; si me duele el brazo, a todo el partido le duele<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span>
el brazo». «Con motivo de este <i>meeting</i> hemos tocado
otra de las lamentables consecuencias de jefaturas personales.
Hay republicanos que para venir a tomar parte
en este fraternal abrazo, han ido a pedir permiso a un
jefe... y luego no han venido. El republicano que para
abrazar a sus hermanos necesita el permiso de un jefe,
¡valiente republicano estará...» Se oyó primero una voz
de las filas laterales, luego cien voces, luego gritos de
todos lados, dicterios, protestas, insultos. Unos contra
otros; era una tormenta de interjecciones, de amenazas.
Y nuestro buen Ladevese se paseaba al ruido de aquella
tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo. Reconquistó
su público el orador y prosiguió: «A las jefaturas
personales deben reemplazar las direcciones democráticas.
Verdad es que ya se ha hecho algo en ese
sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre en el
error de excluir sistemáticamente de esas direcciones
a todos los elementos revolucionarios. Por eso no existe
la estrecha armonía que debiera haber entre directores
y dirigidos.—Nadie ignora que mientras el pueblo quiere
la lucha, hay hombres que quieren la república sin esfuerzo
y sin peligro. Sin duda esperan que va a caer llovida
de las nubes... y ya ven lo que cae de las nubes:
¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras
el pueblo aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de
observar una guapísima muchacha, elegantemente vestida,
que en uno de los palcos da muestras del más vivo
entusiasmo. La republicana ostenta el par de ojos más
librepensadores que os podáis imaginar, y, decididamente,
manifiesta el propósito de romper sus guantes.</p>
<p>El orador hace ver la conveniencia de la unión. La
república, una vez constituída, velará por la suerte de
los que trabajan.—Concluye con estas palabras:</p>
<p>«En todo estamos conformes los republicanos. Y como
lo estamos además en que nuestra fraternidad, que hoy
vamos a sellar aquí, sea la fraternidad de la lucha, podemos
darnos ese abrazo.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span></p>
<p>»La organización de la república la decidirá la soberanía
nacional, representada en Cortes constituyentes
cuyo fallo todos acataremos. Y como la república que
queremos no ha de ser sólo para los republicanos, sino
que ha de ser, como el sol, para todos los españoles,
yo tengo la esperanza de que este abrazo ha de extenderse
a todos los patriotas de buena voluntad, que
aunque no militan en nuestro campo, desean para España
mejores días. También a ellos les abro mis brazos
y a aquellos que hace treinta y un años estuvieron con
nosotros, les digo: ¡Ya ha llegado la hora de pasar el
puente! A pasarlo y estaremos en seguida unidos todos
los españoles. Y no olvidéis que el río no se pasa sólo
por el puente sino también por el vado. Si para pasar el
río queréis nuestra mano, la mano del pueblo es fuerte;
¡nosotros os la daremos! ¡Arriba y adelante! Sólo viven
los que luchan y sólo de los que luchan es la victoria.
¡Si el que ayer hizo treinta y un años pasó el puente a la
cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasará al frente
de un pueblo!» Ladevese es rodeado y aclamado.
Luego sube a la tribuna un joven zaragozano, que se
descubre como un copiosísimo orador. Y luego varios
más. Se habló con libertad completa. El representante
de la autoridad parece a veces querer protestar, cuando
son ya demasiado violentos los golpes a la monarquía.
Bien puede ser la tolerancia convencimiento de que no
se trata más que de palabras, palabras y palabras... De
pronto un hombre del campo solicita hablar. Él también
quiere decir su discurso, y, a vuelta de varias observaciones
del presidente, «Evaristo Jiménez habla en nombre
del pueblo de Colmenar de Oreja». Y habla bien.
Untado de periódicos, aborrecedor de los curas, probable
suscriptor de <i>El Motín</i>, sus palabras brotan con una
facilidad de fuente. Su retórica pasa de pronto a un color
poco diplomático y de indudable irreverencia para con
el congreso católico de Burgos. «Allí nos han arrojado
el guante; nosotros debemos recogerlo y darles con él<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span>
por los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario paleto.
El presidente le llama al orden; mi muchacha de los
ojos soberbios continúa en su entusiasmo. El «orador»
se retira, no sin protestar. Al pasar por mi lado le oigo
decir: «¡Qué van a ser republicanos éstos!» La gente vocifera
y la tempestad vuelve a estallar en el circo. Por
fin se logra la tranquilidad, y el <i>meeting</i> sigue: se aprueban
las conclusiones formuladas por la Comisión iniciadora
y se nombra una Comisión ejecutiva encargada
de realizar los acuerdos.</p>
<p>Persona informada me da los datos siguientes: El local
en que solían celebrarse las grandes reuniones políticas
de los partidos era el circo del Príncipe Alfonso, que
estaba situado en el paseo de Recoletos, frente al Palacio
de la Biblioteca y Museos. Aquel circo, al que se le llamaba
Circo de Rivas por el nombre de su propietario,
fué demolido hace algunos meses. Allí se celebró una
reunión memorable en los últimos meses de 1868, en la
cual se fundó el Partido Republicano español. Acababa
el Gobierno revolucionario de Serrano y de Prim de
lanzar al país un manifiesto en favor de las instituciones
monárquicas (redactado por Núñez de Arce, a quien el
Gobierno encargó de aquel trabajo) y entonces los republicanos
contestaron a aquel manifiesto convocando al
Circo de Rivas a todos sus correligionarios de Madrid.
Presidió la reunión el decano de la democracia española
don José María Orense, y hablaron en ella Castelar, Pi
y Margall, Figueroa, Salmerón y otros grandes oradores.
Acordóse lanzar al país un manifiesto declarando
que quedaba fundado desde aquel día el Partido Republicano.
Todos los arriba citados—menos Salmerón—y
una multitud de republicanos no tan conocidos, firmaron
aquel manifiesto, que fué el principio de la propaganda
republicana en España. A la reunión, donde el
entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas.
Todas las que allí cabían. Desde entonces hubo en dicho
circo numerosas reuniones políticas. Una de las últimas<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span>
que se celebraron, pocos años antes de la demolición,
fué cuando los republicanos de Madrid emplazaron
a los diputados y a los concejales del partido para que
diesen al pueblo explicaciones acerca de la conducta que
seguían en el Congreso y en el Ayuntamiento, calificada
de apática y tibia. Aquella reunión fué un continuo tumulto;
el público insultó y maltrató despiadadamente a
los diputados y a los concejales, y hasta volaron algunas
sillas lanzadas contra los oradores. Estos abandonaron
el local, y se suspendió la reunión entre silbidos. El 11
de febrero de 1897, habiéndose hecho la unión entre
las fracciones que acaudillaban Salmerón, Muro, Ezquerdo,
y los disidentes del partido de Pi y Margall,—Menéndez
Pallarés y Vallés y Ribot—convocaron,
todos estos reunidos, a un <i>meeting</i> en el Circo de Colón,
local mucho más espacioso que el Circo de Rivas. Tratábase
de hacer una gran ostentación de fuerzas populares
republicanas con motivo del aniversario de la proclamación
de la República del 1873, y como todas las
parcialidades republicanas—menos la federal pactista
de Pi—estaban unidas, esperábase que el Circo de Colón,
en cuya sala caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia
de público fué muy grande, pero el Circo de
Colón no se llenó. Asistirían unos 5.000 republicanos.
Nunca hasta entonces se había visto a tantos republicanos
juntos en el local cerrado. La reunión fué en
extremo tumultuosa. El público silbó terriblemente a
Salmerón y a Ezquerdo. Los discursos fueron sin cesar
interrumpidos por las protestas y los gritos hostiles del
auditorio. Salmerón se encaró con el público y empezó
a insultarle; la lucha entre el público y Salmerón se
prolongó más de media hora, y, después de aquella reunión
agitadísima, no habían vuelto los republicanos
de Madrid a celebrar ninguna reunión pública. Los prohombres
republicanos, a pesar de las circunstancias por
que España ha pasado desde entonces, esquivaban presentarse
ante el pueblo. Al <i>meeting</i> de «fraternidad republicana»<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>
del 29 de septiembre último, celebrado en
el Circo de Colón, han acudido 8.000 personas. Como
ya he dicho, el circo estaba completamente lleno, comprendida
la pista, y en la calle se quedaron cerca de
3.000 personas que no consiguieron entrar en el local.</p>
<p>De modo que ésta ha sido la reunión republicana más
numerosa que ha habido en Madrid.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></p>
<h2>UN PASEO CON NÚÑEZ DE ARCE</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 68px;">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">13 de octubre.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-c.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Comienza</span> en la Carrera de San Jerónimo
el ir y venir de las gentes a la hora del
paseo de la tarde. La Carrera de San Jerónimo
es la calle de Florida de Madrid.
Mucha vitrina elegante, mucho
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y
alegría de ciudad moderna.</p>
<p>En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, encontré
hace algunos días al poeta Núñez de Arce con
su amigo Vicente Colorado, también poeta. Hacía algún
tiempo que no veía al maestro, y le hallé, aunque quejoso
de su salud, bastante mejor que como le viera la
reciente vez. Tras hablar unas cuantas cosas del obligado
asunto América, se le ocurrió: «¿Si diéramos un
paseo?» Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el
Prado.</p>
<p>Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El
tiempo estaba fresco, el aire era grato; el cielo lucía
afable; pero el poeta desde que comenzó a conversar
con nosotros, parecía verlo todo gris. Como yo le preguntase
si tenía algún trabajo en obra, si escribía algo.</p>
<p>—No, nada, me contestó, fuera de las cartas que escribo
a un diario de Buenos Aires.</p>
<p>Y con un aire de vago desencanto:</p>
<p>—Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo,
y las musas, como hermosas hembras que son, no<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>
gustan de los viejos. El campo es ahora de quien se
llama...</p>
<p>—Maestro—le interrumpí—, eso quien menos lo puede
decir es usted. El amor y el gozo de la vida tienen a
Anacreonte y Hugo...</p>
<p>—Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en
su juventud.</p>
<p>No quise contradecirle.</p>
<p>Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado
en su antiguo cariño y en su amistad íntima, le increpó
con amable irrespeto. «Es que usted se está poniendo
insoportable de pesimismo». Y le manifestó que
era cosa de los años, que en la juventud todo lo vemos
lleno de una luz de rosa. (Lo cual no es cierto en nuestro
tiempo; decía yo en mi interior.)</p>
<p>Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar
todo ornado de bellas frases de decepción. No creo ni en
la misma vida. ¿Acaso sabemos algo de lo que hay tras
el impenetrable velo de la eterna Isis? ¡La Ciencia! Pues
la Ciencia no ha conquistado sino un pequeñísimo reino,
el reino de lo experimental. La <i>débâcle</i> a que se ha hecho
tanto ruido no hace mucho tiempo, no puede ser más
cierta. ¿El arte? Campo para las ilusiones; total, nada,
puesto que las ilusiones no son más que humo vago que
deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en
todo. La sociedad, después de tantos siglos, no ha logrado
aún resolver el problema de su misma organización.
Véanse las rojas flores que brotan en tal terreno: se llaman
socialismo, anarquismo, nihilismo. ¡La nacionalidad
española! un sueño. Al primer cañonazo que se oiga
en la Península, ya verán cómo se deshace la nacionalidad
española. Yo volví a tocar el tema del arte y de la
literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo está en plena
decadencia. Francia es el más patente ejemplo. Los ideales
se levantan, se ven como bellos mirajes y luego no
se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo fin no se
encuentra ni se encontrará jamás, a pesar del vuelo continuo<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span>
de las humanas aspiraciones». Y así seguía, con su
voz pectoral, un tanto apagada, y en sus ojos vivaces había
una chispa fugitiva y en sus labios se marcaba una
sonrisa que podía decir resignación y convencimiento.</p>
<p>Entretanto yo me decía—siempre para mí sobre
todo—: Gaspar Núñez de Arce,</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i10">...<span class="smcap">Don</span> <i>of course</i></div>
<div class="verse i0"><i>A true Hidalgo, free from every stain</i></div>
<div class="verse i0"><i>Of Moor or Hebrew blood, he traced his source</i></div>
<div class="verse i0"><i>Through the most Gothic gentleman of Spain</i>...</div>
</div></div></div>
<p>Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna el primer
poeta de la España de hoy, parecería por sus negros
mirares y sus desconsoladores decires, un espirite extranjero,
un alma septentrional, rara bajo su cielo de
alegría, si no se supiese que en el fondo del alma española
crece siempre una oscura rosa. Puede tener un
rocío de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un
Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial interior y
celebra los funerales de su propia poesía, de sus propios
ensueños, de su propia gloria. Y no es nuevo en él este
modo de pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de
la existencia. Allá, ya lejos en el siglo, se oyen aún sus
<i>Gritos del combate</i>, y ya había resonado en sus oídos el
fracaso producido por la risa de Voltaire, a quien en
nombre de sus sueños agonizantes o muertos maldecía
en el último endecasílabo de un soneto célebre; decía a
los poetas que colgaran, en un desconsuelo bíblico, sus
harpas, de los llorosos sauces. Gracias a que la férrea
contextura de su estro daba animación para la lucha, no
se caía en el anonadamiento voluntario. Por esos tiempos,
o poco después, miraba con cruel desdén al pobre
Becquer, que vivía de pan de amor y vino de sueño. Sonreía
el caballero vestido de su pesada armadura, de los
que él llamaba «suspirillos germánicos»: le disgustaba
el poco de azul que fué a traer en su ramillete de <i>vergissmeinnichts</i>
de Alemania, para suavizar el escarlata<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>
de sus claveles, el artista triste de las <i>Rimas</i>, que después
de todo, era esta cosa formidable: un corazón.</p>
<p>En el Prado reían los niños: la tarde desfallecía risueña;
en el poniente se fundía una montaña de oro de sol.
Don Gaspar proseguía en sus doctrinas. La muerte es lo
único que nos interesa verdaderamente, pues da la clave
del enigma, Isis aparece entonces sin velo. El hombre
no mata nada: todo <i>se muere</i>. El hombre cree inventar
algo: todo está ya inventado; todo ha sido. De
pronto, en un yacimiento de tiempo, descúbrese alguna
cosa; eso es todo. Pero nada de lo que se cree nuevo es
nuevo. La palabra de la Escritura dice una inconmovible
verdad cuando dice: <i>Nihil novi sub sole</i>. El hombre
vive en la lucha perpetua con la vida y consigo mismo
porque, pasada la divina estación de la juventud, quiere
ver, quiere saber, quiere conseguir la posesión de un
fantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere
y le desconsuela. El hombre sólo es feliz en el instante
de su primavera.</p>
<p>Miré en los ojos a don Gaspar, y canté en mi memoria
el recuerdo:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">¡Oh recuerdos, encantos y alegrías</div>
<div class="verse i5">De los pasados días!</div>
<div class="verse i0">¡Oh gratos sueños de color de rosa!</div>
<div class="verse i0">¡Oh dorada ilusión de alas abiertas</div>
<div class="verse i5">Que a la vida despiertas</div>
<div class="verse i0">En nuestra breve primavera hermosa!</div>
</div></div></div>
<p>—Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije
la verdad; o lo que me parece la verdad, porque, ciertamente,
ella no ha mostrado su faz nunca; su desnudez
no ha sido profanada por nadie. Crea usted, me dijo,
que la juventud es lo único que vale la pena, y esto por
su jardín de ilusiones; esto es, <i>por lo que existe</i>.</p>
<p>Yo volví a clamar dentro de mi: «¡Oh poeta, oh querido
amigo y maestro! no haces obra de bien predicando
el desencanto, tú que sabes la perenne renovación<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>
de las cosas, el placer del vivir, con todo y la persecución
del dolor; no debes, porque hayas pasado ya mucho
más del medio del camino de la vida, quedarte en
tu primera etapa, y no mostrar a la juventud sedienta
de ideal nada más que el infierno; tú bien debes saber
que en la tercera está situada la gloria incomparable
del Paraíso, así haya que pasar para penetrar en sus dominios
bajo el arco de la Ilusión. La misión del poeta
es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el
ensueño y defender la nobleza y frescura de la pasajera
existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio
de la divina mentira. Te ha tocado un difícil momento
en la historia de tu patria; momento de vacilaciones y
de derrumbes, de dudas y de miserias; pero tú no colgaste
el harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste
por tu sonora y acerada poesía las almas, reavivaste el
amor a lo bello; de la duda hiciste hermosas esculturas
de palabras en que vió la joven generación cómo se
esculpía el castellano en potentes estrofas; con el <i>Idilio</i>
tomaste a la inagotable viña de amor, cuyo jugo dará
sangre a la poesía y al arte por los siglos de los siglos.
No, no intentes destruir una sola ilusión. En verdad te
digo que retoñará en mil partes. La obligación de la
vejez sabia, es decir a los que vienen coronados de flores,
en su estación de encantos, en palabras de luz, lo
que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado
en tus poemas, que podía servirte de admirable ejemplo.
Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso de amor,
padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitán de ensueños,
aquel Raimundo que encontró oculto el símbolo
del dolor eterno entre los pechos de la mujer amada
e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fué por
el camino de la desesperanza, sino que, como entró en
el templo, montado en su caballo, ascendió a las estrellas,
cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre
del ideal. Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del símbolo,
aquel sabio, te señala una buena pauta que seguir.<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span>
No pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma
firme y libre; para los que no reconocen fronteras, preocupaciones,
limitaciones: las musas son como dices,
muchachas fragantes y frescas, pero no tienen inconveniente
en ir a dormir con Booz, o acostarse en el lecho
del viejo David.»</p>
<p>Y no sé en qué libro antiguo he leído que Abisag, después
de sus nupcias con el anciano rey del harpa, quedó
en cinta y dió a luz una estrella.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus009.jpg" width="75" height="71" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span></p>
<h2>TENORIO Y HAMLET</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 100px;">
<img src="images/img007.jpg" width="100" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">10 de noviembre 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-c.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cada</span> comienzo de noviembre, al empezar
a asarse las castañas y a inflarse los buñuelos,
es sabido que Don Juan Tenorio
hace su visita a Madrid. Este año ha estado
también el taciturno príncipe de
Dinamarca. Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa
comedianta que ha logrado cristalizar la más inconmovible
juventud. Don Juan se ha visto en casi todos
los teatros y han sido largo asunto de discusión las
innovaciones de un cómico que ha querido presentar
un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa
a la moderna, un Tenorio a quien se ha amputado
el apéndice que Cyrano llevara hasta delante del Eterno
Padre, y Don Juan también, un apéndice que constituye
en esos caballeros parte vital y precisa: ¡el <i>penacho</i>!</p>
<p>Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creído oportuna
la variación, y dió un Don Juan despenachado.
Dijo a la sordina la décima zorrillesca; quiso imponer
lo natural en punto en que la naturalidad huelga; el
hombre que convida a comer a los difuntos ha hablado
como un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Doña Inés
del alma mía ha tenido que corresponder en igual tono
a las declaraciones de su caballero; esto ha sido un
<i>flirt</i> en vez de la tradicional tempestuosa pasión manifestada;
la famosa cavatina ha sido una <i>causerie</i>; el
público se ha mostrado sorprendido, le han cambiado<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span>
a su Don Juan; la crítica censuró al actor, pero los empresarios
demostraron que los críticos aplaudieron en
la temporada pasada lo que hoy han señalado como defectuoso.
Lo cierto es que el señor Thuiller ha errado.
El Tenorio tipo de leyenda no cabe en la pauta de conservatorio
reformista que ha querido imponerle. Don
Juan, el idealizado por los poetas y cuyo contacto según
Musset engrandece, no tiene nada que ver con el personaje
histórico de quien Sevilla posee un retrato—el señor
de Mañara—por otra parte, muy feo, y al cual seguramente
el actor no querría copiar. El nuestro, el de todo
el mundo, es un antiguo amigo, <i>our ancient friend Don
Juan</i>, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para darle
vida, no es preciso que el actor se desgañite y gesticule
como un loco, cual lo hemos visto en los infinitos
Tenorios que nos ha dado la declamación española, pues
desgraciadamente no hay cómico de la legua que no
quiera entenderse con su correspondiente convidado de
piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en
España han penetrado en el carácter de Don Juan, sin
menoscabarle ni hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno,
para no citar anteriores, y Vico, y aun otro actor de
poco renombre pero de reconocido talento, Pedro Delgado,
que este año ha hecho el Tenorio en... en el pueblo
de Écija.</p>
<p>No se puede hablar de <i>Don Juan</i> sin recordar al pobre
Zorrilla, que decía con justa amargura, poco antes de
morir: «mi <i>Don Juan</i> produce un puñado de miles de
duros anuales a sus editores, y mantengo con él en la
primera quincena de noviembre, a todas las compañías
de verso de España». Él ha contado de admirable manera
el génesis de su drama, que por cierto no fué recibido
por el público con el triunfo que más tarde consiguiera.
Fué en el año de 1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba
una obra flamante para su <i>rentrée</i> en la villa y
corte. Zorrilla era quien debía entregar la obra. Había
él refundido en ese tiempo <i>Las Travesuras de Pantoja</i>; y<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span>
registrando las comedias de Moreto, tuvo la idea de la
pieza; y con el <i>Burlador</i> y la refundición de Solís, manifestó
a Latorre que se comprometía a entregarle un <i>Don
Juan</i> en el término de veinte días.</p>
<p>No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni <i>Le
Festin de Pierre</i>, de Molière, ni el libreto de Da Ponte, ni
lo que había ya hecho en Europa con más o menos igual
argumento. «Sin darme, dice, cuenta del arrojo a que me
iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin
conocimiento alguno del mundo ni del corazón humano;
sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto
como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición
de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi
<i>Don Juan</i>, en una noche de insomnio, por la escena de los
ovillejos del segundo acto, entre Don Juan y la criada
de Doña Inés de Pantoja». Los ovillejos los compuso a
oscuras, y sin escribirlos; a pura memoria los retuvo.
Del plan de la obra apenas si tenía hilos tendidos. Su
plan era «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer
novicia a la hija del comendador, a quien mi Don Juan
debía sacar del convento, para que hubiese escalamiento,
profanación, sacrilegio y todas las demás puntadas
de semejante zurcido». Comenzó a escribir, pues, sin
saber por donde iba. La musa le supo guiar. Puso a Don
Juan en su piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano
que había tenido Zorrilla, en el café del Turco de
Sevilla; el hostelero Butarelli, uno que vivía en la calle
del Carmen el año 1342, y de quien fué huésped el poeta.
De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza
en cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que
todo se lo encontraba hecho, a quien nunca se encontraba
en su sitio, al primer llamamiento, y a quien otro
camarero iba inmediatamente a buscar fuera del café, a
una de dos casas de la vecindad, en las cuales se vendía
vino más o menos adulterado, y en otra, carne más o
menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logró
fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia».</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span></p>
<p>He hablado alguna vez de los postreros años de Zorrilla,
cuando, en una existencia de enfermedad y pobreza,
llevaba en su vejez todavía un rayo de sus antiguos fuegos;
y veía ganar dinero, mucho dinero, con sus viejas
obras, a editores a quienes en otro tiempo las vendiera
en lamentables condiciones. Entonces fué cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar al
lírico, y la pensión fué negada a quien era propietario
del cielo azul, «en donde no hay nada que comer».</p>
<hr class="tb" />
<p>Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París.
Sarah-Hamlet. Discusión hubo sobre si Hamlet fué rechoncho
o delgado, alto o bajo; en lo que no puede
haber es sobre lo bello de la soberana creación que
realiza la gran francesa. Como lo ha acostumbrado Sarah,
la compañía que ha traído ha sido mediocre; de
modo que toda la atención se ha concentrado en la
«princesa del gesto y reina de la actitud». Sorprende
desde luego el poder de la trágica al cambiar casi por
completo su conocida voz de oro, por una voz de hierro,
o mejor, de acero. En la masculinización de su papel el
prodigio se impone. Desde que aparece el príncipe <i>au
pourpoint noir</i>, el hechizo está realizado. Apenas si uno
tiene tiempo de protestar por los cortes y aun descuartizamientos
que se han perpetrado en la obra, como el
suprimir, entre otras cosas, la escena de Hamlet ante el
rey que ora, o el diálogo de los sepultureros. Pero en
las partes básicas de la tragedia, el encanto aportado por
Sarah vale por una de las más inmensas sensaciones de
arte que puedan experimentarse.</p>
<p>Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en
que el dominio es absoluto, y en la frase final el auditorio
siente un gran sacudimiento:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0"><i>But break, my heart; for I must hold my tongue</i>,</div>
</div></div></div>
<p class="no-indent">que Sarah hace vibrar en su francés: «<i>Mais éclate, mon
cœur, car il faut rester bouche close!</i>»</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span></p>
<p>La interpretación de Sarah es de esas acciones artísticas
que pueden apasionar hasta la violencia. Me explico
la estocada de Vanor a Mendés.</p>
<p>Aquí Sarah se ha impuesto, a pesar de que no es muy
común el dominio de la lengua francesa en el público.
Cierto es que el público de Sarah Bernhardt ha sido de
lo más aristocrático de que se compone el «todo Madrid».</p>
<p>Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen
el «juego» de Monet-Sully, quienes recuerdan a los potentes
trágicos italianos de este siglo, hasta Novelli, con
su <i>Hamlet</i> gesticulador, están de acuerdo en que no ha
habido palacio de carne humana en que se hospede
como en propio habitáculo el espíritu del soñador pensativo
de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica
de Sarah Bernhardt; ella es el príncipe delicado, pero
fuerte de nervios, que le hacen ser buen esgrimista;
lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo exclama en
una escena, hablando de su tío incestuoso: «<i>But no more
than my father,—Than I to Hercules...</i>»</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span></p>
<h2>UNA EMBAJADA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img008.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="75" height="79" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> embajada extraordinaria alemana presidida
por el príncipe Albrecht ha sido
en estos días nota de actualidad. Él es
un buen gigante teutón, digno representante
de su tierra militar y férrea. Le ha
traído el Águila Negra al adolescente rey Don Alfonso
XIII, que en la ceremonia palatina ha dicho un muy
bonito discurso en francés. No ha habido revistas militares,
por disposición de gran cordura. Pero los príncipes
extranjeros han visto mucho de la España grande
e indestructible: han visto la sala de Velázquez en el
Prado, han tenido otras varias impresiones que les han
podido dar a entender que por más que la obra de los
malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria española,
queda un rico fondo de fecundidad y de vida de
donde brote una España dueña de su porvenir.</p>
<p>Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro
Real, la soberbia mina de hermosura que se encierra
en este pueblo lleno de bizarrías y hechizos. La aristocracia
mostraba joyas de juventud y de belleza de que
pocos países pueden enorgullecerse.</p>
<p>Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de
una riqueza incomparable que pesan sobre los cuellos
armoniosos como la carga capilar que agobia a una
<i>d'annunziana</i> virgen de las rocas; ya el tipo semiarábigo,
que denuncia la andaluza procedencia; o la mujer
maciza del Norte que en su opulencia guarda el orgullo<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span>
gentilicio de una raza generosa. Y mientras la Darclée
hacía su Manón bravamente, yo veía al coloso alemán
recorrer con sus gemelos el jardín de los palcos. Allí
tenía la fragante flora humana del país solar que ha
vivido en un ambiente de heroísmo caballeresco bajo
un cielo de poesía; allí las descendientes de los más preclaros
nombres de la nobleza española, mantenedoras
de la gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que
cantaron tantos luminosos poetas.</p>
<p>Y algo de don Alonso Quijano <i>el Bueno</i> decía a mi
alma: «Deja que la bala <i>dum-dum</i> se ensaye en el boer,
y que el fin del siglo XIX sea de sangre y matanzas razonadas
o sin razón. Alguien ha dicho que Krupp es
Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay que desesperar.
Estos descorazonamientos científicos pueden
ser sucedidos por razonables y necesarios vínculos líricos.
Nunca es malo Don Quijote. Y Guillermo II hace
versos y pinta cuadros y escribe óperas e himnos. España
no debe pensar ahora en guerras y cosas que le
han enseñado lo vario de la suerte y lo frágil de la grandeza.
Y cuando el César germánico envía un águila negra,
se le debería corresponder con una paloma blanca.»</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus007.jpg" width="75" height="64" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p>
<h2>UNA NOVELA DE GALDÓS</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img010.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">26 de octubre de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-o.jpg" width="75" height="81" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Otro</span> nuevo «episodio nacional» estalla en
los escaparates de librería, con sus colores
amarillo y rojo en la cubierta,
formando bandera española. Y bajo el
título, y el 7.000 que se refiere a los
ejemplares, la esfinge sentada sobre el globo nos anuncia
que aparece un libro más en que se tiene por divisa
Arte, Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho del ordenado
fabricar del maestro novelador. No censuro—sino todo
lo contrario—el método y la exactitud en el término de
la producción. Eso indica que la voluntad priva sobre
el talento, lo cual es razón que honra al carácter humano.
Lo que lamento es que se transparente, hasta casi
llegar al público, un plan industrial con mengua de
propósitos mentales. Quién encuentra una familia como
la Rougon Macquart, quién la Historia de España. El
Sr. Galdós pudo comenzar en los tiempos de Vamba y
concluir en los de Sagasta. Habríase llenado una biblioteca
y desbordado el capital de la casa editora. Pero el
potente autor de <i>Gloria</i>, de <i>León Roch</i>, de la primera
serie de los <i>Episodios</i>, no tiene el derecho de descender
en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo
ese admirable y sereno talento que ha producido
innegables obras maestras; pero ese mismo respeto es
el que me hace contristarme ante una fecundidad inquietante,
porque la obra precipitada de ahora no resiste<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>
comparación con la madura de antaño. Claro
está que un libro de Pérez Galdós no podrá nunca
ocultar el lustre original; no será un libro malo jamás,
ni un libro mediocre, que es peor. Pero se advierte que
falta la gestación indispensable en partos de esta índole—gestación
casi siempre elefantina—. Sale el libro flojamente
vertebrado, un si es no es anémico, con marcada
tendencia al raquitismo; aunque se observan—como en
los ojos del niño—reflejos y chispazos del alma paternal.
Son libros faltos de tiempo. <i>La Estafeta romántica</i>
está escrita de julio a agosto de este año, en que van publicándose
ya cuatro episodios. Cabalmente acabo de
salir de la inmensa floresta de <i>Fécondité</i>, y al dejarla he
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de
un año. Es el lapso más corto para realizar una labor de
conciencia, sin llegar a la religiosidad flaubertiana. Zola,
con todo y su simétrica tarea de gran obrero, sabe que
tiene que elevarse a sus Cuatro Evangelios con la mayor
energía y el aliento de su idea, y que no es sino con ímpetu
aquilino y ansias de grandeza moral como podrá
escudriñar a su manera las que llama San Agustín «montañas
del Señor», para bien de su patria la Francia. Bien
podría el señor Galdós dar a España un libro cada año,
en el cual libro pusiese la esencia saludable de su pensamiento
y ayudase a la obra social y al resurgimiento
de la nación española. De estos volúmenes se ocupa escasamente
y mal la crítica de casa; y la extranjera, por
respeto al nombre del autor, suele hacer una que otra
<i>compte rendu</i>, aunque sea como la de M. Vicent, del <i>Mercure
de France</i>, que ha hojeado seguramente el libro, y
ha sacado en claro, traducida una novedad del título de
<i>La campaña del maestrazgo</i>. Su precario español le haga
confundir campaña con campana, y traduce: <i>La cloche du
Maestrazgo</i>.</p>
<p>Es el caso de decir que ha oído campanas y no sabe
dónde.</p>
<p>No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>
la menor observación al ilustre novelista, respecto a
ese producir absolutamente mecánico. No hay duda que
causa el silencio, la consideración a sus altos méritos y
a su celebridad. Él propio debía notar que si antes el
aparecimiento de un libro suyo era lo que llama el clisé
un acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la
atención y suscita uno o dos artículos de complacencia
y las rituales gacetillas. Es natural que nunca su producción
será colocada entre la copia innumerable y repetida
de los multíparos conejos de las letras.</p>
<p>Veamos la <i>Estafeta romántica</i>.</p>
<hr class="tb" />
<p>En estos libros, donde dice <i>Benito Pérez Galdós</i>, no se
pone el aditamento: <i>De la Real Academia Española</i>. Debía
hacerse, pues pocos escritores contemporáneos contribuyen
más a sostener dignamente la amojamada castidad
del idioma.</p>
<p>Con ser heterodoxa la médula, lo exterior va siempre
en una lengua conservadora y depurada y cuya espontaneidad
non infiere el menor agravio a su legítimo y
castizo abolengo. Esta novela de que trato está compuesta
de una serie de cartas, y de ahí que sea <i>Estafeta</i>. Romántica
es por la época en que el argumento se desarrolla.
Y el ser la novela en cartas, quizás, no sea ajeno
al título, pues el género en dicha época tuvo su boga.
Consta la obra de cuarenta cartas en que se desarrolla
una intriga amorosa, se trata de la política del tiempo y
de literatura. El autor no ha descuidado la documentación;
se ve que se ha tomado el trabajo de informarse en
las mejores fuentes; y pone ante el lector, viviente y
palpitante, esa curiosa vida de comienzos de siglo.</p>
<p>Algo de lo más interesante es el episodio de la muerte
de Larra, narrada y comentada en el curso de estas
epístolas.</p>
<p>Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel
de los Santos Álvarez, el amigo íntimo de Espronceda<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span>
y de <i>Fígaro</i>. No hay duda de que el señor Galdós
trató a Álvarez y de sus labios obtuvo muy interesantes
informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho personaje
en casa de don Juan Valera, y no dejé pasar la
ocasión de despertar en más de un punto sus recuerdos,
especialmente en lo referente a la amistad estrecha que
le unía con el poeta del <i>Diablo Mundo</i>. Álvarez, ya muy
viejo y bastante sordo, no había perdido sus facultades
de delicioso parlante.</p>
<p>El general Mansilla ha publicado en sus interesantes
<i>causeries</i> algo sobre la vida de aquel original ingenio
en Buenos Aires. Es sabido que, creo que en tiempo de
Rozas, fué al Río de la Plata, enviado por el Gobierno
español. Él se complacía en rememorar aquella época
de su vida y guardaba muy buenas impresiones de sus
noches y días americanos. Digo noches, porque don
Miguel de los Santos fué incorregible noctámbulo durante
toda su larga existencia. A los setenta y tantos inviernos,
y hasta muy poco antes de su muerte, era de
los últimos en abandonar a la madrugada el tresillo del
Casino. «Vea usted, me decía, dicen que el trasnochar
es malo. Tengo de hacerlo tantos años y me va perfectamente.»</p>
<p>La carta fingida de Álvarez al tipo principal de la
novela, Fernando Calpena, está escrita de manera que
bien podía considerarse como no apócrifa. Es alabar
demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz de una
imitación palpablemente difícil. Y Galdós, en esta carta,
como en muchas de las del libro, demuestra que posee
una flexibilidad de pensamiento que no siempre es un
don de los fuertes. Todavía no se ha escrito la vida íntima
de la época en que pasan estos sucesos de la Estafeta, y
no se conocen detalladamente, pongo por caso, las causas
que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticismo
tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de
aquel brillante espíritu. Era el tiempo en que el romanticismo
estaba más en el ambiente que en la literatura,<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span>
y en que, en París, como cuenta el doctor Verón en sus
memorias, un serio y conservador hombre de letras,
después de atacar y negar la revolución romántica con
la pluma, se fué a echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, según dicen, se mató también por
amor. Su querida, una dama casada, cortó la intimidad
obligada por la severidad de su confesor. El poeta no
pudo lograr que se reanudasen las relaciones y, enamorado
de veras como estaba, se precipitó en la muerte. No
puedo dejar de haceros conocer el párrafo de la carta de
Álvarez a Calpena, en que trata del desgraciado acontecimiento,
y que, como digo, debe estar basado en algunas
conversaciones entre Galdós y don Miguel: «Supe yo
la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el 14
de febrero. Fuí a verle con otros amigos a la bóveda de
Santiago, donde habían puesto el cadáver, allí me encontré
a Ventura y a Roca de Togores, tan afligidos como yo y
Hartzenbusch, que me acompañaba. ¿Y por qué?... decíamos
todos, que es lo que se dice en estos casos.—¿Cuál
ha sido el móvil?... Quién hablaba de un arrebato de
locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de un
carácter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva.
Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella
siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba
en momentos de duelo y emoción, no había razón
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos después de bien
mirado y remirado el rostro frío del gran <i>Fígaro</i>, de
color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la
derecha, el agujero de entrada de la bala mortífera. Era
una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes.
¡Veintiocho años, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando
hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span>
las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado
había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años,
caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
yo, y salí, como te digo, suspirando y me fuí a ver
a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma articular
que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su
alcoba y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado
de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la
noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más
a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la
dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño
que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes
que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y...
En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido
para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la
desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a
Dios, Espronceda sanará de su reuma y de su pasión y
veremos concluído el <i>Diablo Mundo</i>, que es el primer
poema del <i>ídem</i>... Sentéme a su lado y hablamos del pobre
muerto. En un arranque de suprema tristeza, vi llorar
a Espronceda; luego se rehizo trayando a su memoria,
y a la de los tres allí presentes, los donaires amargos
del <i>Pobrecito hablador</i>, el romanticismo caballeresco del
<i>Doncel</i>, y el conceptismo lúgubre de <i>El Día de Difuntos</i>.
También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la
gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,
porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de <i>Fígaro</i> con el «mayor lucimiento posible», y
me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dió
un fuerte golpe en el brazo del sillón diciendo: «¡Qué
demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea
como pude, y para distraerle, recité versos, de los cuales
ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta
con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío
y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía
mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>
que necesitaba para el entierro...» Luego narra lo acontecido
en el entierro, con la nota saliente del aparecimiento
de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y con
menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se
trae un universo de poesía en la cabeza»; el triunfo del
poeta en un tiempo en que los banqueros y los ministros
se entusiasmaban con los versos, y los festejos de
que fué objeto. Zorrilla no duerme esa noche; al día siguiente
va a ver a Álvarez, le toma su chocolate y le da
la estupenda noticia de que le han colocado en el <i>Porvenir</i>,
Pacheco y Pastor Díaz, ¡con treinta duros de sueldo!
Toda la carta está escrita ingeniosa y vibrantemente, es
un documento de verdad; y crea el mismo Pérez Galdós
que ella no es obra de Pilar ni suya, don Miguel de los
Santos Álvarez se la ha dictado desde el otro mundo
como otros espíritus lo han hecho con Hugo o Claretie...
¡El señor Galdós ha sido espiritista sin saberlo!</p>
<p>La intriga principal de la novela no interesa tanto
como esos episodios en que se resucita la vida privada
de la España de aquellos días. Lo anecdótico histórico
triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay cartas que
sobresalen, como las firmadas por la joven Gracia, la
cual pone en su escritura mucho de su nombre, aunque
escasísima ortografía. En este caso podría ella decir, con
gran justicia, que la ortografía no es lo primero, y que
epitológrafa de tanto vuelo como madame de Sevigné,
no era muy católica en tales disciplinas.</p>
<p>Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes,
está la del célebre banquero Salamanca, pero
apenas esbozada y falta de detalles, que habrían sido muy
del agrado del lector contemporáneo. Apenas si se entrevé
algo de la juventud de Zorrilla; no se nos informa de
la vida intelectual del semiargentino Ventura de la Vega.
De Espronceda habrían sido muy bien recibidos datos
sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos
famoso canto. Pudo el señor Galdós aumentar la parte
íntima de sus tipos, para lo cual no le faltarían seguramente<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>
buenos informantes. Muchas gentes hay en España
que han vivido parte de esa época, no tan remota, y
que, testigos de varios hechos, ayudarían eficazmente a
la documentación del novelista.</p>
<hr class="tb" />
<p>A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que
fuí a visitar a Mariano de Cávia, este excelente camarada
y escritor de tan rico ingenio, me llevó a uno de los
balcones de su casa, y señalándome uno de la casa de
enfrente, que forma esquina en la calle de Amnistía, me
dijo: «Cada vez que me asomo veo allí una página de
gran filosofía». Y me explicó de qué manera en aquella
casa se había dado muerte uno de los más firmes y finos
talentos de la España de este siglo, el pobre Mariano
José de Larra. En lo primaveral de la juventud, en un
tiempo en que todo favorecía al encumbramiento de su
personalidad, al definitivo triunfo, a la gloria segura,
aquel hombre, que había recibido de la implacable <i>Eironeia</i>
las más temibles armas del estilo, los más sutiles
venenos del pensamiento, fué una víctima de ella misma.
La aventura pasional se cristalizó en un diamante de
sangre, y aquel amargo dueño de la sátira murió por
desdenes de amor, muerte de buen romántico.</p>
<p>No querráis nunca ver el reverso de la sonrisa.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span></p>
<h2>LA ENSEÑANZA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 38px;">
<img src="images/img011.jpg" width="38" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">8 de septiembre.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-r.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Refiérenme</span> que cuando hace poco tiempo
estuvo vacante la plaza de verdugo, hubo
entre los que la solicitaron abogados y
médicos. Un amigo mío terrateniente,
me asegura haber empleado como guarda
forestal a un abogado. Esto no es una rareza. En los
países menos civilizados, como en los más florecientes,
ya se conoce lo que es el proletariado intelectual. En el
país de mi nacimiento hay quien puede decir más de
una vez: «¡licenciado, lústrame las botas!», y en Buenos
Aires, cuando fuí secretario del director general de
Correos y Telégrafos, recuerdo solicitudes para puestos
de escribiente u otros más modestos, en que los recomendados
podían responder al vistoso apelativo «doctor».
En toda la América latina el titulismo es endémico;
pero el origen está aquí, en la tierra clásica en que se
asienta Salamanca. El mal está en la raíz.</p>
<p>La ignorancia española es inmensa. El número de
analfabetos es colosal, comparado con cualquier estadística.
En ninguna parte de Europa está más descuidada
la enseñanza.</p>
<p>La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o
mejor dicho, los que profesan la primera enseñanza,
son desgraciados que suelen carecer de medios intelectuales
o materiales para seguir otra carrera mejor. El<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span>
maestro de escuela español es tipo de caricatura o de
sainete. Es el eterno mamarracho hambriento y escuálido,
víctima del Gobierno; pero persona de valía y al tanto
de las cosas de su tierra, me demuestra que realmente
no son por lo general dignos de mejor suerte esos maniquíes
de cartilla y palmeta. «Los niños, me dice, no
aprenden siquiera a leer en la enseñanza primaria. De
gramática no hablemos, raro es el que sabe lo más elemental
y escribe con ortografía. Y no habiendo aprendido
a leer, no es posible aprender a estudiar. El maestro
de primaria, por lo general ignorante, carece de todos
los conocimientos y de la mansedumbre necesaria para
cumplir su misión, pero tiene la bastante soberbia para
suponerse dueño y señor de sus párvulos en la escuela.
Como todo buen español con su poco de autoridad,
quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos
de todos, y ¡ay del que no la acate! Lo primero que exige
es la humildad, él que no es humilde, y la obediencia,
él que con su proceder descubre la alegría del mando.
Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin más
ni más, sueñan en que llegue su hora de mandar. Un
hombre por conveniencia se aviene bien a todo; pero el
niño entiende antes la justicia que la conveniencia, y el
maestro no cuida generalmente de razonar sus actos: es
un rey absoluto. En la mala enseñanza primaria está el
origen de todos los males. El maestro, cuando pica muy
alto—pican hasta los más ruines—, no quiere que le llamen
maestro sino <i>profesor</i>. Este título incoloro lo prefieren
al de maestro, porque generalmente se llaman
profesores los que dan cursos en Institutos y Universidades;
bien es verdad que también se llaman profesores
los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras letras
da sus explicaciones (aquí son oradores todos los
que hablan), que los niños no entienden, porque en vez
de facilitar la comprensión, hace discursos, esperando
que sus infelices discípulos le crean un hombre superior.
También hace sus libros, y el más imbécil tiene<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>
una gramática, una geografía, una historia o unas matemáticas;
generalmente les da por los estudios gramaticales.
Todos velan por la integridad del purismo. Gramática
hay por esas escuelas en que al niño le es absolutamente
imposible aprender; el afán de definir de un
modo nuevo condúceles a los mayores disparates; y los
pobres muchachos aprenden de memoria lo que debiera
ser base de su estudio y es origen de su abotagamiento
intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la española, otros la inglesa, casi nadie
enseña a escribir; total, que a los diez años de edad y
cinco de materias, pasan los párvulos de la enseñanza
elemental a la segunda enseñanza, sin haber aprendido
siquiera a leer y escribir. De cada 100 niños aprobados
de ingreso en el Instituto, 90 saben apenas firmar y
no hay uno que escriba al dictado correctamente; la
lectura también pertenece para ellos <i>a las ciencias ocultas</i>;
y sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El
catedrático de Instituto, y más aún el de colegios particulares,
no está preparado para la enseñanza; cuando
más, conoce vagamente la asignatura que explica, pero
no penetra en la mente de los niños. El profesor, como
el maestro, tiene la monomanía del discurso. Todos los
días hace su explicación en forma oratoria altisonante;
si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo
a ningún autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes;
así acaban los cursos, y la mayoría de los estudiantes
no se ha enterado aún de lo que sean las asignaturas
que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificación,
algún razonamiento aislado: cuatro lecciones
prendidas con alfileres, que se olvidan luego, y el que
tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en
aquellas cosas. Así el niño que salió de la primera enseñanza,
virgen de conocimientos elementales, sale de la
segunda sin comprender las ciencias y las letras que
debieron determinar su vocación, y no emprende la
carrera que le aconseja su instinto, sino la que sus padres<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span>
le imponen por considerarla más lucrativa. Las
Universidades aparecen con mejor organización; hay en
ellas algunos profesores sabios y cultos—un Posada o
Unamuno figurarían en su especialidad en cualquier
Universidad del mundo—; aunque por lo general, vicios
de constitución y lo que viene desde el origen, la falta
de conocimientos elementales, no permitan a los alumnos
aprovecharse de la enseñanza superior; con todo y
no ser ésta deplorable como las otras, deja mucho que
desear». Unamuno, precisamente, ha dicho en una serie
de luminosos artículos mucho y muy interesante acerca
de la enseñanza superior en España.</p>
<p>Pero mucho más que las Universidades dejan que desear
las Escuelas de ingenieros y las Academias militares.
Nombrándose de Real orden los profesores, y siendo
aptos para el cargo de profesor todos los individuos del
escalafón después de un cierto número de años de servicio,
resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos
que tienen su centro de enseñanza en buena población,
todo el mundo quiere ir a desempeñar cátedras, no por
sus aficiones a la asignatura, sino por la residencia. Y,
en cambio, a otros hay que enviar a la fuerza a quien
explique, y claro es que no van los más aptos, sino los
más desvalidos. Conceder aptitud para desempeñar una
asignatura por el mero hecho de haberlo cursado, es
una estupidez colosal; y cuando la asignatura es cálculo
diferencial, mecánica, geología, construcción, botánica,
química, sube de punto el disparate. Así en las escuelas
y academias especiales se repiten todos los errores de
que viene siendo víctima el joven desde que tuvo la
mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez aumentados
prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales
centros de enseñanza, y si no las refiriese persona muy
culta y muy conocedora, serían increíbles. En una clase
de topografía, después de trabajar todo el año entre los
alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de
curso no consiguieron cerrar un perímetro. Las clasificaciones<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span>
botánicas y mineralógicas, los experimentos
químicos, no van más allá. Muchos libros, muchas horas
de clase, muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de
teorías, leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera
ciencia no aparece.</p>
<p>De algo semejante se quejan en algunos países europeos,
pero la falta de conocimientos elementales no sea
tal vez tan grande como en España en nación alguna.
Precisamente la cuestión del <i>sumernage</i> preocupa en
Francia a muchos espíritus cultos que desean dar al estudio
una marcha menos violenta y no tan apartada de
la vida práctica.</p>
<p>Es verdaderamente lastimoso ver a los jóvenes sufriendo
por ocho años la ingestión de voluminosos tratados,
rozando las más graves teorías científicas, para
venir al fin, terminada la prueba oficial, a trabajar, los
que trabajan, con el auxilio de los anuarios de bolsillo
extranjeros. Tanta ecuación, tanta integración, para sujetarse
a las fórmulas calculadas ya de resistencia, pendientes,
velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentación
para someterse a las apreciaciones, no siempre
exactas, de una cartilla de análisis. La verdad es que si
esto no fuera terrible sería bufo.</p>
<p>Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta
clase española está convencida de que no se puede recibir
una buena instrucción sino en establecimientos religiosos.
Hay multitud de colegios regentados por Ordenes
religiosas; ahí están las Universidades libres de Deusto,
manejadas por los jesuítas; el Escorial, por los padres
agustinos, y así otros centros docentes. La experiencia
ha demostrado aquí y en otras muchas partes que los
internados son funestísimos.</p>
<p>La institución libre de enseñanza que empezó hace
tiempo con muchos bríos, fracasó por completo. Para
esa forma nueva se unieron a don Francisco Giner
muy buenas inteligencias, y no consiguieron nada; lo
cual prueba que o ellos no supieron enseñar, o el sistema<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span>
no es aplicable a esta raza; yo creo ambas cosas.</p>
<p>Para ese género de enseñanza se necesita en el profesor
un instinto paternal y humano que no permiten la
frivolidad y ligereza españolas: y en el alumno una
atención y voluntad que las mismas causas hacen imposibles.</p>
<p>Lo que habría que hacer en España sería formalizar
la enseñanza elemental, leer y escribir correctamente,
gramática y aritmética. Esta antigualla sería más que
suficiente base para que luego cada cual siguiese su
rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos cultura
general en la Península, a pesar de la revolución y
de los esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo
XVIII fué más culto que este fin de siglo; y si las Universidades
llegaron entonces a una situación calamitosa,
fué por falta de administración y gobierno, por la preponderancia
clerical, que ahora nuevamente amenaza
con mayores ímpetus, por falta de base, por incultura
elemental, por cubrir con el relumbrón académico la
miseria de una ignorancia vasta.</p>
<p>No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios
novísimos. Lo que necesita con urgencia la juventud
española es que le enseñen a <i>leer</i>, ¡que no sabe!, que se
mueran de una vez todos los maestros agonizantes, en
cuyas manos se deshilacha como una vieja estofa el espíritu
nacional, y que se pongan las fabulosas «Cartillas»
en manos de hombres de conciencia, hombres que den
al abecedario la importancia de un cimiento sobre el
cual ha de apoyarse el edificio de la común cultura.</p>
<p>Santiago Alba, ¡buena cabeza!, a propósito del soñado
libro de Desmolins se pregunta: ¿El régimen escolar
español forma hombres? ¡Y con la universal voz se contesta: no!
Hay mucha disposición, mucho reglamento—;
¡estamos en el reino del expediente del cual hemos
sido herederos directos!—, y en el fondo, nada. Todo en
los papeles. Alba ha hecho una comparación estadística.—El
1 ½ por 100 (0,73 por habitante) del total del Estado<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span>
consagra éste en España a la pública instrucción,
mientras Francia el 6 ½ (5,82 francos por habitante),
Italia el 2 ½ (1,75); y hasta Portugal el 2 ¼ (1,11). No hablemos
de Inglaterra, donde el espíritu anglo-sajón y la
riqueza del país por el mismo espíritu creado permiten
dedicar a la enseñanza el 8 ½ por 100 del presupuesto
total, esto es, más de siete francos por individuo. Entrando
en lo hondo del asunto, la palabra del señor Alba
no puede ser más franca ni más justamente dura. «¿Es
que nuestros bachilleres, dice, nuestros abogados, nuestros
médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos mercantiles
y hasta nuestros militares y nuestros marinos,
no son víctimas también del inevitable <i>chauffage</i>, de que
Demolins abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres
incapaces de escribir una carta con ortografía, abogados
ignorantes al salir de la Universidad de lo más rudimentario
de la profesión; médicos que no saben ni
tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera
obra en que ponen mano; peritos mercantiles que no
podrían llevar regularmente ni un libro <i>diario</i>;—en fin,
militares a quienes «no caben en la cabeza» cien hombres
y marinos de cuyos viajes da precisa y exacta cuenta
el número de las averías del barco que dirigen, entonan
a coro himno grandioso al admirable sistema que empieza
por hacer inútiles a cientos de hombres de uno de los
pueblos más reconocidamente despiertos del planeta.»</p>
<p>Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller,
el abogado, el médico, el ingeniero, el perito mercantil,
el militar, y el marino que llegan de veras a serlo «se
hacen» por sí solos cada uno en su casa, en su hospital,
en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian
en el Instituto, en la Universidad, en la escuela, o en la
Academia, es sólo por coger el título o la estrella».</p>
<p>En lo relativo especialmente a la enseñanza superior,
ha iniciado ahora, como he dicho, el catedrático de
griego de la Universidad de Salamanca, señor Unamuno,
una campaña nobilísima y valiente.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p>
<h2>FIESTA CAMPESINA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 86px;">
<img src="images/img009.jpg" width="86" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">18 de noviembre.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-u.jpg" width="75" height="81" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Un</span> hombre del campo me invitó hace pocos
días a ver la fiesta de su aldea, en
tierra de Ávila. Se trata de un lugar llamado
Navalsauz, a algunas leguas de la
vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos
de conocer las costumbres campesinas de España encontraban
excelente oportunidad. Acepté. Una buena
mañana tomé el tren para Ávila, en cuya estación me esperaba
mi invitante, en compañía de dos hijos suyos,
robustos mocetones que tenían preparadas las caballerías
consiguientes. No permanecí en la ciudad ni un solo
momento. Fué cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo
deciros algo de la buena bestia en que hube de pasar por
esos campos. Era el inseparable de Sileno, el compañero
de Sancho, el interlocutor de Kant, el amigo de Pascarella.
Manso, filosófico, doctoral, aunque en tal o cual punto
del camino se manifestase más de una vez mal humorado
o asustadizo. La carretera se extendía entre campos
cultivados. A un lado y otro había labriegos arando con
sus arados primitivos. Se cultiva el centeno, trigo, algarrobas,
garbanzos, cebada y patatas. El paisaje no
deja de ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, cerros
oscuros, manchados de altos álamos y chatos <i>piornos</i>,
bajo cuyas espesuras es fama que se agita el más
poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del
viaje, se encuentran a un lado de la carretera mesones o<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span>
ventas harto pobres, que nada tienen que ver con los
caserones que en la árida Castilla se le antojaban castillos
a Don Quijote.</p>
<p>En una hubimos de pernoctar.</p>
<p>Mi amigo grita con una gran voz: «¿Hay posada?»</p>
<p>«Sí, señor; pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale
la figura gordinflona del ventero. Mientras los mocetones
llevan los burros al pienso, heme allí conducido a
la cocina, donde una gran lumbre calienta olorosas sartenes,
y conversan en corro otros viajeros, todos de las
aldeas próximas, de higiene bastante limitada, pero gentes
de buen humor que se charlan y se pasan de cuando
en cuando una bota. Entré yo también al corro y de la
bota gusté—un vinillo de las villas del Barranco—, así
como compartiera más de una vez con los gauchos de las
pampas, también al amor de un buen fuego y en la cocina
de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La cena
estuvo suculenta, y luego fué el pensar en dormir. ¿Camas?
Ni soñarlo. Cada cual duerme en los aparejos y
recados; quién en la cocina, para no perder lo sabroso
del calor; quién en la cuadra. Yo prefiero la vecindad de
la lumbre y entro en esa escena de campamento. Por
otra parte, no me es posible dormir. Esos benditos de
Dios roncan con una potencia abrumadora; y así, fabricando
castillos «en España», o viajando por el país de
mis recuerdos, paso toda la noche, hasta que los gallos
anuncian el alba y el ventero me lleva una taza de leche
recién ordeñada. A poco estoy otra vez sobre mi asno,
que lleva un pasito ligero y no poco molesto, mientras
hace no sé qué señas con sus orejas al paso de la fría
brisa matutina.</p>
<p>¡Bello día en el fragante y bondadoso campo! Sale un
claro sol; comienzan a verse las ovejas, y me gratifican
con un concierto; los pastores abrigados con sus zamarras,
poco limpios y con aspecto de perfectos brutos,
quitan a mi mente toda idea de pastor quijotiz; mis compañeros
de viaje se detienen con conocidos que vienen<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span>
de los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para
repetidos saludos a la bota. Y mi burrito sigue impertérrito,
en tanto que me llegan de repente soplos de los
bosques, olientes a la hoja del pino. Es una cosa asombrosa,
dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no
se ve sino el cielo y el agua, los hombres tienen, sin embargo,
la costumbre de hacer diarios; y en los viajes por
tierra, donde hay tantas distintas cosas que notar, casi
nunca los hacen, como si los casos fortuitos o los hechos
inesperados merecieran menos ser notados y apuntados
que las observaciones que se hacen por una deliberación
premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostumbrado
tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un
libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría
escrito, sin apearme de mi simpático animal: «Hoy he
visto, bajo el más puro azul del cielo, pasar algo de la
dicha que Dios ha encerrado en el misterio de la Naturaleza».
Este mismo sol y la sonrisa de este mismo campo
vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera
en la incandescencia de su misticismo, hasta la
maravilla del éxtasis y la comunicación con lo extraterrestre
y lo supernatural.</p>
<p>El almuerzo fué en el camino, gracias a mi provisión
de <i>pâté de foie-gras</i>, queso manchego y pollo frío. Seguimos
la caminata todo el día hasta llegar a la posada de
Santa Teresa, en donde está el cuartel de la guardia civil;
y al declinar la tarde, estamos ya en las cercanías de Navazuelas.
El terreno cambia, se suceden las cuestas y
honduras; y de pronto me indican lo que debo hacer.
«Señorito, ¡a pata!» Obedezco, y continúo el camino llevando
el burro del ronzal, hasta llegar a la Navazuelas,
en donde vuelvo a <i>enfourcher</i> al benemérito rucio. Y
diviso el pueblo: un montoncito de casucas entre peñascos.</p>
<p>Al entrar a la aldea se me señala la iglesia; muy chica,
medio caída, con una alameda al lado de la puerta; y
situada <i>en medio del camposanto</i>... Mi asombro es grande<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span>
cuando no veo una sola cruz, así fuese la más tosca y
miserable.</p>
<p>Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que
el <i>confort</i> no es propiamente suntuoso.</p>
<p>Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego,
sí, se me ofrece, y ricos chorizos y patatas, y sabroso
vino. Duermo a maravilla. A la mañana siguiente, vivo
en plena pastoral. Se me conduce aquí y allá, entre cabras
y vacas y ovejas. Estoy en la <i>pastoría</i>. Después, a la
iglesia, en donde las mozas están adornando a la Virgen.
Las mozas, en verdad, no eran muy guapas, pero
las había bastante agraciadas. El traje de la paleta es
curioso y llamativo. Más de una vez lo habréis visto en
las comedias y zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran
vuelo que deja ver casi siempre macizas y bien redondas
pantorrillas; la media o calceta es blanca y el zapato
negro. En corpiños y faldas gritan los más furiosos
colores. Al cuello llevan un pañuelo, también de vivas
tintas y flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas
debajo de la barba. Les cuelgan de las orejas hasta los
hombros enormes pendientes, y usan gargantillas y collares
en gran profusión. El pelo va recogido en un
moño de ancha trama y resalta sobre el moño la gran
peineta que a veces es de proporciones colosales, como
la primera que, según dicen, se usó en Buenos Aires a
principios de siglo. Generalmente no llevan sortijas en
sus pobres manos oscuras, hechas a sacar patatas y
cuidar ganados. No estamos propiamente en Arcadia, y
Virgilio no repetiría, por ningún concepto en este caso,
las frases que en su décima égloga prorrumpe Galo,
hijo de Polión. Al entrar yo en la iglesia, las muchachas
cantaban, adornando con gran muchedumbre de flores
la imagen de la patrona, la Virgen del Rosario. Después
fuéronse a casa de las mayordomas, al obligado
convite: castañas, higos y vino. Por la noche, en medio
de la cena, en la casa en que se me hospedaba, las mozas
tiraron las cucharas de pronto y echaron a correr<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span>
fuera. Era el tambor que sonaba a la entrada del lugar;
venía de un pueblo vecino, y su son con el de la gaita
haría danzar esa misma noche, en la plaza, a las alegres
gentes. Luego pude observar algo de un fondo ciertamente
pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel,
cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado a la
iglesia al día siguiente. Mientras tanto, vi venir del campo
a varios mozos con grandes ramas verdes que iban
poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se me explicó
que en donde había una muchacha soltera colocaba
ramos su novio o su solicitante. Era extraño en verdad
para mí ver al día siguiente coronadas de follaje casi
todas las casitas del villorrio. Del pueblo vecino también
llegó el señor cura, un cura joven, alegre y de buena
pasta, bastante distinto del tipo de Pérez Escrich. Ya
tuve con quien conversar: política, más política y un
poco de literatura. Al curita le fueron a buscar los varones,
con el tambor a la cabeza del concurso, mientras el
campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas de
fiesta, esperaban en el camposanto. El alcalde está allí
también, con su vara y sus calzones cortos y su ancho
sombrero y su capa larga. Las mozas abren la puerta
para que pasen el señor cura y la «justicia», y detrás
todos los hombres. La puerta vuelve a cerrarse, y ellas
quedan fuera. Entonces, en coro, empezaron a cantar:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Tres puertas tiene la iglesia,</div>
<div class="verse i0">Entremos por la mayor</div>
<div class="verse i0">Y haremos la reverencia</div>
<div class="verse i0">A ese divino Señor...</div>
</div></div></div>
<p>La puerta sigue cerrada. Y ellas:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Tres puertas tiene la iglesia,</div>
<div class="verse i0">Entremos por la del medio</div>
<div class="verse i0">Y haremos la reverencia</div>
<div class="verse i0">A la reina de los cielos...</div>
</div></div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span></p>
<p>Y otra vez:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Tres puertas tiene la iglesia,</div>
<div class="verse i0">Entremos por la más chica</div>
<div class="verse i0">Y haremos la reverencia</div>
<div class="verse i0">A la señora justicia...</div>
<div class="verse i2">Abre las puertas, portero,</div>
<div class="verse i0">Las puertas de la alegría</div>
<div class="verse i0">Que venimos las doncellas</div>
<div class="verse i0">Con el ramo p'a María...</div>
</div></div></div>
<p>Al llegar aquí contesta una voz dentro:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Las puertas ya están abiertas</div>
<div class="verse i0">Entren si quieren entrar.</div>
<div class="verse i0">Confitura no tenemos</div>
<div class="verse i0">Para poder convidar.</div>
</div></div></div>
<p>Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confitura
y, cerca de la pila de agua bendita vuelven a cantar
a pleno pulmón:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i2">Tomemos agua bendita,</div>
<div class="verse i0">mis amiguitas y yo,</div>
<div class="verse i0">Tomemos agua bendita</div>
<div class="verse i0">Vamos al altar mayor.</div>
<div class="verse i2">Tomemos agua bendita,</div>
<div class="verse i0">Amigas y compañeras,</div>
<div class="verse i0">Tomemos agua bendita</div>
<div class="verse i0">Vamos a llevar la vela.</div>
</div></div></div>
<p>Al llegar aquí van todas con aquel famoso ramo de
laurel ornado de peras, manzanas y guindas, y con la
vela, que ha llegado de alguna cerería de Madrid o Ávila,
al altar mayor, a hacer la ofrenda a la Virgen. Las
estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden entretanto.
En todo se admira que, al menos en las mujeres,
hay cierta suma de religiosidad y de fe sencilla,
junto con el amor al divertimiento, lo cual es mucho en
una aldea que no pone cruces a sus muertos. La procesión<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span>
viene en seguida. Se conduce a la Virgen por la
calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la imagen.
Allí hay un interesante remate de la mayordomía
del año entrante y otras tantas pequeñas preeminencias.</p>
<p>Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor,
en la pradera, donde se merienda gozosamente.
Por la noche, baile y más baile. Por largo tiempo resonarán
en mis oídos la aguda chirimía y el tan tan del
tambor, ese tambor infatigable. Todavía hasta el chocolate
cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun queda,
el día que viene, tiempo para que sigan danzando
mozos y mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven
al campo a su tarea de sacar patatas.</p>
<p>Yo volví a tomar mi burrito, camino de Ávila, en
donde probé las más ricas aceitunas que os podáis imaginar,
con mi amigo el campesino. No dejé de recordar
al cuerdo Horacio:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0"><i>Non afra ovis descendat in ventrem meum</i></div>
<div class="verse i10"><i>Non attagen Jonicus</i></div>
<div class="verse i0"><i>Incundior quam lecta de pinguissimis</i></div>
<div class="verse i10"><i>Oliva ramis arborum...</i></div>
</div></div></div>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p>
<h2>HOMENAJE A MENÉNDEZ PELAYO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 83px;">
<img src="images/img014.jpg" width="83" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">27 de diciembre de 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ha</span> reanudado Menéndez Pelayo la serie de
conferencias que desde hace algún tiempo
da en el Ateneo, sobre un tema que
no puede ser más apropiado para sus admirables
facultades: los grandes polígrafos
españoles. No posee el célebre humanista facultades
oratorias; pero en la lección su voz resonante y enérgica
vence toda dificultad. El auditorio le escucha siempre
con interés y provecho, aunque la concurrencia no
sea en ocasiones tan numerosa como se debía esperar
supuestas la autoridad y la gloria del maestro.</p>
<p>Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como
el cerebro más sólido de la España de este siglo; y en
la historia de las letras humanas pertenece a esa ilustre
familia de sacerdotes del libro de que han sido ornamento
los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente, al
ver el retrato grabado por Lemus, he creído reconocer
la figura del gran rotterdamense profanada por la indumentaria
de nuestro tiempo. Y cuando en la conversación
amistosa escucho sus conceptos, pienso en un caso
de prodigiosa metempsícosis, y juzgo que habla por
esos labios contemporáneos el espíritu de uno de aquellos
antiguos ascetas del estudio que olvidara por un
momento textos griegos y comentarios latinos. Es difícil
encontrar persona tan sencilla dueña de tanto
valer positivo; viva antítesis del pedante, archivo de<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span>
amabilidades; pronto para resolver una consulta, para
dar un aliento, para ofrecer un estímulo. Posee una biblioteca
valiosísima, allá en Santander, lugar de su
nacimiento y donde pasa los veranos. Ha poco ha muerto
su padre, que llevaba el mismo nombre suyo, y que
era un notable profesor de matemáticas. Tiene un hermano,
don Enrique, doctor en medicina y aficionado a
los versos. En Madrid, como en Santander, es don Marcelino
un formidable trabajador. Aquí dirige la Biblioteca
Nacional y publica muy eruditos estudios en la
<i>Revista de Bibliotecas y Museos</i>; dirige la edición académica
monumental de las obras de Lope de Vega; mantiene
activa correspondencia con sabios extranjeros; da
sus lecciones en la Universidad y sus conferencias en el
Ateneo, que luego formarán una de sus obras más importantes;
en resumen, es un raro ejemplo de laboriosidad
y de potencia mental, y como en los años de su
juventud, tiene una memoria incomparable y un entusiasmo
que constituye la parte más simpática y hermosa
de su talento.</p>
<p>Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos
sabios y eruditos humanistas, con motivo de cumplir
veinte años de profesorado. El homenaje lo forman dos
gruesos volúmenes llenos de muy curiosas investigaciones
y estudios; inmejorable regalo para el obsequiado.
Los nombres de los que ofrecen tal muestra de admiración
al ilustre español, son autoridades entre los estudiosos.
De sentir es que entre ellos no aparezca ningún
representante de la América española. En cambio, uno
de los mejores trabajos ha sido escrito por un profesor
de Pensilvania. Haré una ligera reseña de lo que contienen
estos respetables tomos.</p>
<p>El prólogo ha sido escrito por D. Juan Valera. Nadie
mejor que él podría llenar la tarea. Amigo de Menéndez
Pelayo desde los primeros pasos intelectuales de éste,
ha sido uno de los que más han contribuído a las victorias
logradas por quien ocupó un sillón de la Real Academia<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span>
a los veintidós años. Traza, pues, un retrato exacto
y animado del querido discípulo y compañero, al
mismo tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento
de la cultura española y lo mucho que ha hecho
y hace el autor de las <i>Ideas estéticas</i> y de <i>Los heterodoxos</i>
por colocar en su verdadero punto muchos elementos de
gloria nacional olvidados por los propios y negados por
los extraños. «Fuerza es confesar, por desgracia, dice
Valera, que España está en el día profundamente decaída
y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, un
gran poder político, sabio y enérgico, ejercido con voluntad
de hierro y con inteligencia poderosa y serena;
pero tal vez antes de esto, y para orientarse, y para descubrir
amplio horizonte, y para abrir ancho y recto
camino, se requiere que formemos de nosotros mismos
menos bajo concepto, y no nos vilipendiemos, sino que
nos estimemos en algo, siendo la estimación, no infundada
y vaga, sino conforme con la verdadera exactitud,
y sin recurrir a gastados y pomposos ditirambos y a los
recuerdos, que hoy desesperan más que consuelan, de
Lepanto, San Quintín, Otumba y Pavía. Aunque me repugna
emplear frases pomposas, que hacen el estilo
declamatorio y solemne, no atino a explicar mi pensamiento
sino diciendo que don Marcelino Menéndez y Pelayo
ha venido a tiempo a la vida y ricamente apercibido
y dotado de las prendas conducentes para cumplir,
hasta donde pueda cumplirla un solo hombre, la misión
anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y
sin exageraciones nuestra importancia en la historia
del pensamiento humano, y para señalar el puesto que
nos toca ocupar en el concierto de los pueblos civilizadores,
concierto del que formamos parte desde muy antiguo
y del que no merecemos que se nos excluya. La
misión, pues, de don Marcelino, ya que nos atrevemos
a llamarla misión, no es puramente literaria, sino que
tiene mayor amplitud y trascendencia».</p>
<p>El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span>
hispanista francés Alfred Morel-Fatio, publicando unas
cuantas cartas, correspondencia interesante entre el famoso
bibliotecario de Colbert e historiador Etienne Baluze
y el marqués de Mondéjar. El marqués escribe en
castellano y Baluze en latín. Baluze se excusa de no corresponder
en lengua española: «<i>Hoc ideo dico, Excellentissime
Domine, ut accipias excusationem meam, quod
ad humanissimas et elegantissimas litteras tuas non respondeo
eadem lingua qua scriptae sunt</i>». Y el marqués le
contesta: «Me sucede lo mismo a mí con el latino que a
usted con el español, entorpeciéndonos igualmente a
entrambos la falta del uso». Los conceptos de esta correspondencia
se refieren a envíos de datos y libros, a
cambio de noticias entre eruditos estudiosos, y si el
marqués es dignamente admirativo y afectuoso con su
amigo parisiense, Baluze no le escatima las más elegantes
frases latinas de cumplimiento y reverencia.</p>
<p>Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James
Fitzmaurice-Kelly, trata sobre <i>Un hispanófilo inglés
del siglo XVII</i>. Este fué Leonardo Digges, probable amigo
de Shakespeare y Ben Jonson y traductor del <i>Poema
trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo</i>.
Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido al francés algo
del teatro español, se ocupa de un auto inédito de Valdivieso,
existente en la Biblioteca Nacional de Madrid.
El señor Luanco logra demostrar que el libro de la <i>Clavis
Sapientiae</i>, tenido por obra de Don Alfonso <i>el Sabio</i>,
no es de dicho rey, con todo y estar probada su afición
a estudios herméticos. El señor Cotarelo, cuyos trabajos
de erudición son tan meritorios—especialmente entre
otros, sus páginas sobre don Enrique de Villena—, habla
de los traductores castellanos de Molière. Siento que a
una labor tan completa hayan faltado en absoluto noticias
referentes a traducciones hispanoamericanas, que
de algunas piezas las hay buenas, como la del <i>Misántropo</i>
por el centroamericano Gavidia.</p>
<p>Ernesto Mérimée, sobrino del autor de <i>Colomba</i>, y<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span>
profesor creo que en Tolosa de Francia, ha contribuído
con un <i>Ramillete de flores poéticas de Alejandro de Luna</i>,
que se encuentra en la biblioteca municipal de Montauban.
Este de Luna es un autor hasta hoy completamente
desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée
parece de muy relativa importancia.</p>
<p>El músico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina
y Victoria, maestro de capilla eminente, contemporáneo
del célebre italiano. El P. Blanco García, conocido por
su obra sobre literatura española e hispanoamericana,
rectifica algunos datos biográficos de fray Luis de León.
Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso
contingente a la literatura cervantina, con sus <i>Due Illustrazioni
al Viaje del Parnaso, del Cervantes</i>. Y el señor
Estelrich, autor de un notable libro sobre la poesía italiana
en España, escribe un estudio acerca de los traductores
castellanos de las poesías líricas de Schiller.
Arturo Farinelli inserta en castellano una notable disquisición
respecto al origen del Convidado de Piedra.
Es de admirar el caudal de conocimientos de este extranjero
en lo referente a letras castellanas. Además, es
un verdadero políglota, y escribe con igual corrección
en español, italiano y alemán. El señor Apraiz, cervantista
afanoso, enriquece con varias curiosidades el estudio
y culto del autor nacional. El señor Franquesa y Gómez,
se ocupa de una comedia inédita, sobre el tema de
<i>Don Juan Tenorio</i>, de don Alonso de Córdoba Maldonado.</p>
<p>Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es
de verdadera «sensación» para los eruditos y en especial
para los dantistas. El general Mitre de seguro tendrá en
el asunto gran interés. Se trata nada menos que del hallazgo
en la Biblioteca Nacional de Madrid, de la primera
traducción de la <i>Divina Comedia</i> al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habían considerado
perdido investigadores como Amador de los
Ríos, el mismo Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de
ellos, Pellicer. El señor Schiff, entre los papeles de la<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span>
colección Osuna, en la Biblioteca encontró dicho manuscrito.
Este consta de CCVIII hojas de papel; contiene la
<i>Divina Comedia</i> en italiano, escrita en Italia y probablemente
en Florencia; el <i>explicit</i> del Paraíso tiene la fecha
de 10 de noviembre de 1354.</p>
<p>El <i>Inferno</i> tiene al margen muchos comentarios latinos,
pocos el <i>Purgatorio</i>, ninguno el <i>Paradiso</i>. También
al margen está la versión española en prosa; según
Schiff, la misma mano que escribió los comentarios escribió
la traducción. Por lo demás, la letra del marqués
de Santillán se reconoce en notas marginales y apostillas.
El traductor es de una fidelidad que llega al calco;
con los elementos de entonces, el marqués de Santillán
tenía la misma «teoría del traductor» del general Mitre.
Es una versión la suya al pie de la letra; y a veces la prosa
sigue el ritmo del verso y aun el consonante. Como
curiosidad, copiaré algo del canto primero.</p>
<p>«Principia el actor Dante:</p>
<p>»1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé
por una espesura o silva de árboles oscura en do el derecho
camino estaba amatado.</p>
<p>»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva
salvaje áspera e fuerte, que pensando en ella renueva mi
miedo.</p>
<p>»3. Tanto era amargo que poco más es la muerte; mas
por contar del bien que yo en ella fallé diré de las otras
cosas que a mi ende fueron descubiertas».</p>
<p>Y más adelante:</p>
<p>«27. Pues eres tú aquel Virgilyo y aquella fuente que
espandyo de fablar tan largo río, respondí yo a él con
vergonosa fruente.</p>
<p>»28. O de los otros poetas honor e lumbre. Válame
agora el luengo estudio e gran amor que me fiz buscer
los tus libros.</p>
<p>»29. Tú eres el mi maestro y el mi actor, tú eres sólo
aquel del qual yo tomé el fermoso estilo que ma fecho
honor».</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p>
<p>Y en el pasaje de Ugolino:</p>
<p>«1. La boca se levantó de la fiera viendo aquel pecador...
etc».</p>
<p>Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano
hace cometer a don Enrique de Villena equivocaciones
y traduce una cosa por otra. Pero en todo caso, su traducción
es de un inmenso precio, no solamente para los
eruditos, sino también para los críticos y poetas. Allí se
ve el verdadero valor de ciertas palabras correspondientes
a la expresión dantesca, y la necesidad de emplear
hoy ciertos arcaísmos eficaces para transparentar la
fuerza o la gracia del divino poema.</p>
<p>Pero dejaré para otra carta algunos de los principales
trabajos de que consta el Homenaje a Menéndez Pelayo,
pues hablar de todos es poco menos que imposible en
el espacio de que dispongo y dada la índole de estas informaciones.</p>
<p>Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pelayo
otros trabajos de importancia. Con una corta introducción
en latín, publica el sabio Boehmer cuarenta
cartas de Alonso de Valdés, todas inéditas: <i>Alfonsi Valdesii
litteras XL ineditas—Marcellino, Immo Marcello—De
vicennalibus cathedrae gratulabundus—Trans partium fines
offert—E clara valle Getmanie Eduardus Boehmer</i>. Es un
verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un
valor relativo, ofrece el señor Serrano y Sanz; dos canciones
de Cervantes, que no tienen otro mérito que
la procedencia, y el haber sido escritas en ocasión famosa,
cuando la pérdida de la Armada. Comienza la
primera:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Vate fama veloz las prestas alas,</div>
<div class="verse i0">rompe del Norte las cerradas nieblas,</div>
<div class="verse i0">aligera los pies, llega y destruye</div>
<div class="verse i0">el confuso rumor de nuevas malas,</div>
<div class="verse i0">y con tu luz desparce las tinieblas</div>
<div class="verse i0">del crédito español que de ti huye, etc.</div>
</div></div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span></p>
<p>Y la segunda:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
<div class="verse i0">Madre de los valientes de la guerra,</div>
<div class="verse i0">archivo de católicos soldados,</div>
<div class="verse i0">crisol donde el amor de Dios se apura,</div>
<div class="verse i0">tierra donde se ve que el cielo entierra</div>
<div class="verse i0">los que han de ser al cielo trasladados</div>
<div class="verse i0">por defensores de la fe más pura, etc.</div>
</div></div></div>
<p>Persona de mucha erudición es el señor don Ramón
Menéndez Pidal, uno de los organizadores del homenaje.
Contribuye con nutridas notas para el Romancero del
conde Fernán González, y da la agradable noticia de que
en breve tratará tan importante materia el insigne don
Marcelino.</p>
<p>Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos
obras importantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan.
La una lleva por título: <i>Collar de la paloma acerca del
amor y los enamorados</i>, y es, nos dice el expositor, una
guía completa de estrategia erótica para cuantos aspiran
a los lauros del triunfo en las contiendas amorosas. El
único ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se
halla en la biblioteca de la Universidad de Leyden. La
otra es el <i>Libro de las Religiones y de las Sectas</i>.</p>
<p>Es muy alabado entre autoridades competentes el trabajo
que aporta don Eduardo Hinojosa: <i>El Derecho en el
poema del Cid</i>. Es curiosa labor, y se necesita ciertamente
gran paciencia de estudioso y amor a estas disciplinas
para realizarla. En ella están expuestos los episodios
del <i>Poema</i> que se relacionan con el Derecho, y se estudia
la obra toda en lo que tiene que ver con lo jurídico.</p>
<p>Don Cristóbal Pérez Pastor comunica datos desconocidos
para la Vida de Lope de Vega. Ellos vienen a aumentar
los que el mismo Menéndez Pelayo descubriera
no ha mucho, y que, según dicen, le pusieron en conflicto
con la Real Academia. Parece que Lope resulta
varón demasiado alegre en su vida privada, y el director
de la edición monumental de sus obras cree que todo<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span>
debe publicarse, así el ilustre fraile aparezca un poco
galeoto y otro poco libidinoso. El conde de la Viñaza
nos habla de dos libros inéditos del maestro Gonzalo
Correas, autor de que trata escasamente Nicolás Antonio
en su <i>Bibliotheca Hispana Nova</i>. Se trata de un eminente
estudioso, tocado de reforma ortográfica, y antecesor,
por lo tanto, del distinguido señor Kabezón, de Valparaíso,
como se verá por esta cita: «De la arte mía Griega
ia se tiene esperienzia en esta universidad; aora va mexorada
i en romanze i kon la perfeta ortografía kastellana...»</p>
<p>De otra obra inédita escribe la señora Michaelis de
Vasconcellos, escritora portuguesa. Es un manuscrito
perteneciente a la biblioteca del señor Fernando Palha:
<i>Tragedia de la insigne reyna doña Isabel</i>, por el condestable
don Pedro de Portugal. La eminente lusitana prueba
su largo saber y su fineza de criterio en sus observaciones
y comentarios al valioso códice cuatrocentista. Un
buen estudio es el de Toribio del Campillo acerca del
<i>Cancionero de Pedro Marcuello</i>; es un homenaje al mismo
tiempo al sapiente y laborioso aragonés Latassa, que
enalteciera tanto las letras en su región. Cierra el primer
volumen don Juan García, tratando de antigüedades
montañesas, aborígenes, cuevas, dólmenes y etimologías
de la provincia en que se asienta Santander.</p>
<p>La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo.
Supo ella que se trataba de este homenaje y alentó al
señor Paz y Melia, para que ampliase un estudio comenzado
sobre la Biblia llamada de la Casa de Alba, o sea la
traducción hecha por Rabi Mosé Arragel de Guadalfajara.
La versión fué hecha por pedido del maestre de Calatrava
don Luis de Guzmán. El señor Paz y Melia narra,
apoyado en curiosa documentación, la génesis de la
obra, y los afanes del judío traductor, que no se resolvió
a llevar a término su empresa sino casi obligado por el
señor cuyo vasallo era. Es de inestimable mérito este estudio
bibliográfico, y habría sido de gran valor para el<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span>
bibliógrafo que en una sabia revista francesa acaba de
publicar una monografía acerca de <i>Las Biblias españolas</i>.</p>
<p>Llaman «el Menéndez Pelayo de Cataluña» a don Antonio
Rubio y Lluch, eminente amigo mío de quien hace
algunos años hablé en <i>La Nación</i>, con motivo de sus traducciones
de novelas griegas contemporáneas. Hay, en
efecto, entre ambos muchos puntos de semejanza. Los
dos, compañeros en los primeros estudios, han tenido
igual tesón en sus preferidas tareas; los dos han seguido
idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores;
los dos profesores de Universidad, y los dos poseen
dotes cordiales y de carácter que les hacen ser queridos
por compañeros, discípulos y amigos. Rubio ha querido
esta vez ofrendar a su ilustre colega un estudio sobre la
lengua y cultura catalanas en Grecia en el siglo XIV. La
preparación de Rubio en tal asunto puede asegurarse
que es única. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente,
el griego antiguo y el griego moderno: ha dedicado
largos años de su vida a profundizar sus investigaciones
en archivos y bibliotecas nacionales y extranjeros,
y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora
odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa.
He oído la narración de sus propios labios, cuando al
pasar por Barcelona tuve el gusto de recibir su amable
visita. Cuando le vi entrar, no le reconocí. Está casi ciego,
y esta es la parte trágica del episodio. Contóme como
había realizado un viaje a su amada Hélade, enviado por
la Diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y
de bellos sueños artísticos, y con la ardiente voluntad
de dedicarse a sus duras labores de investigación en los
archivos atenienses, cuando, al llegar, repentinamente,
sin causa reconocida, siente que todo se le hace sombra,
¡que está ciego! Volvió a su patria y pudo ver escasamente,
con un ojo; y, así, cuando más necesitaba de luz, volvió
a Grecia, trabajó allá con inaudito valor, a riesgo de
quedar definitivamente ciego, recogió los datos que<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span>
pudo, y retornó a Barcelona, en donde poco a poco lleva
a cabo la obra monumental que ha de ser entre las suyas
la que más contenga de su inteligencia y de sus probados
esfuerzos. Un corto fragmento de esa obra, según
tengo entendido, es lo que en el homenaje aparece ofrecido
a su fraternal amigo Marcelino.</p>
<p>Si no existen en España sociedades como las dantescas
en Italia y las shakespearianas en Inglaterra, individualmente,
el cervantismo tiene muchos cultivadores. Hubo
un tiempo en que los comentarios y exégesis del <i>Quijote</i>
y los temas referentes a Cervantes, llegaron a convertirse
en inocente manía.</p>
<p>No pertenece a ese género la contribución del señor
Eguilaz y Yanguas, notas etimológicas que aclaran y
explican algunas palabras usadas por el autor del Ingenioso
Hidalgo. Muchos conocimientos lingüísticos revela
el señor Eguilaz; pero no he podido menos que recordar
a mi querido amigo el doctor Holmberg, en su
célebre arenga sobre la filología del profesor Calandrelli,
cuando el erudito español afirma muy seriamente
que la palabra <i>ajedrez</i> se deriva de la voz sánscrita <i>chaturanga</i>.</p>
<p>El ilustre Federico Wolff envía desde Suecia un capítulo
sobre las Rimas de Juan de la Cueva, primera
parte; y ofrece a su «querido colega» una canción inédita
del desventurado poeta. J. de Hann, desde el colegio
de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con erudición
insuperable y en un castellano castizo sobre un tema
que en la misma Península apenas cuenta en lo moderno
con las páginas documentadas de Cotarelo y los escritos
antropológicos de Salillas. Míster Hann diserta
sobre <i>Pícaros y Ganapanes</i>.</p>
<p>Se ocupa en un notable estudio de la filosofía de
Raimundo Lulio, don Julián Ribera, relacionando los
orígenes de las doctrinas del célebre mallorquín, con
los trabajos análogos de un filósofo árabe, Mohidin,
sobre el cual discurre dilatadamente, también en este<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span>
mismo volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo
la monografía del señor Lomba sobre el rey Don Pedro
en el teatro, y de un mérito aquilatado entre eruditos lo
que ha remitido el insigne Hübner acerca de los más
antiguos poetas de la Península. Es de llamar la atención
cómo demuestra este sabio que el nacimiento no
significa nada para la nacionalización de un hombre
ilustre. Séneca, Quintiliano, Pomponio Mela, Columela
y Marcial, naturales de España, no son españoles sino
romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en
Bombay o en Calcuta no forma parte de la literatura
india. Así en nuestros días José María de Heredia es un
poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hübner
se refiere en su trabajo, pues, a los poetas que en lo antiguo
escribieron en tierra española y cita dísticos o
composiciones más largas latinas, que ha copiado de
epitafios y otras inscripciones.</p>
<p>El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral
de Valencia, demuestra, con documentos irrefragables,
que la condenación de las obras de Arnoldo de Vilanova
fué hecha con injusticia, apasionadamente y con
violación de las prescripciones canónicas. No es la primera
vez que el doctor Chabas se ocupa en el famoso
teólogo, de quien dice Menéndez Pelayo que es «varón
de los más señalados en nuestra historia científica y
aun en la general de la Edad Media». Ya antes había
publicado, en el <i>Boletín de la Real Academia de la Historia</i>,
el testamento de Arnoldo, de lo que habló el <i>Journal
des Savants</i>. El doctor Chabas es espejo de constancia
y laboriosidad en tan difíciles empresas, pero su talento
y su buena suerte le hacen lograr verdaderos
triunfos, como el hallazgo que acaba de tener. Es algo
de tal importancia, que ha de hacer mucho ruido en el
mundo de las academias y de los eruditos y trabajadores
de la historia. <i>La Nación</i> es el primer periódico que
da la noticia, pues en la Península no se ha publicado
aún nada a este respecto. El doctor Chabas ha encontrado<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>
en un archivo valenciano—creo que en el de la Metropolitana—hasta
unas cuarenta cartas de la familia
Borgia, o Borja, en tiempo del pontificado de Alejandro
VI. El texto de ellas vendría a afirmar de nuevo
la exactitud de la singular vida de sensualidad y de escándalo
que imperaba en la corte vaticana y en la familia
que produjo al duque de Gandía y al raro César, tan
maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedará,
pues, por tierra toda la labor de Gregorovius, lo
que no es poco. Hay una carta, de un picor especial, en
que Lucrecia, donna Lucrecia, comunica que «papá»
está enojado, porque el joven César no se preocupa mucho
de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y otras
de un inestimable precio.</p>
<p>Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir
al doctor Chabas la publicación de tan reveladores
documentos. Este se dirigió al cardenal Sancha exponiéndole
el caso, e igual cosa hizo con el Padre Santo.
Tanto su eminencia como León XIII, le han autorizado,
según tengo entendido, para que haga la publicación,
estimando que ello no trae consigo ningún menoscabo
a la religión y a la verdadera fe y moral cristianas. Ambos
han demostrado con esto que estamos ya muy lejos
de cuando un fundador de Universidad, el gran cardenal
Ximénez de Cisneros, mandaba quemar códices árabes,
como Zumárraga códices mejicanos.</p>
<p>Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topográficas
sobre la <i>Chanson de Roland</i>, escritas en italiano;
largamente se ocupa de la jurisdicción apostólica en España
y el proceso de don Antonio Covarrubias D. P. de
Hinojosa; y Antonio Restori envía desde Italia un curioso
y ameno escrito acerca de un cuaderno de poesías
españolas, que perteneció a donna Ginevra Bentivoglio.
Casi un verdadero libro dedica el señor Rodríguez Villa
a don Francisco de Mendoza, almirante de Aragón. El
marqués de Jerez envía a su amigo Menéndez Pelayo
unas cuantas papeletas bibliográficas. Don Juan Catalina<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span>
García escribe sobre el segundo matrimonio del primer
marqués del Cenete, cuya narración es de tal manera
interesante, que parece la fabulación intrincada y sentimental
de una novela; con el aditamento de detalles ultranaturalistas
que claman por el latín. Otro escritor
italiano, Alfonso Miola, diserta sobre <i>Un Cancionero manoscritto
brancacciano</i>. Muy importante para arqueólogos
y estudiosos de historia es el tratado de Iliberis, o examen
de los documentos históricos genuinos iliberitanos,
por el señor Berlanca. El señor Rodríguez Marín se
refiere a <i>Cervantes y la Universidad de Osuna</i> en un copioso
escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita
monografía sobre el origen de la Academia de Ciencias;
y don José María de Pereda cierra pintorescamente esta
fuerte labor de sabios con una narración: <i>De cómo se celebran
todavía las bodas en cierta comarca montañosa enclavada
en un repliegue de lo más enriscado de la cordillera</i>.</p>
<p>Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte
años de cátedra, al moderno Erasmo español, a quien
bien sienta el caluroso elogio de Justo Lipsio: <i>O magnus
decum hispanorum!</i></p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p>
<h2>EL MODERNISMO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002b.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">28 de noviembre.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-p.jpg" width="75" height="75" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Puede</span> verse constantemente en la Prensa
de Madrid que se alude al modernismo,
que se ataca a los modernistas, que se
habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas
con s, y todo. Es cosa que me
ha llamado la atención no encontrar desde luego el
menor motivo para invectivas o elogios, o alusiones
que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid,
ni en el resto de España, con excepción de Cataluña,
ninguna agrupación, <i>brotherhood</i>, en que el arte puro—o
impuro, señores preceptistas—se cultive siguiendo el
movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado
con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo
por otros. El formalismo tradicional por una parte, la
concepción de una moral y de una estética especiales
por otra, han arraigado el españolismo que, según don
Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,
como asimismo la expansión individual, la
libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo
en el arte, base de lo que constituye la evolución
moderna o modernista.</p>
<p>Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo
nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo,
una pasión en arte, y sobre todo, el don de la voluntad.
Además, la poca difusión de los idiomas extranjeros,<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>
la ninguna atención que por lo general dedica la
Prensa a las manifestaciones de vida mental de otras
naciones, como no sean aquellas que atañen al gran público;
y después de todo, el imperio de la pereza y de la
burla, hacen que apenas existan señaladas individualidades
que tomen el arte en todo su integral valor. En
una visita que he hecho recientemente al nuevo académico
Jacinto Octavio Picón, me decía este meritísimo
escritor: «Créame usted, en España nos sobran talentos;
lo que nos falta son voluntades y caracteres».</p>
<p>El señor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos
espíritus que en la nueva generación española toman el
estudio y la meditación con la seriedad debida, decía no
hace mucho tiempo: «Existen, además, en este país cretinizado
por el abandono y la pereza, muy pocos espíritus
activos; acostumbrados—la generalidad—a las comodidades
de una vida fácil que no exige grandes esfuerzos
intelectuales ni físicos, ni comprenden, en su
mayoría, cómo puede haber individuos que encuentren
en el trabajo de cualquier orden un reposo, y al propio
tiempo un medio de tonificarse y de dar expansión al
espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera
afición a la labor, están, puede decirse, confinados en
la zona Norte de la Península; el resto de la nación,
aunque en estas cuestiones no puede generalizarse
absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello,
pero sin ilusión ni entusiasmo». En lo que no estoy de
acuerdo con el señor Llanas, es en que aquí se conozca
todo, se analice y se estudie la producción extranjera
y luego no se la siga. «Sin duda, dice, no nos consideramos
elevados a una altura superior, y desde ella nos
damos por satisfechos con observar lo que en el mundo
ocurre, sin que nos pase por la imaginación secundar
el movimiento».</p>
<p>Yo anoto. Difícil es encontrar en ninguna librería
obras de cierto género, como no las encargue uno mismo.
El Ateneo recibe unas cuantas revistas del carácter<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span>
independiente, y poquísimos escritores y aficionados a
las letras están al tanto de la producción extranjera. He
observado, por ejemplo, en la redacción de la <i>Revista
Nueva</i>, donde se reciben muchas buenas revistas italianas,
francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia
intelectual aquí desconocida, que aun compañeros míos
de mucho talento, miran con indiferencia, con desdén,
y, sin siquiera curiosidad. Demás decir que en todo
círculo de jóvenes que escriben, todo se disuelve en
chiste, ocurrencia de más o menos pimienta, o frase caricatural
que evita todo pensamiento grave. Los reflexivos
o religiosos de arte, no hay duda, que padecen en
tal promiscuidad.</p>
<p>Los que son tachados de simbolistas no tienen una
sola obra simbolista. A Valle Inclán le llaman decadente
porque escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable
mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista
y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de
Shakespeare, y si sonríe y satiriza lo hace como ciertos
parisienses que nada tienen de estetas ni de modernistas.
Luego, todo se toma a guasa. Se habló por primera
vez de estetismo en Madrid y, dice el citado señor Llanas
Aguilaniedo: «funcionó en calidad de oráculo la <i>Cacharrería</i>
del Ateneo, donde se recordó a Oscar Wilde... Salieron
los periódicos y revistas de la Corte jugando del
vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza,
por el patrón del fundador de la escuela, abusándose del
tema, en tales términos, que ya, hasta los barberos de
López Silva consideraban ofensiva la denominación, y
se resentían del epíteto. Por este camino no se va a ninguna
parte».</p>
<p>En pintura el modernismo tampoco tiene representantes,
fuera de algunos catalanes, como no sean los dibujantes
que creen haberlo hecho todo con emplomar sus
siluetas como en los <i>vitraux</i>, imitar los cabellos avirutados
de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones
de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes,<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span>
sí, han hecho lo posible, con exceso quizá, por dar su
nota en el progreso artístico moderno. Desde su literatura
que cuenta entre otros con Rusiñol, Maragall, Utrillo,
hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con
el mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio digno de todo
encomio y atención, Pichot y otros que como Nouell-Monturiol
se hacen notar no solamente en Barcelona
sino en París y otras ciudades de arte y de ideas.</p>
<p>En América hemos tenido ese movimiento antes que
en la España castellana, por razones clarísimas: desde
luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual
con las distintas naciones del mundo, y principalmente
porque existe en la nueva generación americana
un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,
que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco
a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas
de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo
tengo aquí de poder mostrar libros como los de
Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas, entre los prositas
poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía
de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es
<i>verdad</i>, es realidad de una vida nueva, certificación de
la viva fuerza de un continente. Y, otras demostraciones
de nuestra actividad mental—no la profusa y rapsódica,
la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limitada,
pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio
de Europa: estudios de ciencias políticas, sociales.
Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan
Valera, a propósito de Olegario Andrade, en las cuales
palabras hay una buena y probable visión de porvenir.
Decía don Juan, refiriéndose a la literatura brasileña,
sudamericana, española y norteamericana, que «las literaturas
de estos pueblos seguirán siendo también inglesa,
portuguesa y española, lo cual no impide que con
el tiempo o tal vez mañana, o ya, salgan autores yanquis
que valgan más que cuanto ha habido hasta ahora en
Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Río de<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span>
Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan
más que cuanto Portugal ha producido; o que en
Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en Bogotá o en Valparaíso
lleguen a florecer las ciencias, las letras y las
artes con más lozanía y hermosura que en Madrid, en
Sevilla y en Barcelona».</p>
<p>Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse,
nos va dando un puesto aparte, independiente de la literatura
castellana, como lo dice muy bien Remy de
Gourmont en carta al director del <i>Mercurio de América</i>.
¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de
grotescos si gustáis, de diletanti, de nadameimportistas?
Los verdaderos consagrados saben que no se trata
ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, de clave.</p>
<p>Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia,
en Bélgica han triunfado, han sido escritores, y poetas,
y artistas de energía, de carácter artístico, y de una cultura
enorme. Los flojos se han hundido, se han esfumado.
Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de
París algunos ridículos, han sido por cierto «preciosos».
A muchos les perdonaría si les conociese nuestro caro
profesor Calandrelli, <i>pour l'amour du grec</i>. Hoy no se
hace modernismo—ni se ha hecho nunca—con simples
juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos
implican nuevas melodías que cantan en lo íntimo de
cada poeta la palabra del mágico Leonardo: <i>Cosa bella
mortal passa, e non d'arte</i>. Por más que digan los juguetones
ligeros o los niños envejecidos y amargados, fracasa
solamente el que no entra con pie firme en la jaula
de ese divino león, el Arte—que como aquel que al gran
rey Francisco fabricara el mismo Vinci, tiene el pecho
lleno de lirios.</p>
<p>No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de
reflexión puede traer la vecindad de una moda que no
se comprende. Ni el carácter, ni la manera de vivir, ni
el ambiente, ayudan a la consagración de un ideal artístico.
Se ha hablado de un teatro, que yo creí factible<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span>
recién llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.</p>
<p>La única <i>brotherhood</i> que advierto es la de los caricaturistas;
y si de músicas poéticas se trata, los únicos innovadores
son—ciertamente—los risueños rimadores de
los periódicos de caricaturas.</p>
<p>Caso muy distinto sucede en la capital del principado
catalán. Desde <i>L'Avenç</i> hasta el <i>Pèl & Ploma</i> que hoy sostienen
Utrillo y Casas, se ha visto que existen elementos
para publicaciones exclusivamente «modernas», de una
<i>élite</i> artística y literaria. <i>Pèl & Ploma</i> es una hoja semejante
al <i>Gil Blas illustré</i>, de carácter popular, mas sin
perder lo aristo; y siempre en su primera plana hay
un dibujo de Casas, que aplauden lápices de Munich,
Londres o París. El mismo Per Romeu, de quien os he
hablado a propósito de su famoso <i>cabaret</i> de los <i>Quatre
Gats</i>, ha estado publicando una hoja semejante, con
ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.</p>
<p>En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y
elegantes del dibujante Marín—que logró elogios del
gran Puvis—, y las de algún otro. En literatura, repito,
nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La
procesión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido
apenas algunas vagas parodias... ¿Recordáis en
Apuleyo la pintura de la que precedía la entrada de la
primavera, en las fiestas de Isis? (Mét. XI, 8) Pues confrontad.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span></p>
<h2>UNA REINA DE BOHEMIA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 100px;">
<img src="images/img007.jpg" width="100" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">23 de diciembre 1889.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> estos días ha venido a despedirse de
Madrid la célebre Mme. Rattazzi, que
con el nombre de <i>Barón Slock</i>, dirige en
París la <i>Nouvelle Revue Internationale</i>,
antiguas <i>Matinées espagnoles</i>. Sin ser archimillonaria,
esta señora, verdadera reina del país de
Bohemia, ha mantenido casa puesta durante mucho
tiempo, en tres o cuatro puntos de Europa. Conocida
es en gran parte su curiosa vida. Poetisa, novelista,
periodista, mujer de mundo sobre todo, caprichosa
y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se
ha casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto
al amor y al arte. Fué su primer marido el conde de
Solms; el segundo, el famoso hombre público italiano
Rattazzi; el tercero, el español señor de Rute.</p>
<p>Ya la princesa está muy vieja; con mucho trabajo habrá
debido resignarse a la tiranía del tiempo. Hoy viene
a cerrar su casa madrileña y a decir adiós a España, a
la que tanto quiere. Anteanoche ha dicho conmovida
ese adiós, en verso, ante un concurso de amigos. Todavía
tiene energías para trabajar y vuelve a París a proseguir
en su labor; pero ya no verá más el cielo de España,
ni volverá a escuchar las líricas salutaciones que
antaño le dirigiera Castelar. Su memoria está poblada<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span>
de recuerdos singularísimos; su existencia toda ha pasado
entre grandezas dichosas y terribles tragedias.</p>
<p>Nieta de Luciano, y por lo tanto, sobrina del emperador,
ha recorrido en triunfo todas las cortes europeas,
en tiempos en que su belleza era cantada por los más
gloriosos poetas. Si esta señora publicase sus memorias,
que es probable tenga escritas, serían de lo más interesante.
Posee autógrafos, artículos, versos, cartas amorosas
de las primeras personalidades de este siglo; y no
sé hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand,
que en una ocasión, a propósito de la publicación de las
cartas de Lamennais, la decía: «Yo pienso como Eugenio
Sué, que los muertos continúan amándonos, pero
nosotros les debemos aún más de lo que nos deben,
sobre todo, a señalados muertos, tan ultrajados y calumniados
en vida, por haber amado y procurado el
bien. El excelente Sué se inquietaba por las negligencias
de estilo de sus propias cartas y nos pedía las revisáramos.
Si Lamennais hubiese visto de nuevo las suyas,
habría corregido también. En fin, yo contradigo aún a
nuestro pobre Sué, en esto: que debemos atenernos todos
a no escribir una línea que no pueda ser mostrada
y publicada. No quiero pensar en lo que llegarán a ser
mis cartas. Quiero persuadirme de que cuando son íntimas
no saldrán de la intimidad benevolente». ¡La pobre
Sand, que ha sido tan traída y llevada cuando la
publicación de su correspondencia, y no hace mucho,
cuando la resurrección del famoso Pagello! Eugenio
Sué había escrito antes a María Letizia: «Creedme, mi
querida María, un hombre honrado no se ruboriza jamás
de ver expuestas sus opiniones, sus acciones, o sus
pensamientos... Cuando escribe un hombre de nuestra
posición, un escritor, sabe bien que sus cartas son desgraciadamente
autógrafos y que, dentro de veinte o
cuarenta años, serán entregadas necesariamente a la
curiosidad o a la simpatía, por la persona a quien han
sido dirigidas, o por sus herederos. Ya lo habéis visto<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>
por Balzac. A cada carta íntima que escribía a vuestra
madre, le ponía a la cabeza: <i>Brûler</i>, y vos obedecíais
como ella a esta indicación, mientras que las demás no
tenían nada indicado, como si él adivinara el papel posible
que debían representar en tiempo más o menos
lejano. Hay, sin embargo, un caso, en que el silencio
más escrupuloso se exige, por las simples leyes del pudor,
y es cuando las cartas han sido dirigidas a la mujer
y no al escritor. La mujer de letras es excusable siempre,
loable a menudo, cuando busca hacer conocer por
su correspondencia a un amigo literario o político que
haya pertenecido a su salón; es censurable y poco delicado
cuando turba el silencio del cementerio por revelaciones
amorosas».</p>
<p>La señora Rattazzi haría muy mal en no formar el más
interesante de los libros con tanto valioso documento
como posee. Siendo muy joven, tuvo el placer de que
Alfredo de Musset la hiciera versos. Sainte-Beuve fué
uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llegó, en
días de mayor gloria, a ser su amanuense, copiándole,
¡todo un drama! Con Ponsard, el <i>flirt</i> es innegable como
lo demuestra este soneto:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="verse i0">Hier dans votre sein, ma montre est descendue;</div>
<div class="verse i0">Le pays lui parut sons doute bien orné,</div>
<div class="verse i0">Car pour voir chaque site elle a tant cheminé</div>
<div class="verse i0">Que la pauvre imprudente à la fin s'est perdue.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="verse i0">Elle battait bien fort, vous l'avez entendue,</div>
<div class="verse i0">Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginé</div>
<div class="verse i0">D'y renfermer au fond mon cœur emprisonné;</div>
<div class="verse i0">C'était lui qui battait sur votre gorge nue.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="verse i0">Depuis ce temps, il bat d'un mouvement si vif,</div>
<div class="verse i0">Dans le cachot doré qui le retient captif,</div>
<div class="verse i0">Que ma montre en une heure achève la semaine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="verse i0">C'est ainsi qu'à l'en croire il s'est passé des mois</div>
<div class="verse i0">Depuis que je vous vis pour la dernière fois;</div>
<div class="verse i0">Il s'est passé pourtant une journée à peine.</div>
</div>
</div></div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span></p>
<p>En otros versos, Ponsard ronsardiza:</p>
<div class="poetry-container"><div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="verse i0">Lorsque vous atteindrez le bout de la carrière,</div>
<div class="verse i0">Vieillie et regardant longuement en arrière,</div>
<div class="verse i0">Quand vous n'entendrez plus le langage d'amour,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="verse i0">Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées</div>
<div class="verse i0">Un peu du doux parfum de vos jeunes années,</div>
<div class="verse i0">Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.</div>
</div>
</div></div>
<p>Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores
épocas, los de su primera juventud y los de su plena
lozanía. No ha sido su hermosura majestuosa belleza de
matrona clásica, sino belleza delicada y fina, lo que expresa
el delicioso vocablo francés <i>mignonne</i>. Víctor Hugo
estuvo enamorado de ella, y no hay duda de que los
suyos son los más valiosos autógrafos que conserva la
anciana princesa. El poeta admiraba toda su beldad,
pero sentía singular predilección por el pie, que debe
indudablemente haber conocido al natural. Creo que me
agradeceréis que os dé a conocer aquí algunas de esas
curiosas cartas que dejan ver un lado poco conocido del
gran lírico. Él llamaba a la princesa Rodope, y a sí
mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.</p>
<p>«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¿Seríais, señora,
bastante buena para decirme si <i>La leyenda de los siglos</i>,
que habéis recibido, es la que os he enviado, pues el
honrado correo imperial juzga a propósito interceptar
la mayor parte de mis envíos? Algunos diarios que por
ello se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado
a vos. En todo caso, quizá os lleve el libro yo mismo, si
Italia de aquí a entonces está ya libre, como lo espero.
Permitidme que, esperando el gran artículo prometido
por vos al público, os agradezca las veinte líneas encantadoras
que habéis escrito sobre <i>La leyenda de los siglos</i>.
Y concededme, señora, la gracia de besar vuestra mano,
toda radiante de poesía. Pongo a vuestros pies todos los
homenajes de mi alma y de mi espíritu.»</p>
<p>«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme,<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span>
un pensamiento de recogimiento y de adoración,
al leer esas páginas tan tristes, tan melancólicas y
tan dulces; dejadme en este ensueño depositar un beso
sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice Hesíodo, <i>el
pie desnudo es celeste</i>. Si mi audacia os enoja, castigad mi
carta quemándola.»</p>
<p>«17 de julio. No me pidáis ni verso ni prosa; pedidme,
señora, que me conmueva hasta el fondo del alma por
una carta como la que recibo; pedidme que os admire,
que os aplauda, que os contemple—de muy lejos, ¡ay!—.
Pedidme que comprenda que una mujer como vos es
una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino
Ilíadas; sólo Dios hace mujeres como vos; es así cómo
se demuestra. Todo lo que me decís me conmueve. No
puedo pensar sin un pesar melancólico, y casi amargo,
en el lugar casi radiante en que me habéis colocado en
vuestra imaginación. Es la gloria, señora, semejante
lugar; ¡y ello hubiera podido ser mejor que la gloria!...
Dejadme que me incline ante vuestra soberanía de gracia,
de belleza y de espíritu, y permitid que a la distancia,
y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa
tierra que nos separan, y quedando en mi sombra, y replegándome
en ella aún más profundamente y más resueltamente,
me ponga, en pensamiento al menos, a
vuestros pies, señora.»</p>
<p>«Hauteville-House, 1.º de julio. Vuestro encantador
envío me llega, señora en medio de una nube de cartas
políticas (algunas muy sombrías), como una estrella en
un torbellino. No sabría deciros con qué emoción he
visto ese deslumbrador retrato, que se parece a vuestro
espíritu al mismo tiempo que a vuestro rostro, y la graciosa
firma que lo subraya; buscad otra palabra que dé
las gracias: <i>je vous remercie</i> no es suficiente.»</p>
<p>«2 de enero de 1883. El sombrío Esquilo da las gracias
a la deslumbradora y divina Rodope. Las tinieblas están
<i>más que nunca</i> enamoradas de la estrella. Vuestros pensamientos
y vuestras cartas son perlas, de esas perlas<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span>
ardientes de que habla el Korán. Sería preciso tener
todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada a la pasión,
la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; sería preciso
ser vos misma, para que un hombre en el mundo
pudiera creerse digno de vos. Me parece que si estuviese
cerca de vos, en vez de estar tan lejos, os tomaría
algo de vuestra alma, os robaría como Prometeo a los
dioses, esa llamada celeste que está en vos. Pero estás
en Roma ¡ay! Dejadme en este ensueño hablaros y evocaros...
¡Oh, señora! Quien dice grandeza dice franqueza,
y vos sois franca porque sois grande. Desde hace
doce días espero el <i>coup d'Etat</i>; espiaba y aguardaba...
Hay que partir, ahora. Heme aquí de nuevo en el torbellino,
en el vaivén, en el movimiento continuo. Escribidme,
escribidme. Esquilo envía a Rodope toda su
alma, todos sus ensueños.—<span class="smcap">Víctor Hugo.</span>»</p>
<p>Ahora, en sus postreros años, todas esas cosas viven
en la memoria de la antigua beldad, como pétalos de
una seca flor entre las hojas de un viejo libro. La princesa,
como he dicho, todavía va a Portugal, a Turquía,
a Austria, en jiras artísticas o periodísticas. Es la sombra
errante de su pasado. Además, ha sufrido durísimos
golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, a quien
amaba mucho. Estando en Aix-les-Bains, un ómnibus
decapitó a la niña que jugaba, cerca de la villa de la
madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó en España,
y su marido está en un manicomio. Y como éste muchos
sufrimientos, muchas penas. Con esto paga a la
suerte el ser de sangre napoleónica y tener talento. Y
admiro a esta gran bohemia, de familia imperial, que ha
sido bella y ha sabido defenderse de la vida, al amor de
los versos y de los besos.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span></p>
<h2>EL CARTEL EN ESPAÑA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img010.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-a.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Al</span> escribir mis primeras impresiones de
España, a mi llegada a Barcelona, hice
notar que una de las particularidades de
la ciudad condal era la luminosa alegría
de sus calles, enfloradas en una
primavera de <i>affiches</i>. Así como en Buenos Aires se
está aún con el biberón a este respecto, en España no
se ha salido de la infancia. León Deschamps afirma que
ello es en el arte en general y más especialmente en el
arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría haber
puesto los ojos en un estudio recientemente publicado en
la <i>Revue Encyclopédique</i> por Mélida, para convencerse
de lo contrario. Si algo hay que en este general marasmo
sostenga el espíritu antiguo de la gloriosa nación,
es el arte. Las exposiciones—aunque la última
haya dejado que desear—se suceden copiosas, sustentadas
por el Círculo de Bellas Artes en Madrid y por el
Concejo municipal en Barcelona. Las pequeñas revistas
ilustradas hacen lo que pueden por desarrollar el gusto
público. La arquitectura busca, en modelos nuevos,
amplitud y gracia. El arte decorativo alcanza notable
vuelo en Cataluña. La decoración teatral, cuyos Rubé
y Chaperón han sido Busato y Amalio Fernández, progresa
a ojos vistas. El arte antiguo español tiene un
núcleo de apasionados en la Sociedad de Excursionistas;
y en el Ateneo las cátedras de arqueología y de
historia del arte están muy bien mantenidas. Lo que
hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que
la protección de las clases ricas es nula, y que el Gobierno<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span>
tampoco se ocupa, como en tiempos de ilustres memorias,
de favorecer la expansión de los talentos españoles.
En la última exposición fué de gran resonancia
la compra de un cuadro de Sorolla hecha por una dama
de la aristocracia. No se dijo después de esto, que ninguna
alta personalidad de la Real Casa, o título rico,
hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito
que había en el certamen que inició la primavera y
cerró la granizada colosal del pasado mayo, antes de
término.</p>
<p>Pero, hablemos del cartel o <i>affiche</i>...</p>
<p>Desde hace largos años, los carteles vistosos se han
usado en España para anunciar las famosas ferias de
Sevilla, de Valencia, la fiesta de la Virgen del Pilar de
Zaragoza, y corridas de toros en días de gala.</p>
<p>Tales carteles no son desde luego del género de los
carteles comerciales de hoy. En ellos se procura ante
todo llamar la atención del transeunte con la reproducción
<i>criarde</i> de los pintorescos tipos de las provincias, o
majas de ojos grandes y rojas sonrisas, toros y toreros.</p>
<p>Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o
el coso. Ultimamente se han visto carteles anunciadores
de las exposiciones de pinturas, de las fiestas del carnaval
y para algunas representaciones teatrales. Estos aún
en número muy reducido, pero se va estableciendo la
costumbre.</p>
<p>En los carteles de torería ha predominado, como en
los de las fiestas provinciales, y, puede decirse, como
en la mayor parte de las nuevas tentativas, el grito
hiriente de los colores, el llamamiento feroz del color,
con su tiranía engañosa; esta terrible potencia del color,
que, como dice Barbey D'Aurevilly, hace creer en la
verdad de la mentira.</p>
<p>Con razón sorprende a Deschamps esta acentuación
del crudo colorido, y de los oros verdaderamente pronunciados.
La falta de originalidad es notoria, pero en
esto no sólo en España, sino también en el resto de Europa<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span>
se nota actualmente. Son cuatro, son seis, pongamos
diez, <i>affichistas</i> originales; los demás combinan
varios procedimientos, o imitan francamente tales o
cuales maneras. En el arte «moderno», en literatura
como en todo, un aire de familia, una marca de parentesco
se advierte en la producción de distintas naciones,
bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo
inglés, ha contagiado al mundo entero. El arte decorativo
de William Morris y demás compañeros se refleja
en el arte decorativo universal desde hace algunos años.
Y en lo que al cartel se refiere, Aubrey Beardsley perdura
en una falange de artistas ingleses, norteamericanos
y de otras partes. El mismo yanqui Bradley, que tiene
personalidad propia, no negaría la influencia del malogrado
y misterioso maestro. Dudley Hardy también ha
extendido su sugestión a muchos de sus contemporáneos.
Y en Francia, basta con nombrar a Chéret para
reconocer a cada paso, en obras de otras firmas, la imitación
o el calco de sus figuras, la atracción de sus llameantes
locuras de color. ¿En nuestros ensayos de Buenos
Aires no se ve la persecución de Mucha? Por lo
tanto, no es de extrañar que aquí sea el arte del cartel un
arte de reflexión.</p>
<p>Hace algún tiempo una casa industrial muy conocida,
la que fabrica el más conocido aún anís del Mono, abrió
un concurso para anunciar su licor. Entonces se notó
por primera vez que había en España una cantidad de
cartelistas bastante notables que antes no se sospechaba.
Aparecieron «trescientos monos haciendo trescientas
mil monerías», como en los clásicos versos. Pero el
mono mejor, el que se llevó el primer premio, fué el del
catalán Casas, quien presentó dos carteles, con sus monos
correspondientes acompañados de dos españolas
<i>monísimas</i>. En el uno el animalito sobre un trípode,
vierte a la chula, envuelta en un mantón lujoso de alegres
tonos, una copa de anís; en el otro la chula—¡precioso
modelo, por vida mía!—tiene en la diestra la copa<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span>
y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno
de los mejores artistas actuales en España; con Rusiñol
sostiene sabia y cuerdamente un modernismo bien entendido,
en la capital de su Cataluña. Se le señalan maneras
imitadas de autores extranjeros, y Deschamps
escribe a propósito de una de sus últimas producciones,
<i>Pèl & Ploma</i>, los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que
hay es que tanto Casas como Rusiñol y los «nuevos» de
la joven escuela catalana, como los escritores, están al
tanto de lo que en el mundo entero se produce de las
evoluciones del arte universal contemporáneo, y siguen
lo que se debe seguir del pensamiento extranjero; <i>los
métodos</i>, como tan sabiamente lo ha dicho en ocasión
reciente y a propósito de otras disciplinas en Buenos
Aires el doctor Juan Agustín García hijo. Después se
desarrolla la concepción individual en el ambiente propio,
en el medio propio. No otra cosa encuentro yo en
las obras artísticas y literarias del admirable artista de
Sitges.</p>
<p>Rusiñol ha hecho carteles dignos de nota, y que el
escritor francés de que he hablado juzga sin observación,
con criterio más que ligero, precipitado. Que Rusiñol
sea un <i>chercheur</i>, perfectamente de acuerdo. «Todos
sus <i>affiches</i> son de aspecto diferente». <i>Nego. Le teatro
artístico interior</i> (sic) <i>est un effet de nuit très remarquable</i>.
¿M. Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de
lo que se trata? <i>Teatro artístico</i> es el nombre del teatro
libre que quería Benavente fundar en Madrid; <i>Interior</i>,
es el título de un drama, cuyo autor es harto conocido
en <i>La Plume</i>, de que es director M. Deschamps, y cuyo
nombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel:
<span class="smcap">M. Maeterlinck</span>. El «efecto de noche» es una delicada y
profunda <i>rêverie</i> en negro y violeta, si mal no recuerdo,
interpretación de la obra vaga y dolorosa del poeta belga.
En todos los carteles de Rusiñol su espíritu se transparenta,
como en todas sus pinturas, como en todo lo
suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo, el<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span>
cartel de <i>L'allegría que passa</i>, puesto que cada tema debe
tener una interpretación diversa, se advierte que también
«pasa» por allí el mismo aliento de enfermiza poesía
que en la visión del ensueño del <i>affiche</i> de <i>Oracions</i>
hecho en colaboración con Utrillo, o en esa otra página
de melancolía que anuncia el bello libro de <i>Fulls de la
vida</i>.</p>
<p>Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas
<i>à l'instar</i> de similares extranjeras y de la que entre nosotros
realizaría el sueño de Schiaffino, si existiera; <i>Luz</i>
ha sido una de ellas, y tuvo poca vida. Riquer conoce a
maravilla el arte moderno. Sus ilustraciones, sus dibujos
le han dado aquí justa originalidad. En sus carteles
hay el mismo talento buscador y feliz. Es un hábil sinfonista
del color, así le haga detonar demasiado en sus
graciosas combinaciones. Sus <i>Crisantemas</i> son deliciosas
en su claro origen sajón; Bradley mismo no tiene muchos
carteles superiores a éste; su figurita para las galletas
y bizcochos de Grau y Compañía es de un encanto
innegable sobre su armoniosa decoración. A Utrillo se
le compara con Steinlen. No hay duda de que el hombre
de <i>Ferros d'Art</i> y la figura del <i>Anuario Riera</i>, pongo por
caso, parecen de la mano del artista parisiense; pero ¿la
exquisita <i>noya</i> del cartel de las aguas de <i>Cardo</i>? Utrillo
es fuerte, es vigoroso; mas cuando un soplo suave le
llega, la gracia está con él.</p>
<p>Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas
de toros. Sus picadores, sus potentes y cornudas
bestias, sus <i>espadas</i>, todas las gentes del circo nacional
que hace vivir su talento pictórico, son de primer orden.
Pero sus carteles no corresponden bien visto a lo que se
entiende por pintura de <i>affiche</i>. Son figuras que pueden
entrar en un cuadro de género, tipos de estudio para
verdaderas telas de composición.</p>
<p>A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la misma
línea de los cartelistas catalanes, aun de los nuevos
como Gual, que revela un brío y un talento que no se<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span>
discuten. Xaudaró lleva al cartel sus mismas caricaturas;
el eterno enano macrocéfalo, la exageración del
gesto, la deformación, no por cierto a causa de un exceso
de comprensión del dibujo. Sus <i>bonshommes</i> fatigan
ya en su incesante repetición. En la expectación del cartel
resultan fuera de su centro; se ve que se han salido
de los álbumes de su autor o de las páginas humorísticas
de las revistas semanales. Navarrete sí merece mención,
por su franqueza de dibujo y su colorido—siempre
con la nacional exageración naturalmente—. Tanto
él como casi todos los dibujantes de España han usado
y abusado de la línea gruesa que recorta la figura como
el emplomado de los <i>vitraux</i>. Desde la aparición de carteles
que han dado a Alfonso Mucha su celebridad, esa
afición ha aumentado, como la de imitar al <i>affichista</i> de
Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelleras
de sus figuras, como en cintas y volutas.</p>
<p>Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles
de que habla M. Deschamps—que desde luego no ha estado
en España según creo—en que pintores españoles
han ensayado crear aquí un arte de cartel nacional. Lo
que he visto, sí, son muchos reflejos, muchas imitaciones,
muchos calcos. Buena voluntad no falta y talento
sobra. No será una rareza que esa creación buscada se
realice. Desde luego se ve que en el cartel español se
salen de la rebusca del atractivo por la desnudez. No sé
que motivo haya, como no sea el eterno de la atracción
del desnudo, para anunciar una máquina de coser, unas
píldoras o unas lámparas, con señoritas en cueros, como
hace la mayor parte de los cartelistas franceses. Pero
aquí hay muchas bellezas que reproducir halagando la
mirada del público, en este país de hermosos rostros
femeninos y verdadero imperio de flores; Sattler tenía a
su disposición el ensueño en su país del Norte, para
hacer florecer de una flor rara su <i>affiche</i> del periódico
<i>Pan</i>. ¿Qué cosas, al claro día, no puede decir la paleta
española, con la ayuda de la verdad de su sol?</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p>
<h2>LA NOVELA AMERICANA
EN ESPAÑA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img002b.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Ha</span> escrito el novelista don José María de
Pereda una carta a un editor madrileño
que se propone publicar una serie de
novelas de autores americanos, en la
cual carta, después de aplaudir la empresa,
hace declaraciones que conviene notar. Desde
luego, el desconocimiento que existe en la Península
de todo el movimiento literario de las repúblicas hispanoamericanas.
Después la afirmación de que la novela
americana existe; o más bien, de que hay novelistas
americanos a quienes él pone sobre su cabeza. El
desconocimiento de que habla el célebre escritor montañés
es centuplicadamente mayor que lo que él supone,
no sólo en lo que tiene que ver con la literatura,
sino con la vida política y social y aun con la más
elemental geografía. Y no me refiero al vulgo, o gentes
de cultura rudimentaria, sino a personas de valía
mundana y hombres de ciencia, artes y letras. Toda
América es <i>tierra caliente</i>; lo que si para París es
excusable, no lo puede ser por motivo alguno para el
país que nos ha enviado con sus conquistadores, su
habla, su religión, sus buenas cualidades y sus defectos.
He conocido parisiense de París, literato y orientalista,
para quien no tenía secretos el más modesto personaje
del Ramayana, pero que de San Martín y de Bolívar no<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span>
sabía sino que el uno era un santo y el otro un sombrerero.
La ignorancia española a este respecto es más o
menos como la de un parisiense. Nuestros nombres más
ilustres son completamente extraños. Por lo general, en
política, la erudición llega a Rosas. Diario importante
ha habido que al publicar una noticia de la reciente
guerra boliviana la ha encabezado con toda tranquilidad:
<i>La guerra de Chile</i>. En la conversación, podéis oir
que se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay
con Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es
irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas
les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba.
Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo.
Tal es el conocimiento. No exagero.</p>
<p>«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias
de nuestros consaguíneos de allá, dice amablemente el
señor Pereda, y las corrientes intelectuales de simpatía y
de afecto serán dobles y recíprocas, y, por tanto, más
poderosas. Yo me honro con la amistad de muchos escritores
hispanoamericanos, vivo con ellos en frecuente
trato epistolar, y por eso sé lo que en España pensamos
de sus respectivas naciones cuantos aquí las conocemos
por sus libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias.
Hablando sólo de novelistas, porque solamente
de ellos se trata ahora, afirmo sin vacilaciones, <i>que cuentan
las mencionadas Repúblicas con algunos tan buenos
como los mejores de Europa</i>, etc». La buena voluntad es
manifiesta en el hidalgo. Él ha querido quizás decir
«como los mejores de España»; pero aun así, la lisonja
no pierde su aumento. Desde los tiempos de la conquista
a esta parte, son raros los americanos que han podido
ocupar en España un alto puesto intelectual. Además,
los que han figurado han sido más españoles que americanos,
puesto que no han debido su americanismo
más que al azar del nacimiento. Colocar a don Ventura
de la Vega entre los poetas argentinos, vale tanto como
incluir entre los poetas cubanos a José María de Heredia,<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span>
de la Academia Francesa. Baralt residió casi toda
su vida en España, si mal no recuerdo. El cardenal Moreno
nació en Guatemala; pero el primado no era por
cierto guatemalteco. El general Riva Palacio se mezcló
con los españoles; pero por más que lo intentara, prevalecía
el perfume del pulque nativo ante el olor del jerez
adquirido. Su españolismo era de diplomacia. Los glóbulos
de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos
que nos unen a los españoles no pueden realizar la fusión.
Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad
de la literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó
un poco el diccionario, rompió un poco la
gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en
el espíritu de la raza.</p>
<p>Pero, volviendo a la afirmación del señor de Pereda,
y haciendo todos los esfuerzos posibles para mostrarme
optimista, no diviso yo, desde Méjico hasta el Río de la
Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro
Flaubert, nuestro Maupassant, (¡oh, perdonad!) sino que
no encuentro nuestro Galdós, nuestra Pardo-Bazán,
nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que saludemos
a Pereda en el señor Picón Febres, de Venezuela,
y a doña Emilia en la señora Carbonero, del Perú. En
todo el continente se ha publicado, de novela, en lo que
va de siglo, y ya va casi todo, una considerable cantidad
de buenas intenciones. Del copioso montón desearía yo
poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los
ojos del criterio europeo. La novela americana no ha
pasado de una que otra feliz tentativa. La <i>María</i> del colombiano
Jorge Isaacs es una rara excepción. Es una
flor del Cauca cultivada según los procedimientos de la
jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el
<i>Pablo</i> y <i>Virginia</i> de nuestro mundo. No sé si Büchner o
Molleschott, envió a Isaacs una felicitación entusiasta: y
el sabio Dozy se manifestó conmovido. Dos generaciones
americanas se han sentido llenas de Efraimes y de
Marías. Lo cierto es que en esa ingenua y generosa fabulación<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span>
hay un indecible encanto humano, de frescura
juvenil y de verdad, que si al llegar al medio del camino
de la vida nos hace sonreir, cuando no nos hace suspirar,
en los años primaverales es un delicioso breviario
de amor. Pero fuera de la <i>María</i> de Isaacs, que el señor
Pereda califica con mucha intención de novela del «género
eterno», fuera de ese idilio solitario ¿qué nos queda?
En la República Argentina se ha cultivado la novela.
Se ha cultivado, sí. ¿Y el producto? Saludo con
respeto la novela del doctor López; pero, con muchísimo
respeto la coloco a un lado. No me parece que pueda
pretender la representación de la novela americana. Mi
pobre y brillante amigo Julián Martel realizó el plausible
esfuerzo de <i>La Bolsa</i>, obra llena de talento, de promesas,
de vida, pero <i>pastiche</i>. El autor de los <i>Silbidos de
un vago</i> forma con sus novelas un grupo aparte. Es de lo
más valioso en las letras argentinas esa producción a la
diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta
la gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por
Zola, Antonio Argerich escribe una novela; otra tentativa.
Carlos María Ocantos escribe novelas absolutamente
españolas cuyo argumento se desarrolla en Buenos
Aires. Nos queda una obra de resonancia: <i>Amalia</i> de
Mármol. Quitadle su valor histórico, su alcance político,
su base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso
y admirable yámbico resulta un mediocre novelador.
Las novelas de Groussac son novelas europeas por
todo sentido, y la primera razón es que el autor es un
europeo. Grandmontagne con su trilogía realiza, o anuncia,
lo que puede ser mañana la novela argentina. Para
mí el primer novelista americano o el único hasta hoy
ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez.
Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de
la leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada
y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la
señal de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha
es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosidad<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span>
de Europa: ella es un producto natural, autóctono,
en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. El
poeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y
en esto estoy absolutamente de acuerdo con el señor de
Unamuno.</p>
<p>Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno
de los que han pretendido hacer novela chilena ha
vencido al viejo Blest Gana. Sin embargo, Blest Gana,
escritor sin estilo, fabulador de poco interesantes intrigas,
está ya casi olvidado. Su novela no es la novela
americana. Surge ahora en Chile un talento joven que
es firme esperanza; ha demostrado la contextura de un
novelista de base nacional, sostenido por la precisa
cultura, la necesaria cultura, sin la cual nada será posible;
me refiero al hijo de Vicuña Mackenna, a Benjamín
Vicuña Mackenna Subercasseaux, de nombre
un poco largo para nombre de autor. Del Perú no conozco
novelista nombrable, aunque hay buenos cuentistas
entre los jóvenes literatos, lo que no es poco. Ricardo
Palma ha podido realizar una obra que habría
completado su fama de tradicionista: la novela de la colonia.
Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas
reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosí demuestran
su maestría en esos asuntos. Venezuela ha tenido
novelistas locales, cuya obra total se esfuma ante
un solo cuento de Díaz Rodríguez. Este escritor podría
darnos la novela venezolana, americana; pero se queda
en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea.
En Colombia los que han escrito novelas forman legión.
Colombia es el país de la fecundidad, en talento, en mediocridad,
en todo. Por algún lado allá todo el mundo
es Tequendama. Pues entre toda la balumba de novelas
colombianas tan solamente florece para el mundo, orquídea
única de esos tupidos bosques, la caucana <i>María</i>.
Ultimamente un escritor de combate, artista leonino,
<i>malgré lui</i>, ha escrito una novela-poema, con la inevitable
mira política. Hablo de Vargas Vila. En Centro<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span>
América sólo hay dignos de cita José Milla, autor de
varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor
de ingenio muy castizo, <i>persona grata</i> seguramente al
señor de Pereda; Salazar y Enrique Gómez Carrillo, todos
guatemaltecos de nacionalidad, pero el primero,
fruto legítimo de España, el segundo saturado de Alemania,
el tercero parisiense de adopción y vecino del
Boul' Mich. En Méjico, como en Colombia muchos novelistas
han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;
pero la novela mejicana se espera aún.</p>
<p>Ya ve el señor de Pereda que su bondad es un tanto
abultadora. Nuestro organismo mental no está constituído
todavía, y si en lírica podemos presentar dos o
tres nombres al mundo, toda la novela americana producida
desde la independencia de España hasta nuestros
días no vale este solo nombre, por otra parte poco
simpático para mí: Benito Pérez Galdós.</p>
<div class="asterism">
<img src="images/tb.jpg" width="20" height="20" alt="Asterismo" />
</div>
<p>Una novela americana acaba de publicarse en Madrid,
de la cual quiero hablar a los lectores de <i>La Nación</i>.
<i>Todo un pueblo.</i> Su autor es Miguel Eduardo Pardo, venezolano,
residente en París, y que ha vivido por algún
tiempo en esta Corte. El libro es una obra de bien y de
valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse <i>Todo un
pueblo</i>, debería ser <i>todo un continente</i>. En efecto, con la
excepción de los dos pueblos cuerdos que van a la cabeza
de la América española, el resto puede reclamar
como retrato propio el libro de Pardo. Se trata del famoso
<i>South America</i>, un <i>South America</i> que se extiende
hasta la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su
autor ha querido ponernos a la vista su Venezuela; pero
por más de un retrato hecho a lo vivo, se sacaría por
consecuencia que sí. Mas lo que pasa en las doscientas
y tantas páginas del libro puede tener por escenario más
de un país americano que conozco. Es la lucha del espíritu<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span>
de civilización con un estado moral casi primitivo
que permite el entronizamiento del caudillaje en política,
del fanatismo en religión, y en lo social de una vida,
o retardada en la que confina con la choza de antes, o
advenediza hasta producir ese fruto de exportación
único y de legítima procedencia hispanoamericana: <i>el
rastaquouere</i>. En este libro de literato hay el pensamiento
de un sociólogo. La tragedia que anima la narración
tiene por escenario un pedazo de esas Américas cálidas,
con sus ciudades semicivilizadas y sus campañas pletóricas
de vida, sembradas de bosques en que impera la
más bravía naturaleza y en donde se refugia el alma del
indio, el alma libre del indio de antaño, afligida de la
opresión y decaimiento de los restos de tribus del indio
de ahora. Y es la preponderancia de los descendientes
de los conquistadores, de los mestizos enriquecidos; el
producto de la raza de los aventureros y hombres de
presa que llegaron de España y la raza indígena, que
dió por resultado «una sociedad sin génesis bien esclarecido»,
que tuvo como las sociedades europeas su aristocracia,
su clase media y su plebe. La primera, más
anémica y por ende menos copiosa que la abundante
clase media, engendró seres degenerados y enclenques
los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada
descendencia, se proclamaron de la noche a la
mañana raíces, ramas, flores y capullos de aquellos árboles
egregios que fueron orgullo genealógico del pueblo
que por casualidad hizo nido en las montañas de la
egregia Villabrava. Villabrava, como he dicho, puede
estar en la república americana que el lector guste. En
política es esa interminable serie de revueltas, motines,
asesinatos, pandillajes, asonadas, pronunciamientos;
los feroces coronelotes zambos y los crueles generalotes
indios; el aventurero que logra en países semejantes
altos puestos públicos, a fuerza de habilidad y audacia;
los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches
y guapetones, ¡y <i>La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Los derechos<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span>
del hombre!</i> la Prensa grotesca, adulona o de presa;
los distinguidos personajes que rodean a su excelencia;
la policía de verdugos; los vicios desbragados al
son de las bandas palaciegas... ¡oh!, es eso de un pintoresco
de opereta que mezcla lo terrible con lo bufo.
Pues bien, de eso hay mucho en el decorado de la obra
de Pardo; y en el fondo el problema de la regeneración,
o mejor, de la verdadera civilización de esas comarcas.
Claro es que en la fábula debía haber su llama de amor,
y la hay; es la lámpara que arde en su pureza entre las
agitaciones del cómico y sangriento carnaval. Pardo es
escritor de prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve
que ama el arte por los lujos verbales que ostenta el
caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,
lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra
deja un reguero de bellas chispas.</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus008.jpg" width="50" height="83" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span></p>
<h2>LA CRÍTICA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 58px;">
<img src="images/img004.jpg" width="58" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">Madrid, 1899.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Hace</span> algún tiempo decía Leopoldo Alas:
«En literatura estamos muy mal. Muchos
no lo notan siquiera, o porque su
grosera naturaleza no da importancia a
lo espiritual, no siendo de interés egoísta,
o por falta de gusto y de inteligencia; otros sí lo
notan... pero quieren <i>ganar amigos</i>, no perderlos, y
hacen como si creyeran que todo va perfectamente.
Censuras generales, anodinas, que no ponen el dedo en
la llaga ni comprometen, eso sí; todo lo que se quiera.
Pero censura directa, concreta, <i>personal</i>, con motivo de
este autor, de esta obra ¡oh! nadie se atreve. Hablo de la
censura bien intencionada, imparcial, desapasionada,
por amor al arte. No llamo censura a los gritos del rencor,
de la enemistad, de la burla baladí, que todo lo
mancha y pisotea por dar que reir a los malvados, a los
imbéciles y a los envidiosos. Ruindades y cascabeles de
bufón inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de
Momo, no faltan. Alardes de procaz insulto, de falta de
respeto a ideas y legítimas autoridades, abundan; pero
eso ¿qué tiene que ver con la crítica honrada, concienzuda,
edificante?»</p>
<p>El señor Alas se refiere, como veis, a la crítica que
censura; yo encuentro iguales o más lamentables tachas
en la crítica que quisiera tender a sociológica; en la crítica<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span>
que admira. Pero ante todo, ¿existe la crítica española?
Un amigo escritor me contestaba:</p>
<p>«Crítica, no hay; hay críticos.» Desde mi llegada he
buscado en libros y periódicos alguna manifestación
nueva. Los pocos reconocidos como maestros callan, o
porque los órganos principales no solicitan sus opiniones
o porque el desencanto les ha poseído. Valera prefiere
volver a la novela; Balart hacer versos de cuando
en cuando; <i>Clarín</i>, el más militante de todos, escribe
paliques en vez de ensayos, porque los paliques se los
entienden. En las publicaciones de cierta autoridad, revistas
e ilustraciones, ejercen unos cuantos veteranos
anónimos, cuyas palabras no encuentran el más débil
eco; extraen sus pensares de antiguas alacenas, los exponen
a propósito de cualquier tópico y los vuelven a
guardar. Los hay que tienen cierto nombre como eruditos
en materias especiales; pero a uno de éstos he visto
juzgar en la revista más seria de España, y en cuatro
líneas, como obra mediana y de autor <i>que promete</i>, el
magistral <i>Del Plata al Niágara</i>—de Groussac—, y deleitarse
en el espacio de dos o tres páginas con cualquier
producto nacional, que entre nosotros apenas lograría
ser mencionado en la sección bibliográfica de un diario.</p>
<p>Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la crítica en
España ha tendido a salir de la estrechez formalista y
utilitaria. Quedan rezagos de la época hermosillesca y
dómines tendenciosos, a quienes mataría una ráfaga de
aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en la mediocridad
común han conseguido hacer entrar alguna luz
tras muchos esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados.
La crítica tiene que encogerse, tiene que rebajarse para
ser aceptada. No se demuestra la voluntad de pensar, en
ninguna clase de muntales especulaciones. Y Luis Taboada
dice una corrosiva verdad—que me permito creer
de terrible intención—cuando afirma que en España
entre «el señor de Ibsen» y él, él. Así os explicaréis que
<i>Clarín</i> siga en una incontenible exuberancia de paliques,<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span>
y que ese grotesco y distinguido gramático de
Valbuena tenga lectores.</p>
<p>Hay que advertiros que en revistas y diarios, apartando
los nombres célebres que conocéis, todo escritor,
malo o bueno, es crítico. La tendencia que entre nosotros
se acentúa, y que en todo país culto es hoy ley del
especialismo, es aquí nula. Todo el mundo puede tratar
de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay que dar
cuenta de una exposición artística, que juzgar a un poeta
o a un músico, o a un novelista?—El director de la publicación
confiará la tarea al primero de los <i>reporters</i>
que encuentre. Aquí no hay más especialistas que los
revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen
crítica teatral, o lo que gustéis, con la mayor tranquilidad
propia del público.</p>
<p>Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez
Pelayo, cuyas preocupaciones de ortodoxia no han impedido
que sea el más amplio al mismo tiempo que el
más sólido criterio de la literatura española en este
siglo. Es una vasta conciencia, unida a un tesón incomparable.
Hace algunos años he tenido ocasión de tratarle
íntimamente, cuando vivía en su departamento del hotel
de Las Cuatro Naciones. Hacía vida mundana, no faltaba
a las reuniones de sociedad; tenía su cátedra; y sin embargo,
le sobraba tiempo para escribir en varias revistas,
informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas,
que llegaban del extranjero, y proseguir en su labor
propia, en la producción de tanta obra saturada de doctrina,
maciza de documentación, imponente de saber y
de fuerza. Es el enorme trabajador de los <i>Heterodoxos</i> y
de las <i>Ideas estéticas</i>. Creo que abandonó su antiguo proyecto
de escribir una Historia de la literatura española.
Su labor realizada vale verdaderos tesoros, que son desde
luego más estimados en su justo valer en el extranjero
que en España; fuera se pesan su ciencia y su conciencia;
aquí se admira su fetiche, y se le coloca entre
varias beneméritas momias.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span></p>
<p>Entregado a estudios universales, a labores de dificilísima
erudición, la crítica de Menéndez Pelayo no se
aplica a la producción actual, como no sea a trabajos que
tengan relación con sus señaladas disciplinas. Encerrado
en la Biblioteca Nacional, cuyo director es, continúa
en sus tareas benedictinas, lejos de las agitaciones cuotidianas
y en relación tan sólo con los eruditos y sabios
de otros países.</p>
<p>Don Juan Valera, en sus últimos años, ha vuelto a la
novela. No se lee más aquella sabrosa crítica suya en
que las ideas expresadas no tenían tanto valor como la
manera de expresarlas. No es esto decir que el famoso
trabajo sobre el Romanticismo en España, o sobre el
<i>Quijote</i>, carezca de vigor ideológico; pero su manera,
que desenvuelve tan gratamente las más sutilísimas
complicaciones, ha sido el principal distintivo de su excepcional
talento. Su cultura es mucha, y posee esa cosa
hoy muy poco española en el terreno de la crítica: distinción.
Lo cual no obsta a que a través de la trama de
sus discursos aparezca cierta fina malignidad, un buen
humor picaresco, que suele dar a los más calurosos
elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que los
enconados o los envidiosos suelen ver aún en los más
sinceros aplausos de don Juan, un sentido oculto y
desventajoso para los que él cree dignos de su alabanza.</p>
<p>Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar
contradicciones y recrearse recreando con paradojas.
Teje alrededor de una idea complicadas redes, traza
ingeniosos laberintos en donde él camina con toda holgura
y sin peligro, mientras sus lectores poco avisados
caen en la trampa o juzgan salir del enredo cuando más
en él se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad de
sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de
semejante con Anatole France.</p>
<p>Leopoldo Alas, o sea <i>Clarín</i>, ha sufrido la imposición
de un público poco afecto a producciones que exijan la<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span>
menor elevación intelectual. <i>Clarín</i> ha demostrado ser
un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto,
en libros y ensayos que fuera de su país han encontrado
aprecio y justicia; mientras los lectores españoles no
han podido sino gustar sus cualidades de satírico, obligándole
así a una inacabable serie de charlas más o
menos graciosas, en que, para no caer en ridículo, tiene
que desperdiciar su talento ocupándose generalmente
de autores cursis, de prosistas hueros y poetas «hebenes».
Taboada en el Parnaso. Y ese es el autor de páginas
magistrales como sus antiguas <i>Lecturas</i>, o su ensayo
sobre <i>Baudelaire</i>, o el de <i>Daudet</i> y tantos otros. En América
se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas.
Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doctor
en derecho y profesor de Oviedo, y entregado siempre
a lecturas graves y poco risueñas. Mas tiene que
reir y hacer reir a tontos y a malignos, so pena de no
colocar sus estudios de médula y enseñanza: pues como
lo acaba de decir un diario—<i>El Liberal</i>—, el «<i>Madrid
Cómico</i> va en camino de ser el primer periódico literario
de España». Claro está que el señor Alas escribe esos
artículos con una precipitación febril que se ve claramente
en cada uno de ellos, y así se explica que algunas
dos veces haya confundido en el <i>Madrid Cómico</i> a Richepin
con... Montepín, y haya hecho la célebre comparación
entre Flaubert, Eberts y Anatole France, con el
Valera de <i>Morsamor</i>. <i>Clarín</i>, pues, actualmente, no escribe
crítica, como no sea para el extranjero. ¡Aquí, lo que
pagan bien son paliques: pues paliques!</p>
<p>El señor Balart también hace mucho tiempo que no
critica. Este escritor, cuya fama de poeta ha oscurecido
su renombre de crítico, ha sido comparado con Lemaître
y France a título de impresionismo. En mi entender,
no ha habido en el señor Balart más que una nueva faz
del eterno pedagogo autoritario, que se conmueve reglamentariamente
y falla en última instancia sobre todas
las estéticas; y así como su censura es estrecha, su elogio<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>
es desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible
ante una manifestación artística, ante una idea llena de
novedad y de belleza, y cantar los más sonoros himnos
a la mediocridad apadrinada, o a lo que por algún lado
halaga sus tendencias personales, sus propios modos de
ver. Se celebran sus críticas de arte, y jamás ha demostrado
en tales asuntos sino la más completa chatura, la
«flatitud» de un criterio áptero, impermeable a toda
onda de arte puro. Viene de los antípodas de un Ruskin.
Yo no me explico la conquista de su autoridad a este
respecto sino por la falta de competencias y por la inconmovilidad
con que la mayoría se deja imponer toda
suerte de pontificados. La misma minoría intelectual no
protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para
poder imponerse, deja que la corriente siga.</p>
<p>Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón,
el novelista cuyo último libro sobre Velázquez ha tenido
muy buena acogida en España y fuera de España. Su
crítica teatral ha tenido también una época de boga. A
este respecto se distingue entre todos sus colegas, el crítico
de <i>El Español</i>, señor Canals. Al menos es quien trata
con más certidumbre y más entusiasmo las obras de que
le toca dar cuenta en su tarea periodística.</p>
<p>Podría señalar algunos otros nombres como el del
señor González Serrano—después de recordar la pérdida
que sufrió el pensamiento español con la muerte del catalán
Ixart—, pero sería la revista harto larga. En la juventud
surge hoy una que otra esperanza, y no es poco
lo que ha de dar en un cercano porvenir cerebro tan
bien nutrido y generoso como el del autor de <i>Alma
Contemporánea</i>, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos
han entusiasmado al mismo descontentadizo <i>Clarín</i>. Llanas
es un estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave
que encierra el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una
luz individual que él ha descubierto dentro de su propio
espíritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue.
En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span>
de la higiene. Llega a una época en que, si sabe dirigir
su propia voluntad, hará mucho bien a la nueva generación
de su país. No es su libro primigenio, sino la
apertura de una larga vía. En esas páginas hay mucho
justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero el esfuerzo
supera a todo lo que sus compañeros han producido.
Antes que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado
en el grupo de la juventud española que piensa. De él
he de tratar en otra ocasión, como del vasco nietzschista
Ramiro de Maeztu, que está llamando la atención de los
que observan, por su fuerza y su singularidad.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus009.jpg" width="75" height="71" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span></p>
<h2>LA JOVEN ARISTOCRACIA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 64px;">
<img src="images/img013.jpg" width="64" height="25" alt="" />
</div>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-c.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Cuando</span> el rey de España recibe a los nuevos
grandes que deben cubrirse delante
de él, es costumbre que cada cual diga
unas cuantas frases en que, después de
recordar la gloria de sus antepasados y
el timbre de sus blasones, ofrezca al monarca sus servicios
y protestas de lealtad. Sorprendió hace algún
tiempo el discurso de cierto joven grande de España,
que más o menos, dijo a la reina estos conceptos: «Señora,
mis abuelos fueron mis abuelos y su gloria es de
ellos; yo soy ingeniero y mi título y mi trabajo es lo
único que puedo poner a los pies de vuestra majestad».
Lo llamativo y simpático de la nota, despertaba en la
generalidad este pensar: «¡Hay, pues, nobles que trabajan!»
La sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que
en nuestras sociedades modernas, según la frase reciente
de M. de Montmorand, <i>ce qui caractérise le noble, c'est
son oisiveté, son inaptitude au travail</i>.</p>
<p>En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha
perdido terreno.</p>
<p>Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del
comercio, las ambiciones de la gran burguesía, han
trastornado un tanto los armoriales: y el día en que un
Rothschild ha sido ennoblecido a causa de su dinero, el
espíritu de Dozier flotó sobre las salazones de Chicago.
Desacreditada y todo, la nobleza impone sus pergaminos.<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span>
Las señoritas adineradas de los Estados Unidos, y
por no quedarnos atrás, algunas de la América del Sur,
pagan a buen precio el derecho de poder ostentar una
corona marcada en su ropa blanca, o pintada en la portezuela
del carruaje. En nuestras democracias, la presencia
de un noble siempre es decorativa en la vida social.
Huelen esos caballeros, mal educados, ignorantes,
obtusos, pero casi siempre ¡visten tan bien! A América
suelen llegar <i>gentlemen</i> y <i>escrocs</i>; nobles verdaderos y
nobles falsos. Algunos han ido a parar a la penitenciaría
de Buenos Aires.</p>
<p>La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos ha
dado tan poco edificantes espectáculos, diríase que constituye
el más claro tipo de decadencia. Su incapacidad
es tan solamente igualada por su ligereza; y si en algo
puede confiar la estabilidad de la república, es en la
ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en
ese plantío de gardenias y claveles. Con gran justicia
un escritor de criterio certero, Paul Duplan, dice, en un
estudio reciente: «Cuando se estudia la historia de nuestro
país de cien años acá, queda uno estupefacto de la
increíble incoherencia sociológica y política de los nobles.
Hacen constantemente lo contrario de lo que se
podría prever; están siempre a caballo cuando se debería
estar a pie; parlanchines y ruidosos cuando deberían
estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida
pública el tacto que conservan en sus salones; empujan
la república a la izquierda con la intención de atraerla
a la derecha; demasiado católicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVIII,
pierden el contacto con la democracia y se obstinan en
confiar sus hijos a los religiosos, cuando debían hacerlos
educar en nuestros colegios; caen en el snobismo
inglés, cuando debían hacer prevalecer la elegancia
francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y vejados
bajo la Restauración, bajo Luis Felipe, bajo Napoleón
III, bajo la tercera república; vuelven la espalda<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span>
a la ciencia contemporánea que no es clerical y quieren
que lo sea; se hacen ridículamente zurrar el 16 de
mayo; se meten en «la Baulange»; exageran el antisemitismo
después de haber adoptado a los grandes judíos,
aceptado sus regalos y frecuentado sus castillos, sus
yates y sus cacerías. En fin, gentes en su mayor parte
<i>surannés</i> y <i>vieux jeu</i>, aun en el dominio de sus placeres.
Han quedado como cazadores diligentes, y ¿qué ardor
les devora? Por ejemplo, la caza a la carrera como en
las épocas prehistóricas: cansar, en nuestras pequeñas
florestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que
a menudo no quiere correr; entregarle a la ferocidad de
los perros y gozar con ese terror y con esa muerte. ¿Y
el estúpido tiro de pichón? ¡Qué singular <i>élite</i>, la de
esta nobleza ociosa e ingenua, que no tiene otra carrera
que el matrimonio de dinero!»</p>
<p>La nobleza española no ha llegado a este último estado,
hay que confesarlo. (¿Es por falta de cotización?)
Pero nada señala que la patria española pueda esperar
algo de sus grandes o de su aristocracia. A pesar de que
buena parte de las principales familias educan a los
hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar aquí el
<i>gentleman-farmer</i> blasonado. Los propietarios de tierras
de labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los
trabajos al cuidado de administradores, que poco interés
han de tomarse, como no sea el propio provecho.
El propietario cobra sus rentas, sin que se le ocurra
pensar en introducir mejoras, o aplicar la experiencia
de otros países, en procedimientos o maquinaria.</p>
<p>Algunos se dedican a la política; raros, rarísimos,
como Valdeiglesias, al periodismo. Señalados son los
que en las letras tienen nombre, o se consagran a estudios
especiales. En cuanto a los grandes nombres científicos,
ni Cajal, ni Federico Rubio, ni Builla, ni Posada,
ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen a la
nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en
Madrid, dos títulos han presentado al público sendos<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span>
arreglos del francés. En cambio, hay un actor grande de
España, y varios emparentados con linajudas casas.
Ahora bien, con la última estadística a la vista, he contado
41 duques, 358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes
y 49 barones.</p>
<p>De antiguo he sabido la poca afición al trabajo de la
nobleza española, a causa sobre todo de las preeminencias
de la hidalguía y de los mayorazgos.</p>
<p>Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal
podían pensar en otra cosa que en los privilegios de su
grandeza. En tiempos de Felipe II, el duque del infantado
tenía 90.000 ducados de renta; el de Medina de Río
Seco, 130.000; el de Osuna, 130.000; dependían de ellos más
de 30.000 familias feudatarias. Los duques de Alba, de
Nájera, y de Zúñiga poseían tierras que daban 80.000,
60.000 y 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el
de Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extremadura
y Jaén, los duques de Medina Sidonia, de Arcos
y de Feria, 150.000, 70.000 y 60.000. En Cataluña y Valencia
los duques de Gandía y Córdoba, 80.000 ducados de
renta cada uno. (<i>Ms. de Denys Geoffroy. V. Weiss</i>).</p>
<p>Algunas de estas familias todavía conservan mucho
de sus pasadas riquezas. Otras, como la de los Osuna,
han tenido que caer bajo el martillo del rematador.</p>
<p>La juventud aristocrática, como he dicho, se educa
generalmente en el extranjero: Inglaterra y Bélgica
son los países preferidos.</p>
<p>La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en
las altas familias está la influencia del sacerdote.</p>
<p>Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el título
se dedica a vivir de sus rentas; se case o no se case,
en Madrid y en el extranjero, la vida social y el <i>sport</i> le
absorberán todo su tiempo. La moda inglesa, el britanismo,
se apodera de algunos; otros tienden a la vida chulesca.
Son amigos de los toreros, y, los días de corrida,
van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones,
en lujosas calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles,<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span>
o en sus espléndidos carruajes. Hoy que medra
el café-concert, hay quienes se aficionan a las <i>divettes</i>.
Por lo que toca a la vida íntima, a la familia, naturalmente,
diré que no la conozco. Se me dice, no obstante,
que el padre Coloma exagera un poco sus <i>Pequeñeces</i>.</p>
<p>Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece
que también han desaparecido. Dejo la palabra a don
Santiago Alba.</p>
<p>«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido
que sin una educación positiva no conservan los pueblos
algo de que nosotros hubimos de creernos depositarios,
a través de los siglos de los siglos, simplemente
por el mágico efluvio de nuestras glorias legendarias: el
valor y el patriotismo. Mientras que aquí la aristocracia
de la sangre y la del dinero—con ligeras y honrosísimas
excepciones—seguíase divirtiendo en plena guerra «a
fin de evitar perjuicios al comercio y a la industria»,
allá, en el pueblo de los «mercachifles», todo un batallón
de millonarios pedía puesto en la guerra y recibía en la
vanguardia el saludo de los fusiles españoles».</p>
<p>El <i>faineantismo</i> da esos peligrosos frutos.</p>
<p>La joven nobleza también ha sabido divertirse de
bastante sonoras y extraordinarias maneras. No generalizo:
pero un buen ramillete de hechos os hará ver que
la «indiada» de Buenos Aires no tendría mucho de que
ufanarse ante ciertos ejemplos de por acá. En todos lugares
la <i>jeunesse dorée</i> es censurada por causa de su poco
juicio y de su <i>humor</i>, y nuestra América no está fuera de
la regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar
la campaña que la Prensa entablara contra la famosa
«juventud dorada» de Santiago; y en Buenos Aires
he visto cómo se protesta ante las hazañas de los «indios»,
hoy ya casi desaparecidos, o destituídos por precarios
aunque estrepitosos compadritos. Hay que consolarse
con que el caso ha sido de todos los tiempos; y
Alcibíades al cortar la cola a su perro, y Erostrato incendiando
el templo de Diana, eran ya precursores. En<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span>
la grave Inglaterra podéis recordar las proezas realizadas
por los distintos Clubs de que nos habla Hugo en
una de sus más bellas novelas. Los hechos sucedían
entre jóvenes de la <i>nobility</i> y de la <i>gentry</i>. La broma se
convertía a veces en crimen. Se divertían «decentemente»,
dice Hugo. Había el <i>She romps club</i>, cuyos miembros
ponían con los pies para arriba a la primera mujer que
pasaba por la calle; si se oponía, se la azotaba. Los del
<i>Merry-dances</i> «hacían bailar por negros y blancas las
danzas de los picantes y de los tintirimbas del Perú, especialmente
la mozamala. Los del <i>Hellfire</i> tenían por
especialidad cometer sacrilegios. Los de <i>Las cabezadas</i>
las daban a las gentes. Los del <i>Fun</i> rompían espejos y
retratos, mataban perros, hacían circular falsas noticias,
incendiaban, hacían daño en las casas. Los del <i>Mohock</i>,
reían hiriendo y martirizando a pobres transeúntes». Y
concluye Hugo: «Esos eran, al principio del siglo XVIII,
los pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres.
Los ociosos de París tenían otros. Monsieur de Charolais
soltaba un tiro a un burgués a la puerta de su
casa. <i>De tout temps la jeunesse s'est amusée</i>». Ya veis una
vez más que nada hay nuevo bajo el sol.</p>
<p>Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros
parientes los hidalgos.</p>
<p>En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque
de S. F. tuvo la humorada de dar una cacería, a la que
invitó especialmente al cura. De pronto, en lo más intrincado
del bosque, aparece un grupo numeroso de
«damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus
ninfas.</p>
<p>El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses
de R., una mañana de invierno, al salir de una
<i>juerga</i>, tuvieron a bien bañarse en el estanque helado
del Retiro, de donde fueron sacados medio muertos.</p>
<p>El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en
una noche de verano encuentran en el paseo de Recoletos
a una joven aguadora, y con unas tijeras ejercen de<span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span>
peluqueros profanando una de las bellas poesías de
Gauthier... Estos mismos jóvenes risueños encerraron
en una leñera de una casa en la calle de Isabel la Católica
a la portera, e hicieron apalear por el portero a un
quidam.</p>
<p>Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la
familia resuelve enviarlo a Filipinas. Allá es sumamente
atendido por el Arzobispo, que le ofrece desde luego
su coche. El joven acepta y lo aprovecha para ir a ciertas
casas. Las gentes que pasaban y veían allí situados
el coche y los cocheros de su ilustrísima, se hacían cruces:
«¡Qué casas visita el señor Arzobispo!»</p>
<p>Un personaje ya citado penetra en una casa de juego,
y revólver en mano se adueña del dinero. Nadie le dice
una palabra. Al día siguiente vuelve; pero hay listos dos
sujetos «de buena voluntad» que le meten en un coche,
le llevan al camino de Chamartín de la Rosa y le pegan
tal paliza que queda casi sin vida.</p>
<p>El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio
Cajal el <i>matonismo</i>, arruinó a un tabernero de la plaza
de Santa Cruz, con la célebre frase «apunte usted». El
infeliz se dejó arruinar sin proferir una queja.</p>
<p>A veces la farsa es trágica. En una provincia, dos caballeros
joviales encuentran a una desgraciada y «porque
está melancólica» determinan echarla al río. Lo hacen,
y la mujer se ahoga.</p>
<p>En un balcón de cierta casa de la calle de la Palma
tuvo toda una noche vestidas de Eva a tres jóvenes del
batallón de Citeres, el duquesito de S. F.</p>
<p>Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una
dama en un carruaje; ordena al cochero que vuelque, y
resulta la dama con las piernas rotas. Otra vez se complace
en meter a un bufón popular en el vientre de un
caballo muerto.</p>
<p>El hijo de un gran general entra en un café sable en
mano cierta noche con una compañera de escasa indumentaria.
Hace desalojar la sala y la convierte en alcoba<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span>
de placer. Este mismo va a una funeraria y encarga
un servicio para cierto difunto que estaba muy vivo en
su casa.</p>
<p>El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de
C. A., y emparentado con la más alta nobleza, estando
en el teatro de cierta ciudad, contestó el saludo de un
amigo que estaba en la platea, tirando de su palco silla
tras silla. El mismo rompió en Gijón todo el servicio
de un café, sin la menor protesta del dueño. Después,
en un teatro de otra ciudad, suspendió la función a garrotazos.</p>
<p>A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un
insigne hombre político le asesinaron en la calle de la
Flor unos cuantos chulos.</p>
<p>En Almería un joven distinguido va a una casa de diversión.
La dueña se opone a que entre, y él la deja
muerta de un tiro.</p>
<p>Tres de los ya señalados ataron una noche a un sereno
ante la estatua del teniente Ruiz—cara a Julio Ruiz.</p>
<p>Un buen día el marquesito R... necesita dinero, y saca y
lleva a una casa de préstamos las más ricas ropas de la
señora marquesa.</p>
<p>El conde de P... apuesta con un amigo que irá a París
a ganarse la vida pidiendo limosna y tocando la guitarra
por las calles. Y lo hace.</p>
<p>Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura
de los personajes que tomaron parte; pero que, aunque
la Prensa no se haya ocupado de ellas, están en la memoria
de todo Madrid.</p>
<p>Así, nuestros indios con su <i>fun</i> ya veis que se han quedado
un poco atrás. Sus ocurrencias no son causadas por
el soplo que viene de la Pampa y que aun trae el eco del
malón. La «indiada» de las noches alegres bonaerenses
tendría que aprender de los descendientes de ilustres
casas, de jóvenes cuyos cuarteles de familia tienen la
consagración de muchos reyes. La filosofía del asunto
sería que el deseo del mal por el mal es innato, y que el<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span>
sentido de la perversidad de que habla Poe duerme en
su célula, esperando la oportunidad de aparecer. El estudio
y el trabajo son los únicos antídotos contra ese veneno
natural e íntimo. Con ellos se doma la fierecilla que
va con nosotros. Mas en las clases ricas y extrañas a todo
lo que no sea capricho y goce de la existencia, entre la
ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden
obrar. Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza
fisiológica y la degeneración demostrada de las familias
nobiliarias, y decidme si se puede «hacer patria» con
tales elementos.</p>
<p>No, no puede aguardar nada España de su aristocracia.
La salvación si viene, vendrá del pueblo guiado por
su instinto propio, de la parte laboriosa que representa
las energías que quedan del espíritu español, libre de
políticos logreros y de pastores lobos.</p>
<div class="figcenter" style="width: 75px;">
<img src="images/illus006.jpg" width="75" height="53" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span></p>
<h2>CONGRESO SOCIAL Y ECONÓMICO
IBERO-AMERICANO</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 76px;">
<img src="images/img015.jpg" width="76" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">21 de febrero de 1900.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="75" height="79" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">La</span> Sociedad Unión Ibero-Americana trabaja
en estos momentos porque se celebre
un Congreso, que denomina social
y económico, y al cual concurrirían las
Repúblicas americanas y España con objeto
de estrechar y aumentar las relaciones sociales comerciales.
Con Congreso, o sin Congreso, ya era tiempo
de ocuparse en este asunto. La situación en que se
encuentra la antigua Metrópoli con las que fueron en
un tiempo sus colonias no puede ser más precaria. La
caída fué colosal. Las causas están en la conciencia de
todos. La expansión colonial de otras naciones contrasta,
al fin de la centuria, con las absolutas pérdidas de la
que fué señora de muchas colonias. Después del desastre,
recogida en su propio hogar, piensa con cordura
en la manera de volver a recuperar algo de lo perdido,
ya que no en imposibles reconquistas territoriales, lo
que pueda en el terreno de las simpatías nacionales y
de los mercados para su producción. Reconocido está ya,
que la culpa de la decadencia española en América no
ha sido, como en el verso, obra «del tiempo». Ha sido<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span>
culpa de España. En cuanto a los males interiores, cierto
es que no pocos se los causó el descubrimiento del
nuevo mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millones
de kilómetros cuadrados; 48 Españas en extensión,
«donde se derramó nuestra sangre, se malgastó nuestra
vida, y sólo suenan como un recuerdo los acentos de
nuestra lengua», que dice el escritor andaluz señor
Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador.
No porque sin la obra de Colón hubiese completado
el gran Cardenal su empresa africana, sino porque
aquel Klondike continental sería el cebo de aventureros
ambiciosos, y envenenaría de oro fácil las fuentes industriales
de la Península. El hidalgo, <i>conquerant de l'or</i>
no tendrá sino que procurarse «peluca y espada, desdeñando
oficios y comercio», como escribe en uno de sus
libros Juan Agustín García, al citar a Gervasoni y una
Cédula real: «De las Indias he sido avisado que muchas
personas que de acá pasan, puesto que en ésta solían
trabajar e vivían e se mantenían con su trabajo, después
que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino
folgar el tiempo que tienen, de manera que hay muchos:
de cuya causa yo envío a mandar que el Gobernador
apremie a los de esta calidad para que trabajen
en sus faciendas». Eso hacía España una vez realizada
la conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Primero
fué el tiempo del aumento del poderío, la sujeción
del sol en sus dominios; más ya con Felipe II empieza
la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de la riqueza
natural, tan copiosamente señalada por entusiastas como
Mariana o Miñano. Wiss se embelesa en repetir la enumeración
de tantos elementos de riqueza, en varios
climas y en tierras fecundísimas. Al par que los distintos
productos ofrecen un copioso acervo para la
exportación, ésta está favorecida por la extensión de
las costas y la buena condición de los puertos mediterráneos
y atlánticos. Todo esto era aprovechado en el
siglo XVI. El movimiento fabril y el desarrollo comercial<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span>
acrecían la riqueza. Los tejidos se fabricaban en
numerosos establecimientos.</p>
<p>Solamente en Segovia, cuyos paños se tenían por los
más bellos de Europa, trabajaban 34.000 obreros. Según
de Jonnes, en 1519 se contaban en Sevilla 6.000 telares
de seda, y habría 130.000 obreros en la fabricación
de sedería y tejidos de lana. Hay que leer a este respecto
el estudio que sobre las industrias antiguas sevillanas
ha publicado el erudito señor Gestoso y Pérez—que
tiene inédito un «Ensayo de un Diccionario de
artistas industriales que florecieron en Sevilla desde el
siglo XIII hasta el siglo XVIII, inclusive»—, para darse
cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en
aquella provincia, en lo referente a la producción industrial.
Las marinas mercantes de Inglaterra y Francia
eran inferiores a la española. El inflado Moncada puede
escribir del puerto sevillano: «es la capital de todos los
comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucía estaba
situada en las extremidades de la tierra, pero con
el descubrimiento de las Indias ha llegado a estar en el
centro». La riqueza estaba en fruto; diríase que España
era la nación de las naciones; solamente el ojo visionario
de Campanella advertía peligros en lo oscuro del
porvenir; y notaba que como hoy a Inglaterra, tenían
ojeriza todos los pueblos del mundo al pueblo fuerte y
rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse
los temores del autor de la <i>Monarquía Hispánica</i> y con
los sucesores de Felipe II vendría el descenso a nación
de segundo orden, la pérdida en los distintos dominios,
la decadencia militar y la mengua en el comercio. La
escasez de barcos se acentuó tanto, que ya bajo Carlos
<i>el Hechizado</i> se hacían servicios oficiales a Cuba y a las
Canarias, por medio de buques genoveses. Los productos
escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los
campos, un tiempo florecientes, estaban despoblados
de trabajadores, a punto de que no solamente en ambas
Castillas, sino también en la productiva región andaluza,<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span>
el abandono era absoluto. Disminuyó a una cantidad
mínima la exportación de la lana, en lugares como
Cuenca. Los telares y sederías quedaban reducidos a señalado
número. El movimiento comercial, con la renta
de los productos del país, vino muy a menos; la exportación
a las colonias de América fué nula, y España
tuvo que empezar a proveerse en otros países manufactureros.
De más está decir que otras naciones aprovecharon
el caso para colocar sus mercaderías en las tierras
americanas.</p>
<p>Con la funesta expulsión de los moros padecieron
grandemente la agricultura y la industria. Aquellas gentes
laboriosas por religión y por necesidad habían
aumentado inmensamente la riqueza de la península no
solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo
de los campos, como esa maravillosa huerta de Valencia
que les fué pingüe y que tanto hermosearon y aprovecharon.
Una vez realizada la expulsión, claro es que el
movimiento comercial e industrial, sostenido por ellos,
mermó y luego concluyó. Ya en el reinado de Felipe III,
a la decadencia en los trabajos del campo se juntó una
baja de población notabilísima. En Cataluña misma estaban
deshabitadas «las tres cuartas partes de los pueblos».
En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, se clamó contra
la amenaza de una ruina segura. «Pues era llana y
evidente, dice Céspedes y Meneses, que si este estado se
aumentase, al paso mismo que hasta allí, habría de faltar
a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a los
campos y los pilotos a la mar... y desdeñando el casamiento,
duraría el mundo un siglo sólo». Weiss demuestra
la decadencia de la agricultura, entre otros motivos,
por la disminución progresiva de la población
española desde el reinado de Felipe II hasta el advenimiento
de los Borbones—Miguel calcula, apoyado en
Ustariz, en cinco millones setecientas mil almas la población
de España bajo Carlos I—; la amortización eclesiástica—«los
capitales quitados a la agricultura y a la<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span>
industria para sepultarse para siempre en los conventos»—;
los mayorazgos en las familias nobles y las devastaciones
anuales de las campiñas por los ganados trashumantes.
Muchos daños se debieron al «honrado Concejo
de la mesta».</p>
<p>El oro americano, como antes he apuntado, fué ponzoñoso
para el movimiento industrial peninsular. La baja
de los metales fué de cuatro quintas partes en un siglo;
y el aumento de la mano de obra causó el alza de valor
en la producción fabril.</p>
<p>Se desdeñaron los productos naturales de las tierras
americanas, dejando que se aprovecharan de ellos mercaderes
de Inglaterra y Holanda, y fijos tan sólo en el
codiciado producto de las minas. «A poco, dice Weiss,
dejaron las fábricas de la Metrópoli de abastecer las necesidades
de las colonias, porque eran pocos los obreros
y escaseaban las primeras materias». «Las colonias, agrega,
suministraban bastante oro para permitir a los fabricantes
continuar sus trabajos, aunque lo caro de los jornales
les impidiese introducir sus productos en Francia,
Italia y otros puntos de Europa. Para esto hubiera sido
necesario que procurase España satisfacer las demandas
de las colonias e hiciese imposible el comercio de contrabando,
pero ¡quién había de creerlo! los españoles
tuvieron por una calamidad el trueque de los productos
de la industria nacional por el oro del nuevo mundo, y
le atribuyeron la repentina alza de todos los artículos de
primera necesidad. Hubieran querido que América les
remitiese sus metales preciosos sin llevarles en cambio
los objetos fabricados en su país». El comercio con
América desde aquellos tiempos fué tratado con singular
error; en los comienzos hubo libertad de tráfico entre
España y sus dependencias. Carlos V puso algunas trabas
y Felipe II ordenó un porcentaje de salida, el 5,
otro de llegada, el 10, a las mercancías para las Indias.
El aumento del llamado almojarifazgo fué un golpe
más. En América aumentaba el contrabando de otras<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span>
naciones, y se dió el caso que cita Humboldt, de que los
mineros de América comprasen de tres a cuatro mil
quintales de pólvora anualmente, en los almacenes del
reino, en tanto que la sola mina Valenciana consumía
de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve mil seiscientos.
En tiempo de Felipe III, hasta 1612, bajaron tanto
las rentas, que el quinto de las minas de Potosí, Perú
y Nueva España, con otras entradas de América—dos
millones doscientos setenta y dos mil ducados, fuera
de gastos—, estuvieron empeñadas a los genoveses. Bajo
el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y la
industria en las colonias americanas; pero luego los españoles
que iban a establecerse no se cuidaban sino de
engordar la hucha. Por lo que toca al Río de la Plata,
basta leer las obras de J. A. García, hijo, para darse
cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgos inmigrantes.
Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y
al Perú, con objetos de comercio. Esos eran los galeones
que volvían cargados de oro. Ulloa narra pintorescamente
la manera de comerciar entre los mercaderes
americanos y españoles. Los pobres indios eran inicuamente
engañados y explotados por la misma codicia de
los corregidores. El comercio disminuyó; y a mediados
del siglo XVII ya España no podía abastecer sus colonias.
Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta;
de Portugal salían «doscientos buques de trescientas a
cuatrocientas toneladas con ricos cargamentos de telas,
sedas, paños, tejidos de lana, de oro y de plata, artículos
que compraban los portugueses a los flamencos franceses,
ingleses y alemanes. Los embarcaban en Lisboa,
Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos,
Villanova, Faro y Tavira, situados en el reino de los Algarbes.
Llegados al Brasil, sus navíos subían al Río de
la Plata, cuando cesaba de ser navegable, se desembarcaban
las mercancías y se las conducía por tierra, atravesando
el Paraguay y el reino de Tucumán, a Potosí y
a Lima, de donde era fácil enviarlas a las principales<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span>
ciudades del Perú. Los comerciantes españoles establecidos
en aquellos puntos tenían sus corresponsales en
el Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cádiz, y como los
derechos cobrados en Portugal de los géneros destinados
al Brasil eran más bajos que los que se percibían
en aquellas dos ciudades, los portugueses podían darlos
más baratos que los españoles». Puede verse a este respecto
la <i>Relación</i> dirigida a Felipe III por Alonso de
Cianca. Los empleados de la Corona ya se sabe qué
clase de obra realizaban, y qué clase de gente eran en su
mayor parte.</p>
<p>El consejo de Indias enviaba no varones de mérito,
sino hábiles sacadores de dinero. Fuera de los virreyes
de Méjico y el Perú, grandes de España favorecidos, los
demás eran duchos expoliadores. Los capitanes generales
y demás enviados a Cuba, al engorde proverbial, tenían
sus antecesores entre los paniaguados de Indias.
Comercio descuidado con la Metrópoli, aumento por lo
tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses
y franceses introducían largamente sus mercaderías.
Hamburgo no se quedaba atrás; y la China misma
vendía manufacturas en puertos como Guayaquil y
Acapulco. El mal estado comercial entre la Península y
sus colonias continuó hasta el advenimiento de los Borbones.
Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V.
Carlos III transformó en 1764 el sistema comercial que
se había empleado desde la conquista. De La Coruña salían
fijamente una vez al mes para las Antillas y dos
veces al mes para el Río de la Plata barcos que establecieron
de modo regular el intercambio. La independencia
vino. Y desde la paz hasta la época actual el comercio
español en América ha pasado por diversas fluctuaciones,
llegando por fin al más lamentable descenso. Las
Cámaras de Comercio poco han hecho, y la diplomacia
ha sido nula en sus gestiones. También es cierto que la
antigua Metrópoli no se ha acordado de que existíamos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana<span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span>
en ese continente, hasta que las necesidades traídas por
la pérdida de sus últimas posesiones americanas se lo
han hecho percatar. El Congreso proyectado hará algo,
como no se vaya todo en discursos. En lo social, se podrán
crear nuevos y más estrechos vínculos, sobre toda
ahora que la producción intelectual americana empieza,
primeriza y todo, a imponerse. Pero hacen falta españoles
de buena voluntad que digan a su patria la verdad,
y que no la vayan a desacreditar en nuestras repúblicas.
Una docena de españoles como Carlos Malagarriga, en
cada una de las repúblicas americanas, harían más que
los guitarristas de la prensa y bailaores de la tribuna
que van a América a hacer daño a su propia tierra. Sobran
en España talentos y entre nosotros buenas voluntades
que pueden realizar una unión proficua y mutuamente
ventajosa. La influencia española, perdida ya en
lo literario, en lo social, en lo artístico, puede hacer algo
en lo comercial, y esto será a mi ver el alma del futuro
congreso.</p>
<p>«Es un hecho patente—dice un documento oficial—,
traducido además en cifras, que, a la infausta hora en
que hubimos de abandonar nuestra soberanía en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro comercio
de exportación a esas posesiones, en los últimos tiempos
en que pudo verificarse, de un modo regular, la considerable
suma de 241 millones de pesetas, o lo que es igual,
el 25 por 100, aproximadamente, de la total exportación
de la Península». Y otro: «En el primer quinquenio de
1880 a 1884, exportábamos un total de 62 millones a todos
los mercados americanos; en cambio, en 1896 nuestra exportación
quedaba reducida a 46 millones... Por ejemplo:
En la República Argentina, donde en aquel período
nuestra cifra de exportación ascendía a 17 millones, ha
bajado a 10. En la República del Uruguay, de 11 millones
ha descendido a 6». Es decir, de 62.564.000 pesetas,
del año de 1890 al 1898, se ha reducido a unos cuarenta
millones y pico. En la Junta del Comercio de Exportación,<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span>
del ministerio de Estado, demostró la gravedad de
tal situación el señor Rodríguez Sampedro, «España, decía,
señora al principio del presente siglo de todos aquellos
territorios poblados por su raza, con comunidad de
idioma, de hábitos y de costumbres, ha perdido casi por
entero sus mercados, de tal modo, que hoy se anteponen
comúnmente a ella Inglaterra, Alemania, Francia, Austria,
Italia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al principio
del postrer quinquenio, tanto en la importación
como en la exportación, el último de todos, y cifrando
para la República Argentina el 2,20 por 100 de su comercio,
al de exportación; para Méjico el 8 por 100 en la primera
y el 11,60 en la segunda; para el Perú, 2,50 por 100 y
0,60, respectivamente; y todavía, con parecer esta situación
imposible de empeorar, sigue decreciendo manifiestamente,
pues al concluir el quinquenio de 1897, los resultados
son 1,40 por 100 para la importación, y 3 por 100
para la exportación respecto a la Argentina, 2 por 100 para
la primera y 10,30 para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90,
respectivamente, en cuanto al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el
comercio con el Perú, pudiendo decirse que en muchas
partes de los citados países su comercio con España ha
desaparecido, mientras el de Inglaterra, promediando
los datos de su importación y de su exportación, es más
del 33 por 100 del total; de un 20 por 100 el de Alemania;
de un 23 el de Francia y así sucesivamente». El Congreso,
pues, vendrá si se realiza, a tratar de ver cómo se
mejoran las transacciones comerciales entre España y
las repúblicas americanas; pero no tendrán poco que
modificar en las leyes actuales los legisladores, que
quieren que el arreglo se lleve a buen término. ¿Ha sido
acaso poco lo que ha trabajado el ministro argentino
señor Quesada para la simple cuestión del tasajo y carnes
conservadas? El Gobierno español parece que apoyará
la labor del Congreso y se harán invitaciones oficiales
a los Gobiernos hispanoamericanos. Si los Gobiernos
aceptan, es posible que una vez más se cometa<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span>
el error de elección cuando se trate de los representantes.
Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de
las pequeñas repúblicas de América-Villabravas, que
dice Eduardo Pardo, habrá un grupo de compadres intrigantes
que quieran venir a ver bailar el fandango, y
a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir
la gran palabra «Señores»...</p>
<div class="figcenter" style="width: 50px;">
<img src="images/illus005.jpg" width="50" height="57" alt="" />
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span></p>
<h2>LA MUJER ESPAÑOLA</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 78px;">
<img src="images/img010.jpg" width="78" height="25" alt="" />
</div>
<p class="date">Marzo de 1900.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="75" height="77" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">Hace</span> pocos días, el último de Carnaval,
hubo en el palacio de una distinguida
señora, casada con un millonario y diplomático
mejicano, una improvisada y
elegantísima reunión de máscaras, que
largamente han cantado los habituales cronistas de
salón, y entre todos, y sobre todos, mi incansable y
ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La particularidad
de la fiesta fué que a ella concurrieron aristocráticas
y bellas damas de esta corte, con el pintoresco
mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales.
Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta hubo quien
dijese: <i>¡ole!</i> con la disculpa de los días de locura. Ese
entusiasmo fué natural. ¡Es tan difícil en la aristocracia
de España encontrar una belleza puramente española!
Como en todas las altas clases de la tierra, el britanismo
por un lado y el parisienismo por otro han hecho
su invasión. No deja de ser lamentable. Una maja de
Goya vestida por Chaplin es algo encantador y desconcertante;
pero me habrán de confesar que una maja de
Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo
pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado
peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas
de San Antonio de la Florida, sino que está a la
vista de los amantes de la viva estatuaria humana la
desaparición de uno de los más bellos tipos que hayan<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span>
halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se
ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y
restas anglo-sajonas. La moda, ¡he ahí el enemigo! En
esto estoy apoyado por un talento que sobre ser certeramente
estético, es una mujer: la señora Pardo-Bazán.
Doña Emilia considera como enemigos de la clásica
gracia española los vestidos pesados y de corte masculino
del país de las misses; los impermeables y abrigos
largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formidables
sombreros de París. La naturaleza procede y enseña
lógicamente; ha ordenado los seres y las cosas de la
tierra según las latitudes; y sabe por qué los escandinavos
son rubios y los abisinios negros; por qué las
inglesas tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas
preponderantes asideros. A las españolas las dió diversos
modelos, según las distintas regiones peninsulares,
pero el tipo verdadero, el tipo generalizado por la
poesía y por el arte, es el de la morena de maravillosos
y grandes ojos oscuros, un tanto <i>potelée</i>, ondulada, y
casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo
esto animado por un producto marino y venusino, que
en este sentido no tiene nombre correspondiente en
ninguna otra lengua: <i>sal</i>. Ya en sus tiempos, Gautier
afirmaba que para ver la verdadera danza española
había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen admirar
al mundo la gracia femenina de España, son
extranjeros, como Sargent y Engelhart, ¿nos conformaremos
dentro de poco con buscar en viejas telas
y grabados la que fué tan original y graciosa belleza
hispánica? La moda ha comenzado a hacer su daño
en la educación. Para toda joven de buena familia que
se vaya a educar al extranjero, se importa la indispensable
institutriz, casi siempre inglesa o tudesca, a veces
francesa. La <i>gouvernante</i> empieza su obra de moldeo y la
flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una disciplina
por lo general <i>very english</i>. Los trajes, de corte
igualmente angular, contribuyen a la reformación del<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span>
original encanto curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus
gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero. Hubo
una elegancia española: apenas si se recuerda en algún
baile de trajes. Porque la moda lo requiere, los opulentos
cabellos negros se tiñen de rubio o de rojo; el airosísimo
andar de antaño se transforma, los gestos y maneras
se aprenden. Se fué primero <i>chic</i>, después <i>vlan</i>,
después <i>pschut</i>, después <i>smarl</i>, después <i>swell</i>. No se leen
buenos libros castellanos; ¿pero qué señora no se ruborizaría
de no conocer a Ohnet en el original? Se viaja,
se veranea, se adora a Worth, a Laferrière, a Doucet.
Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir
con una parisiense; desdeñando la riqueza propia,
no consiguen el tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace
algunos años un embajador oriental, al presenciar un
desfile de altas damas en Palacio, expresó una frase descontentadiza
y poco galante para la nobleza femenina
que acompañaba a la Reina. Hoy, en igual caso, proclamaría
la hermosura y la gentileza de beldades como
doña Sol Stuard, hija de la duquesa de Alba y otras cuyos
nombres constelan la crónica social. Hay diversos
tipos que se imponen; pues en la Corte se hallan representadas
las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada,
cuello columbino, boca sensual y mirada concentradamente
ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones;
y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos
dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional,
de los retratos en cuyas manos puso Pantoja tan
preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los
primitivos; de un óvalo marcado, como se ve en la pequeña
infanta María Teresa, de Velázquez; y dotadas de
un aire que si indica la floración de razas crepusculares,
impone su orgullo gentilicio y su antigüedad heráldica.
En el pueblo se encuentra conservado mucho del antiguo
donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables
gestos; y va a los toros y a las fiestas con legítimas<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span>
prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan
deseado por los viajeros que buscan arte y novedad. En
la Ópera, la sala es igual a todas las salas de capitales
modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la elegancia
francesa vence e iguala. Apenas los rostros, la
llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la
sangre maternal, la originalidad patria.</p>
<p>El alemán Hans Parlow recientemente y todos los turistas
y observadores que visitan a España, notan que en
estos últimos tiempos la sociedad española, el alto mundo
madrileño, se divierte poco. No se vaya a creer que
las damas vivan en una existencia lúgubre—algo como
en las páginas de madame Anloroy—dadas a la soledad
y al aislamiento, en contacto tan solamente con frailes
y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de
tiempos de Felipe II. Ciertamente, las grandes familias
actuales dan pocas recepciones, raras fiestas; no hay en
la Corte un ambiente como el de comienzos de siglo o
bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes, banquetes
y reuniones, son ofrecidos por el Cuerpo diplomático.
Por cierto que se distingue el ministro argentino doctor
Quesada en reunir de cuando en cuando en la Legación
los más bellos palmitos titulados. Mas la mujer española
gusta de divertirse; va a París, va a Londres, o a Italia,
y en la temporada del veraneo, convierte en ciudades
de alegría y de hechizo San Sebastián y Biarritz. La
Corte es un tanto triste porque sobre ella se extiende la
sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío
y fastuoso que asustó al fino pájaro de Francia que se
llama Réjane, es en verdad una vasta basílica de tristeza,
que necesita, para no contagiar con su embrujamiento,
reinas risueñas como doña Isabel, y reyes barbianes
como Alfonso. La Regente, que guarda aún la gravedad
conventual de sus funciones religiosas de soltera, cuya
vida de casada no fué muy agradable en lo íntimo del
hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados,
penalidades y desventuras, no tiene ciertamente motivos<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span>
para estar vestida de color de rosa. La única que pone
una nota jubilosa en la mansión real es la infanta Isabel,
la infanta popular, amiga de los artistas, un poco
<i>virago</i>, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente <i>sportman</i>,
generosa, caritativa, melómana, muy madrileña, y cuyo
<i>sans gene</i> le atrae por todas partes, y sobre todo en el
pueblo, innegables simpatías. La infanta en sus departamentos
de Palacio tiene un teatro en que hace trabajar
a los actores que son de su preferencia y amistad: y
allí mismo representan comedias, aficionados pertenecientes
a la aristocracia. A esas representaciones no asisten
más que la Familia Real y la servidumbre de Palacio.
En algunas casas suelen señoritas y caballeros hacer
piececitas francesas, con toda corrección y propiedad.
Algo lejanos están los tiempos en que damas de lo más
encumbrado representaban en el palacio de la de Montijo
<i>La bella Helena</i> de Blasco.</p>
<p>No existen salones literarios, en el sentido francés del
vocablo. Doña Emilia Pardo-Bazán suele invitar a algunas
tertulias en que priva el elemento intelectual; y don
Juan Valera ha tenido sus sábados en que, fuera de las
señoras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no
han asistido más que hombres. La duquesa de Denia de
cuando en cuando invita a su mesa a señalado número
de artistas y hombres de letras; lo propio hace el barón
del Castillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectualidad
está marcando sus grados reveladores; el poeta
preferido de la aristocracia es Grilo. Hay damas inteligentes
y cultas que, como he dicho, viajan y se instruyen;
pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen.
La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudición
e historia y pone a la disposición de los estudiosos el
inagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es
muy entendida en ciencias; las duquesas de Medinaceli
y de Benavente son aficionadas a las letras; la condesa
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna imponen
su espiritualidad en los salones. La hija de esta última,<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span>
Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia
materna nuevas pimientas y sales.</p>
<p>La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de
la clase alta. Basta la más ligera observación para comprender
que se ha adelantado mucho en instrucción
primaria, desde la época no muy distante en que una
señorita apenas sabía leer y escribir. Me refiero, es claro,
a lo común, pues antes y después de don Oliva Sabuco
de Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas
españolas que hayan competido con los varones en disciplinas
mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo
de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo
su caricatura como en Francia Molière su <i>charge</i>. En
este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, a
punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el
catálogo de ellas—¡y no las nombra a todas!—Entre todo
el inútil y espeso follaje, los grandes árboles se levantan:
la Coronado, la Pardo-Bazán, Concepción Arenal.
Estas dos últimas, particularmente, cerebros viriles,
honran a su patria. En cuanto a la mayoría innumerable
de Corinas cursis y Safos de hojaldre, entran a formar
parte de la abominable <i>sisterhood</i> internacional a
que tanto ha contribuído la Gran Bretaña con sus miles
de <i>authoresses</i>. Para ir hacia el palacio de la mantenida Eva
futura, las falta a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.</p>
<p>El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra
que ha agregado Alcán en París a su biblioteca filosófica,
dice que antes que las leyes son los sentimientos y
las ideas, los que están llamados a reformar las costumbres
actuales españolas, que tantos males han causado;
y que lo primero es educar a la mujer. Esto me hace
pensar en idéntica idea que la de madame Necker de
Saussure, y su comparación de la voz femenina en los
coros cantantes. No admite discusión la eficacia del procedimiento,
y venimos a parar que en este punto hay
algo de aquello «en que consiste la superioridad de los
anglo-sajones». No se trata de implantar en España el<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span>
cultivo del «tercer sexo»; ni el espíritu nativo, ni la tradición
lo permitirían; pero sí de abrir a la mujer fuentes
de trabajo, que la libertasen de la miseria y de los
padecimientos actuales. Puede asegurarse que en raros
países del mundo se presenta el espantoso dato estadístico
siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de
toda ocupación, y 51.000 se dedican a la mendicidad.
Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas y el
servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan,
la mujer española no halla otro refugio. El señor Alba,
en un notabilísimo estudio que muchas veces he citado,
asegura que conoce algunos casos en que grandes industriales
y almacenistas de tejidos o de novedades, no
han vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado
de correspondencia, en el de contabilidad y en la
alta dirección de la sección de confecciones para señoras
y niños. Estas <i>empleadas</i>, dice, tienen un sueldo
asignado en la casa, con arreglo al cual visten, gastan
en diversiones y caprichos y hasta abonan al fondo de
familia una cantidad por su manutención. Acostumbradas
así a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada
al resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes
de la tacañería o la prodigalidad ajenas. Sobre todo,
en la vida íntima de las familias a que aludo, no existen
las preocupaciones que crea el temor al porvenir y, por
ello, el afán de un necesario casamiento de las hembras.
Es este un buen ejemplo que ojalá se propagase en la
burguesía de este país, aunque ello choque un poco con
las costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaría
la obsesión del novio rico en unas y en otras la de
«un príncipe italiano por lo menos», de que habla Campoamor.
La ociosidad y la miseria, en la clase media y
en la baja, son un admirable combustible para la prostitución.
En París ya en 1847 había tres mil profesores
de música, mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia.
La Soborna había establecido un curso femenino,
con grados y diplomas. Hoy, ¿hasta dónde no se ha llegado?<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span>
En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la
fecha, las arquitectas han subido de 1 a 53; las pintoras
y escultoras de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a 3.174;
las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de 0 a 201; las
periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de 5.753 a 47.300;
las empleadas públicas, de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas,
de 527 a 6.882; las <i>contables</i>, de 0 a 43.071; las
copistas—a mano y máquina—y secretarias, de 8.016 a
92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de 7 a 58.633. Y esto
sin contar las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las
<i>clergy-ladies</i>, de 67 a 1.522, y las directoras de teatro, de
100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y con las preocupaciones
existentes, ¿qué hace una joven que no tiene
fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no la
queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se
sabe para dónde van; los puestos de horchateras y camareras
de café, limitados y peligrosos para la galería, pues
para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional,
para el país, o para la exportación. Y las Oteros son escasísimas.
De aquí que un francés, en viendo a una
española, sólo piense en el <i>petit air de guitare, ollé</i>. ¡Las
que quieren ser honradas y trabajar, encuentran costura,
por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo
el día de labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo
soportan todo y, o se echan un novio también pobre, y
se van a vivir una vida de privaciones, o mueren sacrificando
vida y belleza. En la galantería tampoco pueden
encontrar un paraíso... La vida galante es aquí poco productiva,
para las tristes máquinas del amor. La <i>cocotte</i>
no se encuentra aquí como en París o Londres. La mayoría
de infelices caídas va a parar a horribles establecimientos.
Como la gracia y la belleza abundan en el
pueblo, es esta una de las capitales en que el amor fácil
tiene mayor número de lamentables víctimas. Aun cruzan
por las callejas tortuosas las viejas dueñas. Y la
mujer española, entre las mil y tres, es la preferida de
don Juan.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span></p>
<h2>CERTÁMENES Y EXPOSICIONES</h2>
<div class="imgcenter" style="width: 68px;">
<img src="images/img006.jpg" width="68" height="15" alt="" />
</div>
<p class="date">7 de abril de 1900.</p>
<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="72" alt="" /></div>
<p class="drop-cap"><span class="smcap">En</span> estos días cuatro exposiciones: la del
Salón Amaré, la de carteles de <i>El Liberal</i>,
la del concurso del <i>Blanco y Negro</i> y la
de fotografías de <i>La Ilustración Española
y Americana</i>. Antes de que la Casa Amaré
inaugurase su salón, la capital de España no contaba
con un local en que se expusiesen, con fines comerciales,
las obras de los buenos artistas. En uno que otro
punto solía verse, en promiscuidad inaudita, la obra
de firmas notables y la amontonada bazofia oleosa que
riega en incontenido flujo un ejército de cocineros del
caballete. Barcelona tenía su Salón Parés, en donde
suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al
comprador un centro aceptable; los señores Amaré han
querido hacer algo como Le Barc Bouteville o Durand-Ruel,
y por ello deben estarles agradecidos los artistas
peninsulares. He visitado la casa.—Antes del salón en
que se exhiben los cuadros, he visto la sección de muebles.
No he encontrado nada de particular. Inglaterra,
Alemania, Francia han tenido en estos últimos años un
gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Holgaría
aquí toda comparación con esos países.—Pero, aún
Italia, cuenta con artistas que en la fabricación del mueble
sostienen un carácter propio, exteriorizan una inventiva
individual dentro de la tradición nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En
la Casa Amaré no hay una sola nota nueva a este respecto.—Todo
es <i>bonito</i>; y es decir esto, que el público queda<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span>
encantado. Todo bien elaborado; más inútil buscar nada
de creación. Vi en los diarios que cierto inglés había
comprado en una regular cantidad un juego de dormitorio,
para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre
juego—más o menos <i>modern style!</i>—Y pensé: el caso es
muy inglés: ¡Este sí que importa naranjas al Paraguay!</p>
<p>La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene
muy buena luz y está elegantemente puesta. Háse inaugurado
con excelentes firmas. Al entrar, halaga la vista
un cuadrito de Cecilio Plá, <i>La araña</i>: una mujer, por
cierto encantadora de coquetería, sentada, y en actitud
de atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de
mucha gracia de factura; podría achacársele el ser muy
«efecto de salón», muy «cubierta de <i>Figaro illustré</i>»;
¿pero qué le puede importar eso al señor Plá, cuya principal
admiradora es en la Corte la infanta doña Isabel?...</p>
<p>El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don
Juan Valera, e ilustrador de una reciente edición de
<i>Juanita la larga</i>, expone una pequeña tela, castigo de
las pupilas, de una violencia de tintes que no superarían
todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda.
Son unos gitanos en viaje, bajo el más fuerte de los soles;
quizá sea el cuadro espejo de la realidad; mas suponiendo
que los gitanos se vistiesen con el alma de las
cochinillas, el jugo de las esmeraldas y el espíritu esencial
de los ocres, no llegarían jamás, me parece, a la
realización de esta escena bañada de una luz indecorosa
y embijada de colores insultantes.</p>
<p>Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don
Juan Antonio y don Mariano. Me parecen todos de condiciones
plausibles, pero me detengo en un cuadro de
don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la Basílica
de San Francisco de Asís. El pintor ha logrado,
ante todo, imponer la serenidad mística del recinto; ha
tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido
la sensación del ambiente. Se revela al propio tiempo
que entendido detallista, hábil imaginador de sus tubos,<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span>
en su justo y discreto colorido, y esto es ya bastante en
un medio artístico en que el virtuosismo impera en toda
su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don
José, <i>Pobres de San Francisco</i>. Este mismo artista se distinguió
en la última exposición de Bellas Artes de Venecia,
con su cuadro <i>San Francesco al convento di S. Chiara</i>.</p>
<p>Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las <i>Fioretti</i>
temas e inspiraciones.</p>
<p>¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación
continua del maravilloso <i>frate Sole</i>!</p>
<p>Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro
sobre Velázquez, que se publicó en francés con prólogo
de Bonnat, y cuya edición española es probable que no
se vea nunca, tiene en esta exposición una tela interesante,
una impresión sentida y bien trasladada, en las
orillas del Tajo. El señor Berruete es un paisajista de
mérito y no es la menor de sus cualidades una sobriedad
muy rara entre sus colegas.</p>
<p>Mariano Fortuny... ¿no os despierta este nombre el
recuerdo de una fiesta de color, de una página de Gautier?
El artista que hoy lleva ese nombre es el hijo del
glorioso, del de <i>la Vicaría</i>. La gloria asimismo será para
él. Y de mí diré que le consagro toda mi simpatía, pues
sé que en él alienta un noble espíritu de arte, a quien
Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicara uno de
los más puros libros de belleza que se hayan publicado
en este siglo, <i>per la ricchezza del tuo ingegno e per la bontá
del tuo volere</i>. La educación artística de este autor es casi
toda italiana, a punto de que respecto a él diga un crítico
del valer de Vittorio Pica: <i>Mariano Fortuny figlio, che io
non mi so rassegnare a non considerare como un pitore italiano...</i>
En el Salón Amaré hay un estudio suyo, dedicado
por cierto a su tío Raimundo de Madrazo. Es una figura
de mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibujo
están realzadas por la vida interior, por el alma que
se transparenta a través de las líneas y toques de color.</p>
<p>Es la distinción el mejor de los dones de este artista;<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>
la distinción, rara virtud, que hizo brillar en un bello
retrato expuesto en el certamen veneciano, el cual retrato
alababa el crítico que he citado por su técnica
sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del
siglo pasado».</p>
<p>Un saludo respetuoso y admiración a la obra del
maestro Carlos de Haes. En la última Exposición de
Bellas Artes, o <i>Salón</i> de Madrid, hubo una sala dedicada
al pobre y gran pintor belga español, que en sus
últimos años fué preso de la locura. Haes, el maestro de
una generación de pintores, quien enseñó la ciencia del
paisaje y dió la clave del sentimiento de la naturaleza,
intérprete de admirables marinas y de vivientes campañas,
lejos de las rudas manifestaciones de las paletas
apopléticas, de las atronadoras murgas coloristas; Haes,
el buen Haes, que debía tener un busto a la entrada del
Museo de Arte Moderno. Hay de él aquí una marina,
noble y serena, que se destaca en su marco, soberanamente,
entre toda la habilidad circunstante.</p>
<p>Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo
ante una escena del Quijote, de Jiménez Aranda.
He de repetir lo que otra vez he expresado de este autor:
sus traslaciones de las escenas cervantinas dan a entender
que el dibujante es excelente, pero el comprensivo,
el revelador pictórico del gran novelista no se muestra.</p>
<p>Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un
triunfo de alta visión artística su cuadro enviado a la
Exposición de París. En esa tela, ¡cuanto <i>métier</i>!</p>
<p>Mas en un cuadrito que aquí encuentro, <i>La primera
salida de Don Quijote</i>, el espíritu de Cervantes le ha ayudado.
Ese es el amanecer, la blanca aurora en las rosadas
puertas del Oriente; y ese es Don Quijote, que parte
a sus aventuras. La poesía del cuadro es de comunicación
inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide
el paso suave de la gracia invisible.</p>
<p>Don Raimundo de Madrazo—¿cuántos son los ilustres?<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span>
<i>¡Saluez!</i>—muestra una vendedora de flores, fresca,
floral. Quisiera hablaros de otros cuadros, detenerme
ante algo de Marinas, de Martínez Cubells, de Masriera;
pero Muñoz Degrain me llama con dos telas concienzudas:
<i>Laguna de Venecia</i> y <i>Bahía y puerto de Pasajes</i>. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestría de juego,
quizá de un <i>vero</i> demasiado atrevido en la sinfonía veneciana,
peligrosa ésta por la suma de obras maestras que
han brotado al amor de la divina ciudad; en la otra tela,
cálida y sentida en su conjunto, como detallada en bizarrías
de colorido francamente magistrales, trae por algo
a la memoria la bravura incomparable de Favretto, y el
favor del numen en premio de la pasión de la luz.</p>
<p>No he de dejar de citar un <i>Monaguillo</i> de Pinazo, hecho
con la mayor franqueza de pincel, y una <i>Cocina</i> de
Emilio Sala, de valor técnico, de color sabio, pero en
donde la única figura no se sabe a punto fijo qué hace.
El señor Saint-Aubin, de quien en otra ocasión he hablado,
ha enviado dos trabajos en que, como otras veces,
se distingue su talento de compositor; es también un
enamorado del sol. Del célebre Sorolla hay también dos
telas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de
la pintura y su indigente comprensión del arte.</p>
<p>Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama,
y cuyo cuadro principal en la Exposición del año pasado,
si tuvo pocos estimadores fué blanco, en cambio, de
muchas saetas. El poema-paisaje de Raurich, en esta
sala, se llama <i>Otoño</i> y produce el contemplarlo un
deleite misterioso de poesía. ¡Es un estado de alma, un
estado de corazón! Es una unión íntima del espíritu de
la naturaleza, que tiende a manifestarse, con el espíritu
del artista; y en esa soledad de agua y de árboles esa
unión se traduce; y en la melancolía de las hojas secas y
del ambiente, del paisaje todo, hay un encanto secreto,
que en estrofas de suaves colores penetra en nosotros
por la senda visual, a despertar en nuestro interior reminiscencias
de lejanos ensueños.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span></p>
<p>Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada
de lo expuesto pueda llamar seriamente la contemplación.
Todo, por lo común—como en la mayoría de los
pintores—, es de asunto temal. Tiende a su colocación en
la vidriera de <i>bric-a-brac</i>; la anécdota <i>cocó</i> o mediocremente
sentimental; el busto de misia Todo-el-Mundo, o
los inevitables animales. Aquí se hacen ver una madona
de Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo,
del malogrado Susillo, que se encuentra al paso,
aunque no está en el catálogo: <i>La Oración en el Huerto</i>.
El pobre Susillo, que se suicidó no hace mucho tiempo,
produjo algunas obras que dicen lo que pudo llegar a
ser, a pesar de la sonora victoria de más de un picapedrero
condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva
su recuerdo entre los artistas: <i>La Primera contienda</i>, en
el Museo de Sevilla, el <i>Aquelarre</i> y algo más de indiscutible
fuerza.</p>
<p>Al salir del Salón Amaré no he podido menos de consagrar
un recuerdo al señor Artal, que tanto hace por el
arte español en Buenos Aires; y al propio tiempo, a
Carlos Malagarriga, que ha tenido el valiente patriotismo
de decir la verdad a los artistas de su patria respecto
al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni
con mucho, la exposición Amaré, por ahora, a las exposiciones
que el señor Artal ha llevado a cabo, a costa de
sacrificios, es decir, perdiendo en casa de Witcomb. Es
el caso, pues, que no se produce nada nuevo ni sobresaliente,
porque el público que compra—que es escaso—no
quiere otra cosa que lo que está acostumbrado a
pagar. Lo que no se vende aquí va a Buenos Aires, en
donde, más o menos, se empieza a gustar el buen arte,
y hacen competencia los pintores franceses e italianos.
Los pintores españoles que ciertamente valen—con las
excepciones consiguientes—venden en Europa mismo, o
en los Estados Unidos. Esos son los que buscan sendas
no usadas de bello arte, y que, por lo general, no gustan
en su país.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 54934 ***</div>
</body>
</html>
|
