diff options
Diffstat (limited to 'old/54387-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/54387-0.txt | 7606 |
1 files changed, 0 insertions, 7606 deletions
diff --git a/old/54387-0.txt b/old/54387-0.txt deleted file mode 100644 index 8c786cd..0000000 --- a/old/54387-0.txt +++ /dev/null @@ -1,7606 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Histoires souveraines, by -Auguste de Villiers de L'Isle-Adam - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Histoires souveraines - -Author: Auguste de Villiers de L'Isle-Adam - -Release Date: March 18, 2017 [EBook #54387] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES SOUVERAINES *** - - - - -Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - - - - Au lecteur. - - Ce livre électronique reproduit intégralement le texte - original, et l’orthographe d’origine a été conservée. une seule - erreur typographique a été corrigée. Cette correction est - indiquée à la fin du texte. - - La ponctuation a fait l'objet de quelques corrections mineures. - - Quelques abréviations notées en exposant dans le texte sont - représentées entre accolades, comme Édit{r} pour Éditeur. - - - - -HISTOIRES SOUVERAINES - - - - - IL A ÉTÉ TIRÉ: - - 50 exemplaires, numérotés de 1 à 50, sur papier du Japon - 10 exemplaires, numérotés de 51 à 60, sur Hollande Van Gelder - - - - - C{TE} DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM - - Histoires souveraines - - - Bruxelles MDCCCIC - Edm. Deman Édit{r} - - - - - AU POÈTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM - - _En respectueuse mémoire._ - - - - -Véra - - _A Madame la comtesse d’Osmoy._ - - La forme du corps lui est plus _essentielle_ - que sa substance. - - LA PHYSIOLOGIE MODERNE. - - -L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux -pouvoir est illimité. - -C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à -Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées -déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles -s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de -jardins séculaires; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, -aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir: _d’azur, à -l’étoile abîmée d’argent_, avec la devise «PALLIDA VICTRIX», sous la -couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants -s’écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage -mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs -élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. -C’était le comte d’Athol. - -Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette -chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours -et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, -sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir. - -En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva la tenture. - -Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés -la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa -bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue -en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait -défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre -mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un -baiser d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses longs cils, -comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses -yeux. - -La journée sans nom était passée. - -Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau -familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se -renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il -avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée.--De l’encens brûlait -sur un trépied, devant le cercueil:--une couronne lumineuse de lampes, -au chevet de la jeune défunte, l’étoilait. - -Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans -espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au -crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il -avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la -dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur -du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle -qui surmontait le portail.--Pourquoi ceci?... A coup sûr d’après -quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir. - -Et maintenant il revoyait la chambre veuve. - -La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, -était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de -bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, -autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la -cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, -les lourds flacons de parfums qu’_Elle_ ne respirerait plus. Sur le lit -d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la -place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des -dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune -âme avait battu de l’aile un instant; le piano ouvert, supportant une -mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, -dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, -au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours -oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en -perles: _Qui verra Véra l’aimera_. Les pieds nus de la bien-aimée y -jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes!--Et -là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour -qu’elle ne sonnât plus d’autres heures. - -Ainsi elle était partie!... _Où_ donc!... Vivre maintenant?--Pour quoi -faire?... C’était impossible, absurde. - -Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues. - -Il songeait à toute l’existence passée.--Six mois s’étaient écoulés -depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade -qu’il l’avait vue pour la première fois?... Oui. Cet instant -ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, -radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient -reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais. - -Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, -toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable -félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la -tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre. - -Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue -vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, -d’auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de -la vie. - -Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des -indifférents à leur égard leur semblèrent une envolée d’oiseaux de -nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel -ineffable embrassement! - -Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité!--C’étaient -deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. -Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. -Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, -certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, _de Dieu -même_, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand -nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un -sujet de vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient -pas, n’ayant pas qualité pour condamner ou justifier.--Aussi, -reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient -isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où -l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors. - -Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides -et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse! Ils -épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses -éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En -eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur -semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, -les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement! Tout à -coup le charme se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs -bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte? -Morte! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri -d’une corde qui se brise? - -Les heures passèrent. - -Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et -la Nuit lui apparaissait _personnelle_;--elle lui semblait une reine -marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa -tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue -au fond de l’azur. - ---C’est Véra, pensa-t-il. - -A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille; -puis, se dressant, il regarda autour de lui. - -Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur -jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, -et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme -une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un -iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois -précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le -tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le -collier, parmi les joyaux de la cheminée. - -Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de -la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans -le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des -perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage -maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! -ne pouvant lui consacrer qu’un _superstitieux_ amour, le lui offrait -parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse. - -Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus -secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, -dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna. - -Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir: il tenait une -lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se -retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit -son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé. - ---Raymond, dit tranquillement le comte, _ce soir, nous sommes accablés -de fatigue, la comtesse et moi_; tu serviras le souper vers dix -heures.--A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, -dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit -dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils -se retirent.--Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les -flambeaux en bas, dans la salle à manger; tu nous suffiras.--Nous ne -recevrons personne à l’avenir. - -Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. - -Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. - -Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, -avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance; -il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait -être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un -tel secret. - -Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve? -Obéir?... Continuer de _les_ servir sans tenir compte de la -Mort?--Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain, -demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut-être!...--Projet sacré, après -tout!--De quel droit réfléchissait-il?... - -Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir -même, l’insolite existence commença. - -Il s’agissait de créer un mirage terrible. - -La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec -stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était -ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s’étaient pas -écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa -bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant une sorte -de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement -défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la -réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre -et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout -entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu -l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce. - -D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de -sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la -forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc -du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies -qu’elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé -sur un guéridon, il causait avec l’_Illusion_ souriante, assise, à ses -yeux, sur l’autre fauteuil. - -Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre -ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se -pressaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point -où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait -dans l’air: une forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur -l’espace devenu indéfinissable. - -D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu -comme l’éclair, entre deux clins d’yeux; un faible accord frappé au -piano, tout à coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment -où il allait parler; des affinités de pensées _féminines_ qui -s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait; un dédoublement de -lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum -vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, -entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas: tout -l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, à une -puissance inconnue! - -Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la -prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa. - ---Enfant! murmura-t-il en souriant. - -Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et -ensommeillée. - -Le jour de _sa_ fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans -le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra. - ---Puisqu’elle se croit morte, dit-il. - -Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à -force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel -solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre -et persuadeur.--Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, -s’étant graduellement habitué à ces impressions. - -Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée; une voix -rieuse qui l’appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, à -son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu familier: on -eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se -sentait aimée tellement! C’était bien _naturel_. - -Une année s’était écoulée. - -Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans -la chambre de Véra, venait de _lui_ lire un fabliau florentin: -_Callimaque_. Il ferma le livre; puis en se versant du thé: - ---_Douschka_, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords -de la Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette histoire te les a -rappelés, n’est-ce pas? - -Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à -l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda -les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son -bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient encore -tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et -l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra -jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune -femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait -pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce soir l’opale brillait comme -si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la -belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre -précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les -gouttes de sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la -neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la -mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans -le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, -aux yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement -cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, -quelle main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et -douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que -d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait -tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que l’heure sonnait à -cette pendule arrêtée depuis une année. - -Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la -comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre -tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce -qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flottait; -les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux -y devaient avoir desserré les vagues liens de l’Invisible autour -d’elle!... - -Elle y était _nécessitée_. Tout ce qu’elle aimait, c’était là. - -Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace -mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La -douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, -sous les lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le caveau, -toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle -voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans -l’idée de l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une circonstance -définitive que pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les -Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le -baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et -le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes -qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries -magiques qui la _voulaient_, dans leur obscure sympathie,--et surtout -l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à -la fin par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là -depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la -dormante Mort, il ne manquait plus qu’_Elle seule_! - -Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé dans -l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût -comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers -aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, -absolue, qu’_Elle devait être là, dans la chambre_! Il en était aussi -tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les -choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y -voyait! Et, _comme il ne manquait plus que Véra elle-même_, tangible, -extérieure, _il fallut bien qu’elle s’y trouvât_ et que le grand Songe -de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses portes infinies! Le -chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle! Un frais -éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se -retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, -accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses -lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un -sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la -comtesse Véra le regardait un peu endormie encore. - ---Roger!... dit-elle d’une voix lointaine. - -Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie -divine,--oublieuse,--immortelle! - -Et ils s’aperçurent, _alors_, qu’ils n’étaient, réellement, qu’_un seul -être_. - -Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, -pour la première fois, la terre et le ciel. - -Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une -réminiscence fatale. - ---Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc?--Mais tu es -morte! - -A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase -s’éteignit. Le pâle petit jour du matin,--d’un matin banal, grisâtre -et pluvieux,--filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. -Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs -mèches rouges; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes; les -fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments; le balancier -de la pendule reprit graduellement son immobilité. La _certitude_ de -tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus; -les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès -d’elle; et s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en vain -l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et -s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint -jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir -qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup; il -avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule -parole. L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts. - -Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si -solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait -pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en -casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était -évanoui. - ---Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!--Perdue!... Toute seule!--Quelle -est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le -chemin qui peut me conduire vers toi!... - -Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur -la noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l’affreux jour -terrestre l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire -sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet: c’était la clef -du tombeau. - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -Vox populi - - _A Monsieur Leconte de Lisle_ - - «Le soldat prussien fait son - café dans une lanterne sourde.» - - LE SERGENT HOFF. - - -Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là! - -Voici douze ans de subis depuis cette vision.--Un soleil d’été brisait -ses longues flèches d’or sur les toits et les dômes de la vieille -capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements: le -peuple, baigné d’une poudreuse lumière, encombrait les rues pour voir -l’armée. - -Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut pliant de -bois,--et les genoux croisés en de noirs haillons,--le centenaire -Mendiant, doyen de la Misère de Paris,--face de deuil au teint de -cendre, peau sillonnée de rides couleur de terre,--mains jointes sous -l’écriteau qui consacrait légalement sa cécité, offrait son aspect -d’ombre au _Te Deum_ de la fête environnante. - -Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en joie, -n’étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce humaine! D’ailleurs, -cet hôte du souverain portail n’était pas dénué de tout bien: l’État -lui avait reconnu le droit d’être aveugle. - -Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu -des aumônes sûres qu’officiellement il occupait, possédant enfin -qualité d’électeur, c’était notre égal,--à la Lumière près. - -Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de temps à -autre, une plainte monotone,--syllabisation évidente du profond soupir -de toute sa vie: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - - -Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du -beffroi,--_dehors_, là-bas, au delà du mur de ses yeux,--des -piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, -des acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des -commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours -scandant des défilés interminables d’infanterie, toute une rumeur -de gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des -flottements d’étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses. -Dans l’entendement du vieux captif de l’obscurité mille éclairs de -sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une divination -l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées dans la -Ville. - -Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour -lui, des coups d’audace et de fortune, proférait, en clameur, ce vœu du -moment: - ---«Vive l’Empereur!» - -Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix -perdue s’élevait du côté de la grille mystique. Le vieux homme, la -nuque renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles -mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, -exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret -et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant -mystérieuse: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - - -Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là! - -Voici _dix_ ans d’envolés depuis le soleil de cette fête! Mêmes bruits, -mêmes voix, même fumée! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le -tumulte de l’allégresse publique. Une ombre aggravait les regards. Les -salves convenues de la plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette -fois, du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant -l’oreille, le peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la -réponse des pièces ennemies qui s’approchaient. - -Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et guidé par -l’amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette -confiance que lui inspire toujours une tenue irréprochable, alternait -de chants patriotiques les applaudissements tout militaires dont il -honorait la présence de ce soldat. - -Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient modifiées: le -peuple, éperdu, proférait ce vœu du moment: - ---«Vive la République!» - -Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la -voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée populaire ne -modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte. - -Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il s’écriait, -entre des silences, et avec l’accent d’une constatation: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - - -Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là! - -Voici _neuf_ ans de supportés depuis ce soleil trouble! - -Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes hennissements! Plus -assourdis encore, toutefois, que l’année précédente: criards, pourtant. - ---«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent qui passe. - -Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-bas, -au seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de ce -peuple. Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - -Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernières vibrations du tocsin, -le Généralissime des forces régulières de l’État passait en revue ses -deux cent mille fusils, hélas! encore fumants de la triste guerre -civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler, au loin, les -édifices: - ---«Vive le Maréchal!» - -Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la voix du -vétéran de l’humaine Misère, répétait sa machinalement douloureuse et -impitoyable obsécration: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - - -Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en -vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de l’espace par le -peuple en ses _vivats_, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits -de la terre, ont toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires -clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine, -la Voix _vraie_, l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible!--du -Veilleur de nuit criant l’heure exacte du Peuple,--de l’incorruptible -factionnaire de la conscience des citoyens, de celui qui restitue -intégralement la prière occulte de la Foule et en résume le soupir. - -Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité -physique n’a jamais cessé d’implorer, en médiateur inconscient, la -charité divine, pour ses frères de l’intelligence. - -Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le -Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se -masquer à lui-même son vœu véritable, sous n’importe quelles syllabes -mensongèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, les -bras levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se dresse au seuil -éternel de l’Église,--et, d’une voix de plus en plus lamentable, -mais qui semble porter au delà des étoiles, continue de crier sa -rectification de prophète: - ---«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -Duke of Portland - - _A Monsieur Henry La Luberne._ - - Gentlemen, you are welcome to Elsinore. - - SHAKESPEARE, _Hamlet_. - - Attends-moi là: je ne manquerai - pas, certes, de te rejoindre DANS CE - CREUX VALLON. - - L’ÉVÊQUE HALL. - - -Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant, Richard, -duc de Portland, le jeune lord jadis célèbre dans toute l’Angleterre -pour ses fêtes de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, -ses chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune, ses -aventureux voyages et ses amours,--avait disparu brusquement. - -Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré -traverser, stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers -portant des flambeaux, Hyde-Park. - -Puis,--réclusion aussi soudaine qu’étrange,--le duc s’était retiré dans -son familial manoir; il s’était fait l’habitant solitaire de ce massif -manoir à créneaux, construit en de vieux âges, au milieu de sombres -jardins et de pelouses boisées, sur le cap de Portland. - -Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute heure, -à travers la brume, les lourds steamers tanguant au large et -entrecroisant leurs lignes de fumée sur l’horizon. - -Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée -entre des étendues de roches et bordée, tout au long, de pins sauvages, -ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la -plage, immergé aux heures du reflux. - -Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de ce -château-fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux, resplendit de -richesses féodales. - -Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore, entre -chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, là, quelque chevalier -de pierre, sculptés, au temps des croisades, dans des attitudes de -combat[1]. - - [1] Le château de Northumberland répond beaucoup mieux à - cette description que celui de Portland.--Est-il nécessaire - d’ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette - histoire sont authentiques, l’auteur a dû modifier un peu le - _personnage_ même du duc de Portland,--puisqu’il écrit cette - histoire _telle qu’elle aurait dû se passer_? - -La nuit, ces statues,--dont les figures maintenant effacées par les -lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs centaines d’hivers, -sont d’expressions maintes fois changées par les retouches de la -foudre,--offrent un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses -visions. Et lorsque, soulevés en masses multiformes par une tempête, -les flots se ruent, dans l’obscurité, contre le promontoire de -Portland, l’imagination du passant perdu qui se hâte sur les -grèves,--aidée, surtout, des flammes versées par la lune à ces ombres -granitiques,--peut songer, en face de ce castel, à quelque éternel -assaut soutenu par une héroïque garnison d’hommes d’armes fantômes -contre une légion de mauvais esprits. - -Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur anglais? -Subissait-il quelque attaque de spleen?--Lui, ce cœur si natalement -joyeux! Impossible!...--Quelque mystique influence apportée de son -voyage en Orient?--Peut-être.--L’on s’était inquiété, à la cour, de -cette disparition. Un message de Westminster avait été adressé, par la -Reine, au lord invisible. - - -Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria s’était attardée, -ce soir-là, en audience extraordinaire. A côté d’elle, sur un tabouret -d’ivoire, était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***. - -Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland. - -L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux bleus, -souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes qu’il contenait. Tout -à coup, sans une parole, elle le présenta, paupières fermées, à Sa -Majesté. - -La reine lut donc, elle-même, en silence. - -Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut -s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit même: puis, -muette, approcha le papier des bougies allumées.--Laissant tomber -ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait: - ---Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient présents à -quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland. Il ne -doit plus siéger au Parlement. Nous l’en dispensons, par un privilège -nécessaire. Que son secret soit gardé! Ne vous inquiétez plus de sa -personne et que nul de ses hôtes ne cherche jamais à lui adresser la -parole. - -Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du château: - ---Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et -d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil sur les cendres noires de -la lettre. - -Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée pour se retirer -en ses appartements. Toutefois, à la vue de sa liseuse demeurée -immobile et comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc -posé sur les moires pourpres de la table, la reine, surprise encore, -murmura doucement: - ---On me suit, Héléna? - -La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa auprès -d’elle. - -Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,--un lys, comment -pâlir?--elle s’était évanouie. - - -Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté,--pendant une -orageuse nuit d’automne, les navires de passage à quelques lieues du -cap de Portland virent le manoir illuminé. - -Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à chaque -saison, par le lord _absent_! - -Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au -fantastique, le duc n’y assistant pas. - -Ce n’était pas dans les appartements du château que ces fêtes étaient -données. Personne n’y entrait plus; lord Richard, qui habitait, -solitairement, le donjon même, paraissait les avoir oubliés. - -Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses glaces de -Venise, les murailles et les voûtes des vastes souterrains de cette -demeure. Le sol en était maintenant dallé de marbres et d’éclatantes -mosaïques.--Des tentures de haute lice, entr’ouvertes sur des torsades, -séparaient, seules, une enfilade de salles merveilleuses où, sous -d’étincelants balustres d’or tout en lumières, apparaissait une -installation de meubles orientaux, brodés d’arabesques précieuses, -au milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur en des -vasques de porphyre et de belles statues. - -Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, «au regret -d’être _absent_, toujours,» se rassemblait une foule brillante, toute -l’élite de la jeune aristocratie de l’Angleterre, des plus séduisantes -artistes ou des plus belles insoucieuses de la _gentry_. - -Lord Richard était représenté par l’un de ses amis d’_autrefois_. Et il -se commençait alors une nuit princièrement libre. - -Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait -vide et l’écusson ducal qui en surmontait le dossier demeurait -toujours voilé d’un long crêpe de deuil. - -Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir, s’en -détournaient volontiers vers des présences plus charmantes. - -Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland, dans les -voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des exotiques -fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des -chants enivrés et des musiques! - - -Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût levé de table -et, pour respirer l’air de mer, se fût aventuré au dehors, dans -l’obscurité, sur les grèves, à travers les rafales des désolés vents du -large, il eût aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler sa -belle humeur, au moins pour le reste de la nuit. - -Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les détours de -l’allée qui descendait vers l’Océan, un gentleman, enveloppé d’un -manteau, le visage recouvert d’un masque d’étoffe noire auquel était -adaptée une capuce circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait, -la lueur d’un cigare à la main longuement gantée, vers la plage. Comme -par une fantasmagorie d’un goût suranné, deux serviteurs aux cheveux -blancs le précédaient; deux autres le suivaient, à quelques pas, -élevant de fumeuses torches rouges. - -Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce -page agitait, une fois par minute, le court battement d’une cloche pour -avertir au loin que l’on s’écartât sur le passage du promeneur. Et -l’aspect de cette petite troupe laissait une impression aussi glaçante -que le cortège d’un condamné. - -Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage; l’escorte le laissait -seul et il s’avançait alors au bord des flots. Là, comme perdu en -un pensif désespoir et s’enivrant de la désolation de l’espace, il -demeurait taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme, -sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugissement de -l’Océan. Après une heure de cette songerie, le morne personnage, -toujours accompagné des lumières et précédé du glas de la cloche, -reprenait, vers le donjon, le sentier d’où il était descendu. Et -souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux aspérités des roches. - - -Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la jeune lectrice de -la reine, toujours en grand deuil depuis le premier message, était en -prières dans l’oratoire de Sa Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un -des secrétaires du duc, lui fut remis. - -Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un frémissement: -«Ce soir.» - -C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales avait -touché à Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en -était descendue, seule. La vision, après s’être orientée sur la plage -crépusculaire, s’était hâtée, en courant vers les torches, du côté du -tintement apporté par le vent. - -Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité d’un -tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux était étendu dans son -manteau. - ---O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se cachant la face, la -jeune apparition lorsqu’elle arriva, tête nue, à côté de lui. - ---Adieu! adieu! répondit-il. - -On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des souterrains -de la féodale demeure dont l’illumination ondulait, reflétée, sur les -flots. - ---Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa tête sur la -pierre. - ---Tu es délivré! répondit la blanche advenue en élevant une petite -croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le regard de celui -qui ne parlait plus. - -Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi devant lui, les -yeux fermés et immobile, en cette attitude: - ---Au _revoir_, Héléna! murmura celui-ci dans un profond soupir. - -Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se rapprochèrent, ils -aperçurent la jeune fille à genoux sur le sable et priant auprès de -leur maître. - ---Le duc de Portland est mort, dit-elle. - -Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle regagna -l’embarcation qui l’avait amenée. - -Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le _Journal de -la Cour_: - -«--Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland, convertie à la -religion orthodoxe, a pris hier le voile aux carmélites de L***.» - - -Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir? - - -Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant éloigné de sa -caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en causant avec les -guides du pays, entendit parler d’un mendiant dont on s’écartait avec -horreur et qui vivait, seul, au milieu des ruines. - -L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son destin. - -Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande -lèpre antique, de la Lèpre-sèche et sans remède, du mal inexorable dont -un Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende. - -Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus, osa -braver la contagion dans l’espèce de caverne où râlait ce paria de -l’Humanité. - -Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’à -la folie, en donnant une poignée de pièces d’or à cet agonisant -misérable, le pâle seigneur avait tenu _à lui serrer la main_. - -A l’instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant -perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur des terres et, dès -les premières atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une -guérison dans son manoir, ou y mourir. - -Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant la -traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’autre espoir -qu’en une prompte mort. - -C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante, -postérité de la race!--Adieu, forces, joies, fortune incalculable, -beauté, avenir! Toute espérance s’était engouffrée dans le creux de -la poignée de main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une -seconde de bravade--un mouvement _trop_ noble, plutôt!--avait emporté -cette existence lumineuse dans le secret d’une mort désespérée... - -Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du monde. - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -Impatience de la foule - - _A Monsieur Victor Hugo._ - - «Passant, va dire à Lacédémone que - nous sommes ici, morts pour obéir - à ses saintes lois.» - - SIMONIDES. - - -La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme -un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait -devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux -froids d’un couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride versant -renvoyait aux remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe -sacrifiée au fond d’un soir cruel. - -Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet -terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs -de fer des armures, les peplos, les chars, les pointes des piques, -étincelaient du sang de l’astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient -sombres; ils envoyaient, fixement, des regards aigus comme des javelots -vers la cime du mont, d’où quelque grande nouvelle était attendue. - -La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés -de fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui -devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour -la dernière fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs -boucliers et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes, aux -applaudissements des femmes, avaient disparu dans l’aurore en chantant -des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes du Défilé -frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu’ils allaient défendre -voulait caresser encore ses enfants avant de les reprendre en son sein -vénérable. - -Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des -vociférations triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers -éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, -laissant les dix mille Immortels sans sépulture. La Locride avait vu -ces victoires! La Thessalie se soulevait. Thèbes, elle-même, s’était -réveillée devant l’exemple. Athènes avait envoyé ses légions et -s’armait sous les ordres de Miltiade; sept mille soldats renforçaient -la phalange laconienne. - -Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières dans le -temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des messagers survenus, -s’étaient entre-regardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des -ordres pour la défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en -hâte, car Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire que de -ses citoyens. - -Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus au -discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent oubliées, d’un -seul coup, comme des fables! Les prêtres avaient frissonné gravement. -Des bras d’augures, éclairés par la flamme des trépieds, s’étaient -levés, vouant aux divinités infernales! Des paroles brèves avaient été -chuchotées, terribles, aussitôt. Et l’on avait fait sortir les vierges, -car on allait prononcer le nom d’un traître. Et leurs longs vêtements -avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin noir, en travers -des degrés des portiques, lorsqu’elles avaient marché sur eux sans les -apercevoir. - -Alors retentit la nouvelle désespérée. - -Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un -pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas. Ephialtès avait livré à -Xerxès la mère patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles -resplendissaient les armures d’or des satrapes, envahissaient déjà -le sol des dieux, foulaient aux pieds la nourrice des héros! Adieu, -temples, demeures des aïeux, plaines sacrées! Ils allaient venir, -avec des chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisir des -esclaves parmi tes filles, Lacédémone! - -La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne, lorsque les -citoyens se furent rendus sur la muraille. - -Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui -se ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles -aux cheveux d’une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait -dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la -foule, couleur d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant -l’âpre désolation de la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette -multitude aux bouches sévères se condamnait au silence à cause des -vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein ni troubler leur sang -d’impressions accusatrices envers un homme d’Hellas. On songeait aux -enfants futurs. - -L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre, -alourdissaient l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver encore -l’avenir, et la proximité de la destruction semblait imminente. - -Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître, dans le -crépuscule! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant -l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les -prêtres, tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du nord, -disaient-ils,--malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire -leurs manteaux. - -Les balistes roulaient, prenant position; on bandait les scorpions -et les monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les jeunes -filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix; les -vétérans, revêtus de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le -nombre d’ennemis qu’ils abattraient avant de tomber; on allait murer -les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même emportée d’assaut; -on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on -consultait des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là. - -Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise -des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens, sorte de -magistrat, préparait, sur le rempart même, la nourriture publique. -Debout contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, -tout en écrasant distraitement le grain dans le lait salé, il regardait -lui aussi, d’un air soucieux, la montagne. - -On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient au sujet des -combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux; et les frères -de ceux-là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade, -n’enduraient pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles -femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs grandes chevelures -blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la farouche -tranquillité des louves qui ont sevré. - -Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était pas les ombres de -la nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs -du sud; cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible; ils -couvraient l’espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher -sur toutes les branches des bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils -demeurèrent là, vigilants, immobiles, le bec tourné vers le nord et les -yeux allumés. - -Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les poursuivit. Les -catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs -sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les -arbres. - -Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils -demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les -eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes -sous leur fardeau. - -Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition. - -Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué les -lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les temples.--«Pour -qui ces épées?» demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore, -allaient du miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux -qui les avaient engendrées. On leur souriait par respect,--on les -laissait dans l’incertitude des victimes, on leur apprendrait, au -dernier instant, que ces épées étaient pour elles. - -Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient -distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du -mont désert, un homme, emporté par le vent d’une fuite antérieure, -descendait vers la Ville. - -Tous les regards se fixèrent sur cet homme. - -Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton -rameux,--coupé au hasard de la détresse, sans doute,--et qui soutenait -sa course vers la porte spartiate. - -Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers -rayons sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau -enroulé autour de son corps; l’homme était tombé en route, car son -manteau était tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait -être un soldat: il n’avait pas de bouclier. - -Un morne silence accueillit cette vision. - -De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?--Mauvais présage! - ---Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-il? - ---Un abri?... On le poursuivait donc?--L’ennemi, sans -doute?--Déjà!--déjà!... - -Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant l’atteignit des pieds -à la tête, on aperçut les cnémides. - -Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la -présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de -véritables lis. - -Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, retentit. C’était -un Spartiate! un des Trois-Cents! On le reconnaissait.--Lui! c’était -lui! Un soldat de la ville avait jeté son bouclier! On fuyait! Et -les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides?--Et -l’anxiété crispait les faces.--La vue de cet homme équivalait à la vue -de la défaite. Ah! pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur! -Ils avaient fui! Tous!... Ils le suivaient! Ils allaient apparaître -d’un instant à l’autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!--Et, -mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s’écria qu’il les apercevait -dans la brume!... - -Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par un -vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages -interdits, avaient prononcé ces paroles horribles: «Mon fils!» - -Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se tendirent vers le -fuyard. - ---Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille. - ---Ne cours pas si vite. Ménage-toi. - ---Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées? - ---Ephialtès est riche. - ---Prends garde à ta droite! Les os de Pélops, d’Héraklès et de Pollux -sont sous tes pieds.--Imprécations! Tu vas réveiller les mânes de -l’Aïeul,--mais il sera fier de toi. - ---Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le Styx, tu gagneras -le prix, aux Olympiades! - -Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la Ville. - -Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les injures -devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec stupeur. - -Et les prêtres: - ---Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas embrassé la terre natale: -tu l’as mordue! - ---Il vient vers la porte!--Ah! par les dieux infernaux!--Tu n’entreras -pas! - -Des milliers de bras s’élevèrent. - ---Arrière! C’est le barathre qui t’attend!--ou plutôt...--Arrière! Nous -ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres! - ---Au combat! Retourne! - ---Crains les ombres des héros, autour de toi. - ---Les Perses te donneront des couronnes! Et des lyres! Va distraire -leurs festins, esclave! - -A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le -front sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées -portées par les rois libres dans les âges reculés, elles versèrent des -larmes en silence. - -Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée des -glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la patrie. - -Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du rempart: on -s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui devait être un jour -l’épouse du fuyard. - ---Ne regarde pas, Siméïs!... lui crièrent ses compagnes. - -Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lança -contre lui. - -La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux et s’arrêta. Et -alors un frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment relevée, -retomba sur sa poitrine. - -Il parut songer. A quoi donc? - -Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient bas, en -l’indiquant. - -L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta -son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. -Il s’éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la -muraille. Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues, -le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait emporta, -complice de cette sainte indignation, l’infâme écume sur le front du -misérable. - -Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de -courroux. - -On était vengé. - -Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l’entrée -ouverte de la Ville. - -Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et l’intérieur -des murailles et vint s’enchâsser entre les deux montants de granit. - -Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le -fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la montagne. - -A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les -corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils furent applaudis, -cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages -de la foule humaine. - -Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui. - -A l’aube, il ne resta de l’homme que les os dispersés. - -Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les -dieux et fermant pieusement les paupières pour que l’aspect de la -réalité ne troublât d’aucune vaine tristesse la conception sublime -qu’il gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa -main la palme funèbre et triomphale et à peine isolé de la boue natale -par la pourpre de son sang, l’auguste guerrier élu messager de la -Victoire par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures, alors que, -jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ils le -poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le persuadant que ses dernières -forces devaient être utilisées en vue du salut de la République;--ainsi -disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il -périssait, l’ENVOYÉ DE LÉONIDAS. - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -L’Intersigne - - _A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam._ - - «Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad - occasum. Profectó fuit quod non eras. Posteà, de vili materia - factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus, - tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno - involutus, progressus es ad nos,--sic indutus et ornatus! Et - non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud homo quam - sperma fœtidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia, - sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.» - - Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror; - Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. - - «Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, - vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non - adornas,--quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in Cœlis!» - - SAINT-BERNARD, _Méditations_, t. II.--Bollandistes. - _Préparation au Jugement dernier_. - - -Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions le thé, autour -d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V*** (un -pâle jeune homme que d’assez longues fatigues militaires, subies, très -jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempérament -et d’une sauvagerie de mœurs peu communes), la conversation tomba -sur un sujet des plus sombres: il était question de la _nature_ de -ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui -surviennent dans l’existence de quelques personnes. - ---Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun -commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous -impressionnante. - -Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant: - ---En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre, -toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère,--beaucoup -trop précipitées enfin,--commençait à révolter la Bourgeoisie -parisienne et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les -huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des plus curieuses, -je me sentis, en rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen -héréditaire dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les -efforts de la Faculté. - -C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois, -m’enivrer du breuvage d’Avicenne[2]; en vain me suis-je assimilé, -sous toutes formules, des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous -les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, -le vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à la température des -Samoyèdes, rien n’a prévalu!--Allons. Il paraît, décidément, que je -suis un personnage taciturne et morose! Mais il faut aussi que, sous -une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à -sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir -contempler les étoiles. - - [2] Le séné (Avicéné): (_Hist._). - -Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux -bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle! et -je m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat -capitonné où le vol des heures, sur mes longues songeries, me semble -moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise, -jusqu’à l’accablement! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres -par aucune distraction mondaine,--surtout au milieu des horribles -soucis de la capitale,--je résolus, par essai, de m’éloigner de Paris, -d’aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de vifs -exercices, à quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour -tenter de diversifier. - -A peine cette pensée me fut-elle venue, _à l’instant même_ où je me -décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié -depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit. - ---L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse. - -Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son -départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour -m’était parvenue autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un petit -village en basse Bretagne. - -Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit?--Sans -doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes? -des curiosités du Liban? Les étangs, auprès des manoirs voisins, -recélaient, à le parier, du canard sauvage?... Quoi de plus -opportun!... Et, si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la -dernière quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, -si je tenais à voir encore resplendir les longs soirs d’automne sur les -hauteurs boisées, je devais me hâter! - -La pendule sonna neuf heures. - -Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de -décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants; je pris ma -valise et mon fusil: je soufflai les bougies et je sortis--en fermant -sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait -l’orgueil de ma porte. - -Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne -m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par l’abbé -Maucombe; j’avais même trouvé le temps, à la gare, d’expédier une -lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon -départ. - -Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est distant que -de deux lieues, environ. - -Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil -dès le lendemain, au point du jour), et toute sieste d’après déjeuner -me semblant capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je -consacrai ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à -plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’études.--Vers cinq heures -du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d’Or, où j’étais -descendu, et, aux lueurs du couchant, je me trouvai en face d’un hameau. - -Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel j’avais -dessein de m’arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui -s’était écoulé depuis notre dernière rencontre, les excursions, les -événements intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient avoir -modifié son caractère et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. -Mais je connaissais la conversation fortifiante du docte recteur,--et -je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous allions -passer ensemble. - ---L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas,--excellente -idée! - -En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les -bestiaux le long des fossés, je dus me convaincre que le curé,--en -parfait confesseur d’un Dieu de miséricorde,--s’était profondément -acquis l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le -chemin du presbytère assez éloigné du pâté de masures et de chaumines -qui constitue le village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté. - -J’arrivai. - -L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies -vertes, les trois marches de grès, les lierres, les clématites et -les roses-thé qui s’enchevêtraient sur les murs jusqu’au toit, -d’où s’échappait, d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée, -m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de paix profonde. -Les arbres d’un verger voisin montraient, à travers un treillis -d’enclos, leurs feuilles rouillées par l’énervante saison. Les deux -fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident; une niche -où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je -mis pied à terre, silencieusement: j’attachai le cheval au volet et -je levai le marteau de la porte, en jetant un coup d’œil de voyageur à -l’horizon, derrière moi. - -Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains -et de pins sauvages, où les derniers oiseaux s’envolaient dans le -soir; les eaux d’un étang couvert de roseaux, dans l’éloignement, -réfléchissaient si solennellement le ciel; la nature était si belle, au -milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce moment où -tombe le silence, que je restai--sans quitter le marteau suspendu,--que -je restai muet. - -O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui -la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît -pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures -étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri,--cœur -fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages l’amertume avec des -frères mauvais,--regarde! Ici l’on peut s’asseoir sur la pierre de la -mélancolie!--Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les moments de -la tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche: ici -la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli. - -J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés -vibrent aux moindres excitations. Une feuille tomba près de moi; son -bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette -contrée entra dans mes yeux! Je m’assis devant la porte, solitaire. - -Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins -au sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je repris le -marteau de la porte en regardant la maison riante. - -Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que -je fus forcé de m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si je -n’étais pas le jouet d’une hallucination. - -Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure? Quelle -ancienneté me dénonçaient, _maintenant_, les longues lézardes, entre -les feuilles pâles?--Cette bâtisse avait un air étranger; les carreaux -illuminés par les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur -intense; le portail hospitalier m’invitait avec ses trois marches: -mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis -qu’elles venaient d’être polies, que des traces de lettres creusées -y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetière -voisin,--dont les croix noires m’apparaissaient, à présent, de côté, -à une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à donner le -frisson, et les échos du lugubre coup du marteau que je laissai -retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette -demeure, comme les vibrations d’un glas. - -Ces sortes de _vues_, étant plutôt morales que physiques, s’effacent -avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une seconde, la victime -de cet abattement intellectuel que j’ai signalé. Très empressé de voir -un visage qui m’aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir, je -poussai le loquet sans attendre davantage.--J’entrai. - -La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même, derrière -moi. - -Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Nanon, la -gouvernante, vieille et réjouie, descendait l’escalier, une chandelle à -la main. - ---Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant. - ---Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte, -ma valise et mon fusil. - -(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil-d’Or). - -Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami. - -L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la -mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l’abbé et -moi.--Nanon vint nous apporter la lampe et nous annoncer le souper. - ---Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien -pour descendre, c’est une chose de toute éternité que l’amitié -intellectuelle, et je vois que nous partageons ce sentiment. - ---Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rapprochée, me -répondit-il.--Oui.--Le monde a des croyances moins «raisonnables» pour -lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur -bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il en souriant. -Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes libres et que -nous devenons notre croyance. - ---Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que deux -et deux fassent quatre. - -Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l’abbé, m’ayant -doucement reproché l’oubli où je l’avais tenu si longtemps, me mit au -courant de l’esprit du village. - -Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les -châtelains des environs. - -Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à -la pêche: pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain -charmants. - -Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et -sa vaste coiffe avait des battements d’ailes. - -Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était -un ancien officier de dragons, m’imita; le silence des premières -bouffées nous ayant surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon -hôte avec attention. - -Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d’une -haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée -sa maigre et forte figure. Les yeux brillaient de l’intelligence -mystique. Ses traits étaient réguliers et austères; le corps, svelte, -résistait au pli des années; il savait porter sa longue soutane. Ses -paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par une -voix bien timbrée, sortie d’excellents poumons. Il me paraissait enfin -d’une santé vigoureuse: les années l’avaient fort peu atteint. - -Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque. - -Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la soirée était -d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée -de sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, -j’éprouvai quelque réconfort. - -Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir -bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu. - -J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre. - ---Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour -témoigner,--par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte -contre la Nature,--pour témoigner _si nous pesons le poids_. - -Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: «Entre l’Homme et -Dieu, il n’y a que l’Orgueil.» - ---Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les -enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de lumières? - ---Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant. - -Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main. - -Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait, de celle de mon -hôte, la chambre qui m’était destinée:--il insista pour m’y installer -lui-même. Nous y entrâmes; il regarda s’il ne me manquait rien et -comme, rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace -reflet de ma bougie tomba sur son visage.--Je tressaillis, cette fois! - -Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit? La -figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas être celle -du souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me -semblait que je ne l’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une -seule réflexion me fera comprendre: l’abbé me donnait, humainement, -la _seconde_ sensation que, par une obscure correspondance, sa maison -m’avait fait éprouver. - -La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur de -mort et les paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma présence? -Priait-il? Qu’avait-il donc à se tenir ainsi!--Sa personne s’était -revêtue d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je -les rouvris, après une seconde, le bon abbé était toujours là,--mais, -je le reconnaissais maintenant!--A la bonne heure! Son sourire amical -dissipait en moi toute inquiétude. L’impression n’avait pas duré le -temps d’adresser une question. Ç’avait été un saisissement,--une sorte -d’hallucination. - -Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira. - -Une fois seul: - ---Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut! pensai-je. - -Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon âme à Dieu et je me mis -au lit. - -L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité du -sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point -de notoriété. - -Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais fondé de grandes -espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus -reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir. -J’entendais des tic-tac, des craquements brefs du bois et des murs. -Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la -nuit se répondait, en tout mon être, par un coup électrique. - -Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque -instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le -sens de l’ouïe d’une acuité pareille à celle des gens qui meurent de -faim. - ---J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela! - -Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstinément, la -lumière de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai avec -fixité, entre les cils, avec cette attention intense que donne au -regard l’absolue distraction de la pensée. - -Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, -était suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes -paupières avec l’eau bénite, pour les rafraîchir: puis j’éteignis -la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait: la fièvre -s’apaisait. - -J’allais m’endormir. - -Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte. - ---Hein? me dis-je, en sursaut. - -Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà commencé. -J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos donnent -ces sortes d’oublis risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de -vue la cause principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, -dans une complète inconscience de la situation. - ---A propos! me dis-je tout à coup: mais on a frappé?--Quelle visite -peut bien.... - -A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais -plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez l’abbé -Maucombe, me vint à l’esprit. - -En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre. - -Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds, -fut celle d’une vive lumière. La pleine lune brillait, en face de la -fenêtre, au-dessus de l’église, et, à travers les rideaux blancs, -découpait son angle de flamme déserte et pâle sur le parquet. - -Il était bien minuit. - -Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre était -extraordinaire. - -Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou -de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche. - -Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait réellement frappé. - -Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court. - -Une chose me paraissait surprenante: la _nature_ de la tache qui -courait sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant -pas.--D’autre part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune -ligne de lumière sous la porte, dans le corridor?--Mais, en vérité, -ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait l’impression du -regard phosphorique d’un hibou! - -En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent nocturne. - ---Qui est là? demandai-je, à voix basse. - -La lueur s’éteignit:--j’allais m’approcher... - -Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement. - -En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et -noire,--un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclairait tout -entier à l’exception de la figure: je ne voyais que le feu de ses deux -prunelles qui me considéraient avec une solennelle fixité. - -Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude -m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément -jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence. - -Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me -présentait une chose lourde et vague. C’était un manteau. Un grand -manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me -l’offrir!... - -Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais pas voir -cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et, -le vent de ses ailes m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je -sentis qu’il voletait par la chambre. - -Alors,--et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour -crier,--je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et -je donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés! - -Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit. - -C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai. -J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi; -j’étais glacé; le front trempé de sueur; mon cœur frappait contre les -parois de ma poitrine de gros coups sombres. - ---Ah! me dis-je, le songe horrible! - -Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus -d’une minute avant d’_oser_ remuer le bras pour chercher les -allumettes: j’appréhendais de sentir, dans l’obscurité, une main froide -saisir la mienne et la presser amicalement. - -J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes -doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie. - -Instantanément, je me sentis mieux; la lumière, cette vibration divine, -diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs. - -Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout à fait -et je descendis du lit. - -En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose: la lune était -exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l’eusse pas -vue avant de me mettre au lit; et, en allant, la bougie à la main, -examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un tour de clef avait -été donné _en dedans_, ce que je n’avais point fait avant mon sommeil. - -A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à -trouver que la chose était revêtue d’un caractère bien insolite. Je me -recouchai, je m’accoudai, je cherchai à me raisonner, à me prouver -que tout cela n’était qu’un accès de somnambulisme très lucide, mais -je me rassurai de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit comme -une vague, berça mes noires pensées et m’endormit brusquement dans mon -angoisse. - -Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre. - -C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, -marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que -le jour, le radieux soleil? Surtout quand on sent les dehors embaumés -et la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés -épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore! - -Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma -nuitée. - -Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraîche, je -descendis. - -L’abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis devant la nappe -déjà mise il lisait un journal en m’attendant. - -Nous nous serrâmes la main: - ---Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me demanda-t-il. - ---Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder -attention le moins du monde à ce que je disais). - -La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout. - -Nanon intervint, nous apportant le déjeuner. - -Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse: -l’homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait la -communiquer. - -Tout à coup je me rappelai mon rêve. - ---A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j’ai eu -cette nuit un singulier rêve,--et d’une étrangeté... comment puis-je -exprimer cela? Voyons... saisissante? étonnante? effrayante?--A votre -choix!--Jugez-en. - -Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses -détails, l’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil. - -Au moment où j’en étais arrivé au _geste_ du prêtre m’offrant le -manteau, et _avant que j’eusse entamé cette phrase_, la porte de la -salle à manger s’ouvrit. Nanon, avec cette familiarité particulière aux -gouvernantes de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu -de la conversation, et, m’interrompant, me tendit un papier: - ---Voici une lettre «très pressée» que le rural vient d’apporter, à -l’instant, pour monsieur! dit-elle. - ---Une lettre!--Déjà! m’écriai-je, _oubliant mon histoire_. C’est de -mon père. Comment cela?--Mon cher abbé, vous permettez que je lise, -n’est-ce pas! - ---Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’histoire de -vue et subissant, magnétiquement, l’intérêt que je prenais à la -lettre:--sans doute! - -Je décachetai. - -Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par sa -soudaineté. - ---Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à peine arrivé, je me -vois obligé de repartir. - ---Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire. - ---Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire, -d’un procès d’une importance des plus graves. Je m’attendais à ce -qu’il ne se plaidât qu’en décembre: or, on m’avise qu’il se juge dans -la quinzaine et, comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les -dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que -j’aille!... Allons! quel ennui. - ---Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;--comme c’est donc -fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé... La -grande affaire, c’est le salut: j’espérais être pour quelque chose dans -le vôtre--et voici que vous vous échappez! Je pensais déjà que le bon -Dieu vous avait envoyé... - ---Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois -semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si -vous voulez. - ---Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe. - ---Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune! murmurai-je. - ---La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe. - ---Et demain, comment vivrais-je, si?... - ---Demain, on ne vit plus, répondit-il. - -Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contre-temps par -cette promesse formelle de revenir. - -Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du -presbytère. - -Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres -trésors champêtres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je -marchai, solitairement, dans les environs, respirant l’air vivace et -pur avec délices. Maucombe, à mon retour, s’étendit quelque peu sur son -voyage en terre sainte; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du -soleil. - -Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe: - ---Mon ami, l’_express_ part à neuf heures précises. D’ici R***, j’ai -bien une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler -à l’auberge en y reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en est -sept: je vous quitte à l’instant. - ---Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre: _cette promenade me sera -salutaire_. - ---A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon père -(chez qui je demeure à Paris), si nous devons nous écrire. - -Nanon, prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace. - -Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère et nous -nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, -comme de raison. - -Nous étions déjà deux ombres. - -Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite -pluie, fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa -nos mains et nos figures. - -Je m’arrêtai court: - ---Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément je ne souffrirai pas -cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est très -malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller -dangereusement. Rentrez, je vous en prie. - -L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes -raisons. - ---J’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il. - -Et, comme je lui tendais la main: - ---Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin à faire--et -que cette bruine est, en effet, pénétrante! - -Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immobiles, nous -regardant fixement comme deux voyageurs pressés. - -En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les collines, -éclairant les landes et les bois à l’horizon. Elle nous baigna -spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. -Nos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le -chemin.--Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas,--du côté des -vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans -les écreboissées où perchent les funestes oiseaux échappés du bois des -Agonisants,--j’entendis, au loin, un _cri_ affreux: l’aigre et alarmant -fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la -lueur tremblait sur le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre -nous, en prolongeant ce cri. - ---Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une -minute; ainsi _prenez,--prenez ce manteau_!--J’y tiens beaucoup!... -beaucoup!--ajouta-t-il avec un ton inoubliable.--Vous me le ferez -renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au village tous les jours... -_Je vous en prie._ - -L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je -ne voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que projetait son large -tricorne: mais je distinguai ses yeux _qui me considéraient avec une -solennelle fixité_. - -Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air tendre -et inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les paupières. Et, -profitant de mon silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la -route, il disparut. - -Par une présence d’esprit,--et un peu, aussi, machinalement,--je sautai -à cheval. Puis je restai immobile. - -Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les mille -bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel -livide où filaient de monstrueux nuages ternes, cachant la lune,--la -nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je -dusse être blanc comme un linge. - ---Voyons! me dis-je, du calme!--J’ai la fièvre et je suis somnambule. -Voilà tout. - -Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids secret m’en empêcha. - -Et voici que, venue du fond l’horizon, du fond de ces bois décriés, une -volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles -syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s’abattre -sur le toit du presbytère et sur le clocher dans l’éloignement: et -le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi? -Qui me le précisera jamais? J’ai vu le feu, j’ai touché de la mienne -plusieurs épées; mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux des -plus flegmatiques et des plus blafards: j’affirme, toutefois, très -humblement, que j’ai eu peur ici,--et pour de bon. J’en ai conçu, même, -pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur de ces choses-là -qui veut. - -Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval et, les -yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le -manteau flottant derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma -bête était aussi violent que possible; elle allait ventre à terre: de -temps en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui communiquait, à -coup sûr, et d’instinct, l’horreur superstitieuse, dont je frissonnais -malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d’une demi-heure. Le -bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la tête--et respirer! - ---Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les figures -de mes semblables derrière les vitres! Je voyais des passants!... Je -quittais le pays des cauchemars! - -A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation des -routiers me jeta dans un état voisin de l’extase. Je sortais de la -Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts. J’avalai un verre de -rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés. - -Je me sentais rentré dans la vie réelle. - -J’étais même,--disons-le,--un peu honteux de ma panique. - -Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la -commission de l’abbé Maucombe! Avec quel sourire mondain j’examinai -le manteau noir en le remettant à l’hôtelier! L’hallucination était -dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, «le bon -compagnon». - -Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni, -même, de particulier,--si ce n’est qu’il était très vieux et même -rapiécé, recousu, redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une -charité profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe à donner en -aumônes le prix d’un manteau neuf: du moins, je m’expliquai la chose de -cette façon. - ---Cela se trouve bien!--dit l’aubergiste; le garçon doit aller au -village tout à l’heure: il va partir; il rapportera le manteau chez M. -Maucombe en passant, avant dix heures. - -Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé -dans ma houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare -et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive: - ---Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des hiboux. - -Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de revenir. - -Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant complètement -ce que je devais traiter désormais de coïncidence insignifiante. - -Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces -qui, depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès. - -Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane--et sous -l’abattement de mon maladif ennui,--je revins à Paris, juste le soir du -septième jour de mon départ du presbytère. - -J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je -trouvai mon père dans le salon. Il était assis, auprès d’un guéridon, -éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main. - -Après quelques paroles: - ---Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette -lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton -départ. - -Je ressentis, à ces mots, une commotion. - ---Hein? répondis-je. - ---Oui, mort,--avant-hier, vers minuit,--trois jours après ton départ de -son presbytère,--d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est -de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue, -même, qu’elle répète deux fois une phrase... singulière... à propos -d’un manteau... Lis donc toi-même! - -Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, -en effet,--et où je lus ces simples lignes: - -«Il était très heureux,--disait-il à ses dernières paroles,--d’être -enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait -rapporté de son pèlerinage en terre sainte, _et qui avait touché_ -LE TOMBEAU.» - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -Souvenirs occultes - - _A Monsieur Franc Lamy._ - - «Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château - plus chargé de gloire et d’années que mon - mélancolique manoir héréditaire.» - - EDGAR POE. - - -Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une famille de Celtes, -durs comme nos rochers. J’appartiens à cette race de marins, fleur -illustre d’Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions -d’éclat figurent au nombre des joyaux de l’Histoire. - -L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que -du fastidieux commerce de ses proches, s’exila pour jamais, et le -cœur plein d’un mépris oublieux, du manoir natal. C’était lors des -expéditions d’Asie; il s’en alla combattre aux côtés du bailli de -Suffren et se distingua bientôt, dans les Indes, par de mystérieux -coups de main qu’il exécuta, seul, à l’intérieur des _Cités-mortes_. - -Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au -centre d’horribles forêts. Les feuilles, l’herbe, les rameaux secs -jonchent et obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses, -d’où le bruit des chars, des armes et des chants s’est évanoui. - -Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces -régions. Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent, ici, des vieux -ébéniers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres, accumulés dans -les éclaircies, d’immenses et monstrueuses éruptions de très longues -fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du Soleil, -s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu, veinées de cinabre, -pareilles aux radieuses dépouilles d’une myriade de paons disparus. -Un air chaud de mortels aromes pèse sur les muets débris: et c’est -comme une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante et -torturante sueur de parfums. - -Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul, s’attarde -sur cette contrée et la contemple du faîte de quelque dattier noir, -ne s’accroche aux lianes, tout à coup, que pour s’y débattre en une -soudaine agonie. - -Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres, aux -inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de -Khorsabad. Sur quelques-unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans -les cieux, des portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer encore et -reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine devise des -peuples libres d’alors: - -«... ET DIEU NE PRÉVAUDRA!» - -Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui -ondulent parmi les fûts renversés des colonnes, ou se lovent, en -sifflant, sous les mousses roussâtres. - -Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de l’hémyone, -alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiète la solitude. - - -Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux accès -perdus. - -Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges -contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le nom même -n’est plus. Or, ces rois, d’après les rites de quelque coutume sacrée -sans doute, furent ensevelis sous ces voûtes, _avec leurs trésors_. - -Aucune lampe n’illumine les sépultures. - -Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie et du Désir -ait jamais importuné le sommeil de leurs échos. - -Seule, la torche du brahmine,--ce spectre altéré de Nirvanah, ce -muet esprit, simple _témoin_ de l’universelle germination des -devenirs,--tremble, imprévue, à de certains instants de pénitence ou -de songeries divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de -marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jusqu’au profond des -caveaux. - -Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent -d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les chaînes précieuses -qui s’entrelacent aux ossements semblent les sillonner de subits -éclairs. Les royales cendres, toutes poudreuses de pierreries, -scintillent!--Telle la poussière d’une route que rougit, avant l’ombre -définitive, quelque dernier rayon de l’Occident. - -Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les lisières des -forêts saintes et, surtout, les abords des clairières où commence le -pêle-mêle de ces vestiges.--Interdits de même sont les rivages, les -flots et les ponts écroulés des euphrates qui les traversent.--De -taciturnes milices de cipayes, au cœur de hyène, incorruptibles et sans -pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages meurtriers. - -Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs -embûches et confondit leur errante vigilance!...--Sonnant subitement -du cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces -alertes fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans -les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, -comme à l’aspect d’un mauvais génie, se terrifiaient de cette présence -inattendue.--Doué d’une vigueur de tigre, l’Aventurier les terrassait -alors, un par un, d’un seul bond! les étouffait, tout d’abord, à demi, -dans cette brève étreinte,--puis, revenant sur eux, les massacrait à -loisir. - -L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination de ces -cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’était celui qui les -abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs propres yatagans dans le -cœur. - -S’engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les -carrefours et les rues de ces villes des vieux âges, il gagnait, malgré -les parfums, l’entrée des sépulcres non pareils où gisent les restes de -ces rois hindous. - -Les portes n’en étant défendues que par des colosses de jaspe, -sortes de monstres ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et -d’émeraudes,--aux formes créées par l’imaginaire de théogonies -oubliées,--il y pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu fît -remuer les longues ailes de ces dieux. - -Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domptant -le vertige étouffant des siècles noirs dont les esprits voletaient, -heurtant son front de leurs membranes, il recueillait, en silence, -mille merveilles. Tels, Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou -s’arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec moins -d’intrépidité. - -Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans -bruit, les fleuves, en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il -nageait, crispé sur ses rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir -aux appels d’enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses côtés. - -En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul -connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin. - -Ses exploits s’ébruitèrent.--De là, des légendes, psalmodiées encore -aujourd’hui dans les festins des nababs, à grand renfort de théorbes, -par les fakirs. Ces vermineux trouvères,--non sans un vieux frisson de -haineuse jalousie ou d’effroi respectueux,--y décernent à cet aïeul le -titre de Spoliateur de tombeaux. - -Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa séduire par les -insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il s’adjoignit jamais, -dans une circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un -singulier prodige, en réchappa, lui!--Je parle du bien-nommé, du trop -fameux colonel Sombre. - -Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une -embuscade.--Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt -cimeterres, il fut pris, à l’improviste, et périt au milieu d’affreux -supplices. - -Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds furieux -d’une danse de triomphe, coururent à la caverne. Les trésors une fois -recouvrés, ils s’en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs -rejetèrent pieusement ces richesses au fond des antres funèbres où -gisent les mânes précités de ces rois de la nuit du monde. Et les -vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des regards toujours -allumés sur les races. - -J’ai hérité,--moi, le Gaël,--des seuls éblouissements, hélas! du soldat -sublime, et de ses espoirs.--J’habite, ici, dans l’Occident, cette -vieille ville fortifiée, où m’enchaîne la mélancolie. Indifférent -aux soucis politiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits -passagers de ceux qui les représentent, je m’attarde quand les soirs -du solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes -forêts.--Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous -les voûtes des noires allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes -de l’étincelant obituaire! D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais -pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches -humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes rêves!... -Car je sens, _alors_, que je porte dans mon âme le reflet des richesses -stériles d’un grand nombre de rois oubliés. - - - (Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy). - - - - -Akëdysséril - - _A Monsieur le Marquis de Salisbury._ - - Toute chose ne se constitue que de - son vide. - - Livres Hindous. - - -La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d’or: -c’était un soir des vieux âges; la mort de l’astre Souryâ, phénix du -monde, arrachait des myriades de pierreries aux dômes de Bénarès. - -Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues forêts de -palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs ombrages -sur les vallées du Habad;--à leurs versants opposés s’alternaient, -dans les flammes du crépuscule, de mystiques palais séparés par -des étendues de roses, aux corolles par milliers ondulantes sous -l’étouffante brise. Là, dans ces jardins, s’élançaient des fontaines -dont les jets retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu. - -Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de Wishnou-l’éternel, de -ses colonnades colossales, dominait la cité; ses portails, largement -lamés d’or, réfractaient les clartés aériennes et, s’espaçant à -ses alentours, les cent quatre-vingt-seize sanctuaires des Dêvas -plongeaient les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient les -degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange: les -ciselures à jour de leurs créneaux s’enfonçaient jusque dans la pourpre -des lents nuages passants. - -L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, à des -distances, pendaient, avec des frissons de lumière, sur la magnificence -du fleuve, et l’immense ville riveraine se déroulait en un désordre -oriental, étageant ses avenues, multipliant ses maisons sans nombre aux -coupoles blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parsis où le -pyramidion du lingham de Sivà, l’ardent Wissikhor, semblait brûler dans -l’incendie de l’azur. - -Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des Puits, les -interminables habitations militaires, les bazars de la zone des -Échanges, enfin les tours des citadelles bâties sous le règne de -Wisvamîthra se fondaient en des teintes d’opale, si pures qu’y -scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. Et, surplombant dans les cieux -mêmes ces confins de l’horizon, de démesurées figures d’êtres divins, -sculptées sur les crêtes rocheuses des monts du Habad, siégeaient, -évasant leurs genoux dans l’immensité: c’étaient des cimes taillées -en forme de dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient, dans -l’abîme, à l’extrémité d’un bras vertigineux, un lotus de pierre:--et -l’immobilité de ces présences inquiétait l’espace, effrayait la vie. - -Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une rumeur -de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé des tombées du -soir.--La multitude emplissait d’une allégresse grave les rues, -les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes -sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des Tours-saintes -venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à -coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait -qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdysséril, de la jeune -triomphatrice des deux rois d’Agra,--de la svelte veuve au teint de -perle, aux yeux éclatants,--de la souveraine, enfin, qui, portant -le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée à l’assaut -d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui avaient enflammé autour d’elle -mille courages. - - ⁂ - -Akëdysséril était la fille d’un pâtre, Gwalior. - -Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès, par un automnal -midi, les Dêvas propices avaient conduit, à travers des hasards, aux -bords d’une source où la jeune vierge baignait ses pieds, un chasseur -d’aurochs, Sinjab, l’héritier royal, fils de Séür le Clément qui -régnait alors sur l’immense contrée du Habad. Et, sur l’instant même, -le charme de l’enfant prédestinée avait suscité, dans tout l’être -du jeune prince, un amour divin! La revoir encore embrasa bientôt si -violemment les sens de Sinjab qu’il l’élut, d’un cœur ébloui, pour sa -seule épouse,--et c’était ainsi que l’enfant du conducteur de troupeaux -était devenue conductrice de peuples. - -Or, voici: peu de temps après la merveilleuse union, le -prince,--qu’elle aussi avait aimé à jamais,--était mort. Et, sur le -vieux monarque, un désespoir avait à ce point projeté l’ombre dont -on succombe, que tous entendirent, par deux fois, dans Bénarès, -l’aboiement des chiens funèbres d’Yama, le dieu qui appelle,--et les -peuples avaient dû élever, à la hâte, un double tombeau. - -Désormais, n’était-ce pas au jeune frère de Sinjab,--à Sedjnour, le -prince presque enfant,--que la succession dynastique du trône de Séür, -sous la tutelle auguste d’Akëdysséril, devait être transmise? - -Peut-être: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les mortels. - -Durant les rapides jours de son ascendante fortune,--du vivant -de Sinjab, enfin,--la fille de Gwalior, émue, déjà, de secrètes -prévisions et d’un cœur tourmenté par l’avenir, s’était conduite -en brillante rieuse de tous droits étrangers à ceux-là seuls que -consacrent la force, le courage et l’amour.--Ah! comme elle avait su, -par de politiques largesses de dignités et d’or, se créer, à la cour -de Séür, dans l’armée, dans la capitale, au conseil des vizirs, dans -l’État, dans les provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti -d’une puissance que, d’heure en heure, le temps avait consolidée!... -Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un avènement nouveau, dont la -nature, même, lui était inconnue--car Séür avait désiré que la jeunesse -de Sedjnour s’instruisit au loin, chez les sages du Népâl--Akëdysséril, -dès que le rappel du jeune prince eut été ordonné par le conseil, -résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que le caprice du -nouveau maître pourrait lui réserver. Elle conçut le dessein de se -saisir, au dédain de tous discutables devoirs, de la puissance royale. - -Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas avait -donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des détachements de sowaris bien -éprouvés d’intérêts et de foi pour sa cause, pour elle et pour les -outrances de sa fortune. Le prince fut fait captif, brusquement, avec -son escorte,--ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse -Yelka, sa fiancée d’amour, accourue à sa rencontre, faiblement entourée. - -Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient pour la première -fois, sur la route, aux clartés de la nuit. - -Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les deux adolescents -vivaient précipités du trône, isolés l’un de l’autre en deux palais -que séparait le vaste Gange, et surveillés, sans cesse, par une garde -sévère. - -Ce double isolement, une raison d’État le motivait: si l’un d’eux -parvenait à s’enfuir, l’autre demeurerait en otage et, réalisant la loi -de prédestination promise aux fiancés dans l’Inde ancienne, ne s’étant -apparus, cependant, qu’une fois, ils étaient devenus la pensée l’un de -l’autre et s’aimaient d’une ardeur éternelle. - - ⁂ - -Près d’une année de règne affermit le pouvoir entre les mains de la -dominatrice qui, fidèle aux mélancolies de son veuvage et seulement -ambitieuse, peut-être, de mourir illustre, belle et toute-puissante, -traitait, en conquérante aventureuse, avec les rois hindous, les -menaçant!--Son lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité -de ses États? Les Dêvas favorisaient le sort de ses armes. Toute la -région l’admirait, subissant avec amour la magie du regard de cette -guerrière--si délicieuse qu’en recevoir la mort était une faveur -qu’elle ne prodiguait pas. - -Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son étrange -valeur dans les batailles: souvent, les légions hindoues l’avaient -vue, au fort des plus ardentes mêlées, se dresser, toute radieuse et -intrépide, fleurie de gouttes de sang, sur l’haodah lourd de pierreries -de son éléphant de guerre, et, insoucieuse, sous les pluies de javelots -et de flèches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la -victoire. - -C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa capitale, après un -guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli par les transports -de son peuple. - -Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en fut plus -distante que de très peu d’heures. Maintenant, on distinguait, au loin -déjà, les éclaireurs aux turbans rouges, et des troupes aux sandales de -fer descendaient les collines: la reine viendrait, sans doute, par la -route de Surate; elle entrerait par la porte principale des citadelles, -laissant camper ses armées dans les villages environnants. - -Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée de Pryamvêda, des torches -couraient sous les térébinthes; les esclaves royaux illuminaient de -lampes, en hâte, l’immense palais de Séür. - -La population cueillait des branches triomphales et les femmes -jonchaient de larges fleurs l’avenue du palais, transversale à l’allée -des Richis, s’ouvrant sur la place de Kama; l’on se courbait, par -foules, à de fréquents intervalles, en écoutant frémir la terre sous -l’irruption des chars de guerre, des fantassins en marche et des flots -de cavaleries. - -Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des tymbrils mêlés à des -cliquetis d’armes et de chaînes--et, brisées par les chocs sonores de -ces cymbales, les mélopées des flûtes de cuivre. Et voici que, de toute -part, des cohortes d’avant-garde entraient dans la ville, enseignes -hautes, exécutant, en désordre, les commandements vociférés par leurs -sowaris. - -Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte de Surate était couverte -de ces fauves tapis d’Irmensul--et des lointaines manufactures -d’Ypsamboul--tissus aux bariolures éteintes, importés par les caravanes -annuelles des marchands touraniens qui les échangeaient contre des -eunuques. - -Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres, des -mangliers et des sycomores, le long de l’avenue du Gange, flottaient -de riches étoffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les dais -de la porte d’Occident, aux deux angles du porche énorme de la -forteresse, un éblouissant cortège de courtisans aux longues robes -brodées, de brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le -vizir-gouverneur auprès duquel étaient assis les trois vizirs-guikowars -du Habad.--On donnerait des réjouissances, on distribuerait au peuple -le butin d’Eléphanta--de la poudre d’or, aussi--et, surtout, on -livrerait, aux lueurs d’une torche solitaire, dans la vaste enceinte -du cirque, de ces nocturnes combats de rhinocéros qu’idolâtraient -les Hindous. Les habitants redoutaient seulement que des blessures -eussent atteint la beauté de la reine; ils questionnaient les haletants -éclaireurs; à grand’peine, ils étaient rassurés. - -Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds trépieds -de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres vapeurs d’encens, se -tordaient, en des guirlandes, des théories de bayadères vêtues de -gazes brillantes; elles jouaient avec des chaînes de perles, faisaient -miroiter des courbures de poignards, simulaient des mouvements -de volupté,--des disputes, aussi, pour donner à leurs traits une -animation;--c’était à l’entrée de l’avenue des Richis, sur le chemin du -palais. - - ⁂ - -A l’autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait, silencieusement, -la plus longue avenue. Celle-là, depuis des siècles, on en détournait -le regard. Elle s’étendait, déserte, assombrissant, sur son profond -parcours à l’abandon, les voûtes de ses noirs feuillages. Devant -l’entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisâtres, -faisaient danser des serpents droits sur la pointe de la queue, aux -sons d’une musique aiguë. - -C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul Hindou ne se fût -aventuré sous l’épaisseur de son horrible feuillée. Les enfants étaient -accoutumés à n’en parler jamais--fût-ce à voix basse. Et, comme la joie -oppressait, aujourd’hui, les cœurs, on ne prenait aucune attention à -cette avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait pas là, béante, ses -ténèbres, avec son aspect de songe. D’après une très vieille tradition, -à de certaines nuits, une goutte de sang suintait de chacune des -feuilles, et cette ondée de pleurs rouges tombait, tristement, sur la -terre, détrempant le sol de la lugubre allée dont l’étendue était toute -pénétrée de l’ombre même de Sivà. - - ⁂ - -Tous les yeux interrogeaient l’horizon.--Viendrait-elle avant que -montât la nuit? Et c’était une impatience à la fois recueillie et -joyeuse. - -Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées s’éteignaient et, -dans la pâleur du ciel, déjà,--des étoiles... - -Au moment où le globe divin oscillait au bord de l’espace, prêt à -s’abîmer, de longs ruisseaux de feu coururent, en ondulant, sur les -vapeurs occidentales--et voici qu’en cet instant même, au sortir des -défilés de ces lointaines collines entre lesquelles s’aplanissait -la route de Surate, apparurent, en des étincellements d’épaisses -poussières, des nuages de cavaliers, puis des milliers de lances, des -chars--et, de tous côtés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts -de phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux genouillères -d’airain d’où sortaient de centrales pointes mortelles: un hérissement -de piques dont presque toutes les extrémités, enfoncées en des têtes -coupées, entre-heurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard -de chaque pas. Puis, escortant l’attirail roulant des machines de -siège, et les claies sans nombre, attelées de robustes onagres, où, -sur des litières de feuilles, gisaient les blessés, d’autres troupes -de pied, les javelots ou la grande fronde à la ceinture;--enfin, les -chariots des vivres. C’était là presque toute l’avant-garde; ils -descendaient, en hâte, les pentes des sentiers, vers la ville, y -pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu après, les éclats -des trompettes royales, encore invisibles, répondirent, là-bas, aux -gongs sacrés qui grondaient sur Bénarès. - -Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop, éclaircissant -la route, criant différents ordres, et suivis d’un roulis de pesants -traîneaux d’où débordaient des trophées, des dépouilles opulentes, -des richesses, le butin, entre deux légions de captifs cheminant tête -basse, secouant des chaînes et que précédaient, sur leurs massifs -chevaux tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en -triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de grands honneurs. - -Derrière eux venaient des chars de guerre, aux frontons rayonnants, -montés par des adolescentes en armures vermeilles, saignant, -quelques-unes, de blessures mal serrées de langes, un grand arc, -transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de flèches: c’étaient les -belliqueuses suivantes de la maîtresse terrible. - -Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un demi-orbe formé -de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés de sowaris et de -guerriers d’élite--que suivait de tous côtés, là-bas, l’immense vision -d’un enveloppement d’armées--apparut l’éléphant noir, aux défenses -dorées, d’Akëdysséril. - -A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la fois -d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport en une -tonnante acclamation; des milliers de palmes, agitées, s’élevèrent; ce -fut une enthousiaste furie de joie. - -Déjà, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la forme de la reine -du Habad qui, debout entre les quatre lances de son dais, se détachait, -mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur le disque du soleil. On -apercevait, à sa taille élancée, le ceinturon constellé où s’agrafait -son cimeterre. Elle mouvait, elle-même, entre les doigts de sa main -gauche, la chaînette de sa monture formidable. A l’exemple des Dêvas -sculptés au loin sur le faîte des monts du Habad, elle élevait, en sa -main droite, la fleur sceptrale de l’Inde, un lotus d’or mouillé d’une -rosée de rubis. - -Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage. Entre -les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le rouge-clair -de l’espace, les diverses extrémités des trompes,--et, plus haut, -latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles -de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements sur les -pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des turbans, les fers -des haches. - -Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches. - -Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-cercle -effroyable masquait l’espace, une monstrueuse nuée noire, mouvante, -sembla s’élever, de tous côtés à la fois, orbiculaire--et -graduellement--du ras de l’horizon: c’était l’armée qui surgissait -derrière eux, là-bas, étageant, entrecoupées de mille dromadaires, -ses puissantes lignes. La ville se rassurait en songeant que les -campements étaient préparés dans les bourgs prochains. - -Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de -l’Entrée-du-Septentrion que d’une portée de flèche, les cortèges -s’avancèrent sur la route pour l’accueillir. - -Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime d’Akëdysséril. - - ⁂ - -Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. La -pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un bandeau fané dans -les batailles, cerclait, espacée de hautes pointes d’or, la pâleur de -son front. Le flottement de ses cheveux, au long de son dos svelte -et musclé, emmêlait ses bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa -robe, aux bandelettes de son diadème. Ses traits étaient d’un charme -oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’amour. -Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad, languissaient, en -silence, de l’avoir vue. - -Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, avivait les contours de -son corps: telles ces transparences dont l’aube, voilée par les cimes -hymalayennes, en pénètre les blancheurs comme intérieurement. - -Sous l’horizontale immobilité des longs sourcils, deux clartés bleu -sombre, en de languides paupières de Hindoue, deux magnifiques -yeux, surchargés de rêves, dispensaient autour d’elle une magie -transfiguratrice sur toutes les choses de la terre et du ciel. Ils -saturaient d’inconnus enchantements l’étrangeté fatale de ce visage, -dont la beauté ne s’oubliait plus. - -Et le saillant des tempes altières, l’ovale subtil des joues, les -cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la bouche -touchée d’une lueur de sang, le menton de spoliatrice taciturne, ce -sourire toujours grave où brillaient des dents de panthère, tout -cet ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, devenait de la plus -magnétique séduction lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux -étoilés. - -Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de péri. - -Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente ou dans les -jardins de ses palais, si l’une d’entre elles, d’une charmante parole, -s’émerveillait des infinis désirs qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque -maîtresse du Habad, Akëdysséril riait, de son rire mystérieux. - -Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et délicieuses -mélancolies de cette femme, le son d’or de son rire,--mordre, presser -idéalement, sur cette bouche, les rêves de ce cœur, en des baisers -partagés!--étreindre, sans parole, les fluides et onduleuses plénitudes -de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave, s’y perdre--en -l’abîme de ses yeux, surtout!... Pensées à briser les sens, d’où -se réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve, aux -chastetés désespérées, ne refléteraient pas. Son être, d’où sortait -cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des assauts et des -chocs d’armées, aux jeunes combattants de ses légions, des soifs de -blessures reçues là, sous ses prunelles. - -Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entière, -s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante--et telle... -que,--dans l’animation, surtout, des mêlées,--un charme torturait -autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au désir sans frein de -périr à son ombre... sacrifice qu’elle encourageait, parfois, d’un -regard surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner. - -C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des souvenirs -d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses sommeils. - - ⁂ - -Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant, de la -citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les paroles de bienvenue -et d’amour dont la saluèrent les seigneurs; puis, sur un signe -imperceptible, les chars de ses guerrières, avec le fracas du tonnerre, -franchirent les voûtes et s’irradièrent sur la place de Kama. Les -clameurs d’allégresse de son peuple l’appelaient: poussant donc son -éléphant noir sous le porche de Surate et sur les tapis étendus, la -souveraine du Habad entra dans Bénarès. - -Soudainement, ses regards tombèrent sur l’avenue décriée au fond de -laquelle s’accusait, dans l’éloignement, l’antique, l’énorme façade -écrasée du temple de Sivà. - -Tressaillant--d’un souvenir, sans doute--elle arrêta sa monture, jeta -un ordre à ses éléphantadors qui déplièrent les gradins de l’haodah sur -les flancs de l’animal. - -Elle descendit, légèrement.--Et voici que, pareils à des êtres -évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en tuniques -noirs,--délateurs sûrs et rusés--chargés, certes! de quelque mission -très secrète pendant son absence, surgirent, comme de terre, devant -elle. - -On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. Alors, les phaodjs inclinés -autour d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre, longtemps, longtemps, -de très basses paroles que nul ne pouvait entendre, mais dont l’effet -sur la reine parut si terrible et grandissant à mesure qu’elle -écoutait, que son pâlissant visage s’éclaira, tout à coup, d’un affreux -reflet menaçant. - -Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra dans le silence -de la place muette: - ---Un char! s’écria-t-elle. - -Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les deux -rênes de soie tressée de fils d’airain. - -Bondissant à la place quittée: - ---Que nul ne me suive! ajouta-t-elle. - -Et, de ses yeux fixes, elle considérait l’avenue déserte. Indifférente -à la stupeur de son peuple, au frémissement où elle jetait la ville -interdite, Akëdysséril, précipitant ses chevaux à feu d’étincelles, -renversant les psylles terrifiés, écrasant des serpents sous la lueur -des roues, s’enfonça, toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs -ombrages de Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur solitude jusqu’au -temple fatal. - -On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir une -clarté,--puis, comme une scintillation d’étoile... - -Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, parvenue à l’éclaircie -septentrionale, elle arrêta ses chevaux devant les marches basaltiques -au delà desquelles, sur la hauteur, s’étendaient les parvis du -sanctuaire et ses colonnades profondes. - -Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait, -maintenant, là-bas, les marches redoutées. - -Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du pommeau -de son cimeterre, et de trois coups si terribles, que la répercussion, -comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par la distance, jusqu’à -la place de Kama. - -Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans aucun -bruit. Akëdysséril, comme une vision, s’avança dans l’intérieur de -l’édifice. - -Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires métalliques, -distendues à ses sommations, refermèrent leur bâillement sombre sur -elle, poussées par les bras invisibles des saïns, desservants de la -demeure du dieu. - - ⁂ - -La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arrière, s’aventura -sous les prolongements des salles funestes que formaient les -intervalles des piliers,--et le froid des pierres multipliait la -sonorité de ses pas. - -Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les -soupiraux--creusés, du seul côté de l’Occident, au plus épais des -hautes murailles--éclairaient sa marche solitaire. Ses vibrantes -prunelles sondaient le crépuscule de l’enceinte.--Ses brodequins de -guerre, sanglants encore de la dernière mêlée (mais ceci ne pouvait -déplaire au dieu qu’elle affrontait), sonnaient dans le silence. De -rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des soupiraux, allongeaient -sur les dalles les ombres des dieux. Elle marchait sur ces ombres -mouvantes, les effleurant de sa robe d’or. - -Au fond, sur les blocs--entassés--de porphyre rouge, surgissait une -formidable vision de pierre, couleur de nuit. - -Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses -jambes, configurant un aspect de Sivà, le primordial ennemi de -l’Existence-universelle. Ses proportions étaient telles que le torse -seul apparaissait. L’inconcevable visage se perdait, comme dans la -pensée, sous la nuit des voûtes. La divine statue croisait ses huit -bras sur son sein funèbre,--et ses genoux, s’étendant à travers -l’espace, touchaient, des deux côtés, les parois du sanctuaire. -Sur l’exhaussement de trois degrés, de vastes pourpres tombaient, -suspendues entre des piliers. Elles cachaient une centrale cavité -creusée dans le monstrueux socle de Sivà. - -Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en pente -vers les portiques, la Pierre-des-immolations. - -Depuis les âges obscurs de l’Inde, à l’approche de tous les minuits, -les brahmes sivaïtes, au grondement d’un gong d’appel, débordaient -de leurs souterraines retraites, entraînant au sanctuaire un être -humain--qui, parfois, était accouru s’offrir de lui-même, transporté du -dédain de vivre. Aux circulaires clartés des braises seules de l’autel, -car aucune lampe ne brûlait dans la demeure de Sivà, les prêtres -étendaient sur la Pierre cette victime nue--que des entraves d’airain -retenaient aux quatre membres. - -Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illuminant l’entourage -recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-Pontife, le Sacrificateur -de Sivà, séparant d’un arrêt chacun de ses pas, s’avançait... puis, se -penchant avec lenteur vers la Pierre, d’un seul coup de sa large lame -ouvrait silencieusement la poitrine de l’holocauste. - -Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion à la divinité -destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les cieux. Et, -plongeant ses mains onglées dans cette entaille, qu’il élargissait avec -force, en fouillait, d’abord, l’horreur, puis, il en retirait ses bras, -les dressait aussi haut que possible, offrant à la Reproduction divine -le cœur au hasard arraché, et dont les fibres saignantes glissaient -entre ses doigts espacés selon les rites sacerdotaux. - -Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait une extase, -râlait autour de lui le vieil hymne de Sivà (la grande Imprécation -contre la Lumière) d’eux seuls connu. Au cesser du chant, le Pontife -laissait retomber son oblation pantelante sur le feu saint qui en -consumait les suprêmes palpitations: et la chaude buée montait ainsi, -expiatrice de la vie, le long du ventre apaisé du dieu. - -Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève, que les échos du -temple ne retentissaient jamais que d’un seul grand cri. - - ⁂ - -Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà duquel s’étalait, ainsi -long-voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul habitant -visible des solitudes du temple:--et l’aspect de cet homme était aussi -glaçant que l’aspect de son dieu. - -La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un haillon -sombre,--et dont l’ossature décharnée, flottante en une peau blanchâtre -aux bruissantes rides, semblait lui être devenue étrangère,--se -détachait sur l’ensanglantement des lourdes draperies. - -L’impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé, imberbe -et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le fuyant d’une tempe, -le feu d’une tache solaire, imposait le vertige. Aux creux de ses -orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs fulgurales qui -semblaient ne pouvoir distinguer que l’Invisible. - -Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une bouche -pareille à quelque vieille blessure devenue blanche faute de sang--et -qui clôturait mystiquement la carrure du menton. Une volonté brûlait -seule en cette émaciation qui ne pouvait plus être appréciablement -changée par la mort, car l’ensemble de ce que l’Homme appelle la Vie, -sauf l’animation, semblait détruite en ce spectral ascète. - -Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-Pontife de -Sivà, le prêtre aux mains affreuses,--l’Anachorète au nom de lui-même -oublié--et dont nul mortel n’eût, sans doute, retrouvé les syllabes -qu’à travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec attention le -cri du tigre. - - ⁂ - -Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril; c’était bien cet -homme dont l’aspect la transportait d’une fureur que trahissaient les -houles de son sein, le froncement de ses narines, la palpitation de ses -lèvres! - -Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra pendant un -instant sans une parole, puis,--d’une voix qui retentit ferme, jeune, -vibrante, dans le terrifiant isolement du démesuré tombeau: - ---«Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de nos -désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus lourds comme -les siècles. Tu marches environné des brumes d’une légende divine. -Un pâtre, des marchands khordofans, des chasseurs de lynx et de -bœufs sauvages t’ont vu, de nuit, dans les sentiers des montagnes, -plongeant ton front dans les immenses clartés de l’orage et, tout -illuminé d’éclairs dont la vertu brûlante s’émoussait contre toi, sourd -au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond de tes -prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris des éléments de -nos abîmes, tu te projetais, en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil -espoir. - -«Comment donc te menacer, figure inaccessible? Mes bourreaux -épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante, leur science ancienne, -et mes plus belles vierges, leurs enchantements! Ton insensibilité -neutralise ma puissance. Je veux donc me plaindre à ton dieu.» - -Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire, puis, élevant -ses regards vers le grand visage d’ombre perdu dans les hautes ténèbres -du temple: - ---«Sivà! cria-t-elle, Dieu dont l’invisible vol revêt de terreur -jusqu’à la lumière du soleil,--Dieu qui, devant l’IRRÉVÉLÉ, te dressas, -improuvant et condamnant ce mensonge des univers... que tu sauras -détruire!--si j’ai senti, jamais, autour de moi, dans les combats, ta -présence exterminatrice, tu écouteras, ô Père de la Sagesse fatale, -la fille d’un jour qui ose troubler le silence de la demeure en te -dénonçant ton prêtre. - -«Ressouviens-toi,--puisque c’est l’attribut des Dieux de s’intéresser -si étrangement aux plaintes humaines!--Peu d’aurores avaient brillé -sur mon règne, Sivà, lorsque forcée de franchir, avec mes armées, -l’Iaxarte et l’Oxus, je dus entrer, victorieuse, dans les cités en feu -de la Sogdiane,--dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonnière -Yelka.--Je savais que des peuples du Népâl profiteraient, ici, de -cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui... que je -ne pouvais me résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin, leur prince, -le frère, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.--Si j’étais une -conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la race d’Ebbahâr, le plus -ancien des rois? - -«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à mon retour, les -rebelles,--qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse et magnanime, en des -inscriptions durables. - -«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et d’autres -guerres, le Conseil de mes vizirs d’État, dans Bénarès, statua -d’anéantir l’objet même de ces troubles, au nom du salut de tous. Un -décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour et contre ma captive, -sa fiancée,--et l’Inde m’adjura d’en hâter l’exécution pour assurer, -enfin, la stabilité de mon trône et de la paix. - -«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se diminuer -en bravant les remords d’un tel crime. Qu’ils fussent mes captifs, je -m’accordais avec tristesse--ô dieu des méditations désespérées!--cette -inévitable iniquité!... mais qu’ils devinssent mes victimes?... -lâcheté d’un cœur ingrat, dont le seul souvenir eût à jamais flétri -toutes les fiertés de mon être.--Et puis, ô Dieu des victoires! je ne -suis point cruelle, comme les filles des riches parsis, dont l’ennui -se plaît à voir mourir; les grandes audacieuses, bien éprouvées aux -combats, sont faites de clémence--et, comme l’une de mes sœurs de -gloire, Sivà, je fus élevée par des colombes. - -«Cependant, l’existence de ces enfants était un constant péril. Il -fallait choisir entre leur mort et tout le sang généreux que leur -cause, sans doute, ferait verser encore!--Avais-je le droit de les -laisser vivre, moi, reine? - - ⁂ - -«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de mes yeux,--pour -juger s’ils étaient dignes de l’anxiété dont se tourmentait mon -âme.--Un jour, aux premiers rayons de l’aurore, je revêtis mes -vêtements d’autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais les -troupeaux de mon père Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans -leurs demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords opposés du -Gange. - -«O Sivà! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je me retrouvai -seule, en cette salle du palais de Séür où je devins, où je demeure -veuve, une mélancolie de vivre m’accabla: je me sentis plus troublée -que je ne l’aurais cru possible! - -«O couple pur d’êtres charmants qui s’étonnaient sans me haïr! Leur -existence ne palpitait que d’un espoir: leur union d’amour!... libres -ou captifs!... fût-ce même dans l’exil!... Cet adolescent royal, aux -regards limpides, et dont les traits me rappelaient ceux de Sinjab! -Cette enfant chaste et si aimante, si belle!... leurs âmes séparées, -mais non désunies, s’appelaient et se savaient l’une à l’autre! -N’est-ce donc pas ainsi que notre race conçoit et ressent, depuis -les âges, en notre Inde sublime, le sentiment de l’amour? Fidèle, -immortellement! - -«Eux, un danger, Sivà?--Mais, Sedjnour, élevé par des sages, rendait -grâce aux Destinées de se voir allégé du souci des rois! Il me -plaignait, en souriant, de m’en être si passionnément fatiguée! Prince -insoucieux de gloire, il jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le -seul éclat me fait pâlir!... S’aimer! Tel était--ainsi que pour son -amante Yelka--l’unique royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien -assurés que j’allais les réunir vite--puisque je fus aimée et que -j’étais fidèle!...» - - ⁂ - -Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage de veuve entre ses -mains radieuses, continua: - ---«Répondre à ces enfants en leur adressant des bourreaux? Non! -Jamais!--Cependant, que résoudre, puisque la mort, seule, peut -mettre fin, sans retour, aux persévérances opiniâtres des partisans -d’un prince--et que l’Inde me demandait la paix?... Déjà d’autres -rébellions menaçaient: il me fallait encore m’armer contre -l’Indo-Scythie...--Soudainement, une étrange pensée m’illumina! C’était -la veille du jour où j’allais marcher contre les aborigènes des monts -arachosiens. Ce fut à toi seul que je songeai, Sivà! Quittant, de -nuit, mon palais, j’accourus ici, seule:--rappelle-toi! divinité -morose!--Et je vins demander secours, devant ton sanctuaire, à ton noir -pontife. - -«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône dont la blancheur -s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni l’admiration des -peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus inviolé--non, -rien ne peut égaler en joie les premières délices de l’Amour ni ses -voluptueuses tortures. Si l’on pouvait mourir du ravissement nuptial, -mon sein ne battrait plus depuis l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab -me captiva sous ses baisers, à jamais, comme sous des chaînes! - -«Cependant, si, par quelque enchantement, il était possible--que ces -enfants condamnés _mourussent d’une joie si vive, si pénétrante, si -encore inéprouvée, que cette mort leur semblât plus désirable que la -vie_? Oui, par l’une de ces magies étranges, qui nous dissipent comme -des ombres, si tu pouvais augmenter leur amour même,--l’exalter, par -quelque vertu de Sivà?--d’un embrasement de désirs... peut-être le feu -de leurs premiers transports suffirait-il pour consumer les liens de -leurs sens en un évanouissement sans réveil!--Ah! si cette mort céleste -était réalisable, ne serait-elle pas une conciliatrice, puisqu’ils -se la donneraient à eux-mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur -douceur et de leur beauté. - -«Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit, engageant ta promesse -divine, me répondit avec tranquillité: - ---«Reine, j’accomplirai ton désir.» - -«Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui fut laissé, par -mes ordres, des palais de mes captifs.--Consolée, d’avance, par la -beauté de mon crime, je me départis en armes, l’aube suivante, vers -l’Arachosie,--d’où je reviens, victorieuse encore, Sivà! grâce à ton -ombre et à mes guerriers, ce soir. - -«Or, tout à l’heure, au franchir des citadelles, j’eus souci de la -fatale merveille, sans doute accomplie durant mon éloignement. Déjà -songeuse d’offrandes sacrées, je contemplais les dehors de ce temple, -lorsque mes phaodjs, apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la -duplicité de ce très vieux homme-ci.» - -La souveraine veuve regarda le fakir: à peine si sa voix décelait, en -de légers tremblements, la fureur qu’elle dominait. - ---«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles délices tu tins à -fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la mort promise? sous -les pleurs de quelles extases tu sus voiler leurs yeux ravis? en quels -inconnus frémissements d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’à cet -alanguissement mortel où je rêvais que s’éteignissent leurs deux êtres? -Non! tais-toi. - -«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient--et j’ai -lieu d’estimer leur clairvoyance fidèle... Va, tu peux lever sur moi -tes yeux! A qui me jette le regard qui dompte, je renvoie celui qui -opprime, n’étant pas de celles qui subissent des enchantements!... - -«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,--et toi, pâle Yelka, si douce, -ô vierge!--Enfants, enfants!... le voici, cet homme de tourments qu’il -faut, où vous êtes, incriminer devant les divinités sans clémence qui -n’ont pas aimé. - -«Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme oubliée me cacha cette -haine qu’il portait, sans doute, à quelque souverain de la race dont -ils sortirent et quelle vengeance il projetait d’exercer sur cette -innocente postérité!...--Car de quel autre mobile s’expliquer ton -œuvre, brahmane? à moins que tes féroces instincts natals, ayant, -à la longue, affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans -l’inconscience... et, devant la perfection de leur double supplice, -comment le croire? - -«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas? _rien qu’avec -des paroles_, que tu fis subir, à leurs âmes, une mystérieuse agonie, -jusqu’à ce qu’enfin cette mort volontaire, où tu les persuadais de -se réfugier contre leurs tourments, vint les délivrer... de t’avoir -entendu! - -«Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le devine, prêtre;--et -c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à l’instant même, ta -tête sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton parjure.» - -Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit, avec des -accents amers: - -«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eut séduit la foi de ces -claires âmes, tu commenças cette œuvre maudite. Et ce fut la simplicité -de leur mutuelle tendresse que tu pris, d’abord, à tâche de détruire. -Au souffle de quelles obscures suggestions desséchas-tu la sève d’amour -en ces jeunes tiges, qui, pâlissantes, commencèrent, dès lors, à -dépérir pour ta joie,--je vais te le dire! - -«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentît solitaire! Eh -bien,--selon ce que tu leur laissas entendre,--_chacun d’eux ne -devait-il pas survivre à l’oublié, et régner, grâce à mes vœux, en des -pays lointains,--aux côtés d’un être royal et plein d’amour aujourd’hui -préféré déjà_?... Comment te fut-il possible de les persuader?--Mais tu -savais en offrir mille preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, -échanger ce seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de tes -vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non. Tu triomphais--et, tout -à l’heure, je t’apprendrai, te dis-je, par quel redoutable artifice! -Et le feu chaste de leurs veines, attisé, sans cesse, par le ravage -des jalousies, par la mélancolie de l’abandon, tu sus en irriter les -désirs jusqu’à les rendre follement charnels--à cause de cette croyance -où tu plongeais leurs cœurs, l’impossibilité de toute possession l’un -de l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu -te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant messager de -pleurs, d’épouvante, d’illusions mortes et d’adieux. - -«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes: elles m’ont éclairé -sur certaine détestable puissance dont tu disposes! Ils ont attesté, en -un serment, les Dêvas des Expiations éternelles, que nulle arme n’est -redoutable auprès de l’usage où ton noir génie sait plier la parole des -vivants. Sur ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, à ton gré, des -éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus meurtriers que ceux -qui jaillissent, dans les combats, des feintes de nos cimeterres. Et, -lorsqu’un esprit funeste agite sa torche au fond de tes desseins, cet -art, ce pouvoir, plutôt, se résout, d’abord, en...» - -La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla suivre, d’une -lueur, entre ses cils, dans les vagues ténèbres du temple, un fil -invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi l’analyse où ses -pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de ses doigts fins et -pâles, le bout de l’un de ses sourcils, en étendant l’autre main vers -le brahme: - -...--«en... des suppositions lointaines, motivées subtilement, et -suivies d’affreux silences... Puis,--des inflexions, très singulières, -de ta voix éveillent... on ne sait quelles angoisses--dont tu épies, -sans trêve, l’ombre passant sur les fronts. Alors--mystère de toute -raison vaincue!--d’étranges _consonnances_, oui, presque nulles de -signification,--et dont les magiques secrets te sont familiers,--te -suffisent pour effleurer nos esprits d’insaisissables, de glaçantes -inquiétudes! de si troubles soupçons qu’une anxiété inconnue oppresse, -bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance, en éveil, commençait à te -regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes lèvres revêt, -alors, les reflets bleus et froids des glaives, de l’écaille des -dragons, des pierreries. Il enlace, fascine, déchire, éblouit, -envenime, étouffe... et il a des ailes! Ses occultes morsures font -saigner l’amour à n’en plus guérir. Tu sais l’art de susciter--pour -les toujours décevoir--les espérances suprêmes! A peine supposes-tu... -que tu convaincs plus que si tu attestais. Si tu feins de rassurer, -ta menaçante sollicitude fait pâlir. Et, selon tes vouloirs, la -mortelle malice qui anime ta sifflante pensée, jamais ne louange que -pour dissimuler les obliques flèches de tes réserves, qui, seules, -importent!--tu le sais, car tu es comme un mort méchant. D’un flair -louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la présence -qui t’écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans l’esprit que tu te -proposas ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une corrosive -tristesse, que le temps aggrave, que le sommeil même alimente--et qui -devient bientôt si lourde, si âcre et si sombre--que vivre perd toute -saveur, que le front se penche, accablé, que l’azur semble souillé -depuis ton regard, que le cœur se serre à jamais--et que des êtres -simples en peuvent mourir. C’est donc sous l’énergie de ce langage -meurtrier--ton privilège, brahmane!--que tu te complus et t’acharnas, -jour à jour, à froisser--comme entre les ossements de tes mains--le -double calice de ces jeunes âmes candides, ô spectre étouffant deux -roses dans la nuit! - -«Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux fixes et sans -larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de leur angoisse -dépassa ce que leurs cœurs pouvaient supporter sans cesser de battre, -lorsqu’ils eurent, même, cessé de me maudire ainsi que les dieux -sacrés, tu sus augmenter en chacun d’eux, tout à coup, cette soif -de perdre jusqu’au souvenir de leur être, pour échapper au supplice -d’exister sans fidélité, sans croyance et sans espérance, en proie au -tourment constant de leurs trop insatiables désirs l’un de l’autre.--Et -cette nuit, cette nuit, tu les as laissés se précipiter dans le vaste -fleuve,--te disant, peut-être, que tu saurais bien me donner le change -de leur mort.» - -Il y eut un moment de grand silence dans le temple, à cette parole. - ---«Prêtre, reprit encore Akëdysséril, je tenais à mon rêve que tu -t’engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici, l’interprète sacrilège -de ton dieu, dont tu as compromis l’éternelle intégrité par ta -traîtrise, car tout parjure diminue, à la mesure de la promesse trahie, -l’être même de qui l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc savoir -pourquoi tu m’as bravée: pour quel motif ce long attentat n’a point -fatigué la persévérance!... Tu vas me répondre.» - - ⁂ - -Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les profondeurs -ensevelies dans l’obscurité. Et sa voix, devenant immédiatement -stridente, réveilla, comme de force, en des sursauts bondissants, les -échos des immenses salles autour d’elle: - ---«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les piliers -de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains, apparaissez, -par intervalles,--révélés, seulement, par l’ombre rapide que vous -projetez sur les murailles,--écoutez la menaçante voix d’une femme -qui,--servante, hier encore, de ceux-là qui entendent les symboles et -tiennent la parole des dieux,--ce soir vous parle en dominatrice, -car ses paroles ne sont point vaines: j’en ai pesé, froidement, -l’imprudence--et ce n’est pas à moi de trembler. - -«Si, dans l’instant, ce taciturne ascète, votre souverain, se dérobe -à ma demande en d’imprécises réponses,--avant une heure, moi, je le -jure! Akëdysséril!--entraînant mes vierges militaires, nous passerons, -debout, au front de nos chars vermeils avec des rires, dans la fumée, -dispersant l’incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs -feuillages de votre antique avenue! Ma puissante armée, encore ivre de -triomphe, et qui est aux portes de Bénarès, entrera dans la ville sur -mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais déserté de son dieu! Et -cette nuit, toute la nuit, sous les chocs multipliés de mes béliers de -bronze, j’en effondrerai les pierres, les portes, les colonnades! Je -jure qu’il s’écroulera dans l’aurore et que j’écraserai le monstrueux -simulacre vide où veilla, durant des siècles, l’esprit même de Sivà! -Mes milices, dont le nombre est terrible, avec leurs lourdes massues -d’airain, les auront broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que -le soleil de demain--si demain nous éclaire--ait atteint le haut du -ciel! Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains--devant -qui les autres de la terre s’humilient--aura dispersé tout ce vaste -nuage de vaines poussières à travers les plaines, les vallées et les -bois du Habad, je reviendrai, moi! vengeresse! avec mes guerrières, -sur mes noirs éléphants, fouler le sol où s’éleva le vieux temple!... -Couronnées de frais lotus et de roses, elles et moi, sur ses ruines, -nous entrechoquerons nos coupes d’or, en criant aux étoiles, avec -des chants de victoire et d’amour, les noms des deux ombres vengées! -Et ceci, pendant que mes exécuteurs enverront, l’une après l’autre, -du haut des amoncellements qui pourront subsister encore des parvis -dévastés, vos têtes et vos âmes rouler en ce Néant-originel que votre -espoir imagine!... J’ai dit.» - -La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche frémissante, -abaissant les paupières sur ses grands yeux bleus tout en flammes, se -tut. - - ⁂ - -Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême face de granit, -lui répondit d’une voix sans timbre: - ---«Jeune reine, devant l’usage que nous faisons de la vie, penses-tu -nous faire de la mort une menace?--Tu nous envoyas des trésors--semés, -dédaigneusement, par nos saïns, sur les degrés de ce temple--où nul -mendiant de l’Inde n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire -cette demeure sainte? Beau loisir,--et digne de tes destinées,--que -d’exhorter des soldats sans pensée à pulvériser de vaines pierres! -L’Esprit qui anime et pénètre ces pierres est le seul temple qu’elles -représentent: lui révoqué, le temple, en réalité, n’est plus. Tu -oublies que c’est lui seul, cet Esprit sacré, qui te revêt, toi-même, -de l’autorité dont tes armes ne sont que le prolongement sensible... Et -que ce serait à lui seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir -les voiles sous l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc le -sacrilège atteignit-il d’autre dieu... que l’être même de celui qui -fut assez infortuné pour en consommer la démence! - -«Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dêvas visite plus -spécialement ceux qui, comme nous, par des jeûnes, des sacrifices -sanglants et des prières, préservent la clairvoyance de leur propre -raison de dépendre des fumées d’un breuvage, d’un aliment, d’une -terreur ou d’un désir. J’accueillis tes vœux parce qu’ils étaient -beaux et sombres, même en leur féminine frivolité,--m’engageant à les -réaliser,--par déférence pour le sang qui te couvre.--Et voici que, -dès les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit s’en remet à des -intelligences de délateurs--que je n’ai même pas daigné voir--pour -juger, pour accuser et pour maudire mon œuvre, de préférence à -t’adresser simplement à moi, tout d’abord, pour en connaître. - -«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont vibrent -encore les échos de cet édifice,--et s’il me plut d’entendre jusqu’à la -fin tes harmonieux et déjà si oubliés outrages, c’est que,--fût-elle -sans base et sans cause,--la colère des jeunes tueuses, dont les yeux -sont pleins de gloire, de feux et de rêves, est toujours agréable à -Sivà. - -«Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires--et ne sais ce qui réalise! -Tu regardes un but et ne t’inquiètes point de l’unique moyen de -l’atteindre.--Tu demandas s’il était au pouvoir de la Science-sainte -d’induire deux êtres en ce passionnel état des sens où telle subite -violence de l’Amour détruirait en eux, dans la lueur d’un même instant, -les forces de la vie?... Vraiment, quels autres enchantements qu’une -réflexion toute naturelle devais-je mettre en œuvre pour satisfaire à -l’imaginaire de ce dessein?--Écoute: et daigne te souvenir. - -«Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au jeune époux, lorsque -Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais nulle vierge, -t’écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices, et ta stupeur, selon -ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu à ce grave ravissement. - -«C’est que,--rappelle-toi,--déjà favorisée d’un sceptre, l’esprit -troublé d’ambitieuses songeries, l’âme disséminée en mille soucis -d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te donner tout entière. -Chacune de ces choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu de -ton être et, ne t’appartenant plus en totalité tu te ressaisissais -obscurément et malgré toi--jusqu’en ce conjugal charme de -l’embrassement--aux attirances de ces choses étrangères à l’Amour. - -«Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre au péril que -tu n’as pas couru? - -«Déjà tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe où fermente -l’ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de baisers dont l’idéal -avait effleuré tes lèvres, émoussant la divine sensation future. -Considère ton veuvage, ô belle veuve d’amour, qui sais si distraitement -survivre à ta douleur! Comment la possession t’aurait-elle tuée, d’un -être--dont la perte même te voit vivre? - -«C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée. Son -étincelante pâleur fut toute pareille à celle de mille bleus -crépuscules, réunis au firmament, et se voilant à peine les uns les -autres. L’éclair de Kamadêva, le Seigneur de l’amour, ne les traversa -que d’une pâleur un peu plus lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas -en ces douces nuits que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa -puissante foudre. - -«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et -désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, où nul regret des choses -perdues, nul désir des choses rêvées ne palpitent plus dans l’être, -hormis l’amour seul;--c’est seulement en ces sortes de nuits qu’un -aussi rouge éclair peut luire, sillonner l’étendue et anéantir ceux -qu’il frappe! C’est en ce vide seul que l’Amour, enfin, peut librement -pénétrer les cœurs et les sens et les pensées au point de les dissoudre -en lui d’une seule et mortelle commotion! Car une loi des dieux a voulu -que l’intensité d’une joie se mesurât à la grandeur du désespoir subi -pour elle: alors seulement cette joie, se saisissant à la fois de toute -l’âme, l’incendie, la consume et peut la délivrer! - -«C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuit dans l’être de ces deux -enfants: je la fis même plus profonde et plus dévastée que n’ont pu le -dire les phaodjs!... Maintenant, reine, quant aux enchantements dont -disposent les antiques brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants -délateurs connaissent, par exemple, l’intérieur de ces grands rochers -du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier au soir, se -précipiter dans le Gange?» - - -Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cimeterre qui continua la -lueur de ses yeux, s’écria, ne dominant plus son courroux: - ---«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces vaines -sentences qui ont tué mes chères victimes, ah! le fleuve roule, sous -les astres, à travers les roseaux, leurs corps innocents!... Eh bien, -le Nirvanah t’appelle. Sois donc anéanti!» - -Son arme décrivit un flamboiement dans l’obscurité. Un instant de plus, -et l’ascète, séparé par les reins sous l’atteinte robuste du jeune -bras,--n’était plus. - -Soudain, elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit retentissant de -cette chute fit tressaillir encore les ombres du temple. - -C’est que--sans même relever les paupières sur l’accusatrice--le -pontife sombre avait murmuré, sans dédain, sans terreur et sans -orgueil, ce seul mot: - ---«Regarde.» - - ⁂ - -A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de l’autel de -Sivà, laissant apercevoir l’intérieur de la caverne que surplombait le -dieu. - -Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites sacerdotaux, -soutenaient, aux extrémités latérales du sanctuaire, les vastes plis -sanglants. - -Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés comme à -l’heure d’un sacrifice. L’Esprit de Sivà s’opposant, dans les symboles, -à la libre élévation de leurs flammes, ces grandes flammes, renversées -par les courbures de hautes plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes -clartés sur la Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se -tenaient, immobiles et les yeux baissés, deux saïns, la torche haute. - -Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient étendus, pâles d’une -pâleur de ciel, deux jeunes êtres charmants. Les plis de neige de leurs -transparentes tuniques nuptiales décelaient les lignes sacrées de leurs -corps; la lumière de leur sourire annonçait en eux le lever d’une aube -éclose dans les invisibles et vermeils espaces de l’âme; et cette -aurore secrète transfigurait, en une extase éternelle, leur immobilité. - -Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les forces de -sensation que les dieux ont mesurées aux humains--avait dû les délivrer -de vivre, car l’éclair de la Mort en avait figé l’expressif reflet sur -leurs visages! Oui, tous deux portaient l’empreinte de l’idéale joie -dont la soudaineté les avait foudroyés. - -Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les avaient posés, ils -gardaient l’attitude, encore, où la Mort--que, sûrement, ils n’avaient -point remarquée--était venue les surprendre effleurant leurs êtres -de son ombre. Ils s’étaient évanouis, perdus en elle, insolitement, -laissant la dualité de leurs essences en fusion s’abîmer en cet unique -instant d’un amour--que nul autre couple vivant n’aura connu jamais. - -Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le rêve d’une volupté -seulement accessible à des cœurs immortels. - -La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur rayonnante, semblait -défier les ténèbres. Il tenait, ployée entre ses bras, l’être de son -être, l’âme de son désir;--et celle-ci, dont la blanche tête était -renversée sur le mouvement d’un bras jeté à l’entour du cou de son -bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement. L’auguste -main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour: ses beaux cheveux, -brunissants, déroulaient sur elle et sur lui leurs noires ondes, et -ses lèvres, entr’ouvertes vers les siennes, lui offraient, en un -premier baiser, la candeur de son dernier soupir.--Elle avait voulu, -sans doute, attirer dans un doux effort, la bouche de son amant vers -la fleur de ses lèvres, lui faisant ainsi subir, en même temps, le -subtil et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait encore -contre cette poitrine adorée!... Et c’était au moment même où toutes -les défaillances, où tous les adieux, toutes les tortures d’âme -s’effaçaient à peine sous le mutuel transport de leur soudaine union! - -Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d’inespérées -et pures ivresses, le contre-coup de cette effusion enchantée, -l’intime choc de ce fulgurant baiser, que tous deux croyaient à jamais -irréalisable, les avaient emportés, d’un seul coup d’aile, hors de -cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et, certes, le supplice -eût été, pour eux, de survivre à cet instant non pareil! - - ⁂ - -Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre merveilleuse du -Grand-prêtre de Sivà. - ---«Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le pouvoir de les -éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la Vie? -dit l’impénétrable fakir d’un accent dont l’ironie austère -triomphait:--vois, reine, te voici leur envieuse!» - -Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux. Elle -admirait, se joignant les mains sur une épaule, l’accomplissement de -son rêve inouï. - -Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle d’une multitude, -et de longs bruissements d’armes, troublant sa contemplation, se -firent entendre de l’extérieur du temple--dont les portails roulèrent, -lourdement, sur les dalles intérieures. - -Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de Bénarès éclairée -encore, au fond du temple, par les flammes du sanctuaire et qui s’était -détournée,--les trois vizirs, inclinés, la regardaient, leurs armes en -main, l’air meurtrier. - -Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes têtes d’Apsarâs -menaçantes, aux yeux allumés par une inquiétude de ce qu’était devenue -leur maîtresse: elles se contenaient à peine d’envahir la demeure du -dieu. - -Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la nuit. - - -Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa puissance, -et le devoir d’oublier la beauté des rêves! et jusqu’aux adieux de -l’amour perdu,--tout l’esclavage, enfin, de la Gloire, gonfla, d’un -profond soupir, le sein d’Akëdysséril: et les deux premières larmes, -les dernières aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de rosée, sur -les lis de ses joues divines. - -Mais--bientôt--ce fut comme si un dieu eût passé!--Redressant sa haute -taille sur la marche suprême de l’autel: - ---«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette voix -connue dans les mêlées et que répercutèrent toutes les colonnades du -sombre édifice--vous avez décidé la mort d’un prince, héritier du trône -de Séür, depuis la mort de Sinjab, mon époux royal: vous avez condamné -à périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche -région, soumise, enfin, par nos armes!--Les voici! - -«Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans l’abîme de -l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin!--Chantez, pour elles, -guerrières, et vous, ô chers guerriers! l’hymne du Yadjnour-Vêda, la -parole du Bonheur! Que l’Inde, sous mon règne, hélas! enfin à ce prix -pacifiée, refleurisse, à l’image de son lotus, l’éternelle Fleur!... -Mais qu’aussi les cœurs se serrent de ceux dont l’âme est grave: car -une grandeur de l’Asie s’est évanouie sur cette pierre!... La sublime -race d’Ebbahâr est éteinte.» - - - - -L’Amour suprême - - Les cœurs chastes diffèrent des Anges en - félicité, mais pas en honneur. - - St-BERNARD. - - -Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges, l’enchantement du -mystérieux Amour, palpite à son seul nom sacré. - -Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue sous le voile -de la vie,--car les espoirs inapaisés ou déçus que laissent au cœur -humain les fugitives illusions de l’amour terrestre, lui font toujours -pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal sinon dans la -lumière créatrice d’où il émane. - -Et c’est pourquoi bien des amants--oh! les prédestinés!--ont su, dès -ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, -renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase -nuptiale, projeter, ensemble, la dualité même de leur être dans les -mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs élus, tout trempés de foi, -la Mort n’inspire que des battements d’espérance; en eux, une sorte -d’Amour-phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître -qu’immortel: ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul qu’elle -nécessite pour s’en détacher. - -Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être exprimé que par qui -l’éprouve, et puisque l’aveu, l’analyse ou l’exemple n’en sauraient -être qu’auxiliateurs et salubres, celui-là même qui écrit ces lignes, -favorisé qu’il fut de ce sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la -fraternelle confidence à tous ceux qui portent, dans l’âme, un exil? - -En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire, voici, -en toute simplicité, par quels chaînons de circonstances, de futiles -hasards mondains, cette sublime aventure m’arriva. - -Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier que je me -trouvai, par ce beau soir de printemps de l’année 1868, à cette fête -donnée à l’hôtel des Affaires étrangères. - -Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Moustiers, alors aux -Affaires. Or, la surveille, à table, chez l’un de nos amis, j’avais -manifesté le désir de contempler, par occasion, le monde impérial, et -M. de Marmier avait poussé l’urbanité jusqu’à me venir prendre chez -moi, rue Royale, pour me conduire à cette fête, où nous entrâmes sur -les dix heures et demie. - -Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable introducteur et -m’orientai. - -Le coup d’œil du bal était éclatant; les cristaux des lustres lourds -flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les toilettes -fastueuses jetaient des parfums; de la neige vivante palpitait aux -bords tout en fleur des corsages; le satiné des épaules, que des -diamants mouillaient de lueurs, miroitait. - -Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des habits -noirs, sommés de visages célèbres, montraient à demi, sous un parement, -l’éclair d’une plaque aux rayons d’or neuf. Des jeunes filles, assises, -en toilette de mousseline aux traînes enguirlandées, attendaient, -le carnet au bout des gants, l’instant d’une contredanse. Ici, des -attachés d’ambassade, aux boutonnières surchargées d’ordres en -pierreries, passaient; là, des officiers généraux, cravatés de moire -rouge et la croix de commandeur en sautoir, complimentaient à voix -basse d’aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans -les yeux de ces élus de l’inconstante Fortune. - -Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques, -parmi lesquels on distinguait un camail de pourpre. Des étrangères -marchaient, attentives, l’éventail aux lèvres, aux bras de -«conseillers» de chancelleries; ici, les regards glissaient avec le -froid de la pierre. Un vague souci semblait d’ordonnance sur tous les -fronts.--En résumé, la fête me paraissait un bal de fantômes, et je -m’imaginais que, d’un moment à l’autre, l’invisible montreur de ces -ombres magiques allait s’écrier fantastiquement dans la coulisse, le -sacramentel: «Disparaissez!» - -Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai donc -cette pièce encore et parvins en un petit salon à peu près désert, -dont j’entrevoyais à peine les hôtes. Le balcon d’une vaste croisée -grand’ouverte invitait mon désir de solitude; je vins m’y accouder. Et, -là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce pan du Paris -nocturne qui, de l’Arc-de-l’Étoile à Notre-Dame, se déroulait à la vue. - - ⁂ - -Ah! l’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des -myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient l’espace. Au delà -des quais et des ponts sillonnés de lueurs d’équipages, les lourds -feuillages des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes -clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux brûlaient dans le -bleu-noir de l’étendue. Tout en bas, les astrals reflets frissonnaient -dans l’eau sombre: la Seine fluait, sous ses arches, avec des lenteurs -de lagune. Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles -claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une rumeur, dans -l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration de l’étrange capitale: -cette houle se mêlait à cette illumination. - -Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons, dans la -nuit. - -Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des pensers de -deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver, moi aussi, le -passant de cette fête. Déjà mon esprit se perdait en cette songerie, -lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout auprès -de moi, me firent détourner à demi vers la féminine présence que, sans -doute, ils décelaient. - -Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait son coude ganté -à la draperie de velours grenat ployée sur la balustrade. - -En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait de toute sa -personne, me troublèrent, à l’instant même, au point que j’oubliai -toutes les éblouissantes visions environnantes! Où donc avais-je vu, -déjà, ce visage? - -Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme si élevé, -respirant une si chaste dignité de cœur, comment se pouvait-il que -cette sorte de Béatrix aux regards pénétrés seulement du mystique -espoir--c’était lisible en elle--se trouvât égarée en cette mondaine -fête? - -Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup, reconnaître -cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens déjà, pareils à des -adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et, confusément, au loin, je -revoyais des soirées d’un automne, passées ensemble, jadis, en un -vieux château perdu de la Bretagne, où la belle douairière de Locmaria -réunissait, à de certains anniversaires, quelques amis familiers. - -Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années, d’un nom -oublié, me revinrent à l’esprit: - ---Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je. - -Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était encore une -enfant: je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux adolescent et, sous les -séculaires avenues de Locmaria, notre commune sauvagerie, au retour des -promenades, nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard -à l’heure du lever des étoiles. Et--je me rappelais!--la gravité, si -étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité de leurs -sujets préférés, nous avaient révélé l’un à l’autre mille affinités -d’âme, telles que souvent entre nous, de longs silences, extra-mortels -peut-être! avaient passé. - -A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus de mère. Le -baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé -sa démission de commandant de vaisseau, s’était retiré tristement, avec -ses deux filles, en son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’à de -rares occasions que l’on se produisait dans le monde des alentours. - -Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille «née -avec le mal du ciel», selon l’expression du pays. Le vœu de «rester -demoiselle», que l’on savait être son secret, se lisait en ses yeux -aux lueurs de violettes après un orage. En enfant sainte, elle se -plaisait, au contraire, dans l’isolement où sa radieuse primevère -se fanait auprès d’un vieillard dont elle allégeait les dernières -mélancolies. C’était volontiers qu’elle s’accoutumait à vivre ainsi, -élevant sa jeune sœur, s’occupant humblement du château, de ses chers -indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse d’un autre avenir. - -Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait en cette -existence d’aumônes, de travail et de cantiques, où la virginité de son -être, à travers le pur encens de toutes ses pensées, veillait, comme -une lampe d’or brûle dans un sanctuaire. - -Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces vagues -rencontres en ce château breton, voici que je la retrouvais, -soudainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet officiel balcon -nocturne--et que son apparition sortait de cette fête! - -Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la douceur -des êtres qui tiennent déjà de leur ange caractérisait sa pensive -beauté. Elle devait être de vingt-trois à vingt-quatre ans. Une pâleur -natale, inondant l’ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée par deux -rayonnants yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas -blancs qui s’épanouissaient avant d’y mourir. - -Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par cela -même, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin semis de -jais qu’une claire gaze violette voilait de sa sinueuse écharpe. - -Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte corsage, -de la ceinture à l’épaule: la tiédeur de son être avivait les délicats -parfums de cette parure. Son autre main, pendante sur sa robe, tenait -un éventail blanc refermé: le très mince fil d’or, qui faisait collier, -supportait une petite croix de perles. - -Et--comme autrefois!--je sentais que c’était _seulement_ la -transparence de son âme qui me séduisait en cette jeune femme!--Et que -toute passionnelle pensée, à sa vue, me serait toujours d’un mille -fois moins attrayant idéal que le simple et fraternel partage de sa -tristesse et de sa foi. - -Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi naïve -qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin d’elle!... Elle parut le -comprendre, et aussi me reconnaître, d’un sourire empreint de clémence -et de candeur. En effet, les êtres qui se sentent dignes d’inspirer -la noblesse d’un pareil sentiment, l’acceptent avec une délicatesse -infinie. Leur auguste humilité l’accueille comme un tribut tout simple, -très naturel et dont tout l’honneur revient à Dieu. - - ⁂ - -Je fis un pas pour me rapprocher d’elle. - ---Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas totalement -oublié, depuis des années, le passant morose qu’elle a rencontré dans -le manoir de Locmaria? - ---Je me souviens, en effet, monsieur. - ---Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que triste, plus -douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais qu’une lueur rapide; -et cependant, sous les pures transparences de vos regards d’enfant, -oserais-je vous dire que j’avais déjà presque deviné la femme future, -toute voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce soir? - ---Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez pas -_autrement_ changée. - ---Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai le pressentiment -que vous en êtes absente--et que je suis pour vous plus étranger que si -jamais vous ne m’eussiez connu.--Vraiment, on dirait que, déjà, vous -avez... souffert de la vie? - -Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour se rendre compte de -la portée que je voulais donner à mes paroles, et me répondit: - ---Non, monsieur,--du moins comme on pourrait l’entendre. Je ne suis -point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne désire aucune -joie de la vie, je comprends que d’autres puissent la trouver belle. -Ce soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable nuit? Et, d’ici, -quelles musiques douces! Tout à l’heure, dans le salon du bal, j’ai -vu deux fiancés: ils se tenaient par la main, pâles de bonheur; ils -s’épouseront! Ah! ce doit être une joie d’être mère! Et de vivre aimée, -en berçant un doux enfant au sourire de lumière... - -Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux. - ---Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle. - -Elle se tut, presque émue. - -J’étais sur le point de lui demander quel vague regret cachait cette -émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait de vent, d’échos sonores -et de ténèbres, minuit, s’envolant tout à coup de Notre-Dame, tomba -lourdement à travers l’espace et, d’église en église, heurtant les -vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonça dans l’abîme, vibra, -puis disparut. - - ⁂ - -Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle d’Aubelleyne, -accoudée et attentive, paraissait écouter encore je ne sais quels sons -perdus dans l’éloignement et qui, pour elle, continuaient sans doute -_ce_ minuit, car de très légers mouvements de sa tête semblaient -suivre un tintement que je n’entendais plus. - ---On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus lointain de -l’ombre, ces heures qui s’enfuient! - ---Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses yeux au rayonnement -des étoiles, c’est _qu’aujourd’hui fut mon dernier jour d’épreuve_, et -que cette heure qui sonne n’est pour moi qu’un bruit de chaînes qui se -brisent, emportant loin d’ici toute mon âme délivrée!... non seulement -loin de cette fête, mais hors de ce monde sensible, où nous ne sommes, -nous-mêmes, que des apparences et dont je vais enfin me détacher à -jamais. - -A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une sorte -d’inquiète fixité. - ---Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais l’âme de l’enfant -d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce natal et si -profond désir de détachement qui persiste en vous alors que la pleine -éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre beauté -vous donnent des droits à toutes les joies de ce monde! - ---Oh! dit-elle d’une voix qui me parut comme le son d’une source -solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie, selon le monde, -qui ne s’épuise--et ne se noie, par conséquent, elle-même--dans sa -propre satiété? Est-ce donc méconnaître le bienfait de la vie que de -n’en point vouloir éprouver les dégoûts?--Que sont des plaisirs qui ne -se réalisent jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords?... Et quel -plus grand bonheur que de vivre son existence avec une âme forte, pure, -indéçue--et s’étant soustraite aux atteintes même de toutes mortelles -concupiscences pour ne point déchoir de son idéal? - ---Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de tous -combats. - ---Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de faiblesses, -péchant, quand même, toujours; pourquoi voudrais-je d’autres luttes que -celles-là dont je suis sûre de sortir victorieuse? - ---Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement, comment se -fait-il que vous soyez venue ici ce soir! - -Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase sacrée, -illumina la pâleur de ses traits: - ---J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du Carmel qui -prescrit à l’humble fiancée de la Croix d’affronter les tentations du -monde avant de prononcer ses vœux. Je suis ici par obéissance. - - ⁂ - -En ce moment même, d’harmonieuses mélodies du bal nous parvinrent, -plus distinctes; une tenture de salon venait d’être écartée, laissant -entrevoir un resplendissement de femmes souriantes, dans les valses, -sous les lumières. Envisageant donc celle dont l’austère pensée -dominait ainsi ces visions, je lui répondis avec une émotion dont -tremblait un peu ma voix: - ---En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par la -rigueur de votre renoncement!--Pourquoi cette hâte du sacrifice? -La vie parût-elle sans joies, celles qu’on peut dispenser ne lui -donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne pas craindre les -amertumes, de se prêter aux illusions, d’accepter les tâches que -d’autres subissent pour nous, d’aimer, de palpiter, de souffrir et de -savoir, enfin, vieillir!--Alors, n’ayant plus à remplir aucun devoir, -si votre âme, lassée des froissements humains, aspirait au repos, je -comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me semble, je -l’avoue, une sorte de désertion. - -Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées qui semblaient -le milieu complémentaire de sa personne, et ce fut avec une voix d’élue -qu’elle me répondit: - ---Différer, dites-vous?... Non. Celles-là ne sauraient avoir droit -qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur holocauste de façon -à n’offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la cendre de leur âme. -La puissance de sa foi fait à chacun la splendeur de son paradis, et, -croyez-nous, ce n’est que dans l’effort souverain pour échapper aux -attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté d’élancement vers -la Lumière divine.--Pourquoi, d’ailleurs, hésiter? Le moment de n’être -plus suit de près, à tel point, celui d’avoir été, que la vie ne -s’affirme, en vérité, que dans la conception de son néant. Dès lors, -comment, même, appeler «sacrifice» (après tout!) l’abandon terrestre de -cette heure dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité? - -Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que l’on -entrevoyait encore; sa main touchait le velours pourpre jeté sur la -balustrade; ses doigts s’appuyèrent par hasard sur la couronne de -l’impérial écusson qui brillait au dehors en repoussé d’or bruni. - ---Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants les -sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent sous ces -lustres!--Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont ces lèvres! -Pourtant, que le souffle d’une circonstance funeste passe sur ces -flambeaux et brusquement les éteigne! Toutes ces irradiations -s’évanouissant dans l’ombre cesseront, _momentanément_, de charmer -nos yeux. Or, sinon demain même, un jour prochain, sans rémission, -le vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet effacement. -Dès lors, qu’importent ces formes passagères qui n’ont de réel que -leur illusion? Que sert de se projeter sous toute clarté qui doit -s’éteindre? Pour moi, c’est vivre ainsi qui serait déserter. Mon -premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et je ne veux -désormais baigner mes yeux que dans cette lumière intérieure dont -l’humble Dieu crucifié daigne, par sa grâce! embraser mon âme. C’est -à lui que j’ai hâte de me donner dans toute la fleur de ma beauté -périssable!--Et mon unique tristesse est de n’avoir à lui sacrifier que -cela. - -Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je demeurai -silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le secret infini de son -recueillement. Peu à peu, cependant, son visage reprit sa tranquillité; -elle se détourna, presque souriante, vers le vieil amiral de L...-M... -qui s’avançait; elle lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en -aller. - ---Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc plus? - ---Non, monsieur, dit-elle doucement. - ---Pas même une dernière fois? - -Elle sembla réfléchir une seconde et répondit: - ---Une dernière fois... Je veux bien. - ---Quand? - ---Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du Carmel. - -Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon, comme j’étais -encore sous le saisissement de cette rencontre et de cet entretien, -j’essayai, pour en dissiper l’impression, de me mêler à l’étincelante -fluctuation de cette foule. - -Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre était tombée sur -toutes ces lumières! Et qu’il ne resterait tout à l’heure de cette fête -que des salles désertes, où glisseraient, comme des ombres, des valets -livides sous des lustres éteints. - - ⁂ - -Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure indiquée. La matinée, -tout ensoleillée d’or, était de ce froid printanier dont frissonnent -les rosiers rajeunis, Avril riait dans les airs, invitant à vivre -encore, et,--sur les boulevards--les arbres, les vitres, poudrés de -grésil comme d’une mousse de diamants, scintillaient dans une vapeur -irisée. L’esprit ému d’un indéfinissable espoir, j’avisai la première -voiture advenue. - -Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai devant le portail -d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;--je montai les degrés de la -chapelle et j’entrai. - -L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que leurs accents -ne semblaient plus tenir de la terre. Un hémicycle, au grillage -impénétrable, formait les parois antérieures du sanctuaire. Là, -chantaient, invisibles, les continuatrices de Thérèse d’Avila. C’était -l’office des trépassés; un prêtre, revêtu de l’étole noire, disait la -messe des morts. En face de l’autel, s’élevait, au milieu des fumées de -l’encens, une chapelle ardente. - -Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la communauté, -car un drap blanc recouvrait la châsse posée très bas au-dessus des -dalles,--et s’étalait jusqu’à terre en plis où se jouait, à travers -les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil. - -Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs, -éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,--et ces feux -semblaient tristement dire à la clarté du jour: «Toi aussi, tu -t’éteindras!» - -Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain, priait, -recueillie; le luxe et l’air des toilettes, ces senteurs de fourrures, -l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces funérailles une -sorte d’impression nuptiale. - -Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle d’Aubelleyne. Ne -l’apercevant pas, je m’avançai, préoccupé, entre la double ligne des -chaises, jusqu’au pilier latéral à gauche de l’abside. - -L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était -entr’ouverte; l’abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se tenait -debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la poitrine. Des -sœurs de l’Observation-ordinaire, en manteaux blancs, en voiles noirs -et les pieds nus s’avancèrent, et découvrirent la châsse _dont les -quatre planches apparurent vides et béantes_. - -Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela signifiait, le glas, -cette négation de l’Heure, commença de tinter, et le vieil officiant, -se tournant vers les fidèles, prononça la demande sacrée: «Si quelque -victime voulait s’unir au Dieu dont il allait offrir l’éternel -sacrifice?...» - -A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans -l’assistance et tous les regards se portèrent vers une pénitente vêtue -de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et s’avancer au milieu -d’une rumeur de tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever les -yeux, elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement la barrière, -entra dans le chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu -des cierges qui, autour de son auguste visage, formaient, à présent, -comme un cercle d’étoiles,--et, posant sa main virginale sur le -cercueil, répondit: «Me voici!» - -Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendez-vous sombre que -m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai, dans un éclair, le -terrible cérémonial dont la prise du voile est entourée pour les -Carmélites de l’Observance-étroite. Les symboles de ce rituel se -succédaient, pareils à des appels précipités de la pierre sépulcrale. - -Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout à -coup s’élever sa douce voix, chantant _la formule des vœux de sa -consécration_... - -Ah! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont défaillait -mon âme! - -Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue, lentement, -du linceul et du voile, puis déchaussée à jamais, reçut de l’abbesse -les ciseaux sinistres sous lesquels allait tomber la chevelure de la -pâle bienheureuse. - -A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers l’assemblée. Et ses -yeux, ayant rencontré les miens, s’arrêtèrent, paisibles, longtemps, -fixement, avec une solennité si grave, que mon âme accueillit la -commotion de ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette -âme de lumière. - -Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent été -sacrilèges. - -Quand je repris conscience des choses, l’église était déserte, le jour -baissait, le rideau claustral était tiré derrière les grilles. Toute -vision avait disparu. - -Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé désormais -l’orgueil charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir de -cette Béatrice, je sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique -regard, pareil sans doute à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas, -remplit à jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de Dante -Alighieri. - - - - -Le droit du passé - - -Le 21 janvier 1871, réduit par l’hiver, par la faim, par le refoulement -des sorties aveugles, Paris, à l’aspect des positions inexpugnables -d’où l’ennemi, presque impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un -bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux -canons de se taire. - -Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération germanique -observait la capitale; en apercevant tout à coup ce drapeau, dans -la brume glaciale et la fumée, il repoussa, brutalement, l’un dans -l’autre, les tubes de sa lunette d’approche, en disant au prince de -Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait à côté de lui: - ---«La bête est morte.» - -L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules Favre, -avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au milieu des -clameurs, à travers les lignes d’investissement, il était arrivé -au quartier-général de l’armée allemande.--On n’a pas oublié cette -entrevue du Château de Ferrières où, dans une salle obstruée de gravats -et de débris, il avait tenté jadis les premières négociations. - -Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute royale, où -sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés, que les deux -mandataires ennemis se réapparaissaient. - -A certain moment de l’entretien, Favre, pensif, assis devant la -table, s’était surpris à considérer, en silence, le comte de -Bismarck-Schœnhausen, qui s’était levé. - -La stature colossale du chevalier de l’Empire d’Allemagne, en tenue -de major général, projetait son ombre sur le parquet de la salle -dévastée. A de brusques lueurs du foyer étincelaient la pointe de son -casque d’acier poli, obombré de l’éparse crinière blanche,--et, à son -doigt, le lourd cachet d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des -vidames de l’Évêché de Halberstadt, plus tard barons: le Trèfle des -Bisthums-marke, sur leur vieille devise: _In trinitate robur_. - -Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges parements -lie de vin, dont les reflets empourpraient sa balafre d’une teinte -sanglante.--Derrière ses talons, enscellés de longs éperons d’acier, -aux chaînettes bien fourbies, bruissait, par instants, son sabre, -largement traîné. Sa tête, au poil roussâtre, de dogue altier, gardant -la Maison allemande--dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg, -hélas!--se dressait. De toute la personne de cet homme, pareil à -l’hiver, sortait son adage: «_jamais assez_». Le doigt appuyé sur la -table, il regardait au loin, par une croisée, comme si, oublieux de la -présence de l’ambassadeur, il ne voyait plus que sa volonté planer dans -la lividité de l’espace, pareille à l’aigle noire de ses drapeaux. - -Il avait parlé.--Et des redditions d’armées et de citadelles, des -lueurs de rançons effroyables, des abandons de provinces s’étaient -laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut alors qu’au nom de -l’Humanité le ministre républicain voulut faire appel à la générosité -du vainqueur,--lequel ne devait en ce moment se souvenir, certes! que -de Louis XIV passant le Rhin et s’avançant sur le sol allemand, de -victoire en victoire--puis de Napoléon prêt à rayer la Prusse de la -carte européenne--puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé, d’Iéna! - -Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de la -foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un sursaut de -l’esprit, alors se rappela... que c’était l’anniversaire d’un jour -où, du haut de l’échafaud, le roi de France avait aussi voulu faire -appel à la magnanimité de son peuple, lorsque des roulements de -tambours couvrirent sa voix!...--Malgré lui, Favre tressaillit de cette -coïncidence fatale, à laquelle, dans le trouble de la défaite, personne -n’avait pensé jusqu’à cet instant.--C’était, en effet, du 21 janvier -1871 que devait dater, dans l’histoire, l’ouverture de la capitulation -de la France laissant tomber son épée. - -Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une sorte d’ironie, -le chiffre de cette date régicide, lorsque l’ambassadeur de Paris eut -demandé à son interlocuteur combien de jours de suspension d’armes il -serait accordé, le chancelier jeta cette _officielle_ réponse: - ---Vingt et un; pas un de plus... - -Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que l’on a pour sa -terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au nom d’ouvrier, au -masque sévère, baissa le front en frémissant. Deux larmes, pures comme -celles que versent les enfants devant leur mère agonisante, bondirent -hors de ses yeux dans ses cils et roulèrent, silencieusement, jusqu’aux -coins crispés de ses lèvres! Car, s’il est une illusion que même les -plus sceptiques, en France, sentent palpiter avec leur cœur, tout à -coup, devant les hauteurs de l’étranger, c’est la patrie. - - ⁂ - -Le soir tombait, allumant la première étoile. - -Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pièces de siège et -du crépitement éloigné des feux de bataillons sillonnaient, à chaque -instant, le crépuscule. - -Demeuré seul dans cette mémorable salle, après l’échange du salut -glacé, le ministre de nos affaires étrangères songea pendant quelques -instants... Et il arriva qu’au fond de sa mémoire surgit bientôt un -souvenir que les concordances, déjà confusément remarquées par lui, -rendirent extraordinaire en son esprit. - - ⁂ - -C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de légende -moderne qu’accréditaient des témoignages, des circonstances--et à -laquelle lui-même se trouvait étrangement mêlé. - -Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux, d’une origine -inconnue, expulsé d’une petite ville de la Prusse saxonne, était -apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris. - -Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué, délabré, sans asile -ni ressources, il avait osé se déclarer n’être autre que le fils de -Celui... dont la tête auguste était tombée le 21 janvier 1793, place de -la Concorde, sous la hache du peuple français. - -A la faveur, disait-il, d’un acte de décès quelconque, d’une obscure -substitution, d’une rançon inconnue, le dauphin de France, grâce au -dévouement de deux gentilshommes, s’était positivement échappé des murs -du Temple, et l’évadé royal... c’était lui.--Après mille traverses -et mille misères, il était revenu justifier de son identité. N’ayant -trouvé, dans _sa_ capitale, qu’un grabat de charité, cet homme, que nul -n’accusa de démence, mais de mensonge, parlait du trône de France en -héritier légitime. Accablé sous la presque universelle persuasion d’une -imposture, ce personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, -s’en était allé tristement mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft en -Hollande. - -On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était -écrié:--Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’à ce que ta -mère ne te reconnaisse plus. - -Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-Généraux de -la Hollande, de l’assentiment des chancelleries et du roi Guillaume -II, avaient accordé, tout à coup, à cet énigmatique passant, les -funérailles d’honneur d’un prince, et avaient approuvé officiellement, -que sur sa pierre tombale fût inscrite cette épitaphe: - -«Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du roi Louis -XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du nom, roi de France.» - -Que signifiait ceci?... Ce sépulcre--démenti donné au monde entier, à -l’Histoire, aux convictions les plus assurées--se dressait là-bas, en -Hollande, comme une chose de rêve à laquelle on ne voulait pas trop -penser. - -Cette immotivée décision de l’étranger ne pouvait qu’aggraver de -légitimes défiances: on en maudissait l’accusation terrible. - -Quoi qu’il en fût, un jour de l’autrefois, cet homme de mystère, de -détresse et d’exil était venu rendre visite à l’avocat déjà célèbre -qui devait être, aujourd’hui! le délégué de la France vaincue. En -fantastique revenant, il avait sollicité l’orateur républicain, lui -confiant la défense de son histoire. Et, par un nouveau phénomène, -l’indifférence initiale, sinon l’hostilité même, du futur tribun, -s’étaient dissipées au premier examen des documents présentés à son -appréciation. Bientôt remué, saisi, convaincu (à tort ou à raison, -qu’importe!), Jules Favre avait pris à cœur cette cause--qu’il devait -étudier pendant trente années et plaider un jour, avec toute l’énergie -et les accents d’une foi vive. Et, d’année en année, ses relations avec -l’inquiétant proscrit étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, -en Angleterre, où le défenseur était venu visiter son extraordinaire -client, celui-ci, se sentant près de la mort lui avait fait présent -(en signe d’alliance et de reconnaissance profondes) d’un vieil anneau -fleurdelisé dont il tut la provenance originelle. - -C’était une chevalière d’or. Dans une large opale centrale, aux lueurs -de rubis, avait été gravé, d’abord, le blason de Bourbon: _les trois -fleurs de lys d’or sur champ d’azur_. Mais, par une sorte de déférence -triste,--pour qu’enfin le républicain pût porter sans trouble, ce gage -seulement affectueux,--le donateur en avait fait effacer, autant que -possible, les armoiries royales. - -Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc fatidique, la -flèche, aussi, de son droit divin, voilait de son symbole menaçant, -l’écusson primordial. - -Or, d’après les biographes, c’était une sorte d’inspiré, d’illuminé, -quelquefois, ce prétendant téméraire!--A l’en croire, Dieu l’avait -favorisé de visions révélatrices et sa nature était douée d’une -puissante acuité de pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de -ses discours communiquait à sa voix des accents de prophète.--Ce fut -donc avec une intonation des plus étranges, et les yeux sur les yeux de -son ami, qu’il ajouta, dans cette soirée d’adieu et en lui conférant -l’anneau, ces singulières paroles: - ---Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est sculptée, comme -une statue sur une pierre funéraire, cette figure de la Bellone des -vieux âges. Elle traduit ce qu’elle recouvre.--_Au nom du roi Louis -XVI et de toute une race de rois dont vous avez défendu l’héritage -désespéré, portez cet anneau! Et que leurs mânes outragés pénètrent, -de leur esprit, cette pierre! Que son talisman vous conduise et qu’il -soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le_ TÉMOIN _de leur -présence!_ - -Favre a déclaré souvent avoir attribué, _alors_, à quelque exaltation -produite par une trop lourde continuité d’épreuves, cette phrase qui -lui parut longtemps inintelligible--mais à l’injonction de laquelle -il obéit, toutefois, par respect, en passant à l’annulaire de sa main -droite, l’Anneau prescrit. - -Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de ce «Louis XVII» -à ce doigt de sa main droite. Une sorte d’occulte influence l’avait -toujours préservé de la perdre ou de la quitter. Elle était pour lui -comme ces emprises de fer que les chevaliers d’autrefois gardaient, -rivées à leurs bras, jusqu’à la mort, en témoignage du serment qui -les vouait à la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui -avait-il comme imposé l’habitude de cette relique à la fois suspecte et -royale?--Avait-il donc fallu, enfin! qu’à _tout prix_ ceci dût devenir -possible--que ce républicain prédestiné _portât ce Signe à la main, -dans la vie, sans savoir où ce Signe le conduisait_? - -Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler, en sa -présence, le nom germain de son dauphin d’outre-tombe: - ---Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement. - -Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu des -événements avait élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à le -constituer, tout à coup, le représentant même de la France! Il -avait fallu, pour amener ceci, que l’Allemagne fît prisonniers plus -de cent cinquante mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et -leurs drapeaux flottants, avec leurs maréchaux et leur Empereur--et -maintenant, avec leur capitale!--Et ce n’était pas un rêve. - -C’est pourquoi le souvenir de l’_autre_ rêve, moins incroyable, après -tout, que celui-là, vint hanter M. Jules Favre, pendant un instant, -ce soir-là, dans la salle déserte où venaient d’être débattues les -conditions de salut--ou plutôt de vie sauve--de ses concitoyens. - -A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur l’Anneau transmis -à son doigt, des coups d’œil de visionnaire. Et sous les transparences -de l’opale frappée de lueurs célestes, il lui semblait voir étinceler, -autour de l’héraldique Bellone vengeresse, les vestiges de l’antique -écusson qui rayonna jadis, au fond des siècles, sur le bouclier de -saint Louis. - - ⁂ - -Huit jours après, les stipulations de l’armistice ayant été acceptées -par ses collègues de la Défense nationale, M. Favre, muni de leur -pouvoir collectif, s’était rendu à Versailles pour la signature -officielle de cette trêve, qui amenait l’épouvantable capitulation. - -Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre, s’étant relu -le Traité, y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15, dont la teneur -suit: - - --«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu de leurs - signatures et scellé de leurs sceaux les présentes conventions. - - «Fait à Versailles, le 28 janvier 1871. - - «_Signé_: Jules FAVRE.--BISMARCK.» - -M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre d’accomplir la -même formalité pour régulariser cette minute, aujourd’hui déposée à -Berlin aux Archives de l’empire d’Allemagne. - -M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis de cette -journée, de se munir du sceau de la République Française, voulait le -faire prendre à Paris. - ---Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre cachet -suffira. - -Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, le Chancelier de Fer -indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, l’Anneau légué par -l’Inconnu. - -A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante mise en -demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se rappelant le -vœu prophétique dont cette bague souveraine était pénétrée, regarda -fixement, comme dans le saisissement d’un vertige, son impénétrable -interlocuteur. - -Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit, dans -les salles voisines, les heurts secs de l’électricité qui, déjà, -télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de l’Allemagne et de -la terre;--l’on entendait aussi les sifflements des locomotives qui -déjà transportaient des troupes aux frontières.--Favre reporta les yeux -sur l’Anneau!... - -Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient confusément -autour de lui dans la vieille salle royale, et qu’elles attendaient, -dans l’invisible, l’instant de Dieu. - -Alors, comme s’il se fût senti le mandataire de quelque expiatoire -décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa conscience, se refuser à -la demande ennemie! - -Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main vers le Traité -sombre. - -Grave, il s’inclina: - ---C’EST JUSTE, dit-il. - -Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de nouveaux -flots de sang français, deux vastes provinces, sœurs parmi les plus -belles! l’incendie de la sublime capitale et une rançon plus lourde -que le numéraire métallique du monde--sur la cire pourpre où la flamme -palpitait encore, éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or à -sa main républicaine--Jules Favre, en pâlissant, imprima le sceau -mystérieux où, sous la figure d’une Exterminatrice oubliée et divine, -s’attestait, _quand même!_ l’âme--soudainement apparue à son heure -terrible--de la Maison de France. - - - - -Le Tzar et les grands-ducs - - 1880. - - -Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire un ensemble -de circonstances dont la mystérieuse frivolité peut éveiller, en -quelques esprits, la sensation d’une de ces _correspondances_ dont -parle Swedenborg. En tout cas, il en ressort que la réalité dépasse, -quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ces coïncidences, les limites -les plus extrêmes du bizarre. - -Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit au tzar -Alexandre II un festival artistique. Plusieurs souverains de -l’Allemagne furent invités. C’était, je crois, à l’occasion d’un projet -d’alliance entre une princesse de Saxe et le grand-duc Wladimir, frère -du tzaréwitch. - -Le programme comprenait une fête à Eisenach--et l’exécution des -principales œuvres de Richard Wagner sur le petit théâtre, très en -renom d’ailleurs, de Weimar. - -Arrivé à l’_Hôtel du Prince_, la veille de la fête, je me trouvai -placé, le soir, à table d’hôte, en face de Liszt--qui, sablant -le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut porter un -peu nonchalamment sa soutane.--A ma gauche, gazouillait une jeune -chanoinesse de la cour d’Autriche douée d’un petit nez retroussé--très -en vogue, paraît-il--mais, en revanche, d’une de ces vertus austères -qui l’avait fait surnommer Sainte-Roxelane. - -Autour de la table courait madame Olga de Janina, la fantasque tireuse -d’armes; nous étions entre artistes, on faisait petite ville. - -A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar, quinquagénaire de six -pieds passés, le comte Phëdro, célèbre original. En deux ou trois -plaisanteries, nous fîmes connaissance. - -Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce courtisan -jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient toutes questions -difficiles. J’appris plus tard, que sa charge était une sorte de -sinécure créée, à son usage, par la gracieuseté de l’Empereur.--Ah! -l’étrange passant! Sa mise, toujours d’une élégance négligée, était -sommée d’un légendaire chapeau bossué--n’est-ce pas incroyable?--comme -celui de Robert-Macaire, et affectant la forme indécise d’un bolivar -d’ivrogne après vingt chutes. Il y tenait! L’on eût dit le point -saillant de sa personnalité, aux angles un peu effacés d’ailleurs. -Somme toute, causeur affable, très connaisseur, très répandu. Je ne le -traite à la légère, ici, que grâce à une impression dont je voudrais, -en vain, me défendre. - ---Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une surprise naïve. - ---Non, me répondit-il: je ne suis à Weimar qu’en simple amateur. - -Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne en son pays -d’adoption: - ---De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec -malveillance que _par les milliers d’yeux de la petite seigneurie -russe_, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant à vos idées -de liberté, elles sont, là-bas, inoffensives. Les serfs affranchis -viennent, d’eux-mêmes, se revendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce n’est -plus sous les pieds d’un tzar, _c’est autour de lui que luisent les -yeux de mauvais augure_. - -Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phëdro me -conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens de _parvenir_ -dans la vie»--et j’écoutais cet adroit courtisan, comme dit Guizot, -avec cette sorte d’estime triste qui ne peut se réfugier que dans le -silence. - -On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle Mendès, s’approcha de -moi. - ---Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il désire -que ses hôtes français lui soient présentés. Liszt, étant son maître de -chapelle, m’envoie te prier d’accepter, sans cérémonie, une tasse de -thé. Apporte un de tes manuscrits. - ---Soit, répondis-je. - -Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation semi-officielle, -le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-huit à quarante ans, -m’ayant prié de lui lire quelque fantaisie, je m’assis, auprès d’un -candélabre, devant le guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré -d’une vingtaine d’intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai -lecture, d’environ dix pages, d’une bouffonnerie énorme et sombre, -couleur du siècle: TRIBULAT BONHOMET. - -Il est des soirs où l’on est bien disposé, pour la gaîté. Un bon hasard -m’avait fait tomber, sans doute, sur l’un d’eux. J’obtins donc un -succès de fou rire très extraordinaire. - -Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves personnages -de l’auditoire, jusqu’à leur faire oublier l’étiquette. J’en atteste -les invités, le Grand-duc avait, littéralement, les larmes aux yeux. -Un sévère officier de la maison du tzar, secoué par un étouffement, -fut obligé de se retirer--et nous entendîmes dans l’antichambre les -monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait, enfin, en -liberté.--Ce fut fantastique. Et je suis sûr que demain, en lisant ces -lignes, S. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne pourra se défendre d’un -sourire au souvenir de cette soirée. - - ⁂ - -Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée d’Eisenach, -entourée de collines boisées que domine le féodal donjon de la -Wartburg, les quinze ou vingt mille sujets de notre auguste châtelain -s’ébattaient dans l’allégresse.--Des brasseries champêtres, des -tréteaux pavoisés, des musiques, une fête en pleine nature! Ce peuple -aimait le passé, se sentant digne de l’avenir. - -Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un ami, vénéré -de tous, se promenait au milieu des groupes. Signe particulier: on le -saluait en souriant. - -Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, à mon tour, -cette tache noire que l’encrier de Martin Luther laissa sur la -muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne réformateur, -croyant entrevoir le diable en face de la table où il écrivait, -lui jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le couloir où -Sainte-Elisabeth accomplit le miracle des roses,--la salle du Landgrave -où les _minnesingers_ Walter de la Vogelweide et Wolfram d’Eischenbach -furent vaincus par le chant du chevalier de Vénus. - -La fête continuait donc l’impression des siècles, évoquée par la -Wartburg. - -Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le vallon, vint à moi par un -mouvement de courtoisie charmante. - -Pendant que nous causions, il salua de la main une vieille femme qui -passait, joyeuse, entre deux beaux étudiants; ceux-ci, tête nue, lui -donnaient le bras. - ---C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la _Marguerite_ du _Faust_, en -Allemagne. Elle sera demain centenaire. - -Quelques instants après, il reprit, avec un sourire: - ---Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, à la Wartburg, l’ours, -le loup-cervier, le renne, le guépard, l’aigle,--toute une ménagerie? - -Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots, possible -seulement en français, sorte de calembour de souverain à l’usage des -visiteurs: - ---A présent, vous voyez le _grand-duc_. Il y en a par milliers dans -le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de nuit de -l’Allemagne. Je les y laisse vieillir. - -Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint, conduit par -un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte Phëdro -m’annonçait que l’empereur arrivait à Weimar dans la soirée, et qu’il -assisterait, le lendemain, au _Vaisseau-fantôme_. - -Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de verdure des -frênes et des sapins, au feuillage maintenant d’or rouge. Les premières -étoiles brillaient sur la vallée dans le haut azur du soir. Soudain, -le silence se fit.--Au loin, un chœur de huit cents voix, d’abord -invisible, commençait le _Chant des Pèlerins_, du _Tannhäuser_. Bientôt -les chanteurs, vêtus de longues robes brunes et appuyés sur leurs -bâtons de pèlerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du Vénusberg, -en face de nous. Leurs formes se détachaient sur le crépuscule.--Où -d’aussi surprenantes fantasmagories sont-elles réalisables, sinon -dans ces contrées, tout artistiques, de l’Allemagne?... Lorsqu’après -le puissant _forte_ final, le chœur se tut,--une voix, une seule voix! -celle de Betz ou de Scaria sans doute,--s’éleva, distincte, détaillant -magnifiquement l’invocation de Wolfram d’Eischenbach à l’Étoile-du-Soir. - -Le _minnesinger_ était debout, au sommet du Vénusberg, seul, vision -du passé, au-dessus du silence de cette foule. La réalité avait l’air -d’un rêve. Le recueillement de tous était si profond que le chant -s’éteignit, dans les échos, sans que personne eût l’idée, même, -d’applaudir. Ce fut comme après une prière du soir. - -Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que la fête -était finie.--Vers huit heures, je repris le train ducal et revins à -Weimar.--Le tzar était arrivé. - - ⁂ - -Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de -l’étincelante madame de Moukhanoff à qui Chopin dédia la plupart -de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits entendue le soir -derrière les vitres d’un manoir abandonné.--Sainte Roxelane s’y -trouvait aussi. - -Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son ombre magistrale. - -La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d’une myriade -de diamants, d’une profusion d’ordres en pierreries sur les uniformes -bleu et or et sur les habits noirs. C’étaient aussi de pâles et purs -profils d’étrangères, des blancheurs sur le velours des loges--et -des regards altiers se croisant comme des saluts d’épées. Une race -s’évoquait sur un front, d’un seul coup d’œil, comme un burg, sur le -Rhin, dans un éclair. - -Au centre,--dans la loge du Grand-duc et à côté de lui,--le prince -Wladimir;--auprès de ce jeune homme, l’une des princesses de -Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de Saxe. - -A droite, celle du roi de Bavière absent.--Dans l’avant-scène de -droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au cou, le -front enténébré de la mélancolie natale des Romanoff, se tenait, -debout, le tzar Alexandre II. - -Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée envahit la -salle avec un grand silence. L’ouverture du _Vaisseau-fantôme_ se -déchaîna; l’appel funèbre du Hollandais passait dans la houle sur les -flots noirs, pareil au fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous -écoutaient. Je regardai le tzar. - -Il écoutait aussi. - -A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de tout ce bruit triomphal, -je vins souper à l’_Hôtel du Prince_. Là, c’étaient des cris -d’enthousiasme! - -Préférant la solitude aux nombreux commentaires que j’entendais, je -résolus d’aller me distraire en fumant, seul, dans le parc. - -Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins connaisseurs. - -Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel -enchantement!--J’entrai. - -A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuillages, une lueur -brillait. C’était la maison de Gœthe, perdue, solitaire en cette -immensité. Quel isolement des choses! Je marchais. Je voyais une vaste -nappe de clarté lunaire, sur la pelouse, en face de la chambre où -il était mort.--«De la lumière!» pensai-je.--Et je m’enfonçai sous -les arbres centenaires d’une allée qui, entrecroisant à une hauteur -démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y assombrissaient encore -l’obscurité. - -Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs mouillées, -d’écorces fendues par le moût immense de la sève--et cette houle, qui -sort de la terre mêlée au frisson des plantes, me pénétraient. - -Personne. - -Je marchai pendant près d’une heure, sans m’orienter, au hasard. - -Cependant les taillis, formés à hauteur d’homme par les premiers -rameaux des arbres, me paraissaient bruire, à chaque instant, comme si -des êtres vivants s’y agitaient. - -En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les branches, j’aperçus des -myriades de lueurs rondes, clignotantes, phosphorescentes. C’étaient -les _grands-ducs_ dont m’avait parlé (je m’incline) _celui_ de -Saxe-Weimar. - -Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une superstition -les protégeait. Alignés par longues théories, sur de grosses branches, -respectés des forestiers du prince, on les laissait à leurs méditations -sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traversait une avenue -avec un cri. L’un d’eux, tous les dix ans peut-être, changeait -d’arbre. A part ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes -songeries. Leur nombre était surprenant. - -Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’à l’ouverture d’une clairière -au fond de laquelle j’entrevoyais le château ducal illuminé. Le -royal souper devait durer encore? Bientôt, je heurtai un obstacle. -Je reconnus un banc.--Ma foi, je me laissai aller au calme et à la -beauté de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les yeux fixés sur la -clairière. Il pouvait être une heure et demie du matin. - -Tout à coup, au sortir de l’une des contre-allées qui avoisinent le -château, quelqu’un parut, marchant vers ma retraite, un cigare à la -main. - ---Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je, voyant s’avancer -lentement ce promeneur. - -Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune l’ayant baigné -spontanément, je tressaillis. - ---Tiens! on dirait le tzar! me dis-je. - -Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme qui venait -de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je veillais,--celui-là -que je ne voyais plus, maintenant, mais que je savais être là, dont -j’entendais les pas, au milieu de l’allée, dans la nuit,--c’était bien -l’empereur Alexandre II. Cette façon de me trouver une première fois -seul à seul avec lui m’impressionnait. - -Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je suppose, -à respirer aussi, sans autre confident que le silence. J’écoutais ses -pas s’approcher; certes, il ne pouvait me voir... A trois pas, le feu -de son cigare éclaira subitement, reflété par son hausse-col d’or, -ses favoris grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. -Ce ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette épaisse -obscurité. - -Dépassant ma présence, je l’entendis s’éloigner vers une éclaircie -latérale, située à une trentaine de pas de mon banc. Là, je vis le -tzar s’arrêter, puis jeter un long coup d’œil sur l’espace du côté de -l’aurore--vers l’Orient, plutôt! Brusquement, il écarta de ses deux -mains la ramée d’un haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les -lointains, fumant par moments et immobile. - -Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avait jeté l’alarme -derrière lui! Et voici qu’entre les profondes feuillées, des prunelles -sans nombre s’allumèrent silencieusement! La phrase de Phëdro, par une -analogie qui me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa -l’esprit. - -Ainsi, comme dans son pays--sans qu’il les aperçût--des milliers -d’yeux, de menaçant augure, symbole persistant! observaient -toujours,--même ici, perdu au fond d’une petite ville d’Allemagne,--ce -tragique promeneur, ce maître spirituel et temporel de cent millions -d’âmes et dont l’ombre couvrait tout un pan du monde!... Cet homme ne -pouvait donc se mêler à la nuit sans que le souvenir de Pierre le -Grand et de ses vœux démesurés ne passât sur un front, ne fût-ce que -sur celui d’un songeur inconnu! - -Au bout de peu d’instants, l’Empereur revint sur ses pas, dans l’allée, -sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux occultes dont il semblait -passer, sans le savoir, la sinistre revue. Bientôt je sentis qu’il -frôlait le banc où j’étais étendu. - -Il s’éloignait vers la clairière, y reparut en pleine clarté, puis, au -détour d’une avenue, là-bas, disparut subitement. - -Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix, entonnant le -«_Bogë Tzara Krani_» scandé par le feu des puissants canons de la -capitale religieuse de l’Empire, et alterné par les lourdes cloches du -Kremlin, annonceront au monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre -II,--le songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire -marcheur dont les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à son oreille!--Il -se rappellera le promeneur qui écartait, d’un geste fatigué, les -branches qui gênaient sa vue et ses pensées--il évoquera la haute -figure du prédécesseur qui passa, dans l’ombre,--alors qu’autour de ce -tzar, aussi l’épiant et l’observant en silence, d’obliques regards se -multipliaient, menaçant son front morose et dédaigneux. - - - - -L’Aventure de Tsë-i-la - - «Devine, ou je te dévore.» - - LE SPHYNX. - - -Au nord du Tonkin, très loin dans les terres, la province de Kouang-Si, -aux rizières d’or, étale jusqu’aux centrales principautés de l’Empire -du Milieu ses villes aux toits retroussés dont quelques-unes sont -encore de mœurs à demi tartares. - -Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas encore -éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de génies populaires -de la Chine. Grâce au fanatisme des bonzes de la contrée, la -superstition chinoise, même chez les grands, y fermente plus âpre que -dans les états moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin);--elle diffère des -croyances mandchoues en ce qu’elle admet les interventions _directes_ -des «dieux» dans les affaires du pays. - -L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance impériale fut le -gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé la mémoire d’un despote sagace, -avare et féroce. Voici à quel ingénieux secret ce prince, échappant à -mille vengeances, dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de -son peuple--dont il brava, jusqu’à la fin, sans soucis ni périls, les -bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang. - - ⁂ - -Une fois--quelque dix ans peut-être avant sa mort--par un midi -d’été dont l’ardeur faisait miroiter les moires des étangs, craquer -les feuillages des arbres, rutiler la poussière--et versait une -pluie de flammes sur ces myriades de vastes et hauts kiosques, aux -triples étages, qui, s’avoisinant selon les méandres des rues, -constituent la capitale Nan-Tchang ainsi que toute grande ville du -Céleste-Empire,--Tchë-Tang, assis dans la plus fraîche des salles -d’honneur de son palais, sur un siège noir incrusté de fleurs de nacre -aux liserons d’or neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le sceptre -sur les genoux. - -Derrière lui, la statue colossale de Fô, l’inexprimable dieu, dominait -son trône. Sur les degrés veillaient ses gardes, en armures écaillées -de cuir noir, la lance, l’arc ou la longue hache au poing. A sa droite -se tenait debout son bourreau favori, l’éventant. - -Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des mandarins, des -princes de sa famille et sur les grands officiers de sa cour. Tous -les fronts étaient impénétrables. Le roi, se sentant haï, entouré -d’imminents meurtriers, considérait, en proie aux soupçons indécis, -chacun des groupes où l’on causait à voix basse. Ne sachant qui -exterminer, s’étonnant, à chaque instant, de vivre encore, il rêvait, -taciturne et menaçant. - -Une tenture s’écarta, donnant passage à un officier: celui-ci amenait, -par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands yeux clairs et d’une -belle physionomie. L’adolescent était revêtu d’une robe de soie feu, à -ceinture brochée d’argent. Devant Tchë-Tang, il se prosterna. - -Sur un coup d’œil du roi: - ---Fils du Ciel, répondit l’officier, ce jeune homme a déclaré n’être -qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la. Cependant, au -mépris de la Mort lente, il offre de prouver qu’il vient en mission -vers toi de la part des Poussahs immortels. - ---Parle, dit Tchë-Tang. - -Tsë-i-la se redressa. - - ⁂ - ---Seigneur, dit-il d’une voix calme, je sais ce qui m’attend si je -tiens mal mes paroles.--Cette nuit, dans un songe terrible, les -Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation, m’ont fait présent d’un -secret qui éblouit l’entendement mortel. Si tu daignes l’écouter, tu -reconnaîtras qu’il n’est point d’origine humaine, car l’entendre, -seulement, éveillera, dans ton être, un sens nouveau. Sa vertu te -communiquera sur-le-champ le don mystérieux de lire--les yeux fermés, -dans l’espace qui sépare les prunelles des paupières--_les noms mêmes, -en traits de sang! de tous ceux qui pourraient conspirer contre ton -trône ou ta vie, au moment précis où leurs esprits en concevraient le -dessein_. Tu seras donc à l’abri, pour toujours, de toute surprise -funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité. Moi, Tsë-i-la, je -jure ici, par Fô, dont l’image projette son ombre sur nous, que le -magique attribut de ce secret est bien tel que je te l’annonce. - -A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée, un frémissement -et un grand silence. Une vague angoisse émouvait l’impassibilité -ordinaire des visages. Tous examinaient le jeune inconnu qui, sans -trembler, s’attestait, ainsi, possesseur et messager d’un sortilège -divin. Plusieurs s’efforçant en vain de sourire, mais n’osant -s’entre-regarder, pâlissaient, malgré eux, de l’assurance de Tsë-i-la. -Tchë-Tang observait autour de lui cette gêne dénonciatrice. - -Enfin, l’un des princes,--pour dissimuler, sans doute, son inquiétude, -s’écria: - ---Nous n’avons que faire des propos d’un insensé ivre d’opium. - -Les mandarins, alors, se rassurant: - ---Les Poussahs n’inspirent que les très vieux bonzes des déserts. - -Et l’un des ministres: - ---C’est à notre examen, tout d’abord, de décider si le prétendu secret -dont ce jeune homme se croit dépositaire est digne d’être soumis à la -haute sagesse du roi. - -A quoi, les officiers irrités: - ---Et lui-même... peut-être n’est-il qu’un de ceux dont le poignard -n’attend, pour frapper le Maître, que l’instant où les yeux distraits... - ---Qu’on l’arrête! - -Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où brillaient des -caractères sacrés: - ---Continue, dit-il, impassible. - -Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de ses -joues, un petit éventail en brins d’ébène: - ---Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de trahir son grand -secret en le révélant à d’autres qu’au roi seul, j’en atteste les -Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne m’eussent point choisi -pour interprète!--O princes, non, je n’ai pas fumé d’opium, je n’ai pas -le visage d’un insensé, je ne porte point d’armes. Seulement, voici -ce que j’ajoute. Si j’affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret -vaut également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi seul, -ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix que je t’en -demande.--Si, tout à coup, au son même des mots qui l’énoncent, tu -ressens en toi, sous tes yeux fermés, le don de sa vertu vivante--et -son prodige!--les dieux m’ayant fait noble en me l’inspirant de leur -souffle d’éclairs, tu m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse, -l’insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or. - -En prononçant les mots «liangs d’or», une imperceptible teinte rose -monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un battement d’éventail. - -L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des courtisans -et courrouça le cœur ombrageux du roi, dont elle révoltait l’orgueil et -l’avarice. Un cruel sourire glissa, aussi, sur ses lèvres en regardant -le jeune homme qui, intrépide, ajouta: - ---J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fô, l’inexprimable -dieu qui venge des parjures, que tu acceptes, selon que mon secret te -paraîtra positif ou chimérique, de m’accorder _cette_ récompense ou la -mort qui te plaira. - -Tchë-Tang se leva: - ---C’est juré, dit-il;--suis-moi. - - ⁂ - -Quelques moments après,--sous des voûtes qu’une lampe, suspendue -au-dessus de sa charmante tête, éclairait,--Tsë-i-la, lié de cordes -fines à un poteau, regardait, en silence, le roi Tchë-Tang, dont -la haute taille apparaissait, dans l’ombre, à trois pas de lui. Le -roi se tenait debout, adossé à la porte de fer du caveau; sa main -droite s’appuyait sur le front d’un dragon de métal qui sortait de -la muraille et dont l’œil unique semblait considérer Tsë-i-la.--La -robe verte de Tchë-Tang jetait des clartés; son collier de pierreries -étincelait, sa tête seule, dépassant le disque noir de la lampe, se -trouvait dans l’obscurité. - -Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre. - ---J’écoute, dit Tchë-Tang. - ---Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux poète -Li-taï-pé.--Les dieux m’ont donné, en génie, ce qu’ils t’ont donné en -puissance: ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir mes pensées. Je les -remerciais donc, chaque jour, de tant de faveurs, et vivais paisible, -sans désirs,--lorsqu’un soir, sur la terrasse élevée de ton palais, -au-dessus des jardins, dans les airs argentés par la lune, j’ai vu ta -fille Li-tien-Së,--qu’encensaient, à ses pieds, les fleurs diaprées -des grands arbres, au vent de la nuit.--Depuis ce soir là, mon pinceau -n’a plus tracé de caractères, et je sens en moi qu’elle aussi songe -au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de languir, préférant -fût-ce la plus affreuse mort au supplice d’être sans elle, j’ai voulu, -par un trait héroïque, d’une subtilité presque divine, m’élever, moi, -passant, ô roi! jusqu’à elle, ta fille! - -Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience, appuya son pouce -sur l’œil du dragon. Les deux battants d’une porte roulèrent sans bruit -devant Tsë-i-la, lui laissant voir l’intérieur d’un cachot voisin. - -Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient près d’un brasier où -chauffaient des fers de torture. De la voûte tombait une corde de soie, -solide, s’effilant en fines tresses et sous laquelle brillait une -petite cage d’acier, ronde, trouée d’une ouverture circulaire. - -Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil de la Mort terrible. Après -d’atroces brûlures, la victime était suspendue en l’air, par un -poignet, à cette corde de soie,--le pouce de l’autre main attaché, en -arrière, au pouce du pied opposé. On lui ajustait alors cette cage -autour de la tête, et, l’ayant fixée aux épaules, on la refermait après -y avoir introduit deux grands rats affamés. Le bourreau imprimait -ensuite, au condamné, un balancement. Puis il se retirait, le laissant -dans les ténèbres et ne devant revenir le visiter que le surlendemain. - -A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire, les plus -résolus: - ---Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit froidement -Tsë-i-la. - -Les battants se refermèrent. - ---Ton secret? gronda Tchë-Tang. - ---Mon secret, tyran!--C’est que ma mort entraînerait la tienne, ce -soir! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux.--Ma mort? Mais, -c’est elle seule, ne le comprends-tu pas, qu’espèrent, là-haut, ceux -qui attendent ton retour en frémissant!... Ne serait-elle pas l’aveu -de la nullité de mes promesses?... Quelle joie pour eux de rire tout -bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédulité déçue? Comment ne -serait-elle pas le signal de ta perte?... Assurés de l’impunité, -furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de l’espoir -avorté, leur haine hésiterait-elle encore?--Appelle tes bourreaux! -Je serai vengé. Mais je le vois: déjà tu sens bien que si tu me fais -périr, ta vie n’est plus qu’une question d’heures; et que tes enfants -égorgés, selon l’usage, te suivront;--et que Li-tien-Së, ta fille, -fleur de délices, deviendra la proie de tes assassins. - -«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout à l’heure, -au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de la mystérieuse -voyance prédite, entouré de tes gardes, la main sur mon épaule, dans -la salle de ton trône--et que là, m’ayant toi-même revêtu de la robe -des princes, tu mandes la douce Li-tien-Së--ta fille, et mon âme!--et -qu’après nous avoir fiancés, tu ordonnes à tes trésoriers de me -compter, officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’à -cette vue tous ceux d’entre tes courtisans dont les poignards sont à -demi tirés, dans l’ombre, contre toi, tomberont défaillants, prosternés -et hagards,--et qu’à l’avenir nul n’oserait admettre, en son esprit, -une pensée qui te serait ennemie.--Songe donc! L’on te sait raisonnable -et froid, clairvoyant dans les conseils de l’État; donc il ne saurait -être possible qu’une chimère vaine eût suffi pour transfigurer, en -quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en celle d’une -stupeur sacrée, victorieuse, tranquille!... Quoi! l’on te sait cruel, -et tu me laisses vivre? L’on te sait fourbe, et tu tiens envers moi -ton serment? L’on te sait cupide, et tu me prodigues tant d’or? L’on te -sait altier dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille, pour une -parole, à moi, passant inconnu? Quel doute subsisterait devant ceci?... -En quoi voudrais-tu que consistât la valeur d’un secret, insufflé par -les vieux Génies de notre Ciel, _sinon dans l’environnante conviction -que tu le possèdes_?... C’est elle seule qu’il s’agissait de CRÉER! -je l’ai fait. Le reste dépend de toi. J’ai tenu parole!--Va, je n’ai -précisé les liangs d’or et la dignité que je dédaigne que pour laisser -mesurer à la magnificence du prix arraché à ta duplicité célèbre, -l’épouvantable importance de mon imaginaire secret. - -«Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres à ce -poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de l’auguste -Li-taï-pé, mon maître, aux pensées de lumière,--je te le déclare, en -vérité, voici ce que te dicte la sagesse.--Rentrons le front haut, -te dis-je, et radieux! Fais grâce, d’un cœur sous l’impression du -Ciel! Menace d’être à l’avenir sans miséricorde. Ordonne des fêtes -illuminées, pour la joie des peuples, en l’honneur de Fô (qui m’inspira -cette ruse divine!)--Moi, demain, je disparaîtrai. J’irai vivre, avec -l’élue de mon amour, dans quelque province heureuse et lointaine, grâce -aux salutaires liangs d’or.--Le bouton de diamant des mandarins--que -tout à l’heure je recevrai de ta largesse, avec tant de semblants -d’orgueil,--je présume que je ne le porterai jamais; j’ai d’autres -ambitions: je crois seulement aux pensées harmonieuses et profondes, -qui survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans leur immortel -empire, je n’ai que faire d’être prince dans les vôtres. Tu as éprouvé -que les dieux m’ont donné la solidité du cœur et l’intelligence égale à -celle, n’est-ce pas, de ton entourage? Je puis donc, mieux que l’un de -tes grands, mettre la joie dans les yeux d’une jeune femme. Interroge -Li-tien-Së, mon rêve! Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle te le -dira.--Pour toi, couvert d’une superstition protectrice, tu régneras, -et si tu ouvres tes pensées à la justice, tu pourras changer la crainte -en amour autour de ton trône raffermi. C’est là le secret des rois -dignes de vivre! Je n’en ai pas d’autre à te livrer.--Pèse, choisis et -prononce! J’ai parlé.» - -Tsë-i-la se tut. - -Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa grande ombre -silencieuse s’allongeait sur la porte de fer. Bientôt, il descendit -vers le jeune homme--et, lui mettant les mains sur les épaules, le -regarda fixement, au fond des yeux, comme en proie à mille sentiments -indéfinissables. - -Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la; puis, lui -jetant son collier royal autour du cou: - ---Viens, dit-il. - -Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la porte de -lumière et de liberté. - -Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine fortune -éblouissait un peu, considérait le nouveau présent du roi: - ---Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te calomniait? -C’est plus que les richesses promises!--Que veut payer le roi, par ce -collier? - ---Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang, en rouvrant la porte -vers le soleil. - - - - -Le Tueur de cygnes - - _A Monsieur Jean Marras._ - - «Les cygnes comprennent les signes.» - - VICTOR HUGO. _Les Misérables_[3]. - - -A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre -ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «_le -cygne chante bien avant de mourir_».--En effet (nous avouait-il -récemment encore), cette musique seule, depuis qu’il l’avait entendue, -l’aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui -semblait plus que du charivari, du «Wagner». - - [3] Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique - citation, ce n’est pas l’Auteur de _La Bouche d’ombre_ qui - parle,--mais simplement _l’un de ses personnages_. Il serait peu - juste, en effet, d’attribuer à un Auteur _même_, les prud’homies, - monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots--que, pour des - raisons spéciales et peut-être hautes--il se résout, tristement, - à prêter à certains Ilotes de son imagination. - ---Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?--Voici: - -Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le -pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc -séculaire à l’abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil -étang sacré--sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze -des calmes oiseaux,--en avait étudié soigneusement les abords, médité -les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui -dormait, perdu en un rayon de soleil. - -Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une -pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant -un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un mouvement de son -col, jeté brusquement dans l’onde, au milieu du blanc cercle de -ses endormis, la pierre d’éveil:--et la troupe à ce signal, guidée -encore par lui, se fût envolée à travers l’obscurité sous les allées -profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant -de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.--Et -Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,--leur souriant, -même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, -il rêvait de se repaître bientôt les oreilles? - -Parfois donc,--sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans -lune,--Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, -et, pour le concert qu’il avait besoin de réentendre, s’habillait -spécialement. L’osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en -de démesurées bottes de caoutchouc fourré, que continuait, sans suture, -une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les -mains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue de quelque -armure du Moyen âge, (gantelets dont il s’était rendu l’heureux -acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,--une folie!--chez un -marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, -soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en -poche, s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné. - -Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres, vers -la retraite de ses chanteurs préférés--vers l’étang dont l’eau peu -profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la -ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les -atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes. - -Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien lentement--et -sans nul bruit!--qu’il y risquait une botte, puis l’autre,--et qu’il -s’avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement -inouïes qu’à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l’imminence de -la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui -le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux -heures à deux heures et demie, tant il redoutait d’alarmer la subtile -vigilance du veilleur noir. - -Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts -branchages dans les ténèbres autour de l’étang:--mais Bonhomet, sans -se laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours -insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se -trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût -ressenti le moindre indice de cette présence. - -Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait doucement, -bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la -surface abolie de l’eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec -une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette -vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. -Il écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de -l’_idée_ du danger, son cœur, oh! son pauvre cœur ingénu se mettait à -battre affreusement:--ce qui remplissait de jubilation Bonhomet. - -Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés, par ce -bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la -tête de dessous leurs pâles ailes d’argent,--et, sous le poids de -l’ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on -ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. -Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le -veilleur,--ne pouvant s’enfuir, puisque _la pierre n’était pas jetée_! -Et tous les cœurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups -de sourde agonie,--_intelligibles_ et distincts pour l’oreille ravie -de l’excellent docteur qui,--sachant bien, lui, ce que leur causait, -_moralement_, sa seule proximité,--se délectait, en des prurits -incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur -faisait subir. - ---Qu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout bas. - -Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eut pas -troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l’Étoile-du-matin, -glissant à travers les branches, illuminait, à l’improviste, Bonhomet, -les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! le veilleur, -affolé d’épouvante à cette vue, jetait la pierre...--Trop tard!... -Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son -sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à -travers les rangs des oiseaux sacrés!--Et rapides étaient les étreintes -des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige, de -deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l’envolée -radieuse des autres oiseaux-poètes. - -Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur, -en un chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux -inconnus. - -Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il -ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose,--LE -TIMBRE.--Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière _du -timbre_ de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une -mélodie. - -Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vibrations -harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s’en allait -échouer à la rive, s’y allongeait sur l’herbe, s’y couchait sur le dos, -en ses vêtements bien chauds et imperméables. - -Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, -ressavourait, au tréfonds de lui-même, le souvenir du chant -délicieux--bien qu’entaché d’une sublimité selon lui démodée--de ses -chers artistes. - -Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la -bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil. - - - - -La Céleste Aventure - - _A Monsieur Gustave De Malherbe._ - - «Jette le filet, tu prendras un gros - poisson: dans sa gueule, tu trouveras - une pièce d’argent; elle payera l’_impôt_ - de César.» - - NOUVEAU TESTAMENT. - - -Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est enfuie dans -la Lumière, pourquoi garder encore le mot _terrestre_ du «miracle» dont -elle fut l’éblouie? Certes, la noble sainte--qui vient de s’endormir, -à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, -fondé par elle, en Provence--n’eût pas été scandalisée d’apprendre le -secret _physique_ de sa soudaine vocation: la voyance de son humilité -n’en eût pas été troublée un seul instant;--toutefois, il sera mieux -que je n’aie parlé qu’aujourd’hui. - -A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin -d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée, -d’aspect sordide; ajourée, à son unique étage, d’une seule fenêtre à -contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice -caserne de gendarmerie--sise aux confins des faubourgs, sur la route. - -Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait le père -Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et -son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe et de couleur -désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et -nerveux, d’ailleurs, il eût bien été capable de talonner d’assez près -Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guère et ne -recevait qu’avec des précautions extrêmes. La nuit, tout un système de -chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait derrière sa porte mal -fermée. Serviable,--surtout envers ses coreligionnaires,--aumônieux -toutefois envers tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, -seulement, il prêtait, préférant thésauriser.--De cet homme pratique -et craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient en rien -la foi sauvage, et Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre -deux aumônes. N’étant pas sans un certain cœur étrange, _il tenait à -rétribuer les moindres services_. Peut-être même eût-il été sensible au -frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, alors qu’il explorait, -de ses yeux gris clair, les alentours... Mais une chose lointaine, -établie sur une petite éminence et qui dominait les prés riverains en -aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette _chose_, il en détournait -la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable,--une -insurmontable aversion. - -C’était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de curiosité -archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une -marches pour arriver à la grosse croix centrale--qui supportait un -Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus -petites croix des larrons Diphas et Gesmas. - -Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles -au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table couverte de -diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenêtre -ouverte à l’espace, venait d’apurer des comptes sur un poudreux -registre. - -Il s’était fort attardé! Toutes les facultés de son être s’étaient si -bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains -bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des heures, -à... certains cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants, -qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les ténèbres.--A -présent, une énorme lune claire descendait les bleues étendues et l’on -n’entendait plus aucunes rumeurs. - ---Trois millions!... s’écria le père Mosé, en posant un dernier chiffre -au bas des totaux. - -Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur qu’emplissait -l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car--à n’en pas douter une -seconde!--une glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds: -si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très vite. - -Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie, baignait -ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux, errant au dehors, -par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’immense environnement -du fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes: c’était -l’inondation! le débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône. - ---Dieu d’Abraham! balbutia-t-il. - -Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses -vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-mêle, -en une petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au cou), le plus -précieux de la table, diamants et papiers,--songeant que, sous les -ruines de sa masure, après l’événement, il saurait bien retrouver son -or enfoui!--Flac! flac! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un -vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et trempés. -Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot -hébreu _kadosch_, qui signifie «saint», et se précipita, se sachant bon -nageur, à la grâce de son Dieu. - -La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux. - -Au loin, nulle barque!--Où fuir? Il s’orientait vers Avignon; mais -l’eau reculait maintenant la distance--et c’était loin, pour lui! Où se -reposer? prendre pied?... Ah! le seul point lumineux, là-bas, sur la -hauteur, c’était... ce calvaire,--dont les marches déjà disparaissaient -sous le bouillonnement des ondes et le remous des eaux furieuses. - ---Demander asile à cette image? Non! Jamais. - -Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger -pressât, bien que les idées modernes et les compromis qu’elles -inspirent fussent loin d’être ignorés du morne chercheur d’Arche, il -lui répugnait de devoir--ne fût-ce que le salut terrestre à... _ce qui -était là_. - -Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où tremblaient -des reflets d’étoiles, eût fait songer au déluge. Il nageait au hasard. -Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui traversa l’esprit: - ---J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait des deux -pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce pauvre de -«mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à chercher -refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant qu’on vienne me -délivrer! - -Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’énergiques -brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau -clair de lune, vers les Trois-croix. - -Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent, colossales, à -une centaine de mètres de ses membres à demi congelés et ankylosés. -Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes -eaux. - -Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à gauche, -le gibet de ses préférences, voici que les deux croix latérales, plus -frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le cours du Rhône, -et que le bois vermoulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de -noire salutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans l’écume, -silencieusement. - -Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce spectacle: il -faillit enfoncer et cracha deux gorgées. - -Maintenant, la grande Croix seule, _spes unica_, découpait son signe -suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace; elle proférait -son pâle Couronné d’épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés. - -Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le seul -instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à nager, -quand même, vers l’emblème sublime, son or à sauver triplant ses -dernières forces et le justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie -rendait troubles!--Arrivé au pied de la Croix,--oh! ce fut de mauvaise -grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en éloignant sa tête -le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé des eaux, à saisir et -entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base -toute raison humaine, partage, en quatre inévitables chemins l’Infini. - -Le pauvre riche prit pied; l’eau montait, le soulevant à mi-corps: -autour de lui la diluviale étendue muette...--Oh! là-bas! une voile! -une embarcation! - -Il cria. - -L’on vira de bord: on l’avait aperçu. - -A cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant -dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée, jusqu’à la Plaie du -côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à peine le temps -d’étreindre, corps à corps et face à face, l’image de l’Expiateur! -et de s’y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils -contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques, -tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes -en fourche de sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, à -califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise, -regardait de travers son «sauveur». - ---Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix déjà distinctes. - ---Enfin!... grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés allaient -trahir; mais... voici un service rendu par quelqu’un... dont je n’en -attendais pas! Ne voulant rien devoir à personne, il est juste que je -le rétribue... comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que -je donnerais... à un homme. - -Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son organique zèle -de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter, fouilla sa poche, en retira -une pièce d’or--qu’il enfonça gravement et de son mieux entre les deux -doigts repliés sur le clou de la main droite. - ---Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui, entre -les bras des mariniers. - -La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu’à -l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une auberge, l’y réconforta. Ce -fut en cette ville qu’il s’établit un mois après, ayant recouvré son or -sous les décombres de son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit -en sa centième année. - - -Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident insolite, il arriva -qu’une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline d’un charmant -visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches bourgeois -de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables, -résolurent, dans son intérêt, de la prendre par la famine. Elle fut -donc bientôt congédiée, par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait -le franc quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur, en échange -de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir étant tenu par une -famille des plus recommandables de la ville). Elle se vit également -renvoyée, le jour même, du réduit où elle remerciait Dieu matin et -soir; car, il faut être juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à -établir, ne devait pas, ne _pouvait_ pas, en sérieuse conscience, -s’exposer à perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire galetas -qu’elle occupait chez lui. «Si honnête qu’elle fût,» lui dit-il, -«ce n’est pas avec du sentiment qu’on paye les contributions»; et -d’ailleurs, peut-être était-ce «_pour son bien, à elle_», ajouta-t-il -en clignant de l’œil, «qu’il devait se montrer rigoureux.» En sorte -que, par un crépuscule d’hiver où le tintement clair des _Angelus_ -passait dans le vent, la tremblante enfant infortunée marchait à -travers les rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le -calvaire. - -Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes soulevèrent -ses pas sur les blancs degrés, elle s’affaissa au pied de la Croix -profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en murmurant ces -ingénues paroles:--«Mon Dieu, secourez-moi d’une petite aumône, ou je -vais mourir ici.» - -Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la main droite du -vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante s’étaient levés, une -pièce d’or tomba sur la robe de l’enfant,--et que ce choc, avec la -sensation douce et jamais troublante d’un miracle, la ranima. - -C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi Louis XVI, et dont -l’or jauni luisait sur la jupe noire de l’élue. Sans doute, aussi, -quelque chose de Dieu, tombant, en même temps, dans l’âme virginale -de cette enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle prit l’or, -sans même s’étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds sacrés--et -s’enfuit vers la ville. Ayant remis à l’aubergiste raisonnable les six -francs en question, elle attendit le jour, là-haut, dans sa couchette -glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase dans le cœur, le -Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès le jour suivant, -pénétrée de la force et de la clarté vivantes, elle commença son œuvre -sainte à travers les refus, les portes fermées, les malignes paroles, -les menaces et les sourires. - -Et son œuvre de lumière fut fondée. - -Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en sa réalité, -victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute radieuse du -«miracle» que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet à toutes -choses d’apparaître. - - - - -Le jeu des graces - - _A Monsieur Victor Wilder._ - - --Oh! cela n’empêche pas les sentiments!... - - Stéphane MALLARMÉ (_Entretiens_). - - -Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées mauves, -poudraient d’impalpables pierreries les feuilles d’assez vieux arbres, -ainsi que d’automnales roses, à l’entour d’une pelouse encore mouillée -d’orage: le jardin s’enfonçait entre les murs tendus de lierre des deux -maisons voisines; une grille aux pointes dorées le séparait de la rue, -en ce quartier tranquille de Paris. Les rares passants pouvaient donc -entrevoir, au fond de ce jardin, la façade avenante de la demeure, -et, dans une pénombre, le perron, surélevé de trois marches, sous sa -marquise. - -Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon, jouaient, -au _Jeu des Grâces_, trois enfants blondes,--oh! quatorze, douze et -dix ans à peine, innocence!--Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin, -quelque peu folâtres en leurs petites robes d’orléans noire. Riant -de plaisir, en ce deuil,--n’était-ce pas de leur âge?--elles se -renvoyaient, du bout de leurs bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de -velours rouge festonnés de liserons d’or. - -Elle avait aimé feu son époux,--ayant conquis, d’ailleurs, à ses côtés, -dans le commerce des bronzes d’art, une aisance,--la belle madame -Rousselin! Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle -s’était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis les dix -mois et demi d’où datait son sévère veuvage, qu’elle présumait éternel. - -Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux» que -depuis qu’il était mort. Cet accident l’avait solennisé, pour ainsi -dire, aux yeux en larmes de l’aimable veuve. Aussi, avec quelle -tendresse triste se plaisait-elle à venir, toutes les quinzaines -environ, suspendre (de concert avec ses trois charmantes filles), de -sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau neuf! murs que, -par prévoyance, elle avait fait clouter du haut en bas! Sur ces -couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs d’argent, -des _A mon petit papa chéri!_ des _A mon époux bien-aimé!_--Lorsqu’à -de certains anniversaires, plus intimes, elle venait seule au champ -du Repos, c’était avec un air indéfinissable et presque demi-souriant -que, nouvelle Artémise, munie ce jour-là d’une couronne spéciale, -à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous isolés: sur les -immortelles, semées alors de myosotis, on pouvait lire en caractères -tortillés et suggestifs, ces deux mots du cœur: «_Souviens-toi!_» Car, -même avec les défunts, les femmes ont de ces exquises délicatesses où -l’imagination plus grossière de l’homme perd complètement pied,--mais -auxquelles il serait à parier, quand même, que les trépassés ne sont -pas insensibles. - -Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui le sentiment -n’excluait pas le très légitime calcul d’une ménagère, la belle Mme -Rousselin, dès le premier trimestre, avait remarqué le prix auquel -revenaient, achetées au détail, ces pâles couronnes, si vite fanées -par les intempéries; et, séduite par diverses annonces des journaux -qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes funèbres, -inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplastique, résistantes même -à l’oubli,--couronnes modernes par excellence!--elle en avait acheté, -en gros, quelques douzaines, qu’elle conservait, au frais, dans la -cave, et qui défrayaient, depuis, les visites bimensuelles au cher -décédé. - - -Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles, alanguies -en _repentirs_, sautillaient sur les noirs corsages, cessèrent de -s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et poussant -la porte vitrée, venait d’apparaître l’épouse, la grave maman tout -en deuil, blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait, -justement, à la main, trois de ces couronnes légères et solides, -nouveau système, qu’elle laissa tomber, auprès de la rampe, sur la -table verte du jardin, comme pour appuyer de leur impression les -paroles suivantes: - ---Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles! Assez de -récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons aller rendre visite -à... celui qui n’est plus? - -Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses jeunes anges -avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir), la belle Mme Rousselin -rentra, sans doute afin de soupirer plus à l’aise en la solitude -retirée de sa chambre. - -A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile -Rousselin,--dont les rires s’étaient envolés plus loin que les oiseaux -du ciel,--vinrent, à pas lents, méditatives, s’asseoir et s’accouder -autour de la table. - -Après un silence: - ---C’est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse Eulalie, la jolie -aînée, déjà rêveuse. - -Et, prenant un _A mon époux bien-aimé_, elle en considéra, -distraitement, l’inscription. - ---Nous l’aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus--où brillaient -des larmes. - -Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses doigts, -et le regard fixe, un _A mon petit papa chéri_. - ---Pour sûr qu’on l’aimait bien! s’écria la pétulante cadette Cécile -qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme pour accentuer, à -sa manière, la sincérité naïve de son effusion, fit étourdiment sauter -en l’air le _Souviens-toi!_ qui restait. - -Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes, y reçut, et à -temps, la plaintive couronne, laquelle s’y encercla d’abord,--puis, -grâce à un mouvement d’inadvertance provenu de l’entraînante vitesse -acquise, le _Souviens-toi!_ s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de -même par Bertrande, après s’être croisé en l’air avec l’_A mon petit -papa chéri!_--et l’_A mon époux bien-aimé!_ que Cécile, bien malgré -elle, n’avait pu se défendre de lancer vers ses sœurs. - -De sorte que, l’instant d’après--et peut-être en symbole des illusions -de la vie,--les trois ingénues, peu à peu de retour sur la pelouse, -substituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau _Jeu des Grâces_, et, -inconscientes déjà, se renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers -rayons du soleil, ces _inaltérables_ attributs de la sentimentalité -moderne. - - - - -La Maison du bonheur - - Là, tout n’est qu’ordre et beauté, - Luxe, calme et volupté! - - (CHARLES BAUDELAIRE. _L’Invitation - au voyage_). - - -Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette heure des années -qui précède le tomber merveilleux de l’automne; à cette heure -où,--telle que, sur de riches forêts, après une ondée d’orage, l’étoile -du soir,--la Mélancolie se lève, illuminant de mille teintes magiques -toutes les âmes bien nées. - -Autrefois,--ô souvenances déjà lointaines!--ces deux âmes, dès les -premières aurores, apparurent natalement blanches et douées, à l’état -nostalgique, d’une sorte de languide passion pour les seules choses -du Ciel.--On eût dit d’éternels enfants, destinés à mourir comme -les oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait la seule fleur -oubliable sur leurs chastes tombes. - -Mais ils étaient prédestinés à vivre,--et l’Humanité est venue avec ses -luttes et ses stupeurs. - -Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des villes et des -contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans se rencontrer -jamais. - -Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils eurent donc -à subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs, aux airs -sagaces, aux admirations officielles, aux jugements d’emprunt, aux -préoccupations oiseuses, aux riens compassés, aux cœurs uniquement -lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux éloges,--et dont les -présences, très distinguées, dégagent une odeur de bois mort. - -Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu le jour au sein -triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous couleur d’établir, -enfin, sur la terre, le règne «régulier» de la Justice, vont, se -dénuant, à plaisir, de ces instincts de l’en-Haut--qui, seuls, -constituent l’Homme réel,--et préfèrent s’aventurer _librement_, -désormais, au gré d’une Raison désespérée, à travers les hasards et -les phénomènes, en payant chaque «découverte» d’un endurcissement plus -sourd du cœur. - -Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage, -humainement,--aux yeux, du moins, des gens du «monde»,--ne serait-ce -pas de se laisser vivre, en vagues curieux, n’acceptant des années que -les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans autres passions -que celle du plus commode éclectisme? - -Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Valleran de la -Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent à ressentir beaucoup -d’étonnement de faire partie d’une espèce où le dépérissement de toute -foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré, -menaçait de devenir endémique. - -Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de l’humiliant déplaisir -qu’ils en éprouvèrent, encore presque enfants, sans, toutefois, le -laisser transparaître, à cause d’une sorte de charité très douce dont -ils étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté -d’Hypatie chrétienne, était de la race de ces mondaines aux cœurs de -vestales qui, préservées mieux que les Sand, les Sapho, les Sévigné, -même, ou les Staël, de la vanité d’écrire, gardent, très pure, la -lueur virginale de leur inspiration pour un seul élu. Lui ne se -distinguait, en apparence, du commun des personnes de bonne compagnie -que,--parfois,--par un certain coup d’œil bref, très pénétrant, un -peu fixe et dont l’indéfinissable impression dissolvait ou inquiétait -autour de lui les plus banales insouciances. - -Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors qu’imposent -les convenances aux êtres bien élevés, les géniales facultés de -méditation dont leur Créateur avait doté leurs esprits solitaires. -Et, de jour en jour, ces singuliers adolescents,--autant que les -despotiques devoirs d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient -permettre,--s’éloignaient de ces mille distractions si chères, -d’habitude, à la jeunesse élégante. - -Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en de -trop songeuses et sans doute stériles réflexions touchant... par -exemple, ces nébuleux problèmes,--réputés insignifiants, ennuyeux -ou insolubles--et auxquels, cependant, une bizarre particularité de -conscience les contraignait de s’intéresser? - ---Peut-être. - ---Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par exemple, l’Esprit de -nos temps en travail,--qui s’efforce d’enfanter, pour la gloire d’un -prestigieux Avenir, le monstre d’une chimérique Humanité décapitée -de Dieu--les mettait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait -l’_humain_ de leurs êtres, d’opter, au plus secret de leurs pensées, -entre leurs ataviques aspirations... et Lui. - -Le récent idéal--(ce progressif Bien-être, toujours proportionnel -aux nécessités des pays et des âges et dont chaque degré, suscitant -des soifs nouvelles, atteste l’_Illusoire_ indéfini... par -conséquent la fatale démence d’y confiner notre But suprême...)--ne -sut éveiller en leurs intelligences qu’une indifférence vraiment -absolue. L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait, en -effet, séduire ou troubler, même un instant, ces deux consciences -qui, tout éperdues de Lumière et d’humilité, se souvenaient de leur -origine. Et ces réalités de bâtons flottants--en qui se résolvent, -d’ordinaire, les fascinants mirages à l’aide desquels le vieil opium -de la Science dessèche les yeux des actuels vivants,--ces «conquêtes -de l’Homme moderne», enfin, leur semblaient infiniment moins utiles -que mortellement inquiétantes,--étant remarqués, surtout, le -quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu’elles coûtent... -et l’espèce d’ossification de l’âme qu’elles entraînent. Imbus d’un -atavisme QUI, EN RÉALITÉ, COMMENÇAIT A DIEU, ils se fussent (oh! même -affamés!) refusés, d’instinct, certes! à céder, malgré l’exemple, les -droits sacrés de leur aînesse consciente contre toutes les pâtées -de lentilles vénéneuses dont un périssable Actualisme eût tenté -de séduire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont une église de -rhéteurs têtus prophétisait la perdurable et sublime rutilance, ces -deux jeunes gens hésitaient à s’infatuer au point de par trop oublier, -aussi, qu’en fin de compte,--(ne fût-ce qu’au témoignage criard de -ces vingt-six changements à vue dont ne cesse de nous assourdir, sous -nos pieds, la menaçante géologie,--et en passant même sous silence -les fort troublantes révélations de l’astronomie moderne,)--l’univers -attesta, maintes fois, inopinément, être une salle trop peu sûre pour -que l’on dût caresser une minute l’idée de jamais pouvoir s’y installer -définitivement. - -En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science, toutes -les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Humanité, tous -les bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques, tout -l’hypnotisme d’un Progrès--si magnifiquement naturel, éclairé -par la providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une vanité si -poignante,--non, tout cela ne leur paraissait pas aussi _sérieux_, ni -aussi _utile_, en substance, que le tout simple et natal regard de -l’Homme vers le Ciel. - -Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mêmes, de -condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet effort de tous vers la -grande Justice,--vers une équité meilleure, enfin, que celle dont -se lamente le Passé. Mais les résultats très précis, obtenus en -appliquant ces théories humanitaires,--empruntées, d’ailleurs, à -l’éternel Christianisme,--semblaient jusqu’à présent,--il fallait -bien se l’avouer,--singulièrement en désaccord avec les admirables -intentions de leurs partisans. Comment ne pas reconnaître, en effet, -que les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de la Liberté, -parmi les peuples, sont ceux-là même qui, les longs fouets ensanglantés -aux poings, supplicient le plus leurs esclaves, savent humilier le -mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à commettre, ne préfèrent, -_jamais_, que les plus vils? - -Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces triomphantes -lupercales où les majorités--au patriotisme si lucratif, aux -éloquences foraines,--exultent si gravement, et dont la sereine -servilité,--giratoire seulement aux uniques souffles de ces trahisons -écœurantes, philosophiquement situées au-dessous de toute pénalité -comme de tout dédain,--affirme outre mesure en quelle désespérante -inanité s’aplatissent les révolutions? Et, pour conclure, comment -ne pas comprendre, sans effort, qu’étant donnée la loi de l’innée -disproportion des intelligences, en leur diversité d’aptitudes, le -prétendu règne d’une Justice purement humaine ne saurait être jamais -que la tyrannie du Médiocre, s’autorisant, gaiement, de quoi? du -_nombre_! pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie, constituant, -seul, l’entité même de l’Esprit-Humain, a, seul, de droit _divin_, -qualité pour en déterminer et diriger les légitimes tendances! - ---Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées septentrionales, -le noble songeur et la belle songeuse, détournant les yeux, autant -qu’ils le pouvaient, de l’énigmatique performance terrestre, résumaient -toujours leurs méditations en cet ensemble de pensées: - ---_Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de ces poignées -d’ombres, demain disparues pour faire place à d’équivalents fantômes?_ - -_Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme hier, comme -demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir dont l’essence leur est -inaccessible? Nul ne peut posséder d’une chose que ce qu’il en éprouve. -Si cette chose est belle, noble,--enfin, divine d’origine, et qu’il -soit, lui, d’essence vile,--c’est-à-dire d’une prudence d’instincts -nécessairement abaissante,--la beauté, la noblesse, la divinité de -cette chose, s’évanouissant immédiatement au seul contact du violateur, -il n’en possédera que son intentionnelle profanation,--bref, il n’y -retrouvera, comme en toutes choses, que la vilainie même de son être, -que l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son être: rien de -plus.--Donc il n’y a pas lieu de s’en irriter._ - -Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités de -leur époque,--mais sans oublier qu’il fut des siècles pires,--et se -recueillant, chaque jour, en ces visions que l’Art le plus élevé -sait offrir aux cœurs chastes et solitaires, ces deux promis de -l’Espérance, au défi des années, s’attendaient. - -Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes vivants de -nos régions, ils ne l’avaient pas constatée au début de la vie. Non. -Ces êtres d’_au-delà_ s’étaient refusés longtemps à se rendre--même aux -évidences les plus affreuses, ou, les considérant comme passagères, -les avaient pardonnées avec une indulgence jamais lassée. Les regards -encore éblouis de reflets antérieurs à leurs yeux charnels, comment -eussent-ils démêlé, à première vue, de quel enfer foncier se constitue -la banalité sociale! C’est pourquoi leur sensibilité crédule, toute -imbue d’angéliques larmes, fut incessamment surprise, alors, et -partagea mille mensongères--ou si médiocres «douleurs», que celles-ci -étaient indignes d’un tel nom. Longtemps il suffit, autour d’eux, -de _sembler_ dans une affliction pour que ces cœurs inextinguibles -devinssent réchauffants,--et prodigues! et consolateurs!... Ah! se -dévouer, s’oublier! quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on -abandonne! Qu’importe si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se -souvenir des «anges» que pour en critiquer, toujours un peu tard, -l’humiliante irréalité! - -Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,--même sur -ces assoiffés d’amusements dont le propre est de témoigner une sorte de -rabique aversion au seul ressentir, même obscur, de toutes approches -d’âmes souveraines, tant l’idée seule que celles-ci puissent encore -exister leur semble insupportable, fatigante et révoltante. Oui, tous -deux eurent la bienveillance de toujours se tenir éloignés de ce genre -de personnes, pour leur épargner l’ennui de cette sensation toute -naturelle. - -Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars subirent -donc, chacun de leur côté, cette existence, jusqu’au jour mortel -où, tous deux, presque en même temps, s’aperçurent que les -suffocantes bouffées--émanant des lourds ébats de cette Médiocrité -universelle--avaient répandu la contagion jusque sur leurs proches, -leurs frères, leurs «égaux»,--la plupart de leurs princes et de leurs -prêtres!... - -Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur causa cette sorte -de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr seul peut surmonter devant le -reniement de son disciple. Humiliés de se sentir quand même solidaires -de cet envahissement si près d’eux monté, une tentation d’inespérance -les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en fallut qu’elle -n’assombrît même, au plus secret de leurs croyances, jusqu’au sentiment -de Dieu. - -Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-créateurs, -trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute l’Humanité -et dont le fulgurant souffle d’infini refoulerait les plus rugissantes -rafales: ce n’étaient que deux exquises intelligences, merveilleusement -douées,--que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs -sous la pluie. - -Ils ne se plaignirent pas.--Seulement, ce devinrent, bientôt, deux -âmes en deuil, désenchantées même du sacrifice et dont aucune fête ne -pouvait augmenter ou diminuer le royal ennui amer. - -Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils.--«Plaindre? Comment juger! -Que sert, d’ailleurs? Instants perdus.» - -Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir -gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler parfois, -sous la pâleur d’un sourire, leur indifférence morose. Devenus d’une -clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne pouvant -plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable -comédie est terminée. - -Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en présence, ils -se sont reconnus, d’un regard, et se sont aimés, sans paroles, de -cet irrésistible amour, trésor de la vie.--Oh! s’exiler en quelque -nuptiale demeure, pour sauver du désastre de leurs jours au moins un -automne, une délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement -fanées, une mélancolique embellie!--Jaloux de leur secret, sûrs de -leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises, ils partent, -ils disparaissent,--devant se retrouver, non dans un de leurs lourds -châteaux, où des visiteurs, encore...--mais en cette retraite bien -inconnue qu’ils ont choisie et noblement ornée, au goût de leurs âmes, -pour y cacher leur saison de paradis. - -La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au nord de la France, -puisqu’enfin c’est la patrie! Elle est enclose des murs verdoyants -d’un grand jardin, formé d’une pelouse, toute en fleurs, au centre de -laquelle, entre des saules et de grises statues, retombe, en un bassin -de marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau. - -Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se prolongent -solitairement. La solennité, le silence de cette habitation sont doux -et inquiétants comme le crépuscule. Là, c’est un tel isolement des -choses!--Un rayon de l’Occident, sur les fenêtres--empourprées tout à -coup--de la blanche façade,--la chute d’une feuille qui, de la voûte -d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable,--ou quelque refrain de -pêcheur, au loin,--ou telle fuite plus rapide des nuages de mer,--ou -la senteur, soudain plus subtile, d’une touffe de roses mouillées -qu’effleure un oiseau perdu,--mille autres incidences, ailleurs -imperceptibles, semblent, ici, comme des avertissements tout à fait -_étranges_ de la brièveté des jours. - -Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades, les deux exilés! -alors qu’une causerie heureuse unit leurs esprits sous le charme d’un -mutuel abandon, voici qu’ils tressaillent, ils ne savent pourquoi! -Pensifs, ils s’arrêtent: le ton joyeux de leurs paroles est dissipé!... -Qu’ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent. Ils se pressent, l’un -à l’autre, la main, comme troublés d’une sensation mortelle! Et le -visage de la bien-aimée s’appuie, languissamment, sur l’épaule de son -ami! Deux larmes tremblent entre ses cils, et roulent sur ses joues -pâlissantes. - -Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne, ancien dans -l’une de leurs familles, vient allumer les lampes dans la maison. - ---Mais la bien-aimée,--les femmes sont ainsi,--se plaît à s’attarder, -par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de quelque corolle déjà -presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble. - ---Oh! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et d’ambre faible, qu’exhale, -dès le vestibule, la douce demeure! Ils se sont complus à l’embellir, -jusqu’à l’avoir rendue un véritable reflet de leurs rêves! - -Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des marbres aux pures -lignes blanches, des peintures de forêts, et, suspendus aux tapisseries -anciennes des murailles, des pastels, dont les visages sont pareils -à des amies défuntes et inconnues. Sur les consoles, des cristaux -aux tons de pierres précieuses, des verreries de Venise aussi, aux -couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des étoffes d’Orient, luisent, -en éclairs livides, incrustés d’un très vieil or, des trophées d’armes -surannées.--Dans les angles, de grands arbustes des Iles. Là, le piano -d’ébène, dont les cordes ne résonnent, comme les pensées, que sous -des harmonies belles et divines; puis, sur des étagères, ou laissés -ouverts sur la soie mauve des coussins, des livres aux pages savantes -et berceuses, qu’ils relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs -esprits vers d’autres mondes. - -Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il éprouve, et -qu’ils le savent,--et que ce sont deux chercheurs d’impressions -inoubliables, ils vivent là des soirées dont le charme oppresse -leurs âmes d’une sensation intime et pénétrante de leur propre -éternité. Souvent, en regardant l’ombre des objets sur les tentures -séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible. Et -les sculptures sombres, à l’entour de quelque grand miroir,--dont -l’eau bleuâtre reflète le scintillement, tout à coup, d’un astre, à -travers les vitres,--et l’inquiétude du vent, froissant, au dehors, -dans l’obscurité, les feuilles du jardin,--et les solennelles, les -indéfinissables anxiétés qu’éveille en eux, lorsque l’heure sonne -distincte et sonore, le mystère de la nuit,--tout leur parle, autour -d’eux, cette langue immémoriale du vieux songe de la vie, qu’ils -entendent sans peine, grâce à leur recueillement sacré. Tels, ne -laissant point la dignité de leurs êtres se distraire de cette pensée -qu’ils habitent ce qui n’a ni commencement ni fin, ils savent grandir, -de toute la beauté de l’Occulte et du Surnaturel,--dont ils acceptent -le sentiment,--l’intensité de leur amour. - -Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries exquises -et profondes, en étreintes où leurs corps ne seront plus que celui -d’un Ange, en suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies -délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles sensations de plus -en plus vibrantes, extra-mortelles! en cette solitude--qu’un si petit -nombre de leurs «semblables» se soucierait de jalouser. Incarnant, -enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans sa plus haute -réalisation, leurs aurores, et leurs jours--et leurs soirs, et leurs -nuits seront des évocations de merveilles. Leurs cœurs, passionnés -d’idéal autant que d’éperdus désirs, s’épanouiront comme deux mystiques -roses d’Idumée, satisfaites d’embaumer les hauteurs natales à quelque -vague distance même, hélas! des Jérusalem,--en Terre-Sainte, pourtant. - -De même que, libres, ils ont distribué, simplement et de la manière la -plus discrète, la presque totalité de leurs vastes et austères fortunes -à de ces déshérités--qu’en véritables originaux ils se sont donné la -peine de chercher avec un choix patient,--de même, hostiles à toutes -emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le besoin de se «jurer» qu’ils -ne se survivraient pas l’un à l’autre. Non.--Seulement, ils savent -très bien à quoi s’en tenir là-dessus. - -Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du désenchantement -brillant de leur monde d’autrefois, ils ont jeté, d’un regard, à leur -ex-entourage, oublié déjà, l’adieu glacé, suprême, claustral, que la -mélancolie de leur joie grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux qui -ne s’intéressent plus. Ayant compris, _une fois pour toutes_, de quelle -atroce tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives fictions -se repaît la sagesse purement _terre à terre_, de quels bruissements de -hochets se puérilisent les oreilles des triviales multitudes, de quel -ennui désespéré se constitue la frivole vanité du mensonge mondain, -ils ont, pour ainsi dire, fait vœu de se contenter de leur bonheur -solitaire. - -Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s’estimant avoir gagné -la paix, sauront conserver inviolable la magie de leur isolement. -Persuadés, non sans d’inébranlables motifs, que l’unique raison d’être, -(en laquelle ils cherchent, fatalement, à réaliser leurs _semblances_), -de ceux-là qui, errants et froids, ne peuvent être heureux, consiste à -troubler, d’instinct, s’il leur est possible, le bonheur de ceux-là qui -savent être heureux, ces divins amants, pour sauvegarder la simplicité -de leur automnale tendresse, se sont résolus à l’égoïsme d’un seuil -strictement ignoré, strictement fermé.--Inhospitaliers, plutôt, jamais -ils ne profaneront le rayonnement intérieur de leur logis, ni les -présences,--qui sait!--des familiers Esprits émus de leur souverain -amour, en admettant «chez eux», ne fût-ce que par quelque hasardeux -soir d’ouragan, tel banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront, -sous aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,--à jamais -imprécis--et, par conséquent, immuable ravissement. Plus sages que -leurs aïeux de l’Eden, ils n’essayeront jamais _de savoir pourquoi_ -ils sont heureux, n’ayant pas oublié ce que coûtent ces sortes de -tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette indifférence dont -ils espèrent s’être rendus dignes, il se trouve qu’un assentiment -inconscient du monde la leur accorde volontiers. - -Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité d’en-haut ce -privilège, devenu si rare, de pouvoir se ressaisir _quand même_ dans -l’Immortel, ces deux élus,--magnifiques, bien qu’un peu pâles,--sauront -défendre attentivement,--c’est-à-dire en connaissance de cause,--contre -toutes atteintes «sociales», leur tardive félicité. - - - - -Les Amants de Tolède - - _A Monsieur Emile Pierre._ - - «Il eût donc été juste que Dieu condamnât - l’Homme au Bonheur?» - - _Une des réponses de la Théologie romaine - à l’objection contre la Tache-originelle._ - - -Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures, -au fronton de l’Official, à Tolède--et, entre toutes, le -_Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule_, armoiries du -Saint-Office. - -Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au delà -du seuil, de quadri-latérales marches de pierre exsurgeaient des -entrailles du palais,--enchevêtrement de profondeurs calculées sur -de subtiles déviations du sens de la montée et de la descente.--Ces -spirales se perdaient, les unes dans les salles de conseil, les -cellules des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent soixante-deux -cachots, le verger même et le dortoir des familiers;--les autres, en de -longs corridors, froids et interminables, vers divers retraits...--des -réfectoires, la bibliothèque. - -En l’une de ces chambres,--dont le riche ameublement, les tentures -cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les tableaux, -tranchaient sur la nudité des autres séjours,--se tenait debout, cette -aurore-là, les pieds nus sur des sandales, au centre de la rosace d’un -tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes, un maigre -vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre blanche à croix rouge, -le long manteau noir aux épaules, la barrette noire sur le crâne, le -chapelet de fer à la ceinture. Il paraissait avoir passé quatre-vingts -ans. Blafard, brisé de macérations, saignant, sans doute, sous le -cilice invisible qu’il ne quittait jamais, il considérait une alcôve -où se trouvait, drapé et festonné de guirlandes, un lit opulent et -moelleux. Cet homme avait nom Tomas de Torquemada. - -Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant silence tombait -des voûtes, silence formé des mille souffles sonores de l’air que les -pierres ne cessent de glacer. - -Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau d’un timbre que -l’on n’entendit pas sonner. Un monstrueux bloc de granit, avec sa -tenture, tourna dans l’épaisse muraille. Trois familiers, cagoules -baissées, apparurent--sautant hors d’un étroit escalier creusé dans la -nuit,--et le bloc se referma. Ceci dura deux secondes, un éclair! Mais -ces deux secondes avaient suffi pour qu’une lueur rouge, réfractée par -quelque souterraine salle, éclairât la chambre! et qu’une terrible, -une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus, si affreux,--qu’on -ne pouvait distinguer ni pressentir l’âge ou le sexe des voix qui les -hurlaient,--passât dans l’entre-bâillement de cette porte, comme une -lointaine bouffée d’enfer. - -Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les corridors, -les angles de soleil sur les dalles solitaires qu’à peine heurtait, par -intervalles, le claquement d’une sandale d’inquisiteur. - -Torquemada prononça quelques mots à voix basse. - -L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après, entrèrent, -devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants encore, un jeune -homme et une jeune fille,--dix-huit ans, seize ans, sans doute. La -distinction de leurs visages, de leurs personnes, attestait une -haute race, et leurs habits--de la plus noble élégance, éteinte et -somptueuse--indiquaient le rang élevé qu’occupaient leurs maisons. L’on -eût dit le couple de Vérone transporté à Tolède: Roméo et Juliette!... -Avec leur sourire d’innocence étonnée,--et un peu roses de se trouver -ensemble, déjà,--tous deux regardaient le saint vieillard. - ---«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains, Tomas -de Torquemada,--«vous vous aimiez depuis près d’une année (ce qui -est longtemps à votre âge), et d’un amour si chaste, si profond, que -tremblants, l’un devant l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous -n’osiez vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir -ce matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accompli. Vos sages -et puissantes familles sont prévenues que vous êtes deux époux et le -palais où vous êtes attendus est préparé pour le festin de vos noces. -Vous y serez bientôt et vous irez vivre, à votre rang, entourés plus -tard, sans doute, de beaux enfants, fleur de la chrétienté. - -«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs d’élection! Moi -aussi, je connais l’amour, ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés, -ses tremblements célestes! C’est d’amour que mon cœur se consume, car -l’amour, c’est la loi de la vie! c’est le sceau de la sainteté. Si -donc j’ai pris sur moi de vous unir, c’est afin que l’essence même de -l’amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en vous, par -les trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hélas! que de -trop longs retards dans la légitime possession l’un de l’autre entre -les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos prières allaient en -devenir distraites! La fixité de vos songeries allait obscurcir votre -pureté natale! Vous êtes deux anges qui, pour se souvenir de ce qui -est réel en votre amour, aviez soif, déjà, de l’apaiser, de l’émousser, -d’en épuiser les délices! - -«Ainsi soit-il!--Vous êtes ici dans la Chambre du Bonheur: vous y -passerez seulement vos premières heures conjugales, puis me bénissant, -je l’espère, de vous avoir ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à -Dieu, vous retournerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang -que Dieu vous assigna.» - -Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers, rapidement, -dévêtirent le couple charmant, dont la stupeur--un peu ravie-- -n’opposait aucune résistance. Les ayant placés vis-à-vis l’un -de l’autre, comme deux juvéniles statues, ils les enveloppèrent très -vite l’un contre l’autre de larges rubans de cuir parfumé qu’ils -serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus, appliqués cœur -auprès du cœur et lèvres sur lèvres,--bien assujettis ainsi,--sur la -couche nuptiale, en cette étreinte qu’immobilisaient subtilement leurs -entraves. L’instant d’après, ils étaient laissés seuls, à leur intense -joie--qui ne tarda pas à dominer leur trouble--et si grandes furent -alors les délices qu’ils goûtèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils se -disaient tout bas: - ---Oh! si cela pouvait durer l’éternité!... - -Mais rien, ici-bas, n’est éternel,--et leur douce étreinte, hélas! _ne -dura que quarante-huit heures_. - -Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les fenêtres sur -l’air pur des jardins: les liens des deux amants furent enlevés,--un -bain, qui leur était indispensable, les ranima, chacun dans une cellule -voisine.--Une fois rhabillés, comme ils chancelaient, livides, muets, -graves et les yeux hagards, Torquemada parut et l’austère vieillard, en -leur donnant une suprême accolade, leur dit à l’oreille: - ---Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure épreuve du -Bonheur, je vous rends à la vie et à votre amour, car je crois que vos -prières au bon Dieu seront désormais moins distraites que par le passé. - -Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en fête: on les -attendait; ce furent des rumeurs de joie!... - -Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles convives -remarquèrent, non sans étonnement, entre les deux époux, une sorte de -gêne guindée, d’assez brèves paroles, des regards qui se détournaient, -et de froids sourires. - -Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements personnels -et moururent sans postérité,--car, s’il faut tout dire, ils ne -s’embrassèrent jamais plus--de peur... DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇÂT! - - - - -La Torture par l’Espérance - - _A Monsieur Edouard Nieter._ - - --Oh! une voix, une voix, pour crier!... - - EDGAR POE (_Le Puits et le Pendule._) - - -Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au tomber d’un soir -de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixième prieur des -dominicains de Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur d’Espagne--suivi -d’un _fra_ redemptor (maître-tortionnaire) et précédé de deux familiers -du Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot -perdu. La serrure d’une porte massive grinça: l’on pénétra dans un -méphitique _in-pace_, où le jour de souffrance d’en haut laissait -entrevoir, entre des anneaux scellés aux murs, un chevalet noirci de -sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu -par des entraves, le carcan de fer au cou, se trouvait assis, hagard, -un homme en haillons, d’un âge désormais indistinct. - -Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, -qui--prévenu d’usure et d’impitoyable dédain des Pauvres,--avait, -depuis plus d’une année, été, quotidiennement, soumis à la torture. -Toutefois, son «aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s’était -refusé à l’abjuration. - -Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses -antiques ancêtres,--car tous les Juifs dignes de ce nom sont jaloux -de leur sang,--il descendait, talmudiquement, d’Othoniel, et, par -conséquent, d’Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d’Israël: circonstance -qui avait aussi soutenu son courage au plus fort des incessants -supplices. - -Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme -s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, s’étant -approché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes: - ---«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d’ici-bas vont -prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai dû permettre, -en gémissant, d’employer bien des rigueurs, ma tâche de correction -fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant -de fois sans fruit, encourt d’être séché... mais c’est à Dieu seul de -statuer sur votre âme. Peut-être l’infinie Clémence luira-t-elle pour -vous au suprême instant! Nous devons l’espérer! Il est des exemples... -Ainsi soit!--Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez partie, demain, -de l’_auto da fé_: c’est-à-dire, vous serez exposé au _quemadero_, -brasier prémonitoire de l’éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, -qu’à distance, mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent -trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons -soin de préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez -quarante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous -aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce -baptême du feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et -dormez.» - -En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un signe, fait -désenchaîner le malheureux, l’embrassa tendrement. Puis, ce fut le -tour du _fra_ redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner -ce qu’il lui avait fait subir en vue de le rédimer;--puis l’accolèrent -les deux familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules, fut -silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut laissé, seul et -interdit, dans les ténèbres. - - ⁂ - -Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de -souffrance, considéra d’abord sans attention précise, la porte -fermée.--«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-même, éveillait, -en ses confuses pensées, une songerie. C’est qu’il avait entrevu, un -instant, la lueur des lanternes en la fissure d’entre les murailles de -cette porte. Une morbide idée d’espoir, due à l’affaissement de son -cerveau, émut son être. Il se traîna vers l’insolite _chose_ apparue! -Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de longues précautions, -dans l’entre-bâillement, il tira la porte vers lui... O stupeur! par un -hasard extraordinaire, le familier qui l’avait refermée avait tourné -la grosse clef un peu avant le heurt contre les montants de pierre! De -sorte que, le pêne rouillé n’étant pas entré dans l’écrou, la porte -roula de nouveau dans le réduit. - -Le rabbin risqua un regard au dehors. - -A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout -d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de -marches;--et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, -une espèce de porche noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il -n’était possible d’entrevoir, d’en bas, que les premiers arceaux. - -S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.--Oui, c’était -bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un jour blême, une -lueur de rêve l’éclairait: des veilleuses, suspendues aux voûtes, -bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de l’air:--le fond -lointain n’était que de l’ombre. Pas une porte, latéralement, en -cette étendue! D’un seul côté, à sa gauche, des soupiraux, aux grilles -croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un crépuscule--qui -devait être celui du soir, à cause des rouges rayures qui coupaient, -de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence!... Pourtant, -là-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait donner sur la -liberté! La vacillante espérance du juif était tenace, car c’était la -dernière. - -Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles, côtoyant la paroi -des soupiraux, s’efforçant de se confondre avec la ténébreuse teinte -des longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la -poitrine--et se retenant de crier lorsqu’une plaie, récemment avivée, -le lancinait. - -Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait parvint jusqu’à -lui dans l’écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua, -l’anxiété l’étouffait: sa vue s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans -doute! Il se blottit, à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi -mort, attendit. - -C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un -arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. -Le saisissement, dont le rabbin venait de subir l’étreinte, ayant -comme suspendu les fonctions de la vie, il demeura, près d’une heure, -sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte d’un surcroît -de tourments s’il était repris, l’idée lui vint de retourner en son -cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l’âme, ce divin -_Peut-être_, qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle -s’était produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc à ramper -vers l’évasion possible. Exténué de souffrance et de faim, tremblant -d’angoisses, il avançait!--Et ce sépulcral corridor semblait s’allonger -mystérieusement! Et lui, n’en finissant pas d’avancer, regardait -toujours l’ombre, là-bas, où _devait_ être une issue salvatrice. - ---Oh! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois, -plus lents et plus sombres. Les formes blanches et noires, aux longs -chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, -émergeant sur l’air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse et -paraissaient en controverse sur un point important, car leurs mains -s’agitaient. - -A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son cœur battit à -le tuer; ses haillons furent pénétrés d’une froide sueur d’agonie; -il resta béant, immobile, étendu le long du mur, sous le rayon d’une -veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David. - -Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent sous la -lueur de la lampe,--ceci par un hasard sans doute provenu de leur -discussion. L’un d’eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva -regarder le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit pas, d’abord, -l’expression distraite, le malheureux croyait sentir les tenailles -chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une -plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières -battantes, il frissonnait, sous l’effleurement de cette robe. Mais, -chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l’inquisiteur étaient -évidemment ceux d’un homme profondément préoccupé de ce qu’il va -répondre, absorbé par l’idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes--et -semblaient regarder le juif _sans le voir_! - -En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs -continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix -basse, vers le carrefour d’où le captif était sorti; ON NE L’AVAIT -PAS VU!... Si bien que, dans l’horrible désarroi de ses sensations, -celui-ci eut le cerveau traversé par cette idée: «Serais-je déjà mort, -qu’on ne me voit pas?» Une hideuse impression le tira de léthargie: en -considérant le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des -siens, deux yeux féroces qui l’observaient!... Il rejeta la tête en -arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux dressés!... Mais -non! non. Sa main venait de se rendre compte, en tâtant les pierres: -c’était le _reflet_ des yeux de l’inquisiteur qu’il avait encore dans -les prunelles, et qu’il avait réfracté sur deux taches de la muraille. - -En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu’il s’imaginait -(maladivement, sans doute) être la délivrance! vers ces ombres dont il -n’était plus distant que d’une trentaine de pas, à peu près. Il reprit -donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie -douloureuse; et bientôt il entra dans la partie obscure de ce corridor -effrayant. - -Tout à coup, le misérable éprouva du froid _sur_ ses mains qu’il -appuyait sur les dalles; cela provenait d’un violent souffle d’air, -glissant sous une petite porte à laquelle aboutissaient les deux -murs.--Ah! Dieu! si cette porte s’ouvrait sur le dehors! Tout -l’être du lamentable évadé eut comme un vertige d’espérance! Il -l’examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de -l’assombrissement autour de lui.--Il tâtait: point de verrous! ni de -serrure.--Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda sous son pouce; -la silencieuse porte roula devant lui. - - ⁂ - ---«ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir d’actions de grâces, -le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui -apparaissait. - -La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit d’étoiles! -sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne -prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes -bleues se profilaient sur l’horizon;--là, c’était le salut!--Oh! -s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois de citronniers dont -les parfums lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait -sauvé! Il respirait le bon air sacré; le vent le ranimait, ses poumons -ressuscitaient! Il entendait, en son cœur dilaté, le _Veni foras_ -de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette -miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au -firmament. Ce fut une extase. - -Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui-même:--il -crut sentir que ces bras d’ombre l’entouraient, l’enlaçaient,--et qu’il -était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en -effet, auprès de la sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette -figure--et demeura pantelant, affolé, l’œil morne, trémébond, gonflant -les joues et bavant d’épouvante. - ---Horreur! Il était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-même, -du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le considérait, de grosses -larmes plein les yeux, et d’un air de bon pasteur retrouvant sa brebis -égarée!... - -Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un élan de charité -si fervente, le malheureux juif, que les pointes du cilice monacal -sarclèrent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que -rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières, râlait -d’angoisse entre les bras de l’ascétique dom Arbuez et comprenait -confusément, _que toutes les phases de la fatale soirée n’étaient qu’un -supplice prévu, celui de l’Espérance!_ le Grand-Inquisiteur, avec un -accent de poignant reproche et le regard consterné, lui murmurait à -l’oreille, d’une haleine brûlante et altérée par les jeûnes: - ---«Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut... vous -vouliez donc nous quitter!» - - - - -L’Amour sublime. - - -M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l’un de nos départements les -plus éclairés, siégeait au centre-gauche de notre Parlement. - -Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu l’air d’un -oncle. - -Quarante-cinq ans, environ; l’encolure un peu molle, résistante -pourtant; la chair des joues offrait quelques menues bouffissures, -l’âge ayant ses droits; mais il en humectait chaque matin, de crèmes -diverses, la couperose. Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La -lèvre inférieure franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure très -fine et formant la ligne quatrième de la carrure du menton. La voix -bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grâce à ces innocentes -«applications» de teinture qui sont de mode. - -C’était le type de l’homme de nos jours, exempt de superstitions, -ouvert à tous les aspects de l’esprit, peu dupe des grands mots, -cubique en ses projets financiers, industriels ou politiques. - -En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d’Allepraine; la -tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant accordée à -cause de l’extérieur, à la fois sérieux et engageant, de cet honnête -homme;--et puis les situations se convenaient... - -Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne s’était -enrichi que par le travail--et, aussi, grâce à quelque peu de -savoir-faire--sans parler de certaines circonstances dont il est -convenu que les sots seuls négligent de profiter; tout le monde -l’estimait donc, de l’estime actuelle. - -Au moral, il avait les idées françaises d’aujourd’hui, les idées ayant -cours,--excepté en quelques négligeables esprits. Ses convictions se -résumaient en celles-ci: - -1º Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu leurs -fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances diverses, -ne devait plus être considéré que comme un mode analogue de cette -«mysticité» qui s’efface d’elle-même--brume traversée par le soleil -levant de la Science. - -2º Qu’en fait de politique, le régime royal, en France (et ailleurs), -ayant fait son temps, s’annule également, de soi-même. - -3º Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se laisser -vivre selon les règles salubres de l’honnêteté (ceci autant que -possible),--sans être hostile au Bien, c’est-à-dire au Progrès. - -4º Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en souriant, -pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est pas d’une pondération -calme et dont les derniers groupes tendent à disparaître comme les -Peaux-Rouges. - -Bref, c’était un être éminemment sympathique, ainsi que le sont, de nos -jours, presque tous ceux qui--les mains vides, mais ouvertes--sont -doués d’assez d’empire sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, -non-seulement sans rire, mais avec une sincérité d’accent convaincante -le mot «_Fraternité_»:--c’est-à-dire le mot le plus lucratif de notre -époque. - -Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine, en tant que -nature, différait de son mari. - -C’était une personne atteinte d’âme;--un être d’_au delà_ joint à un -être de terre. Elle était d’un genre de beauté à la fois grave, exquis -et durable. Il ressortait de sa personne une sympathie pénétrante, -mais qui humiliait un peu. Le regard chaste et froid de ses yeux bleus -éclairait, d’intérieurement, sa transparente pâleur; et la grâce de son -affabilité charmait,--bien qu’un peu glacée, à cause des gens dont le -sourire trop volontiers s’affine. - -En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait inspirer les -sentiments d’un amour auguste, d’une passion noble et profonde. Quelque -surpris que fussent, à sa vue, les visiteurs ou même les passants, il -était difficile de ne pas se sentir moins qu’elle en sa présence,--et -de ne pas rendre hommage à la simplicité si tranquillement élevée de -cet être d’exception perdu en un milieu d’individus affairés. Dans les -soirées elle semblait, malgré son évidente bonne volonté, si étrangère -à son entourage, que les femmes la déclaraient «supérieure» avec un -demi-sourire qui servait la transition pour parler de choses plus gaies. - -Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi, -musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans jamais une concession, -que cette musique dont l’aile porte les intelligences bien nées vers -ces régions suprêmes de l’Esprit qu’illumine la persistante notion de -Dieu,--d’une espérable immortalité en cette incréée «Lumière» où toute -souffrance mortelle est oubliée. - -Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité d’un -style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa position, c’était -à peine si elle acceptait de figurer en d’inévitables ou officielles -fêtes. Taciturne, elle préférait l’isolement, chez elle, dans sa -chambre, où sa manière de tuer le temps consistait, le plus souvent, à -prier, en chrétienne simple, pénétrée d’espérance. Privée d’enfants, -ses meilleures distractions étaient de porter, elle-même, à des -pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus possible, et -en calculant de son mieux ces dépenses; car Evariste, sans précisément -l’entraver ici, serrait, devant toutes exagérations, et non sans -sagesse, les cordons de la bourse. - -M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit éclectique, aux -vues larges, comprenant toutes les aberrations des êtres non parvenus -encore à sa sérénité intellectuelle, non seulement trouvait très -excusable, en sa chère Frédérique, cette «mysticité» qu’il qualifiait -de féminine, mais, secrètement, n’en était point fâché. Ceci pour -plusieurs motifs concluants. - -D’abord, parce que si ce genre de goûts témoignait, en elle, d’une race -«noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre, avec une indulgence -discrète (une déférence, même), ces particularités d’atavisme -destinées à s’atténuer avec les générations. On ne peut extirper, -sans danger, ces espèces de taches de naissance,--qui, d’ailleurs, -donnent du piquant à une femme. Puis,--tout en reconnaissant, en -soi-même, la fondamentale frivolité de pareilles inclinations, on -doit ne pas oublier qu’en de certains milieux influents encore, et -dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on peut être fier, -négligemment, de laisser constater, en sa femme, ces travers sacrés, -flatteurs même, et qu’ainsi l’on utilise. C’est une parure distinguée. - -Ensuite, cela présente--en attendant qu’il soit trouvé mieux--des -garanties d’honnêteté conjugale des plus appréciables, aux yeux -surtout d’un homme d’État, absorbé par des labeurs d’affaires, de -législature, etc.,--qui, enfin, «n’a pas le temps» de veiller avec -soin sur son foyer. En somme donc, ces diverses tendances d’un -tempérament imaginatif constituant, à son estime, en sa chère femme, -une sorte de préservatif organique, une égide naturelle contre -les nombreuses tentations si fréquentes de l’existence moderne, -Evariste,--bien qu’hostile, en principe, à leur essence,--avait fait, -en bon opportuniste, la part du feu.--Que lui importait, après tout? -Ne vivons-nous pas en un siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où -cela non-seulement ne le gênait pas, mais--redisons-le--lui pouvait -être utile, flatteur même, entre-temps, pourquoi ce clairvoyant époux -eût-il risqué sa quiétude, en essayant, sans profit, de guérir sa femme -de cette maladie incurable et natale qu’on appelle l’âme?... Tout pesé, -ce vice de conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire. - -Presque toute l’année, les Rousseau-Latouche habitaient leur belle -maison de l’avenue des Ternes. L’été, aux vacances de la Chambre, -Evariste emmenait sa femme en une délicieuse maison de campagne, aux -environs de Sceaux. Comme on n’y recevait pas, les soirées étaient, -parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure heure. Un peu -de solitude, cela retrempe et rasseoit l’esprit. - -De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances, -entouraient cette propriété d’agrément. N’étant pas insensible aux -charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept heures, -en veston de coutil à boutonnière enrubannée et le chef abrité d’un -panama contre les feux de l’aurore, ne se refusait pas, tout comme -un simple mortel, à parcourir, le sécateur officiel en main, ses -allées bordurées de rosiers, d’arbres fruitiers et de melonnières. -Puis, jusqu’à l’heure du déjeuner, il s’enfermait en son cabinet, y -dépouillait sa correspondance, lisait, en ses journaux, les échos du -jour, et songeait mûrement à des projets de loi--qu’il s’efforçait même -de trouver urgents, étant un homme de bonne volonté. - -Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que le curé de la -localité lui avait recommandés;--ce qui, avec un peu de musique et de -lecture, suffisait à combler les six semaines que l’on passait en cet -exil. - -Vers la fin de juillet, l’an dernier, les Rousseau-Latouche reçurent, -à l’improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune parent venu de -Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir Paris--sans autre motif. -Peut-être s’y fixerait-il, selon des circonstances--si difficiles à -prévoir aujourd’hui. - -M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être le cousin germain de -Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six années. Ils -avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans s’être -revus depuis l’adolescence, ils avaient toujours trouvé, dans leurs -lettres de relations, entre famille, un mot aimable les rappelant -l’un à l’autre. C’était un jeune homme assez beau, peu parleur, d’une -douceur tout à fait grave et charmante, de grande distinction d’esprit -et de manières parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche les trouvât -(mais avec sympathie) un peu «provinciales». - -Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout donnée -la rareté de ces sortes de caractères, la nature intellectuelle -de M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être pareille à celle de -Frédérique. Oui, le tour essentiellement pensif de son esprit l’avait -malheureusement conduit à certain dédain des choses terre à terre -et à l’amour assez exclusif des choses d’en haut; ceci au point que -sa fortune, bien que des plus modestes, lui suffisait et qu’il ne -s’ingéniait en rien pour l’augmenter, ce qui confinait à l’imprévoyance. - -Ce n’était pas qu’il fût né poète; il l’était plutôt _devenu_, par -un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout bas, des -plus solides, à la vue de toutes les feuilles sèches dont se payent, -jusqu’à la mort, la plupart des individus soi-disant positifs. S’il -acceptait de «croire» un peu par force, aux réalités relatives dont -nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c’était avec un enjouement qui -laissait deviner la mince estime qu’il professait pour la tyrannie bien -momentanée de ces choses. Bref, il s’était, de très bonne heure--et -ceci grâce à des instincts natals--détaché de bien des ambitions, -de bien des désirs, et ne reconnaissait, pour méritant le titre de -sérieux, que ce qui correspondait aux goûts sagement divins de son âme. - -Hâtons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un cœur d’une -droiture excessive, incapable d’un adultère, d’une lâcheté, d’une -simple indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon d’une -étoile, transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire qu’il se -jugeât quant à l’action violente, s’il eût découvert, au monde, telle -belle cause à défendre qui ne fût illusoire qu’à demi, certes, il se -fût donné la peine d’être ce que les passants appellent un homme, et de -façon, même, probablement, à démontrer, sans ostentation, le néant, -l’incapacité de ceux qui l’eussent raillé sur les nuages de ses idées -généreuses; mais, cette belle cause il ne l’entrevoyait guère au milieu -du farouche conflit d’intérêts qui, de nos jours, étouffe d’avance, -sous le ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit -d’élevé, de désintéressé, de digne d’être.--S’isolant donc en soi-même, -avec une grande mélancolie, c’était comme s’il se fût fait naturaliser -d’un autre monde. - -Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche; on -s’ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins pour -Evariste, quelques heures plus agréables, une distraction. Puis, il -était de la famille. M. d’Allepraine dut céder à l’invitation formelle -de passer les vacances avec eux. - -En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s’étant reconnus _du -même pays_, se mirent, naturellement, à s’aimer d’un amour idéal, -aussi chaste que profond, et que sa candeur même légitimait -presque absolument. Certes ils n’étaient pas sans tristesse; mais -leur sentiment était plus haut que ce qui leur causait cette -tristesse.--Oh! cependant, ne pas s’être épousés! Quel éternel soupir! -Quel morne serrement de cœur! - -L’épreuve était lourde.--Sans doute ils expiaient quelque ancestral -crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu leur -accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se croire des élus. - -Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’aperçut très vite de ce nébuleux -sentiment dont leurs organismes moins équilibrés que le sien, les -rendaient victimes. Comment l’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en -leur innocence même--en la réserve qu’ils se témoignaient. - -Evariste,--nous l’avons donné à entendre,--était un de ces hommes qui -s’expliquent les choses sans jamais s’emporter, son calme énergique lui -conférant le don _d’étiqueter_ toujours, d’une manière sérielle, un -fait quelconque, sans l’isoler de son ambiance,--et, par conséquent, de -le dominer, en l’utilisant même, s’il se pouvait,--dans la mesure du -convenable, bien entendu. - -Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de congédier -Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre, après -réflexion:--tout autre! - -Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales», il fallait -bien se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecarrant, en -ayant même l’air de le remarquer, cette sorte d’«angélisme» futile, ce -cousinage idéal dont il redevait à lui-même de dédaigner d’être jaloux, -du moment où il en tenait solidement l’objet réel. Leur honnêteté, -qu’il sentait impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait -qu’être flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cinq ans, d’avoir -pour femme une personne, qu’un jeune homme aimait--et aimerait--_en -vain_! La _qualité_ de leur inclination réciproque, il la comprenait -exactement. C’était une sorte d’affectif, de morbide et vague penchant, -éclos de trop mystiques aspirations et sans plus de consistance -matérielle que le vertige résulté d’un duo de musique allemande, -chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui, -Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour circonscrire ce -prétendu «amour» dans ces mêmes nuages d’où il émanait, et paralyser, -d’avance, en lui, toutes échappées vers nos pâles mais importantes -réalités. Il était bon de temporiser. Rien d’alarmant, en cette fumée -juvénile, qui se dégageait--d’un couple de cerveaux ébriolés par une -manière de tour de valse,--dans l’azur, et qui se disséminerait de -soi-même au vent des désillusions de chaque jour. - -Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité de conscience -aussi évidente que la transparence du cristal de roche; ils étaient -incapables d’un abus de confiance, d’une déshonnête chute en nos -grossièretés sensuelles,--enfin d’un adultère, pourvu, bien entendu, -que le Hasard ne vînt pas les tenter outre mesure. Son mariage leur -était aussi désespérant que sacré,--car leur nature était de prendre -au sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de -s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle! Dès lors, tous -deux ne méritaient, au fond--(avec son estime!)--qu’un doux sourire. -Il était l’homme,--eux étaient des enfants,--des «bébés» ivres -d’intangible!--Conclusion: la ligne de conduite que lui dictaient -la plus élémentaire prudence et le sentiment de sa rationnelle -supériorité, devait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, -de laisser, enfin, s’user faute d’aliment physique, ce platonique -«amour» qui,--supposait-il,--si nulle absolvable occasion, nulle -circonstance... irrésistible... ne leur était offerte pour ainsi dire -_de force_, n’avait rien de vraiment sérieux,--et qu’au surplus les -souffles hivernaux de la rentrée à Paris (en admettant, par impossible, -qu’il durât jusque-là) dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait -entre eux trois qu’un innocent souvenir de villégiature,--agréable, -même, à tout prendre. - -Cependant, les soirs,--dans les promenades aux jardins,--au déjeuner, -au dîner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y attardait en -causerie,--quelle que fût la retenue froide qu’ils se témoignaient, -Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne parler que -d’«idéalités» de _surexistence par delà le trépas_, d’unions -futures, de nuptiales fusions célestes,--ou de choses d’un art très -élevé,--choses qui, pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond, que -des rêveries, des jeux d’esprit, du clinquant. - -En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la conversation -sur un terrain plus solide,--le terrain politique par exemple:--on -l’écoutait, certes, avec la déférence qui lui était due: mais, s’il -s’agissait de lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop -peu versés en ces questions graves, et aussi d’une intelligence trop -insuffisamment pratique, pour se permettre de risquer un avis en cette -matière.--De sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation -glissait entre les mains (cependant bien serrées) du conservateur, -et s’enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient l’air de fiancés -que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force d’ennuis, devenus -insoucieux de se posséder sur la terre, faisaient, naïvement, leurs -malles devant lui, Rousseau-Latouche, député du centre, pour les -sphères éthérées. - -C’était l’absurde s’installant dans la vie réelle. - -Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout en -n’ayant qu’à se louer de sa femme et de Bénédict au point de vue -des convenances, en était tout doucement arrivé à se sentir comme -_étranger_ chez lui. Il ne pouvait s’expliquer ce phénomène, trouvant -au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux l’impalpable. Bien -souvent il avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de congédier -Bénédict,--poliment, mais en ayant soin d’isoler Frédérique de cette -scène d’adieux qui, présumait-il, ne se fût point terminée sans -tiédeur. Et toujours le motif qui l’avait maintenu dans l’espèce de -neutralité modérée dont il avait préféré l’option dès le principe, -n’était autre que la dédaigneuse pitié qu’il ressentait, disons-nous, -pour cet immatériel amour, et qu’il eût eu l’air de reconnaître, comme -VALABLE, en s’en effarouchant. Oui, c’était un homme trop soucieux de -sa dignité morale pour accéder à cette concession risible. - -A de certains moments, il en venait à _regretter_ de ne pouvoir, -vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur la moindre -inconséquence de leur part. C’est qu’il avait affaire non pas à des -amoureux de la vie, mais à des amants de la Vie. A la fin, ceci -l’énerva jusqu’à refroidir l’amour que Frédérique lui avait inspiré -si longtemps. Les êtres _trop_ équilibrés ne pardonnent pas volontiers -l’âme, lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais très -sensibles), elle les humilie de son inviolable présence. L’âme prend, -alors, à leurs yeux, les proportions d’un grief: et, même amoureux, -cela les dégoûte bientôt de tout corps affligé de cette infirmité. - -C’est pourquoi l’idée vint à Evariste,--l’idée étrange et cependant -_naturelle!_--de les humilier à son tour, de leur montrer, de leur -PROUVER qu’ils étaient, «au fond», des êtres de chair et d’os comme -lui, et comme «tout le monde»!... Et que, sous les dehors de leurs -belles phrases, plus ou moins redondantes, mais aussi creuses -qu’idéales, se cachaient les sens purement _humains_ d’une passion -_très banale_!... Et que ce n’était pas la peine de le prendre de si -haut avec les choses terrestres, quand après tout, l’on n’en faisait fi -qu’en paroles! - -Il se mit donc--sans trop se rendre compte de la vilenie compassée -d’un tel procédé--à leur tendre des pièges! à les laisser seuls, -aux jardins, par exemple,--alors qu’il les observait de loin, muni -d’une forte jumelle marine.--(Oh! certes, dès le premier baiser, -par exemple, il serait survenu, et leur eût, en souriant, fait -constater leur hypocrite faiblesse!)... Malheureusement pour lui, -Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune prise à -ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier _espoir_. Ils se -parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affectation, par simple -convenance. Frédérique devant aller rendre ses visites à des pauvres, -Bénédict lui remettait un peu d’or, pour l’aider en ces futilités -toutes féminines. De là les quelques paroles entre eux échangées. -Evariste les trouvait au moins imbéciles. - -Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce que l’on -appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et -Frédérique pour une coquette s’amusant d’un provincial. Rien de -plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu’il fût, -était, positivement, plus solide que... s’ils eussent été coupables. -Evariste, qui, tout d’abord, s’était épuisé en manifestations tendres, -pour Frédérique (la sentant comme s’échapper), avait renoncé à la -lutte devant le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en être -plus, à présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour -cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable cœur -centre-gauche. Cette énigmatique passion que Bénédict et Frédérique -paraissaient n’éprouver que sous condition perpétuelle d’un sublime -Futur, il finissait par la reconnaître pour la plus vivace de toutes, -pour l’indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les sarcasmes. -Il sonda le mal d’un coup d’œil: le divorce était l’unique issue!--Il -fallait le rendre inévitable, le _forcer_,--car Frédérique, en -bonne chrétienne, s’y fût refusée à l’amiable, le divorce étant -défendu.--L’indifférente résignation qu’elle avait mise à supporter les -cauteleuses tendresses de son mari le prouvait d’avance, outre mesure, -et celui-ci ne s’illusionnait pas à cet égard. - -En ces conjectures, le mieux était d’en finir le plus tôt: la situation -devenant intolérable. - -L’épisode avait duré cinq semaines; c’était trop! Il en avait -par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses lotions -normales de teinture, sa barbe et ses cheveux étaient _devenus_ -réellement gris. Il fallait agir, sans le moindre retard, car -l’excellent homme comptait se marier en toute hâte, aussitôt, s’il se -pouvait, après le prononcé du Tribunal. - -Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et -simula,--comme dans les romans et pièces de théâtre les plus -rudimentaires,--un départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il, -jeter un coup d’œil sur l’état de son hôtel en l’avenue des Ternes. - -M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour ami d’enfance, non -point le commissaire de police de Sceaux, mais un commissaire de police -des environs, qu’il avait fait nommer à ce poste. - -Il alla donc le trouver et s’ouvrit à lui, ne lui taisant rien, -lui précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté -d’élocution dont il manquait à la Chambre, mais qu’il trouvait quand il -s’agissait d’élucider ses affaires personnelles.--Tout fut raconté à -dîner, en tête-à-tête. - -Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire se -rendît un compte exact de la situation, qu’il finit par entrevoir, -à la longue, grâce à la sagacité spéciale qui est inhérente à cette -profession. - -On arriva donc, en tapinois, le _lendemain_ «du départ», afin de ne -rien brusquer, d’endormir tous soupçons. Deux heures après le dernier -train du soir, on pénétra dans la maison, grâce aux clefs doubles -d’Evariste, dont toutes les mesures étaient prises. - -Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée. - -On monta l’escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près d’une -heure du matin: le point capital était de les surprendre, comme on dit, -_flagrante delicto_. - -La porte du salon n’était pas fermée, on parlait à l’intérieur. Le -commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans que la serrure -grinçât. Quel spectacle écœurant s’offrit alors, à leurs yeux hagards! - -Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les mains jointes -sur le balcon d’une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu’en plein midi, -contemplaient, l’un vers l’autre, l’auguste nuit de lumière, avec des -regards d’espérance, et récitaient ensemble, à l’unisson, leur prière -du soir, d’une voix lente, mais dont la terrible simplicité d’accent -semblait devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés. - -A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi d’une sorte -d’hébétement grave: sur le moment, il eut, même, comme un vertige et -craignit pour sa raison!--Son ami, le froid commissaire de police, -reçut, entre ses bras, cet homme d’État chancelant, et d’un ton de -commisération profonde lui dit alors naïvement à l’oreille ce peu de -mots: - ---Pauvre ami! Pas MÊME... _trompé_!... - -La légende nous affirme (hâtons-nous de l’ajouter) qu’il se servit -d’une expression plus technique, chère à Molière. - -Le fait est que pour l’honorable M. Rousseau-Latouche, ç’avait été -jouer de malheur d’être tombé sur deux êtres aussi... _intraitables_! - - - - -Le Meilleur Amour - - -Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais au réel -bonheur, nous devons compter un jeune Breton nommé Guilhem Kerlis. On -peut dire qu’il naquit sous une étoile heureuse, et que peu d’hommes, -en leur amour, furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple -fut son histoire! - -Ce fut en 1882, à la brune d’un beau soir de septembre, qu’Yvaine -et Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de Rennes, près d’une -barrière de prairie. Yvaine, fort jolie, avait seize ans; c’était la -fille unique d’une métayère presque pauvre; elles habitaient le gros -bourg de Boisfleury, près de la ville. - -Ce soir-là, suivie de deux génisses et d’une demi-douzaine de brebis, -tout son troupeau, elle rentrait. - -Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’un garde-chasse -du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en gibecière. -Tous deux, s’étant regardés, s’étonnèrent de ne pas s’être vus plus -tôt, car le bourg n’était pas à plus de deux lieues de la chaumière -du garde. Autour d’eux, les champs de luzerne, les avoines fauchées, -encore mêlées de fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois -embaumaient l’air vespéral. Ils se dirent quelques paroles. - -Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage. Guilhem -lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et l’on se sépara sur un -rendez-vous que la jeune fille accorda sans hésiter, car on avait parlé -mariage--et Guilhem, tout de suite, lui avait plu. - -Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un sentier -que l’automne parsemait déjà de feuilles dorées;--ce fut la main dans -la main qu’ils échangèrent de naïves confidences, sans même penser -qu’ils s’aimaient.--Puis, tous les jours, jusqu’à la fin d’octobre, -Guilhem la revit, se passionnant pour elle. - -C’était un grave cœur, plein de croyances, dont les sentiments étaient -à la fois purs, ardents et stables. Yvaine était joueuse, engageante et -d’un babil d’oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils se fiancèrent -avec d’innocents baisers, de doux projets de ménage. - -Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsqu’ils se quittaient. - -Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son père, le vieux -garde attribuait l’air nouvellement soucieux de son fils aux seules -approches du moment de la conscription--ce qui entrait pour une part, -aussi, dans la vérité. L’ancien sergent lui donnait, à souper, des -conseils pour réussir au régiment. - - ⁂ - -Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi--sans remarquer -qu’Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans une lueur de beauté, -ne pouvait être qu’incapable de sentiments bien solides. - -Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s’y refusait. Certes, elle se -fût peu défendue, s’il eût voulu, d’avance, en obtenir des privautés -conjugales plus sérieuses que des baisers et des étreintes; mais, en ce -croyant, une sorte d’effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre -des désirs, l’emportement de la passion: de tels entraînements, trop -oublieux de l’honneur, sentaient le sacrilège, et ceci les refrénait. -Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au fond de ses idées, -qu’il eût si fort cette qualité du respect;--et même son inclination -pour lui s’en attiédit un peu. Elle avait envie de rire, parfois, de ce -trop grave amour--qu’elle comprenait à l’étourdie, et selon d’étroites -sensations; bref, elle eût bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; -mais un mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être comme cela, -_d’abord_. - -Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service militaire, elle -ressentait pour lui plutôt de l’amitié que de l’amour. Cependant, -ils échangèrent la bague; elle l’attendrait. Cinq ans de fidélité! -N’était-ce pas compter sur un rêve que d’y croire, l’ayant bien -regardée? Pourtant l’idée ne vint même pas à Guilhem qu’elle pût -manquer à sa parole. - -Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la ville, il -lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant, -avec la croix.--Ah! mon Guilhem, lui répondit-elle (avec un accent -si sincère qu’elle en fut dupe elle-même sur le moment), si tu te -faisais tuer à la guerre, je te jure que je me ferais religieuse!» Il -eut un tressaillement: c’était la promesse inespérée! Dans un élan de -tendresse profonde, il lui ferma les paupières d’un long baiser... -C’était scellé! Ils étaient mari et femme. On s’écrirait toutes les -semaines.--La vérité, c’est qu’Yvaine l’avait entrevu en uniforme -d’officier, ce qui l’avait transportée. Ils se séparèrent, les yeux en -pleurs, n’ayant l’un de l’autre qu’une petite photographie, tirée par -un artiste de passage, au prix d’un franc. - -Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé sur la -province d’Alger. - - ⁂ - -Les premières lettres furent pour tous deux une joie charmante, presque -aussi douce que les premiers rendez-vous. L’éloignement avait rendu -Guilhem, pour la jeune fille, une sorte de «chose défendue» dont on la -privait, et qu’elle désirait par cela même. - -Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien promis l’un à -l’autre. - -En six mois, cependant, les pâlissements de l’absence altérèrent un -peu la constance déjà longue d’Yvaine. Elle soupirait et s’ennuyait -de cette monotonie, de cette solitude. Sa parole jurée lui pesait -parfois comme une chaîne. Elle en était revenue à l’amitié. Ses -lettres, sa seule distraction, demeuraient toutefois les mêmes, ayant -pris le pli des phrases tendres. Celles de Guilhem témoignaient qu’il -ne vivait de plus en plus que d’elle--et d’espoir. Mais quatre ans -et demi encore!... Naïve, elle bâillait, parfois, en y songeant. -Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le vieux garde Kerlis, -mourut, laissant un pécule des plus modestes, que Guilhem plaça, par -correspondance, pour jusqu’à son retour. - -Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant disparu, -celles-ci respirèrent plus à l’aise. La mère Blein, des plus accortes -et jolie encore, devint de mœurs un peu libres. - -Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ de Guilhem, il -arriva comme si un absurde coup de vent eût passé tout à coup. - -Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en laissa dire par -un jeune élève de marine, venu en congé, qui la séduisit à l’improviste -et dut, après deux jours, la laisser seule. - -Elle comprit alors, trop tard, qu’elle avait commis, _en riant trop_, -l’irréparable.--Allons, c’était fini! Que faire? S’étourdir? Elle -sentit que la vie allait l’entraîner. - -Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l’installa, sans -luxe d’ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle mena l’existence -de gros plaisirs qu’offre la province aux personnes désireuses de -«s’amuser». - -Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au fond -du cœur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait trahi si -follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle recevait -toujours formaient un tel contraste avec le ton dont les «autres» lui -parlaient!... - -Ne sachant d’elle que ce qu’elle lui en apprenait, le soldat -continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir. Il est des soupirs -qui éclairent: elle l’appréciait davantage, à présent!... De sorte que, -sans bien se rendre compte de ce qu’elle osait, elle lui répondait -avec la candeur d’autrefois, qu’elle retrouvait en lui écrivant--lui -laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du temps, qu’elle -était toujours celle qu’il avait connue. - -Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y renoncer? -Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il pas toujours -assez tôt? Elle devait s’efforcer de faire durer l’illusion de Guilhem -jusqu’à la fin, s’il était possible. «Il a encore trois années!» se -disait-elle;--et cela l’enhardissait. Et puis, elle ne pouvait s’en -empêcher. C’était son seul et poignant bonheur.--«Tant mieux, s’il -vient me tuer, quand il apprendra mon inconduite!... pensait-elle. -Soyons _heureux_ d’ici là!»--Ce qui ne l’empêchait pas, lancée comme -elle était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille -qui s’étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et les -officiers. - -Tout à coup, plus de lettres. C’était la cinquième année, aux premiers -mois seulement. - -Ce silence brusque la remplit d’une angoisse violente. Saurait-il? -A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée qu’au moment où -ce silence compta plusieurs semaines, elle se trouvait à l’hospice, -officiellement soignée pour un mal abominable, gagné au cours de sa vie -joyeuse, et qui la défigurait. - -Voici ce qui s’était passé: - -Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son grave -amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt fait remarquer comme -soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait, chaque jour, -qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa conduite -irréprochable. Ne vivant que des lettres qu’il recevait de France, et -qui lui remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour lui! L’absence la -multipliait, sous le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir l’y -faisait apparaître encore plus charmante, plus délicieuse que dans les -champs bretons. La joie, certaine pour lui, de l’avoir pour femme--il -l’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour l’en rapprochait. - -Lorsqu’il passa maréchal des logis, avec la médaille militaire, son -fier contentement se doubla de l’écrire à sa digne et chère petite -femme!... Ah! comme, en son être, les mots foi, patrie, honneur, -foyer, conservaient toutes leurs vibrations virginales--grâce à ce -pur sentiment qu’il avait emporté du pays!... Au point d’inaltérable -confiance où il était parvenu, Guilhem, en lisant les phrases où -parfois un mot trouble eût dû l’étonner, faisait la demande et la -réponse--et justifiait tout. - -Étant supposé qu’il eût soudainement appris de quelqu’un la réalité -et qu’à force de preuves l’évidence eût fait chanceler sa foi, quel -noir dégoût, quel poison, quelle horreur de vivre! Quel effondrement! -Certes, celui qui lui eût fourni ces preuves, sous prétexte «d’être -dans le vrai», n’eût-il pas été, dans son zèle aussi niais que -maudissable, bien moins un ami qu’un meurtrier? Les braves lettres de -son honnête et sainte petite Yvaine, n’était-ce pas pour lui le réel -bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais saturée d’espérance, -qui était, au fond, la plus grande chance de sa vie? N’était-ce pas -même le seul bonheur possible, entre eux, que cette ombre? - -En admettant que son numéro l’eût exempté du service et qu’il eût -épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après les ivresses -brèves, lorsqu’il se serait aperçu de la futile, oisive, inconsistante, -coquette et dangereuse nature de sa femme, que de pleurs secrets il eût -versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!... - -Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle solitude à -deux, si toutefois une légèreté de sa femme n’eût pas amené quelque -tragique dénouement. - -Eh bien! au lieu de ce résultat _positif_ du bonheur soi-disant -réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné à n’être que _réellement_ -heureux l’avait comblé de ces quatre ans et demi de félicité sans -nuage, faite d’espoir bien fondé, d’absence illusoire, de réconfortants -souvenirs chaque jour revécus! Et cela grâce à la duplicité -pardonnable de celle qu’il ne pouvait soupçonner!... _Pardonnable?_ -avons-nous dit. Certes, comment, en effet, juger «coupables» ou -«innocentes» ces sortes de natures? - -Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne peuvent -résister au miroir! - -Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit d’un mensonge, -nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui en sont dignes, un Dieu -fait toujours naître le bien du mal. D’ailleurs, dans ce bas monde, -quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque mensonge? - - -Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année, Guilhem fut -réveillé par le clairon. C’était une révolte d’Arabes. Il sauta en -selle, on chargea. - -L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure après, le mouvement -séditieux était réprimé. - -Comme l’on revenait au campement, sous la clarté des étoiles, deux -ou trois coups de feu lointains, attardés, retentirent; des balles -sifflèrent--et, soudain, se glissant du milieu des alfas, entre les -chevaux, une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant à venger un -mort. - -En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait son -sabre, l’Arabe étendit son flissah. De bas en haut, l’arme traversa -la poitrine de Guilhem, qui s’inclina, mourant, sur l’encolure de -son cheval, pendant que l’indigène disparaissait sous une étendue de -dattiers, au long de la route. - -On l’étendit sur une civière; mais il fit signe de s’arrêter; il -n’arriverait pas vivant. C’était fini. - -La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le groupe militaire. - -Le voyant, d’instants en instants, s’éteindre, tous ceux qui -l’entouraient, l’estimaient et l’aimaient, sentaient leurs yeux se -mouiller et le contemplaient, tête nue. - -Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée vénérée, -qu’il ne devait plus revoir, _mais qui lui avait juré, s’il était tué à -la guerre, de se consacrer à Dieu_. - -Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas, _qu’en -soi-même_, et que, par miracle, sa foi l’avait protégé contre tout -scandale extérieur, emportant ses nobles et pures croyances préservées, -il fit le signe de la croix. Alors, le visage rayonnant d’une joie -extatique, tranquille, nuptiale, et touchant de ses lèvres l’image -d’Yvaine, il expira doucement, d’un air d’élu. - - - - -Les Filles de Milton - - -La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières, et sans -qu’un autre mouvement dérangeât son attitude, regarda très fixement, -avec des yeux pénétrés d’une douce et poignante mélancolie, puis d’une -voix languissante: - ---Ma mère, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d’un esprit fatigué, -d’une intraitable humeur, n’est plus en état d’être utile aux siens -ni à personne, lorsque sa sénile vanité dont la suffisance fait -sourire les passants, paraît s’augmenter aux approches d’une seconde -enfance,--est-ce donc une criminelle prière que de demander à Dieu... -de lui faire miséricorde... jusqu’à le rappeler le plus tôt possible -vers la lumière... vers la vie éternelle!... - -La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un frisson. - ---C’est qu’en vérité me viennent des songeries... dangereuses! continua -Déborah Milton, de cette même voix douce, claire et traînante, et que -je me contiens mal de m’enfuir d’ici, parfois,--pour bientôt revenir -vous porter secours, ma mère! vous offrir du feu et du pain! Qu’importe -le prix dont je les aurais payés! - ---Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans l’épreuve, -et ne murmurer jamais: voilà tout ce qu’il faut. - ---Mais... j’ai vingt ans, moi! tu l’oublies peut-être un peu, mère. - ---Demain... tu auras mon âge. Tu verras... si tu y parviens. - ---Ce soir n’est pas demain. - ---Tais-toi. - -Un silence. - ---Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur... espère, ma fille. - -A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint debout, -glacée et sévère. - ---Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs couleur -de sang! Quel d’entre eux voudrait, pour femme, de la fille d’un -vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de son roi? Je n’espère -pas même... un pauvre ministre de Dieu... que le péril d’encourir la -froideur du dernier des sujets de Charles II détournerait de ma main... - ---Ton père a fait son devoir selon sa conscience! - ---Des hommes austères devraient se passer d’enfants! murmura la jeune -fille. - ---Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que lui! - ---Oh! pardon, ma mère! - -Elle frappa de son poing léger la table nue. - ---C’est qu’aussi, à la fin, c’est horrible, cela! toujours des -rêves!... des cieux!... des anges, des démons qui ressemblent à -des formes de nuages! Le ton dont ils parlent tout harnachés de -leurs grelots de rimes sonores, fait douter de la réalité qu’ils -représentent: elle se tait, l’agissante réalité. C’était bien la -peine de devenir aveugle, pour voir au fond de l’obscurité éternelle -passer tant de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien -cadencée, et qui attire l’attention sur elle en détournant l’esprit -de ce qu’elle énonce. On dit: «je crois!» et c’est fini. Peindre le -ciel et l’enfer! Et le Paradis terrestre! Et l’histoire de l’infortuné -couple d’êtres dont nous descendons tous! O tintement insupportable de -mots vides! Creux travail! Et il faut, nous, ma sœur et moi, s’atteler -à la besogne! écrire, muettes, ces divagations déraisonnables! -Attendre, des fois, une heure, des vers qu’il faut souvent raturer... -Et quand nous dormons sur le papier, nous réveiller à jeun, -parfois,--et faire aller la plume... et toujours et encore mettre du -noir sur du blanc... et jeter là dedans notre jeunesse annulée... alors -qu’il y a là-bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies -et de beaux jeunes hommes,--qui vous feraient un accueil charmant! - -Elle se tut. - ---Mauvaises pensées! Résigne-toi! - ---Des mots! Tu as faim, j’ai faim!... Voilà la vérité. - ---Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de vous -savoir dans une détresse dont il est la cause. - ---Allons! Deux choses le nourrissent: l’orgueil et la foi. Les poètes -sont des êtres qui prennent une distraction pour but, au mépris des -leurs et des peines qu’ils font supporter à ce qui les entoure. Rien -ne les atteint! Ils sont au fond de leurs rêves! O vanité! Dire -qu’il s’imagine que ce «Paradis perdu» dominera les mémoires dans -la Postérité! Dérision! Le libraire n’en donnera pas ce qu’a coûté -le papier,--qu’il préfère même à notre pain. Bientôt nous serons en -haillons, mais il est aveugle et c’est de ses rimes, non de ses filles, -qu’il est fier!... Et bourru jusqu’à nous battre! Non: c’est trop, je -n’obéirai plus! - ---Que veux-tu qu’il fasse? - ---Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom, s’expatrier, vivre! -Ma sœur est jolie et je suis belle. Eh bien, après? - ---Et ton honneur, enfant! comme tu en parles! - ---L’honneur des filles d’un vieux régicide?... D’un homme qui a -participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,--l’honneur? Tu -plaisantes, ma mère. Nous avons droit à l’honnêteté, voilà tout... On -hérite de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous engendrent... Nous -ferions pitié de prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont -qualité pour estimer et au jugement desquels seulement on doit tenir. - ---Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il est des -hommes qui souriraient de ce que tu dis. - ---Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui me dispenserait -d’essayer de les convaincre, de souffrir de leur blâme ou d’être fière -de leurs éloges. On les regarde, ils sont annulés,--et c’est fini. - ---J’ai l’idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque argent, si -peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons rien demandé, jamais, -à celui-là. - ---Oui, je crois qu’il cherche à ne plus nous connaître et qu’il n’ose -pas être assez lâche, sans quelque motif. Il nous prêterait, sûr de -n’être pas remboursé, et s’en autoriserait pour ne plus nous voir. -Tu as raison. Veux-tu que j’aille, seule ou avec toi? Ne plus nous -reconnaître! Il achèterait bien ce droit-là... deux écus, je pense. - -La vieille, regardant par la fenêtre: - ---Voilà, justement, M. Lindson,--on pourrait... - ---J’y vais. - -Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot. - ---Là! - -Emma Milton courut à la huche, l’ouvrit, fureta derrière les assiettes -de terre, et la referma, frappant les deux battants avec violence. - ---Comment? Rien?... Où est le pain? - -Silence. - ---........ - ---Ta sœur est allée chercher quelque chose... - ---Ah! Est-ce que le libraire a donné? - ---Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter. - ---Oui: mais ce n’est pas sûr qu’il donne. - -Rentre Déborah. - ---Deux shillings! - -La vieille se cache la figure. - -Après un instant: - ---C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa miséricorde et -résignons-nous: il nous en donnera d’autres demain. - ---C’est presque une aumône, dit Emma. - ---Non, dit Déborah, c’est moins... je te dirai cela. - ---Donne toujours, je cours chercher à manger. - -Elle sort. - - -Milton parut. - -Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage aux -lignes sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front aux trois -rides longues et droites, ses yeux fixes et sans lumière, la noblesse -mystique du tour de son visage, ses grands cheveux aux longues mèches -blanches partagées au milieu... Un vieux pourpoint de velours marron et -des chausses de même,--et son grand col d’un blanc sali, noué par deux -glands, ses souliers à boucles et son chapeau puritain datant des jours -de Cromwell... - -Il entra. - ---Vous êtes là, n’est-ce pas? dit-il. - -On ne lui répondit pas, tout d’abord. - ---Oui, mon ami, dit la vieille femme. - -Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit. - ---Voici, mais écrivez lisiblement ou je... Surtout ne changez pas les -mots qui me sont venus,--et n’interrompez pas, si je ne m’arrête... -Vous avez la manie de me souffler des mots qui me semblent justes, -quand vous me les dites, parce qu’ils m’étonnent... et qui sonnent -creux, lorsque vous relisez!... Le mot qui ne semble pas juste, -isolément, est souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble: car il -n’y a pas de mots, en réalité: le seul poète est celui qui ne peut -qu’aboyer magnifiquement sa pensée... la rugir parfois,--la tonner -souvent... Mais on ne l’entend jamais que dans des rafales... Tant pis -pour ceux qui n’entendent pas la langue du pays d’où souffle en mes -vers le vent de l’éternité... - -«... Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers, les images, -les expressions, les tours d’intelligence, le mouvement de la -pensée,--cela se prend comme rien, sans le savoir! Et avec un peu -de main, on ne copie pas, on singe. On fait servir cela à n’importe -quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui, aujourd’hui, -empêche l’attention sur l’œuvre d’où procède cette bulle vide... et -seule payée,--car le monde creux ne paie et n’estime que le vide... -Qu’importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se démodent -vite; la pensée seule vivra,--car au fond des choses, il n’y a ni -mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime ces voiles! La -pensée seule apparaîtra... l’impression de l’œuvre seule restera!... -Entre ces prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les morts, -un homme parmi des singes, un lion dévoré par des rats. Jésus-Christ -m’a montré la route: je sais comment les hommes accueillent un Dieu. -J’aurai le sort des prophètes. Je me résigne à ce que l’homme se moque, -à mon sujet, de ma pauvreté... Car si j’étais riche,--ah! quel grand -poète ils me trouveraient, l’émule, au moins, de M. Tom Craik, l’auteur -des... l’immortel nom m’échappe... - -«Allons! Comme j’ai mal à l’estomac, mon Dieu! Mais, c’est peut-être -un peu la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs, vous devez être à -jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me rappelle, il n’y a plus -rien? Donc, rendons gloire à Dieu. Les saints ont peu mangé... Ce -ridicule est moins pénible que l’indigestion de ceux dont l’espièglerie -misérable nous vole le nécessaire... Écrivez. Pourquoi ne dites-vous -rien? Êtes-vous là seulement? - -«Nous les plaignons d’avoir été assez bêtes pour se donner un mauvais -estomac à force de rire de notre jeûne: chacun son lot; ce sont -des gens qui ne trouvent rien de plus doux à leur être ni de plus -divertissant que d’escamoter le pain de leurs frères,--pour ricaner -de les voir maigrir, faute d’aliments. Ils n’oublient qu’une chose, -c’est qu’il est aussi ridicule de mourir d’indigestion que de faim, -d’embonpoint que de maigreur,--et qu’ils mourront sans rire, même de -nous. - -«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,--ne me fais pas parler -davantage d’autre chose que de... Obéis-moi! Je suis ton père! tiens, -me voici à tes genoux! - ---Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-il -raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que vous jouissez -du bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles, comme du temps -où vous écriviez?... Croyez-nous! C’est dans l’intérêt de votre gloire -que nous vous supplions de vous mettre au lit, de vous reposer. - ---Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire personne, pas -même celle qui... Sache que c’est le souffle de Dieu! O murmures du -souffle de Dieu! O misère de l’humilité divine! Il faut le bon vouloir -de ces péronnelles pour qu’on entende murmurer en des vers le souffle -de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton œuvre... - -Les filles n’étaient plus là--toujours rebelles à l’irascible vieillard. - -Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier d’un siège, -auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant les paupières. - -... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... Il disait: - -«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première...» - -Et ce fut un texte inconnu des générations. - -C’était une éruption d’images où des pensées se symbolisaient en -grands éclairs,--et la voix, oublieuse de l’heure de la nuit sonnait, -vibrante, profonde, mélodieuse! Un ange passa dans l’inspiration, -car il semblait que l’on distinguât des frémissements d’ailes dans -les mots sacrés qu’il proférait. Et les cimes des arbres de l’Eden -s’illuminaient d’aurores perdues et le chant matinal d’Ève, priant -auprès des premières fontaines, devant l’Adam candide et grave, qui -adorait, en silence,--et les reflets bleus du dragon s’enroulant autour -de l’arbre défendu, et l’impression de la première tentatrice de notre -race,--oh! cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant... - -A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la terre, les trois -femmes en des toilettes de nuit, dans le désordre du premier sommeil -quitté, l’une tenant une lampe qu’elles protégeaient de leurs mains -contre le vent des ténèbres, apparurent aux portes de la salle où, -dans la solitude et les grandes ombres, parlait le voyant des choses -divines. - -Les tiroirs. - -La table. - -A voix basse: - ---Pas de papier! Quelle plume!... Elle n’a plus qu’un bec!... - ---Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais vous allez -trop vite... et l’on ne peut suivre... Ce que vous dites a l’air très -bon, cette fois, je dois l’avouer... Si vous voulez bien recommencer, -sans vous emporter ainsi, et parler lentement... peut-être... - -Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à voix -basse, avec un soupir: - ---Ah! il est trop tard, j’ai oublié. - - - - -TABLE - - - PAGES - - VÉRA 7 - - VOX POPULI 27 - - DUKE OF PORTLAND 35 - - IMPATIENCE DE LA FOULE 49 - - L’INTERSIGNE 65 - - SOUVENIRS OCCULTES 99 - - AKËDYSSÉRIL 109 - - L’AMOUR SUPRÊME 169 - - LE DROIT DU PASSÉ 195 - - LE TZAR ET LES GRANDS DUCS 211 - - L’AVENTURE DE TSË-I-LA 229 - - LE TUEUR DE CYGNES 245 - - LA CÉLESTE AVENTURE 253 - - LE JEU DES GRACES 267 - - LA MAISON DU BONHEUR 275 - - LES AMANTS DE TOLÈDE 297 - - LA TORTURE PAR L’ESPÉRANCE 305 - - L’AMOUR SUBLIME 317 - - LE MEILLEUR AMOUR 341 - - LES FILLES DE MILTON 355 - - - - - _Ce livre, - - ornementé par Th. Van Rysselberghe, - a été imprimé par A. Berqueman - et fut achevé le 28 Février - mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf, pour - Edmond Deman, libraire, à Bruxelles._ - - - * * * * * - - - Correction. - - Page 217: «Vogelwelde» remplacé par «Vogelweide» (Walter de la - Vogelweide). - - - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Histoires souveraines, by -Auguste de Villiers de L'Isle-Adam - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES SOUVERAINES *** - -***** This file should be named 54387-0.txt or 54387-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/4/3/8/54387/ - -Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |