summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes4
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/54157-0.txt3844
-rw-r--r--old/54157-0.zipbin75018 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h.zipbin143510 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/54157-h.htm5507
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch1.jpgbin2934 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch2.jpgbin3223 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch3.jpgbin2819 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch4.jpgbin3158 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch5.jpgbin2641 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch6.jpgbin2706 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch7.jpgbin3436 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch8.jpgbin3091 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/ch9.jpgbin4042 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/cover.jpgbin16730 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/end.jpgbin2879 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/footer.jpgbin2112 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/innehall.jpgbin6348 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/leaf.jpgbin1181 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/54157-h/images/titlepage.jpgbin4361 -> 0 bytes
22 files changed, 17 insertions, 9351 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..8f60ff9
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #54157 (https://www.gutenberg.org/ebooks/54157)
diff --git a/old/54157-0.txt b/old/54157-0.txt
deleted file mode 100644
index 68febfd..0000000
--- a/old/54157-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,3844 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook, Fjällbyfolk, by Maria Rieck-Müller
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-
-Title: Fjällbyfolk
- Bilder från öfre Norrland
-
-
-Author: Maria Rieck-Müller
-
-
-
-Release Date: February 12, 2017 [eBook #54157]
-
-Language: Swedish
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-
-***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FJÄLLBYFOLK***
-
-
-E-text prepared by ronnie sahlberg and the Online Distributed Proofreading
-Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by
-the Google Books Library Project (http://books.google.com)
-
-
-
-Note: Images of the original pages are available through
- the Google Books Library Project. See
- https://books.google.com/books?id=bqgRAAAAYAAJ&hl=e
-
-
-
-
-
-MARIA RIECK-MÜLLER.
-
-FJÄLLBYFOLK
-
-Bilder från öfre Norrland
-
-
-
-
-
-
-STOCKHOLM
-C. & E. GERNANDTS FÖRLAGS-AKTIEBOLAG
-
-
-
-
-fjällbyfolk
-
-Bilder från öfre Norrland
-
-af
-
-MARIA RIECK-MÜLLER
-
-
-
-
-
-
-STOCKHOLM
-C. & E. GERNANDTS FÖRLAGS-AKTIEBOLAG
-
-Stockholm
-Victor Pettersons Boktryckeri 1899.
-
-
-
-
-Innehåll
-
-
- Sid.
-
- I Obygden 5
-
- Erik Spelman 31
-
- Tok-Johanna 53
-
- En begrafning 71
-
- Vid forsen 89
-
- En lapphistoria 97
-
- Pell Pers-mor berättar 117
-
- Hustrumord 125
-
- Jan Persa och hans framfärd 151
-
-
-
-
-I Obygden.
-
-
-Där Anders Nygren hade timrat upp stugan sin, var trakten vild och öde.
-Piteälfven strök förbi på ena sidan, och där päråkern slutade på andra
-hållet tog stenmarken vid. Det var Salsbärget, som där -- alldeles bredvid
--- tornade upp sina svarta, stupande hällar och block.
-
-Andersmor -- Brita hette hon -- tyckte nog, att det var någonting hemskt
-och ohågasamt med bärggrannskapet de första åren. Det var ju så alldeles
-inpå en, och så var det den där historien som gick. Ja, det var också en
-otäcking!
-
-För länge se’n kom sig en lappflicka ditupp på skidor för att söka en ren,
-som villat bort sig. Bäst hon åkte, kom hon för nära branten, och så bar
-det af utför. Utför hällarne och stupen gick det och ner i älfven, som
-där går öppen året om. Fram på vårsidan funno de henne i en timmerbråte
-två mil längre ner.
-
-Det var förstås bortåt en tjugu år se’n den dödsfärden gjordes, men, att
-det var oknytt där vid bärget, det kunde mor Brita svära på.
-
-Var det kanske inte för jämnan, som om en skinnpäls och en röd lapplufva
-skymtade högst uppe vid bärgskanten, när hon under nytändningstid gick
-från föjset om kvällarne och kom att kasta ögonen ditupp? Jo, så sannt var
-det så, och herre jestanes, hvad det då gick fort att komma in i stugan.
-Om mjölken skvätte ur stäfvan, fick det inte räknas så noga en slik gång.
-
-Att Anders skrattade smått åt gumman sin -- kan en förstå. Han var ju karl
-och en duktig skogskytt till, som varit med både om björnjagt och påkadans
-med gråben, och då får en allt vänja sig vid olika slags trolltyg, utan
-att ta’ till bens för det.
-
-Förresten sa’ han nu som så, att skinnpälsen, som skymtade vid
-klyftkanten, troligast var vingarne af örnen, som höll till däruppe, och
-rödlufvan var väl något halfätet, bloddrypande smådjur, som skulle med i
-boet till örnungen.
-
-Brita trodde ändå, hvad hon ville, men hon lad’ int’ om’et vidare. Se’n,
-när barnungarne kommo till, hade hon int’ tid heller att kasta ögonen så
-vidt omkring sig, att hon fick se, hvar oknytt var framme.
-
-Det ena året gick just likt det andra. Än kunde det vara nog så lättsamt,
-när pärena gick till och Anders hade förtjenst vid flottningen. Än var det
-tunga dagar i stugan där, tunga och mörka som nöden sjelf. Och det kunde
-vara en enda natts verk -- en sådan natt, då frostdimman kryper upp ur
-myren och sträcker långa, kalla mördarearmar utefter kornkappland och
-päråker.
-
-Sådana frostnätter lämna ej endast spår i blaster och ax. Åhnej, djupare
-gräfva de sig i sinn och i skinn!
-
-Brita var inte stort mer än nio och trettio, när hon hade hela samlingar
-af rynkor kring ögon och mun.
-
-Främst i mun hade hon bara några svarta tandtaggar kvar, som blefvo mindre
-och mindre under striden med det hårda kornbrödet. Platt var bröstet och
-kullrig ryggen. Tungarbetet lämnar också märken, som aldrig gå tillbaks.
-
-Anders var gråsprängd och krokig han med, men tänderna hade då _han_ i
-behåll.
-
-Ja, som sagdt, ibland var det nog så lätt, ibland tunga dagar, men ett år
-kom, som blef det tyngsta af alla.
-
-Det var det året, då lill’Brita nyss börjat gå och äldstpojken, Verner,
-fyllde 10 år. Sedan, när mor tänkte tillbaks på den tiden, tyckte hon det
-var ett under, att hon hållit ihop.
-
-Vintern kom öfver dem med yrande snöstorm midt under päropptagningen, och
-drifvor, höga som till mellerststången på pärrishässjan, lade ihop sig på
-endast några timmar. Med snöskofveln kom man sig ju fram till de
-upphackade högarne, men sura och blöta kommo de in i källarn’, och stort
-bättre var det inte med de pärer, som voro kvar i jorden. Det var ett
-oherrans elände, och mest blef det kräkena, som fick godt däraf, då -- som
-en kan förstå -- sjukan efteråt tog fart i så godt som alltihop.
-
-_Den_ snön gick förstås undan, men det blef en ond tid med sjukdom och
-tråkighet. Alla tre barnen och en Anders med lågo i magsjuka, och den tog
-åt dem så svårt att, när de en gång kommo på benen igen, voro de inte goda
-ens att gå bak’ stuguknuten.
-
-Fram i november kom snön drifvande på allvar och det i sådana massor, att
-det int’ gällde försöka ens komma sig fram till byavägen på nära fjorton
-da’r. Det var bara att skotta sig fram till föjse och vedskjul och
-tillbaks -- och så börja om igen med det samma.
-
-Så kom kölden ofvanpå _det_, och den släppte ej taget, förrän det blef
-vårdags.
-
-Och hvilken köld! Kallvattenämbaret var bottenfruset hvar morgon, fastän
-det stod nedanför spisen, och kaffepannan var det lika eländigt med. Om
-nätterna smällde det som bösskott i stuguknutarne och knäppte och
-knastrade i trävirket, så att Anders för jämnan drömde, att han sköt
-björn, och hörde hur besten kom emot honom öfver vindfällen och rishögar,
-så att de torra kvistarne knakade och skreko under labbarne.
-
-Vackert var det i alla fall omkring åbackstugan där i vinterkylan!
-Salsbärget stod liksom öfverdraget med hvit bomull. Men på somliga ställen
-hade den inte räckt till öfver de svarta skrofliga blocken. Enrisbuskar,
-tall och gran och någon enda dvärgbjörkruska, naken och krum, som kröpo
-uppför i remnorna, gjorde dock sitt bästa att dölja dem och skyla öfver.
-En del hällar och stup lågo där som underligt uppsvällda isjättar med
-långa stelnade tårar af ispiggar.
-
-Det var där höstbäckarne hade silat sig utför och frusit allt efter som de
-kommit dit. De hade tänkt sig ned i älfven förstås, men fingo nu stanna
-där de voro, tills vårsolen komme en gång och gaf dem fart igen.
-
-Och älfven! Ja, den också hade blifvit tuktad af kölden. Där den aldrig
-frös till, gick den kufvad och knotande, och där det på något enda ställe
-kokade och fräste i den ändå, var det mer som tal i sömn.
-
-Svart och trolskt sken vattnet mot iskanten, och om nätter och kvällar, då
-norrskenet flammade och kastade gröna och röda ljusknippen omkring toppen
-af Salsbärgen och mot bärgskammarne långt, långt bortöfver, då gnistrade
-det och rörde sig nere i älfvattnet, som vore där något lefvandes.
-
-Om dagarne lyste själfva luften i grönt och rödt -- den tid ljusningen
-räckte. Ibland lät det till att bli’ väderskifte, och dimma steg upp ur
-älfbädden, men det blef ingen annan ändring än att dagen därpå alla buskar
-och trän voro klädda i rimfrost. Björkarne stodo som arbetade i filigrams
-och spetsväf, och det gnistrade i ädelsten af all’ världen, när solen se’n
-ett ögonblick såg på härligheten. Men det var endast ett ögonblick. Så
-blef det dagar, då hon inte alls kom, och då varade ljusningen blott ett
-par korta timmar.
-
-Du, herre jestanes, så det nöp i skinnet den vintern! Mor Brita måste
-mången gång lägga från sig vedträet hon späntade på, då fingerstackarne
-voro så klumsna, att de int’ kunde styra spänteknifven.
-
-Ibland hände de sig, att en Anders gick åt kyrkbyn för att sälja en hare
-eller annat vildt, och att han då kom hem senare än nödigt var -- och
-ostadigare på benen också än nödigt var.
-
-Men mor Brita sa’ aldrig knyst _den_ vintern, hvad ostadigheten
-beträffade. Fattigman har så lite glädje i lifvet, och när så blodet
-håller på att gå ihop till bara issörja, och han just i det taget blir
-bjuden på en sup -- och så har tjenat sig en slant, så han är karl för att
-köpa sig en till, -- kan en väl inte missunna honom _det_.
-
-Själf hade mor ingen annan muntration än pipsnuggan, -- men så hängde den
-också i mungipan så lång dagen var. -- På nyåret drog Anders till skogs på
-timmerafverkningen, och nu blef den svåraste tiden där i stugan.
-
-När far var hemma, gick det ändå an och var just som tryggare, och aldrig
-var han oregerliger -- som så många andra -- hvarken mot Brita eller
-ungarne. Nu blef det då _hon_, som fick ta’ på sig utearbetet med. Än så
-länge var ju Verner för späd till dylikt. --
-
-En kväll, när det var undanstökadt i föjset -- det var månljust och
-stickande kallt, och snön knastrade och jämrade sig under kängskorna --
-stannade mor Brita -- just som hon satte foten på stugubron, och lyssnade
-inåt skogen. Den tog vid österåt och strök längs efter bärgsfoten.
-
--- Kunde någon komma så dags? För det var då hundskall som hördes nyss. --
-Ja, nu hördes det igen, men ... Åh nej, hundskall var det inte! Gråben,
-varguslingen var det, som var framme!
-
-Så ja, nu lät det längre bort -- han drar till fjälls igen -- kut’ som
-troligast efter någon lös ren.
-
-Men otäckt och ängsligt var det, och det gick trögt med att få ihop ögonen
-den kvällen.
-
-Ungarne sofvo och snörflade under fällen i fållbänken, och i månskenet
-syntes andedräkten som en lätt rök omkring fällöppningen, Brita snodde sig
-rundt flera hvarf, men kunde inte sofva. Hon stack upp hufvudet för att
-lyss -- tyckte bestämdt, att det skällde och tjöt igen.
-
-Men så vardt då tyst, och så småningom fick den blytunga tröttheten, som
-följer med slit och släp, makt öfver henne och hon sof.
-
-Det smällde i väggarne, och på insidan -- rundt om i stugan -- slog det
-upp allt flera rimknutar, som sutto där liksom märken efter snöbollar. I
-hörnet närmast dörren drog det sig en lång, hvit frostrand från golf till
-tak, och ute frös det, så det knakade i älfisen.
-
-Och gråben -- som visst blef lurad på renköttet den natten -- vände åter
-med ett långdraget, olycksbådande tjut ner mot åbackstugan. Där fanns det
-får och lam i föjsekätten, och det drog han väder af på långt håll. Tungan
-hängde som en lång röd klut ur munnen på honom, där han smög fram mellan
-buskarne. Det var som ville han skicka _den_ i förväg. Begär och lystnad
-låg i hvarje hans rörelse, och endast ett ögonblick gaf han sig tid att
-stanna. Det var vid föjseknuten, och där satte han sig på bakbenen, den
-fege nattjufven, vädrande, lyssnande, och med de sneda ögonen i gnistor af
-återhållen lusta till dem där innanför.
-
-Men ingenting oroande hördes, och med ett skutt stod han -- säker på hvad
-som skulle göras -- uppe på snödrifvan, som hade vräkt sig mot
-föjseväggen och nådde ända upp till det fyrkantiga fönstret.
-
-Det var ej första gången, han var ute på slik förrättning. Nogsamt kände
-han till, huru sådana ställen vore inrättade och visste lika väl som folk,
-att fårkätten stod ett stycke från kobåsen och närmast till. Komme han
-bara in oklådd, skulle det int’ stå länge på förr’n han var husbonde
-_där_.
-
-Det här var en riktigt van föjseröfvare, och något senarbete blef det
-minsann inte för honom att krossa fönstret och komma in.
-
-Men nu var det inte tyst längre. Ut genom den öppna fönstergluggen kommo
-ångestskri -- sådana som kräkena kunna få fram i dödsfarans ögonblick, när
-varg och björn stå öfver dem. Ut i natten ljödo rop om hjälp från
-Gullrosa, från tacka och lam, och trängde sig in under fällen till mor
-Brita. Snarkande, pustande tungt sof hon och vaknade ej med det första.
-Men så reste hon sig yrvaken -- tyckte bestämdt att en Anders skrek henne
-i örat, att det var morgon och att hon försofvit sig.
-
-Hon gnuggade ögonen. Herreje, Anders var ju åt skogom, -- ensam satt hon
-där i sängen -- och i föjse var det ett okristeligt lefverne! Hastverk
-blef det att komma i kläderna och ut ... Hon visste nu, hur det var fatt,
-och det gick kallt efter ryggen, när hon tänkte på det, som väntade henne
-därute.
-
-Åh herre Gud -- lammena mina -- satans blodkäft -- oh jesses hjälp mej,
-usla stackare!
-
-Yxan låg på vedkubben, och den ryckte hon till sig. Ut genom fönstret
-ångade den varma föjsluften, mättad med lukt af blod, och gjorde mor Brita
-nogsamt kunnig om, hvad som var å färde -- visste hon det inte förr.
-
-När hon nu öppnade ytterdörren, lät det som om något klöste och ref efter
-väggen där innanför, och i detsamma hon -- med yxan lyft till hugg --
-stötte upp innerdörren, såg hon en luden bakdel, som med flyende brådska
-försvann genom fönstergluggen.
-
-Ljust var det som det kan vara när månsken och norrsken kapplysa, och
-alltför väl såg mor förödelsen därinne.
-
-I båsen trampade och flåsade Gullrosa -- alldeles vettskrämd -- och hade
-klämt upp sig i ena hörnet, så hon stod nästan dubbelviken. -- I kätten
-låg granntackan -- riktigt konstslaktad -- med hål i strupen och ursugen
-hvarenda bloddroppe.
-
-Det ena lammet låg nedanför fönstret delvis uppätet. Hade nog varit
-ämnadt till reskost men fått stanna efter i hastigheten.
-
-Det andra lefde och såg ut att vara orördt. Det stod med hufvudet
-nedborradt i ströhalmen och skakade och skallrade i dödsångest lika svårt
-som mor Brita själf.
-
-Det stackars, eländiga skratet hade sjunkit ner på mjölkpallen, och satt
-där och vaggade fram och åter med händerna för ansiktet. Tårarne droppade
-mellan fingrarne och ned på golfvet, där de fröso till is.
-
-»Oj, oj, jag fattiga stackare -- tackan min -- lammet mitt -- oj, oj,
-Anders! ...
-
-Åh, herrejesses, din förbannade satan -- blodsugare -- svinpels --
-rackare, tjuf!» Och hon stönade och kved och förbannade tills ett ängsligt
-_bäh_ hördes och fick henne att komma till sig själf igen.
-
-Hon såg krokig och hoptorkad ut, då hon nu reste på sig och gick fram till
-kätten.
-
-Lammet kom fram och gned sig mot henne, och hon måste taga det öfver. Det
-var bra nog stort och tungt, men hon lyfte det ändå upp i knäet, i det hon
-satte sig ner på pallen -- och nu bar det till med gråten på nytt.
-
-Hon stödde pannan mot den mjuka, ulliga kroppen och grät den all’ våt. Det
-fanns så många tårar hopsamlade -- hade just aldrig varit tid med sådant,
-om det också hade trängt på ibland.
-
-Ett slut på dem blef det i alla fall, och så var det int’ lönt att sitta
-där i kylan längre, då så mycket annat var att rusta med.
-
-Stor stund drog det inte om heller, förrän det var undanstökadt efter
-odådet, och när det öppna fönstret blifvit tillstoppadt med halm och
-trasor, gick Brita in i stugan igen -- inte för att sofva -- men för att
-sitta på vakt.
-
-Hon slapp dock se vargen mera _den_ vintern. De komma just aldrig dit de
-äro väntade.
-
-Frampå vårsidan blef det som lättare, och en Anders hade kommit hem med
-nog så bra förtjenst.
-
-Men olycksåret var inte slut _än_, -- och det varslade för sig.
-
-En dag strax före midsommar låg moran nere vid älfven och gnodde opp lite
-småkläder åt lill’Brita. Där hon höll till var det bakström, men utanför
-gick den stor och vild, och just som hon slutat och reste på sig för att
-gå hem, såg hon liksom någonting ovanligt ute i värsta skumhvirflarne.
-Först tyckte hon det var en knölig stock, som dök upp och ner.
-
--- Jesus, hjälp! Brita blef hvit i synen som småsärkarne hon nyss vridit
-upp.
-
-Där ute i skummet skymtade en röd lapplufva -- sådan som lappkvinnorna
-hafva -- en gråhvit skinnpäls såg hon alldeles tydligt. Till och med
-fransen af långt hår neromkring den syntes, och den hängde drypande våt.
-
-Lappflickan var det, och mycket riktigare än då hon -- förr i världen --
-höll på att skrämma vettet ur Brita, när hon i nytändningsljus skymtade
-uppe i bärgskrefvorna.
-
-Nu vände hon också på sig och sträckte ena armen upp mot toppen af
-Salsbärget, allt under det hon skakade på hufvudet.
-
-Brita stod som trollbunden -- kunde röra hvarken hand eller fot, och
-kallsvetten dröp om henne.
-
-»Anders -- Anders!» -- skrek hon, när hon fick till sig andan. I detsamma
-var spökelset borta, och det var bara hvitt skum igen, som glittrade och
-lyste i kvällsolen. Det fräste och surrade och mumlade och hviskade i
-älfvattnet. Det var långa historier. --
-
-Anders tyckte nog det lät styggt, när han fick höra om’et, men hur det
-var, trängdes det ur tankarne af allt, som just i det taget skulle göras
-i arbetsväg. Kälen hade sent gått ur jorden, och en del af vårarbetena var
-ännu ogjordt.
-
-Det hade lidit ett stycke fram i juli, då mor Brita en dag lagade sig att
-gå neråt kyrkbyn. Barnen hade plockat ihop två korgar med jordbär, och för
-_det_ skulle hon få pängar -- och för pängarne refvegarn till
-bussaronväfven. Verner skulle med och bära ena korgen.
-
-Det var att gå i god tid -- kan en förstå -- för att hinna hem samma dag.
-Kyrkbyn låg två mil längre ned efter älfven. Anders var ute i
-timmerflottningen och Lina -- mellanflickan -- blef satt till husmor och
-att se om lill’Brita. Det arbetet var hon nog så van vid. Hvem annars
-skulle göra’t, när de andra voro ute i arbetet? Och dagen gick gladeligt
-under lek och ras, och när lillan var le’ skakade Lina på’na, liksom mor
-brukade göra.
-
-Var hon le’ _ändå_, var det att gå in i skåpet och leta fram lite kallgröt
-och fil. Det hjälpte bra. --
-
-Mot aftonsidan voro de nog så trötta båda två -- storsyster mest -- och
-det var ju inte att undra på heller. Att passa på hus och barn, när en
-själf blir 8 år först till Michaelsmäss, kan kännas nog så tungsamt.
-
-Solen sken ännu hett, och fäbroms och mygg surrade och stack. Skällan på
-Gullrosa hördes då och då, när vinden förde bruset från älfven bortåt.
-
-Brunstekt och tjock -- med en grön och rödrutig mössa knuten under hakan
--- satt lill’Brita midt i gårdssanden och öste med en träsked.
-
-Lina hade kastat sig bakåt på stugubron och tittade sömnigt på en
-timmerkuse, som kröp i en springa på väggen. Ena benet hängde och dinglade
-utom bron, så att tårna -- hvar gång de skrapade i marken -- rörde upp ett
-moln af damm.
-
-Timmerkusen kröp fram och tillbaka -- samma väg -- och stannade ibland.
-Och så blundade Lina ett tag för att se, om han satt kvar, då hon tittade
-opp. Benet dinglade långsammare, och tårna skrapade upp dammet mer sällan
--- och så satt kusen alldeles stilla. Och så blundade hon igen -- men
-glömde titta opp -- och benet hängde på en gång rakt ned alldeles stilla
-det med. Men, hur det var, öppnade sig munnen -- först helt litet -- och
-blåste ut andedräkten i djupa, jämna drag. -- Hon snodde sig halft om på
-bron med hufvudet mot ena armen. Storsyster sof --
-
-»Ligg’ du int’ rak lång och sof, ditt spektakel! -- Hvars har du
-lill’Brita?»
-
-Det var mor och Verner, som hade kommit tillbaks, och det var nu så sent
-att endast de mest aflägsna bärgkammarne lyste röda.
-
-Lina rusade upp halfvaken och förskräckt.
-
-»Lill’Brita ... ja, hon sitt’ dänna och gräf’ i sann’ ...»
-
-Men lill’Brita var inte längre där -- bara träskeden låg kvar.
-
-Nu bar det till att leta. De letade alla tre -- inne och ute, i föjse och
-nere vid älfven, bakom stenar och buskar -- och allt ängsligare ekade det
-långt borta -- lill’Brita -- lill’Brita!
-
-Mor grät inte och ojade sig inte häller -- ångesten var för stor -- men
-hon skälfde och var alldeles kall, när hon till slut satte sig ner på
-bron.
-
-Lina och Verner hade krupit ihop på tröskeln, och de sa’ ingenting de
-heller.
-
-Så reste mor på sig.
-
-»I ska sitt’ hänna nu och pass’ på, om lill’Brita komm’ igen. Je går ost
-åt Forsgåla, och ber om hjälp te’ få ihop skalle ...»
-
-Hon var redan nere på gångstigen. Kängskorna hade hon knutit öfver armen
-för att komma fortare fram.
-
-Nattskyarna lyste nu dunkelt röda, och från fjällsjön hördes lommens skrik
--- utdraget och skarpt.
-
-Vägen gick längs efter myren, som lyste röd på sina ställen -- där
-hjortronen började mogna. Brita tyckte ibland, att hvart hon såg, lyste
-det i rödt. Än såg hon framför sig det vargrifna lammet från i vintras, än
-blef det till lill’Brita i röd lapplufva. Och blodrödt var det öfver allt.
-
-Myren var så oändligt lång den natten, och fötterna, som måste framåt så
-trängande fort, voro svullna och ömma af allt gående. -- Om ändå tårarne
-hade kommit! --
-
-Där hemma på stugubron, började det kännas kallt under väntan på
-lill’Brita och mor, och barnen makade sig tätt intill hvarann! _Det_
-värmde alltid något.
-
-Verner, stackare, som hade gått långa vägen, blef snart trött och somnade
-med hufvudet i Linas knä. Men _hon_ kände minsann ingen trötthet längre.
-Hon bara såg och lyssnade och lyssnade och såg, med ögonen stora och
-vidöppna af väntan och förskräckelse. Sofva, tänkte hon visst, att hon
-aldrig mera skulle kunna -- se’n hon sofvit bort lill’Brita.
-
-När solen hade varit oppe några timmar, kom mor hem. Frampå förmiddagen
-skulle skallgången börja, och tills dess var det knappast lönt att söka
-mer, annat än närmast omkring stugan.
-
-För sin del trodde nu Brita, att lill’jänta hennes hade kommit sig ner i
-älfven till lappspökelset, och då finge hon nog aldrig se’na mer.
-
-Herregud, så trött och gammal hon kände sig, och i bröstet slet och
-trängde det -- trängde till gråten, som inte ville komma!
-
-Timmarne kröpo fram under långsam väntan, och ändtligen hördes tramp och
-röster från vägen.
-
-Det var skallgångskarlarne, som kommo.
-
-De voro från två byalag och spridde sig nu åt alla håll, -- uppöfver
-bärgåsen och nedåt älfven, inåt skogen österut och inåt skogen västerut.
-
-I tre dagar och tre nätter gick skallet och när de så möttes igen vid
-stugan, var det med långsamma steg och allvarliga ansikten. De hade
-ingenting sett, ingenting hört.
-
-Nu kom ångesten för mannen också. Hva’ skulle’ne bli’ te’ när han kom, och
-lill’Brita fattades -- bästbarne’! Det var int’ te’ tänka på en gång!
-
-En vecka senare var Anders hemma. -- Ja den dagen glömde ingen af dem!
-
-På ett sätt var det då bättre för Anders. Han fick hjälp af tårarne. Svårt
-är det att se en man gråta, men för honom sjelf är det till en
-välsignelse.
-
-Tiden gick och lättade väl litet på sorgen. Skörden var förbi -- och
-höstplöjningen med, -- då Anders en dag tog ner bössan och styrde gången
-uppåt Salsberget på nordsidan. Han skulle se till att nå ett af högsta
-klipputsprången, där örnboet var, och försöka fånga ungen lefvande. Verner
-hade legat efter honom med _det_ både länge och väl, och nu skulle det då
-bli’. För att far inte skulle tro, att det bara var för ro skull, visste
-han berätta, att en pojk’ ner i kyrkbyn hade fått sålt en tam ungörn te’
-en resandes herre och fått mängda me’ pääng’, flera blanka kronor.
-
-Frampå dagen hördes ett skott uppifrån bärgstoppen. Verner tänkte: nu
-sköjt’ far storörn -- och så ta’n ungen se’n! -- -- --
-
-I alla fall led det bra nog på tiden, och ingen hördes af. Mor Brita gick
-flere gånger ut på stugubron för att lyss’, men Anders lät vänta på sig.
-
-Som hon stod där ett tag, kom det för henne, huru lappskrymtet hade pekat
-upp mot bärgstoppen där.
-
-Det tog åt henne som ett hugg tvärs genom bröstet, och hon hade visst
-segnat ner, där hon stod, om inte med detsamma Anders själf hade synts
-mellan träden halfvägs i bärgssluttningen.
-
-Men långsamt gick det för honom den här gången att komma sig hem. Brita
-undrade ömsom, om han gjort sig illa eller hade mycke’ tungt te’ bära.
-
-Efter en stund gick hon ut på bron igen.
-
-Då var han ändtligen vid föjseknuten. Men Brita måtte se två gånger.
-
-Var’ä eller var’ä int’ Anders?
-
-Ingenting mer än bössan bar han på, men gick ändå så tungt och olikt sig.
-Han var mest lik en gammal vägman där han kom.
-
-»Ä’ du sjuk, Anders?»
-
-»Nej!» Med det samma kom Verner springande.
-
-»Hvars haf’ I örnungen, far?»
-
-»Den sköjt jag ihjäl -- och han ligg’ opp i boe, så gamm’örnan ha’ någe
-te’ glä’ sig åt, då dom kom te’baks!»
-
-Det var inte Anders röst heller. Den lät också olik sig, hes och dof, och
-så stirrade han så konstigt framför sig.
-
-»Jag har som en hälsning från lill’Brita!» Anders satte sig tungt ned på
-brosteget.
-
-»Hva’ går’ä åt dej?» Brita blef hvit ända ut på läpparne, och hon kom i
-frosskakning, »haf du sett nå’ åf’na?»
-
-»Bju’ te’ å bära’ne!» han tog hustrun i handen och drog ner henne bredvid
-sig. »Lill’Brita ä’ salig nu, och hä’ va’ väl Guds vilja, att så sku’
-ske.» Han drog fram något, som han haft gömd innanför skjortan. »De’ hänna
-fann jag opp i örnboe ... hä’ va’ de’ enda ... och Gud vare hennes själ
-nådig!»
-
-Han vaggade fram och tillbaka.
-
-Det var lill’Britas röd- och grönrutiga mössa.
-
-Mor såg på den liksom undrande. Se’n var det, som om hela hennes kropp
-blifvit förlamad. Endast i halsen kände hon en kväfvande, kväljande
-smärta.
-
-När hon blef så pass, att hon kunde röra sig, tog hon i den försigtigt och
-vände den åt alla håll. Den var nedsmutsad och illa tilltygad med stygga
-fläckar af lefradt, hoptorkadt blod.
-
-Men, som hon satt där och vände på den och kände den mellan sina händer,
--- strömmade en underlig, tinande känsla genom hela hennes lamslagna
-varelse ...
-
-Tårarna kommo -- ändtligen! Lofvad vare Gud!
-
-Ja, Gud vare tack och lof, när tårarne förbarma sig där sorgen slår!
-
-Sedan kommer tiden och hjälper på sitt vis.
-
-Det är som när snön kommer och lägger sig hvit och mjuk öfver afmejade
-åkertegar. Den gör godt och den gör vackert igen, och så blir, hvad en
-gång varit därunder, till slut endast ett vemodigt minne.
-
-
-
-
-Erik Spelman.
-
-
-Det var för många år tillbaka. Gammelfolket, som sitter på undantag, talar
-gärna om dessa gångna tider, när de om vinterkvällarne trampar rocken och
-täljer spånteträ vid den öppna spiselelden. När lågorna flamma upp mellan
-den nypålagda veden, synas rynkorna väl i de gamla fårade ansiktena, och
-hvarje rynka gömmer ett minne.
-
-På den tiden växte Västerbottensskogarne högre och kraftigare än nu -- den
-ena skyddande den andra -- och timmerafverkarens yxhugg föllo ej så tätt
-och skoningslöst bland lifskraftiga, kådiga stammar.
-
-Umeälfven skummade sin väg fram vild och fri, hvar den bäst behagade.
-Vatten från otaliga fjällbäckar längtar till hafs, och i sin yrande färd
-rifver det med sig stora stycken af bondens tegar.
-
-_Nu_ tvingas älfvarnes vatten den väg människoviljan stakar ut -- mellan
-skyddsbyggen och långa timmerbommar --, och Näcken och allt älffolket
-hafva flytt -- man vet ej hvart.
-
-Men på den tiden fanns det både skogsrå och tomtar, och när månens skifva
-full och glänsande gick upp öfver bärgskanten, smög sig Erik Spelman ned
-till forsen för att lära någon ny låt af Näcken, som satt därute bland
-stenarne och strängade harpan bakom en fin dimma af vattenstänk och skum.
-
-Strax ofvanför, vid foten af bärgåsen, låg stugan, där Erik och mor hans
-bodde. Liten var stugan och mager jordlappen, som skulle föda deras enda
-ko. Men när mor Karin började sucka öfver, hur tungt det är att vara
-fattig och utan annat stöd än en speltokiger pojk’ till son -- då tog Erik
-fram fiolen och drog till med så lustiga låtar och hade så många konster
-med stråke och strängar, att det ibland lät som fågellock, ibland som
-skratt -- och då måste mor skratta med. Det var alldeles -- fast omvändt
-förstås -- som när Erik var liten och skrek och grät. Ville ingenting
-annat hjälpa, måste mor sjunga -- var hon än aldrig så tung till sinnes --
-och då blef han glad igen till nästa gång.
-
-Under loppet af sträfsamma år blef mor tunnare och mindre, och Erik växte
-upp, blef stor och stark. -- Och när mor slutade sjunga -- det var när far
-dog -- var Erik så slängder i fiolspelet, att det knappast märktes därinne
-i stugan, hur tyst mor hade blifvit.
-
-Sedan, när han började spela till dansen på lekstugorna, voro de alla ense
-om, att ingen hört slikt spel där i bygden förr. Det nästan ryckte och
-slet i benen på gammelfolket med, när Erik började knäppa på fiolen -- men
-nog trodde också mesta delen, att han lärt konsten af »honom» där nere i
-forsen.
-
-Nåja, han nekade aldrig för’et heller, när någon talte på’et. Han bara
-småskrattade och såg illistiger ut.
-
-En gång -- strax efter jul -- skulle Erik till grannbys och spela. Det var
-till tjugondagslekstugan, och han visste, att där skulle gå hett till, och
-i tre dagar skulle dansen stå.
-
-Då gällde det att ha’ fiol och armar i ordning och att kunna sitta där och
-spela och spela och se, huru pojkar och jäntor svängde om med hvarann --
-glömma att en sjelf var ung och att det fanns någon, som -- -- -- hm, »hä
-gäll’ nog aldrig te’ tänka på _det_,» sa’ Erik för sig själf, där han satt
-på vedbänken och synade sin storrutiga helgdagsväst. Och så tänkte han om
-och om igen på samma sak: att han skulle träffa Lena från Sörgården i
-kväll, och hur ledt det kändes, när pojkarne foro åstad i dansen med henne
--- men så godt det skulle vara att själf få ta’ henne om lifvet och svänga
-om ... _Den_ dansen skulle allt spelman få hålla ut med!
-
-Mor Karin stannade rockhjulet. »Pratar du för dej själf, eller sa’ du någe
-te’ mej?»
-
-»Jaa, jag sa’ bara, att det va’ int’ lönt låta sugga lefva länger, nu, då
-korneftermjöle’ ä’ slut ...» Erik smygtittade på mor, som suckade tungt och
-började spinna igen.
-
-»Du ska’ int’ sucka för det mor, för se nu går jag och spel’ ihop ficka’
-full med slantar, och ta’ mej näcken ...»
-
-»Tyst pojk’ med näcken! Jag tror han redan har dej te’ hälften, och jag är
-som vettskrämd, hvar gång, du sitt där ute på forsnabben och lyss och ser
-ut som om du hörde det ingen ann’ kan höra.»
-
-Mor Karin reste på sig med en skygg blick ut genom fönstret, som vette åt
-forsen till.
-
-Men Erik bara skrattade, så att tänderna lyste. Om det var vid tanken på
-spelslantarne eller åt mors förskräckelse för näcken eller åt något annat
-är ej så godt att säga.
-
-Västen och bäst’jackan hade nu kommit på, och sedan fiolen -- inknuten i
-en rödrutig duk -- var fastspänd öfver axeln, nickade Erik adjö.
-
-»Adjö då och hälsa, och blir du hungrig på vägen, så jär ä’ fem pärpaltar
-i näsduken hänna.» Och med mycken omsorg stoppade mor matsäcken ned i
-jackfickan.
-
-På skidorna gick det nu med fart för Erik -- utför backar och gärden.
-Kylan, som varit svår alltse’n jul, hade slagit sig, så det var bara
-lusteligt att fara fram där öfver snön.
-
-Det började skymma på, och röda skyar -- som glödde likt eld, där solen
-gått ned -- kastade en underligt varm glans öfver allting. Dimman steg
-upp, där älfven gick öppen, och var som hvita slöjor, genomväfda med rödt.
-Och Erik vände skidorna -- utan att just tänka därpå -- ned mot forsen.
-Han hade aldrig varit där se’n i höstas.
-
-Om den nu bara hade en riktigt trolsk låt att lära honom ändå!
-
-Han kom ihåg, huru -- en gång, när han på en dans i somras satt och spelte
-för sig själf -- Lena hade blifvit alldeles stilla och sett så konstigt
-på honom, ända tills han slutade. Då sade hon bara -- »du spel’ allt
-vackert du Erik. Det ä’ alldeles som lärkalåt». --
-
-Det var ju ingenting att ta’ sig nära af, men hon brukade aldrig säga
-något allvarsord åt pojkarne, utan dref och skämtade med dem för jämnan.
-Och pojkarne togo till godo de, fast hon var nog så morsk ibland, -- men
-så var hon också enda arfvingen till Sörgården och hade bara moran i
-lifvet.
-
-Stödd mot skidstafven, stod nu Erik där nere på forsnabben och tänkte
-öfver allt detta, och hur mycket bättre det vore, om Lena inte hade någon
-gård alls. -- Nu var det som om fjäll och sjöar lågo emellan dem. -- Men,
-huru det än var, skulle han i alla fall locka fram det bästa han kunde ur
-fiolen den här gången för att se, om hon brydde sig om’et mer.
-
-Och som han såg ut öfver forsen, var det liksom om något skymtade och
-blänkte i dimman där nere. Erik kunde ej se, hvad det var, ty de röda
-skyarne hade bleknat, och en skarp, gulröd strimma längs efter bärgsryggen
-gjorde blott skymningen dunklare.
-
-Men så hörde han -- först svagt som ett sus, se’n starkare och klarare --
-de underligaste toner han i sitt lif kunnat drömma om.
-
-Det var som gråt och längtan, så vekt och sorgefullt -- se’n blef det som
-lock af tusende fåglar, och det steg och steg och blef till ett jubel, som
-tonade öfver forsen likt den starkaste klockeklang -- så sjönk det igen --
-djupare och djupare, längre och längre bort ... -- Se’n hördes ej annat
-ljud än bruset af vågorna. Och när Erik helt kom till sig sjelf igen, var
-dimman borta och forsen såg svart och hemlighetsfull ut.
-
-Jo, nu hade han att spela efter! Och säker om vägen styrde han skidorna
-uppför och utför backar, ginade öfver älfven, där den gick som krokigast
-och var framme vid lekstugugården, just när den andre spelmannen satte
-klarinetten till mun och blåste förelöpningarne.
-
-Ett par pojkar, som voro heta på dansen, snurrade redan om på golfvet,
-gjorde piruetter och slogo hälarne i golftiljorna så det blef märke efter.
-
-Och nu blef det ett lif i stugan, ska’ en tro, när de fingo syn på Erik.
-Kaffe skulle han då först ha’ och en sup med förstås, men se’n var det att
-börja med spelet. -- Det var inte värdt att öda bort tiden, när julen
-skulle dansas ut.
-
-Och dansadt blef det den kvällen: vals, polska, polka och kadrilj, tätt
-efter hvarann’ utan hvila -- -- --
-
-Tvi, spottades det i näfvarne, och iväg bar det, så att dammet stod som en
-rök, och grenljusen fläktade och stänkte taljen vidt om. Ingen hade just
-tid att säga många ord åt den andre heller. -- Men så spelte också Erik,
-som voro han besatt, och någon trötthet kände han ej utaf.
-
-Klarinettspelaren följde nog med så godt han kunde, men när klockan var
-fyra på morgonen, var det stopp för stackarn -- munnen var styf som läder
-och stod tjock och stinn som efter getingsting.
-
-På maten tänktes ej mycket -- men hembrännvinet, som det fanns godt om,
-togo de allt en klunk af emellanåt.
-
-Jäntorna började pusta och oja sig fram på morgonsidan, och så sattes
-kaffepannan på. Det smakade något te’ bra, kan en förstå, efter slikt
-arbete.
-
-Mest hela tiden, som Erik suttit där och spelat, hade han följt Lena med
-ögonen, men hon såg inte ens åt honom, mer än då hon helsade. Och -- som
-vanligt -- voro pojkarne om henne som fiskar kring ett bete. Det var då
-förstås ingenting att undra på heller. Hon var täckelig att se på,
-högrest som hon var och kraftig till byggnaden, med ett käckt ansikte, där
-ögonen ibland lyste som solsken och ibland gäckade i kapp med munnen.
-
-Erik tyckte dock, att, när hon satt och grundade öfver något -- ja, som
-den gången han spelte i somras -- då var hon allra likast.
-
-Värst efter henne var Karl Jons Petter. Han var visserligen rödhårig och
-skelögd, och när han tittade på Lena, for ena ögat åt spiseln och det
-andra åt gästgifvarens Emma -- eller hvem som satt i vägen för’et. Men se
-far hans hade ett stort, välskött hemman med ägorna intill Sörgårdens.
-
-Han såg som säker ut också, och Erik kände en stockning i bröstet, hvar
-gång han dansade ut med Lena och konstrade och gjorde fukter för henne.
-
-Sedan kaffet var drucket, gingo de under stoj och lek -- så’nt rår en
-alltid med -- för att sofva ett slag.
-
-De, som voro hemma i byn, gingo till sitt. De inbjudna bodde inne lite
-hvarstans, och spelmännen lågo i lekstugan.
-
-Vid tiotiden efter morgonsysslorna skulle man mötas igen -- och så var det
-att fortsätta.
-
-Till en början gick det då lugnare till, och mest gjordes danslekar så
-länge dagsljuset varade.
-
-För en stund fick Erik lägga bort fiolen och vara med. Han tog då mod till
-sig och bjöd upp Lena till en danslek. Men många ord blefvo inte sagda
-mellan dem, fastän Lena nog såg ut att vilja skämta som vanligt. Sedan det
-varit deras tur att dansa ut, tog Erik -- utan att rätt veta hvad han
-gjorde -- fast i handen hennes och höll den så hårdt, att hon måste rycka
-till för att komma lös.
-
-Men efter det såg Lena ej åt honom, och hela den dagen var det, som om hon
-aktade sig att komma i närheten af honom.
-
-Petter hade stått bakom dem och såg nogsamt, hvad de två hade för sig. »Nu
-tog du allt miste, Näck-Erik» -- hånade han skadeglad.
-
-»Och du, rödhår, tittar kanske miste, hur du än bligar!» Erik var så ond,
-att det kokade i honom, och utan att säga ett ord till Lena ryckte han åt
-sig fiolen och började spela igen. Och han spelte så vildt, att det var
-ett under, att strängarne höllo. Och fart blef det på dansen, fastän inte
-så i ett flängande som dagen förut. Trakteringen började också verka
-_sitt_ till, och glåpord och puffar, fnitter och nojs skulle hafva sin tid
-med. Ett tag höll det på att arta sig till ett ordentligt slagsmål -- det
-var förstås bara om ett strumpeband -- men det blef till ingenting --
-dunstade bort i surret och dammet.
-
-Öfver och igenom alltsammans ljöd Eriks fiol. Klarinetten hade nog så
-svårt att hålla tonen nu, då läpparne på spelman voro så illa i olag. --
-Den natten höllo de ej ut så länge, och det fanns nog dem bland jäntorna,
-som kände sig lite konstiga och ledbrutna, när de skulle ut i föjse och
-mjölka om morgonen.
-
-Men ingen gaf sig, och se’n ansikte och händer blifvit afgnodda i det
-iskalla brunnsvattnet och morgonmålet undanstökadt, bar det af igen till
-lekstugan. Det var nu sista dagen, och den började med ett oherrans lif i
-snödrifvorna. Öron och ögon murades igen med snö, och gudnåde den pojke,
-som många voro danna i. Han blef till slut som en stor snöklimp, och snö
-fick han både bak och fram innanför halslinningen. Det gjorde förstås
-ingenting, och morgonfriskt var det, och våta blefvo de ju i alla fall,
-när det bar till med dansen.
-
-Erik hade hittills hållit sig undan, och när de nu stormade in i stugan,
-danslystna och lifvade, satt han på sin plats och stämde fiolen.
-
-Han kände sig bitter till sinnes i dag, Erik Spelman, och ville helst, att
-det skulle vara kväll och slut på alltsammans. Trött var han också. Men
-det var som om han fått sig ett piskrapp, när Petter skrek åt honom: »sitt
-int’ där och gnid och gnäll som en gamm’ tupp utan dra’ te’ me’ bästa
-låten -- för se nu ska’ jag och Lena i dansa».
-
-Det blef ett skratt och skoj -- de flesta sågo nog, huru pass sams Erik
-och Petter voro.
-
-Om Lena också skrattade, det kunde inte Erik se, då hon stod med ryggen åt
-honom.
-
-Men hvit i ansiktet blef han, och vreden tog honom, så han ej fick fram
-ett ord. Hade han inte lofvat mor att aldrig ge’ första slaget, skulle han
-svarat Petter med ett knytnäfvenyp öfver hans leda mun.
-
-I detsamma vände Lena på sig, och hon såg så ledsen och allvarsam ut, att
-det rigtigt gjorde Erik godt, och utan att svara hvarken på ena eller
-andra sättet började han spela.
-
-Visst lät spelet lite stillsammare i dag, men så dansade de i stället, som
-om det gällde lifvet. Tjo, skreko pojkarne och lyfte jäntorna högt i
-polskan, och de, som ej voro ute på golfvet, stampade takten, så det
-knakade i bjälkarne.
-
-Klarinettspelman, som var oförmögen att bruka mun längre, försökte för
-ombytes skull med benen och var nu också med i dansen.
-
-Vid fyratiden på aftonen, skulle det vara slut, och så skulle golfvet
-skuras och stugan fäjas, innan man skildes åt.
-
-När Erik drog sista stråktaget, voro visst också mest alla nog så belåtna
-för den gången.
-
-Nu bars vattenämbar, såpa och tvagor in, och fyra de starkaste jäntorna
-togo till med att skrubba och gno -- fastän inte var det just stort med
-krafterna nu. Den andra ungdomen höll till i kammar’n och förstugan.
-
-»Kom in spelman och spel’ en låt om fingran’ håll’, så går’e lättare me’
-arbete’!» ropade en af dem som skurade.
-
-Erik såg ut att fundera på något.
-
-»Jaa, jag ska’ se te’ att få fram e’ låt och hä en, som I aldrig hört
-förr», och med en blick bort åt Lena, som stod i förstugudörren, började
-han spela.
-
-Ja, det blef alldeles så som han hörde det nere på forsnabben. -- Först
-sakta som ett sus kom det fram under stråken -- se’n starkare och klarare.
-Det var som gråt och längtan så vekt och sorgefullt -- se’n blef det som
-lock af tusende fåglar ... Och det steg och steg och blef till ett jubel,
-som tonade likt starkaste klockeklang -- så sjönk det igen -- djupare och
-djupare, längre och längre bort ...
-
-Det hade blifvit alldeles stilla, både i stugan och utanför, och pojkar
-och jäntor skockade sig andlösa och halft förskrämda i förstugan -- in
-tordes de ej.
-
-Nej, slikt hade de inte hört förr, och det nästan kröp efter ryggraden på
-dem efteråt.
-
-Lena hade ej tagit ögonen från Erik, och under spelet drog hon sig allt
-närmare, så att, när han slutade, stod hon tätt bredvid, och blicken, som
-då mötte hans, var glänsande och varm som sommarsol.
-
-»Du ä’ allt bättre än de andra, du Erik!» sade hon sakta.
-
-»Det ä’ om mej själf, jag spelt», hviskade han tillbaks, »och om dej me’,
-Lena, och nu veit du hur’e står te’ me’ mej, och ...»
-
-»Jag tror trolla rid’ båd’ pojken och jänta», hördes Petters hetsiga röst;
--- de hade nog varit som förtrollade allesammans, men nu började de röra
-på sig och tala sins emellan -- »Och för resten, din fattiglapp»,
-fortsatte han, »har du int’ nån rätt te’ stå och locka och hviska
-djäfvulskap me’ Lena på Sörgården. Och spar du me’ trollkonstar dina --
-näckpojk dänna, för annars får du me’ mej å göra!»
-
-Han hade kommit in i stugan, och alldeles ursinnig knöt han näfven åt
-Erik, som ingenting hann säga, förrän Petter började igen.
-
-»Du veit kanske int’ hva’ dom säj om dej! Joo, du, jag skäll’ dej int’
-näckpojk’ för assint’» han spottade föraktfullt, »för ser du, en gång
-innan du kom te’ -- och hä frös så hä knakte i älfisen, och mor din va’
-yngre än nu och fägre me’ -- satt näcktrolle och tyckte hä drog nalta
-kallt, och så gick’en opp för å värm’ sej ett slag hos mor din -- han
-visste nog ho va’ ensam i stuga. Haha -- begrip’ du’et nu! Och se, att du
-ä eljest än annat folk märks nog på dej. Int’ kan du sup’ dej redigt full,
-och int kan du ta’ ett ordentligt nappatag en gång som en ann’. -- Eller
-ä’ du för go kanske, din stråkhas ...»
-
-Alldeles ifrån sig af ilska, måste han hålla upp för att hämta andan.
-
-Erik stod där som förlamad. Han skulle kunnat slå ihjäl dem allesammans.
-
-Knifven låg i fickan, men, när han stack ned handen, träffade han istället
-på mors pärpaltar, och rent från vettet drog han upp en och slängde den
-midt i ansiktet på Petter.
-
-»Där har du för näckpojken ... och där har du en för mor ... och där har
-du en på köpet, och där har du en, och där har du en till!» Och dask, dask
--- där sutto de nu alla fem paltarne fastsmetade på Petter, som hvarken såg
-eller kunde öppna mun.
-
-Mor hade nog gjort dem stadiga och bra, men se, det hade frusit i dem på
-vägen, och se’n när värmen tog åt dem, blefvo de lösa och klistriga, kan
-en förstå.
-
-Han stampade och slängde omkring sig som besatt af onda andar, och det
-blef ett skratt och ett väsen, som aldrig ville ta’ slut.
-
-Men Erik hade lättat af sig det värsta sinnet och skyndade det fortaste
-han kunde ut ur stugan, fick skidorna på -- och hemåt bar det, medan
-skrattet ljöd efter honom utåt lägdorna.
-
-Först frampå förmiddagen kom han hem. Han visste knappt själf, hvar han
-varit. Hade åkt och åkt som en förföljd, och uppgifven af trötthet var
-han, när han kom fram.
-
-Mor Karin blef helt förskräckt, när hon fick se, huru eländig han var, --
-och ingenting fick hon till svar på frågorna sina heller. »Herre jestanes»
--- mumlade hon bekymrad -- »jag menar rent åf att skogsrå’ fått tag i
-andra hälften af’en -- de gussrise’!»
-
-När hon efter en stund gick ut ett slag i föjse -- och Erik blef ensam --
-kastade han sig ned öfver fällbordet med hufvudet mot armarne och satt så
--- utan att röra sig -- medan tankarne brände som eld.
-
-Åter och åter hörde han Petters skamliga ord -- och så skrattet som följde
-honom -- --
-
-Ja, visst var det åt honom de skrattat -- honom -- fattiglappen --
-näckpojken -- -- åh åh! Han stönade högt som i bittraste nöd.
-
-»Erik!» sade det. Han reste sig inte, men det gick en skälfning genom
-honom.
-
-»Erik!» sade det återigen -- helt nära, och någon tog honom på axeln.
-
-Han vände till hälften på hufvudet, och där stod ... nej, han såg visst i
-syne -- --
-
-Men så gnuggade han sig i ögonen och såg igen. Ja, Herregud, det var ju
-Lena -- Lena lifslefvande. Men så blek hon var!
-
-»Hva’ är’e me’ dej, Lena?» Han glömde alldeles bort sina egna sorger --
-_hon_ såg ju så bedröfligt eländig ut, hon, som alltid var så hurtig och
-glad.
-
-»Joo, ser du, jag har int’ fått en blund i ögonen i natt utan bara sett
-dej för mej. Du såg så från dej ut, när du sprang i kvälls, att jag bara
-tänkt på, om du gjort dej nå’ ondt, och så fick jag int’ nån ro, utan
-måst’ opp hit. Och så tänkte jag» -- hon gjorde ett uppehåll -- »joo, se
--- jag tänkte -- att, då jag aldrig fick svara dej, hur _jag_ hade’ne --
-för Petter, som kom och ställde te’ otyg, så skull’ jag också göra _det_
-nu, om jag fann dej i lifve’.»
-
-Erik visste ej om han drömde, och försigtigt -- som rädd att hon skulle
-försvinna -- tog han hennes händer i sina. Nej, nu ryckte hon sig inte
-lös, och lite rödare om kinderna fortsatte hon. -- »Det ä’ nog bäst, att
-du komm’ ner te’ oss på Sörgården -- om du ä’ så te’ sinnes som i går. Vi
-träng’ allt te’ karlhjälp ibland.»
-
-Men nu hade Erik fått så pass sans igen, att han började förstå. Det var
-ingen dröm! Lena var det, som stod där framför honom och som hade sagt
-honom allt detta, medan han satt här med hennes händer i sina. Och i
-stormande fröjd lyfte han henne upp på sin arm, och så dansade han som en
-galning rundt om stugugolfvet.
-
-Det var den dansen han tänkt på så mången gång -- fastän aldrig hade han
-väl ändå tänkt, att det skulle bli’ till något.
-
-»Ser du, Lena» -- sade han -- »när lyckan komm’ så här oförväntandes,
-tar’a nästan på förstånde’!»
-
- * * * * *
-
-Men det var för många år sedan. Nu för tiden går det inte således till på
-Västerbottensbygden. Näcken finnes ej heller längre i älfvarne här, och
-funnes han, vore det nog ingen som lyssnade till hans strängaspel -- och
-ingen som förstode det heller.
-
-
-
-
-Tok-Johanna.
-
-
-Det var -- att döma efter det yttre -- en stor bondby. Gårdarne, rödmålade
-och väl hållna, lågo strödda utefter sluttningen. En del högt uppe vid
-bärgsfoten, där de lågo tätt intill hvarandra likt en klunga frodiga
-rödklöfverblomster, men så allt färre och glesare ju längre ned på lägdan
-de kommit -- som vore de rädda att där taga för mycken plats från åker och
-pärlandet.
-
-Längst nere vid ån fanns ej en enda gård -- endast äng och vajande
-sädesfält.
-
-Däruppe bakom öfversta gården togo hemmansskogarne vid -- mörka och
-kraftiga -- och troligen äfven beteshagarne in emellan dem, ty pinglorna
-från boskapen hördes långt bortifrån och uppöfver åsen.
-
-En och annan kossa, som trådde hem och brutit stängslet, skymtade framme i
-skogsbrynet och sträckte hufvudet fram öfver gärdesgården under
-längtansfullt råmande.
-
-Bruset från forsen hördes aflägset och dämpadt -- ibland så svagt att det
-gick i ett med suset från skogen. Härifrån syntes ån knappast mer än vid
-någon tvär krök långt borta. Det var lågvatten, och åbädden låg djupt just
-där bortöfver med höga och tvära stränder. --
-
-Här vore godt att hvila ut efter obygdens ensamhet och mödor!
-
-Här måste människorna vara lyckliga och glada.
-
-Fönsterrutorna glimmade emot mig i solskenet som lika många vänligt
-blinkande ögon.
-
-Jag valde ut en gård högst uppe på backen, med en väldig blommande
-rabarber utanför gafvelfönstret, och styrde vägen dit.
-
-Ingen lefvande varelse syntes till mer än en tjudrad grå get, men ut ifrån
-stugan hördes en underlig, entonig sång, omväxlande med ett slags
-reciterande tal af samma röst eller en tung utdragen suck, som slutade i
-ett litet torrt skratt.
-
-Jag stannade en stund i förstugan och lyssnade, och det blef mig med ens
-som om en skugga lagt sig öfver hela byn därute. De röda gårdarne sågo
-mörka ut, och alla de glimmande fönstren voro lika många svarta hål.
-
-Min mening hade ju varit att gå in här för att få stanna ett par dagar
-och hvila ut. -- Ja, det gjorde jag också -- när sången upphörde.
-
-Mor själf satt i väfstolen. Hon såg upp, när jag öppnade dörren, och bad
-mig stiga fram och sitta ned. Sedan fortsatte hon lugnt sitt arbete.
-
-I den öppna spiseln brann elden under kaffepannan, och där nedanför satt
-en liten sällsam varelse på en pall. Det var en gammal krokig gumma, klädd
-endast i lintyget och en kort, lappad stubb. Hon höll på med ullkardning
-och hade bredvid sig en korg full med luftiga, färdigkardade ulltyller.
-
-Håret, som var snöhvitt och glänsande, hade hon uppsatt i två flätade
-snurror -- en bakom hvardera örat -- och med ett par konstiga mörka ögon
-sneglade hon som oftast bort mot det håll där jag satt.
-
-Hon var mest lik en liten ofjädrad skatunge -- men det var äfven någonting
-hos henne, som väckte intresse -- något vilsekommet, hjälplöst -- något
-där bakom.
-
-Snart nog förstod jag, att hon ej var riktigt klok, att det var från henne
-den underliga sången kommit.
-
-Men, när hon se’n efter en stund började tala med husmodren om arbetet,
-lät hon fullt redig och såg klok ut också.
-
-Endast en nervös kastning emellanåt med hufvudet såg litet eget ut.
-
-När moran reste på sig och gick ut för att hacka upp pärer till middagen,
-följde jag efter för att göra upp om husrum under ett par dagar. Jag fick
-då veta, att hon därinne hette tok-Johanna och gick på socken. Bönderna i
-två byar skulle hafva henne, föda och kläda henne under tre veckor
-hvardera, då hon fick hjälpa till med hvad som förekom. Hon var skicklig i
-en del kvinnfolksarbete och ville gärna ha’ något att syssla med.
-
-Sedan många år tillbaka var hon klen till förståndet, men _det_ kom öfver
-henne ryckvis, och då kunde hon vara nog så besvärlig att ha’, bråkig och
-högljudd som hon blef sådana gånger. Just under senaste dagarne hade hon
-haft ett sådant där tok-il, hade gråtit, skrattat och sjungit ömsevis och
-pratat bara det galet var.
-
-»Men ho’ blef all’ töst, nål I steg inom döra.» -- Moran nickade mot mig,
-där hon stod och gräfde i pärlandet.
-
-»Ho’ plär sno alldeles om iblan’, nål hä’ komm’ någe oförväntanes, och
-komma sej på go’-ile, och då ä’na ackurat som e’ann människ’ långa tia’
--- då bå’ talar och svarar’a vettigt. Men då jär’e ock som ondt för’na --
-för se, då minns’na bå’ likt ock olikt, och ho’ har nog haft som svårt i
-sina da’r. Håhå, ja, ja!» Moran rätade på sig från sin dubbelvikna
-ställning, och med pärämbaret i ena handen och förklädet fullt med pärris
-åt geten tassade hon barfota och snabb i vändningarne öfver gården.
-
-I detsamma kom tok-Johanna ut på stugubron.
-
-Hon hade nu klädt på sig kofta och kjol och bar handduk och ett tvättfat
-med sig till brunnen, där hon började tvätta sig. Jag gick fram till henne
-och hälsade, som om jag inte sett henne förr. Hon hälsade tillbaks och
-sade med en blid, litet darrande röst -- »En mått’ väl snygg’ sej nalta,
-då främmand’ komm’. Hä jär int’ ofta slikt komm’ på hänna oppåt.» --
-
-Hon såg lite nyfiket på mig, medan hon gnodde och torkade sig i ansiktet,
-som tänkte hon: -- hvad ä du för en?
-
-Nu voro ögonen inte längre virriga och konstiga som nyss, då jag kom in i
-stugan. Men allra innerst i dem låg ett uttryck af sorg och kval, så
-gripande och tungt, att jag måste tänka: -- stackars tok-Johanna! du har
-det visst bättre, när tok-ilet kommer på och minnet sviker dig!
-
-Dagarne, som följde, var hon fortfarande redig och klädde sig ordentligt
-och snyggt.
-
-Jag såg, att hon gjorde sig all möda för att behaga främlingen. Hon
-förstod kanske instinktmässigt den varma medkänsla hon väckt.
-
-Att Johanna i sina yngre och sin krafts dagar varit en ovanligt duglig
-kvinna märktes väl. Nu, då gårdens karlar voro ute i skogsarbete, hjälpte
-hon moran i alla sysslor och gjorde dem raskt och väl.
-
-Men hon var tystlåten och allvarlig under arbetet, och aldrig hörde jag
-henne sjunga eller ens gnola nu.
-
-Hennes historia hade jag ännu efter ett par dagar ej lyckats får höra.
-
-Mor själf var inbunden och ordknapp, och jag kunde inte locka ur henne
-något mer om tok-Johanna, än det jag fått veta första dagen ute i
-pärlandet.
-
-Hon tycktes betrakta mig med en viss misstro och kunde ej begripa, hvad
-jag hade att göra där hos dem eller hvad jag haft för mig ute i fjäll och
-vildmark.
-
-Och Johanna själf ville jag ogärna fråga om något direkt -- hon syntes så
-lugn och belåten nu -- utan hoppades jag, att den skulle komma af sig
-själf -- historien. Hon ville gärna vara i mitt sällskap och tycktes hafva
-fattat en viss tillgifvenhet för »främmane’», som hon kallade mig.
-
-Och den kom äfven, sorglig och mörk, gripande i all sin enkelhet.
-
-Det var en dag, som jag användt till hvila på mjuk, svalkande mossa i
-skogen och njutande af doften från linnea och barr, af solskenet, som man
-bara anade därinne och af att inte tänka mer än myggorna, som surrade och
-stucko i värmen.
-
-När jag mot aftonen gick ned till gården, hade mor redan gått till
-sommarföjset för att mjölka, och Johanna kom ut till mig med en
-stickstrumpa i handen.
-
-Jag hade satt mig på gräsvallen bakom byggningen, och hon tog plats
-bredvid mig.
-
-Hvad hon såg hoptorkad och fattig ut, där hon satt midt bland maskrosor
-och ängsvial!
-
-Det var som om något tryckte henne, och jag såg tårar i ögonvrån, när hon
-sporde -- »och te mornom jär’e, som I ska’ dra åsta’ igen?»
-
-När jag nickade jakande, sade hon med en djup suck:
-
-»Hä’ blir som långsamt då hänna igen!»
-
-»Ja, men nog trifs Johanna här. Mor är ju snäll, och bra mat får hon ju
-också.»
-
-»Ja, visst jär’e bra nog åt mej hänna» -- stickorna gingo blixtrande fort
--- »men hä jär så olycklitt lång från ån -- och si, ja’ _vill_ te ån!
-Hänna hvarsken ser eller hör ja’na.»
-
-»Är Johanna född nere vid åbacken då, efter som hon längtar så dit?»
-
-Hon svarade inte strax, men stickorna stannade af och händerna sjönko ner
-i knäet. Och när jag såg det spända, ångestfulla uttrycket i hennes
-ansikte, ångrade jag att hafva gjort en fråga, som ju måste rifva upp alla
-minnen -- fastän nog ville jag ändå bra gärna lära känna dem till slut.
-
-Efter en stund svarade hon, men rösten lät tjock och darrade mer än
-vanligt.
-
-»_Om_ ja’ ä’ född ve’ ån? -- Jaja men, å dänna ha’ ja lefva’ bå’ goddagar’
-å dom onda -- hm, om I visste hur ond’ dom va’!» -- Hon såg på mig, och
-det ryckte omkring ögon och mun som vid börjande gråt -- --
-
-»Hä’ gäll’ visst int’ te’ streta mot. I ska nog ändå måtta höra’ne -- hur
-ondt ja’ hatt’e. Hä’ jär rakt åf som tvang I mej te tala om mej själf,
-fast I aldrig säj’ så myttje som e’ ol’.» Hon knäppte i hop händerna
-öfver knäet och vaggade fram och åter, stirrande åt det håll, hvarifrån
-forsen hördes som ett aflägset surr -- _den_ kvällen dock ovanligt
-tydligt.
-
-Det bådade rägn och ruskväder.
-
-»Hä’ jär länge se’n ja’ bodde denna ve’ forsen -- många år -- ja’ håll på
-glömm’ hur många. Stuga’ hade ja’ kvar ätter en Erik, gubben -- ser I, han
-drunkna’ ve’ timmerflyttjen’, nål vi vare’ gift i tie år. -- Jaja, hä’
-va’e tungt slag! Men så hade jag flicka mi’ -- I skulle sett’na, Eva,
-nål’a stog på gången! Hon va’ inte mer lik dom andra bonnjäntan’ än e
-häggblomma ä’ lik e kattfot. -- Jaa, hä’ va’ visst e stor synn’, men ja’
-kunne int’ annat än tyttje’, att a Eva för jämnan va’ liksom bättre än de
-andran’ å hä fast ho va’ fattig -- --
-
-Vi hade stuga’ förstås å e ko, men för resten fick vi arbeta från morran
-te’ kvälls me väfninga å slikt -- för te’ dra’ oss fram. Ja, hä’ förstås,
-ja’ bota ju kräka den tia’ å smorde för rise’ -- I vet me’ örter å sån’t.
--- Å nål så jänta hade läst sej fram å hä’ sku’ bli’ te’ skicka’na ut i
-tjänst, så var’e som om hä’ int _kunne_ gå för sej. _Ja’_ halte å halte, å
-jänta va’ blyg å stante lik’ gärna hemm’, då ja’ ville’ne. Ho va’ väl e
-styttje opp i sjuttente åre’ då ...
-
-I sku’ sett’na å hört’na, nål ho satt i väfstol’n å sjöng! Ja kunne stå
-ve’ spisen iblan’ å fumla i onödan me’ eldtänne’ bara ideligen för te’
-glä’ mej åt’na där’a satt.» Den lilla fattiga stackaren växte, där hon
-satt bredvid mig och talte om sitt barn -- hon var inte arm och tokig i
-det ögonblicket. »Ja’ ha’ aldrin sett så myttje solsken i ögona på nån’
-människ’ som på _den_ flicka’, å mjuk å fin i skinne’ var’a som tocken här
-ängsull, å hä va’ håre’ hennes me’, fast hä va’ tungt och stort. Å så sku’
-I hört sångrösten hennes! Ja, ho va’ märkvärdig te’ sjung’, å aldrin
-hade’na lärt åf nå’n ann’ än fåglan’. -- Var’a glad så sjöng’ na, å hade
-någe gått’ na emot så sjöng’ na ändå, men då var’e som me’ en ann’ ton. Å
-hva’ ho va’ gullgo’ me mor sin! -- -- --
-
-Hos oss bonnfolk jär’e int’ bruklitt te’ slicka å smeka, men i _de_’ också
-va’ Eva, eljest än andran. Iblan’ kunne’ na komma faranes så ja’ vardt
-hufvurvill’ -- å slå arman’ om mej å säga -- att ho’ va’ så hjärtegla’, å
-att mor va’ de’ bästa ho visste -- -- --»
-
-Johanna satt en lång stund alldeles orörlig med slutna ögon.
-
-»Hm, hä jär unnerlitt, hva’ ja’ ser’na lefvanes för mej, nål ja’ sitt’ så
-hänna å blunner -- men I blir visst trött te’ höra?»
-
-»Nej, nej, Johanna, tala hon, jag hör så gärna på!»
-
-»Ja, men hä blir svårare nu te’ minnes ... -- Jo, ser I, samma vår som Eva
-fyllde sitt adertonde år, komm’e e lass me’ tattare te’ byn. Dom bruk’ nog
-dra’ genom byan’ iblan’, trollpacke’ dänna, å stann’ nån vecka me’, men
-de’ hänna följe’ slog sej som te’ kvarters i våran by å gjorde påhälsning
-lite hvarstans i grannbyan. En åf dom va’ en ung, grann en karl,
-svart-Jossi, som dom kallte’n. Å han va’ en tocken’ dänn’ en, som kunne
-förgöra hvart endaste kvinnfolk han ville rå på. Att’ en ville åt mi jänta
-jär int’ te’ undra på, _så_ som _ho_ va’ -- å ja’ såg nog, att’en allt
-oftare tog vägen öfver gärdan, som låg åt me oss, och att ögan’ va’ som
-bloss i hufve’ på’n, nål han fick dom på Eva. -- Men så gjole’ högmode mej
-blind. Ja ville int’ och kunne’ int’ se annat än att Eva va’ bättre än de
-andran, å att där dom stupa’ sku’ _ho_ stå, fast ho bara va’ e fattig
-backstugujänta. Å så såg ja’ då förstås, att _den_ sommarn’ var’a bara
-vackrare å gladare å sjöng mer än nånsin’. -- Gud hjälpe mej usla människ’
--- ja’ kunne ha’ hjälpt’na å varna’ na, hade ja’ int’ vare bunnen i
-högmode! Aldrin i lifve’ glömm’ ja’ den da’n -- hä va’ e vecka före
-Michaelsmess, å ja’ kom hem från päropptagninga hos Karl Israels. -- Ja’
-hade nytt te’ berätta å va’ kvick på föttran. -- Eva höll på ta’ ner
-väfven -- men ja’ hörde’na int’ sjung som vanligt -- å så fort ja’ kom’
-mej inom döra, förtalde ja’ då nyheten om Svart-Jossi’s sista bedrift.
-
-Han hade ställt Stor-Anders Mathilda så, att ho va’ me’ barn, och nu hade
-gubben svure’ på att lysninga sku’ tas ut’ å dom sku’ vigas -- se’n fick
-tattarpojken löpa utan mer vinst på hä’ än farsnamne’. -- --
-
-Å herre Gud, herre Gud! Hä’ va’ int’ förr sagdt, så släppte flicka de’ ho
-hade i händran’, och me’ ett skrik så svårt att hä’ skar genom märg och
-ben kasta ’na sej om halsen på mej. Ho skrek bara i ett i ett -- mor, mor,
-mor -- hjälp mej, mor! -- Då var’e hä blef slut på mitt högmod. Oj oj, ja’
-stackars usla kryp! -- -- --
-
-Fram på hösta’ blef’e då bå lysning å vigsel för Stor-Anders Mathilda å
-tattarvrake; å hur ho väsnas å ba’, fick svartolyckan dänna bli’ kvar å
-lär’ sej te’ bonne. -- Hä va’ e fett styttje för e så’n -- å va’ nog _hä_,
-som han räknat ut me’ trolltyga sina. -- Men hos oss blef’e värre å
-värre, å slut var’e me’ sång å solsken, å barne’ mitt vissna bort som e
-afskure’ blomster. Hä va’ int’ bara skammen -- utan ho va så olycklitt
-dann i karl’n, så _hä_ va ändå värre te bära. -- Ja, hä gick då som hä
-skulle -- hovaligen så’n vinter hä va’ -- å på vårsia fick då Evastackarn
-e pojk’. Oherrans sakta gick e för’na te’ få kraftan igen, å lik sej
-blef’na aldrin ätteråt. Ho va så stillfärdig å tyst nu -- int så myttje
-som e vaggvisa gnola’ na engång. Å pojkkräke var’e som konstitt me’. Svart
-va’ _han_ me’, men int’ ögan’ -- dom va’ Evas, och goa va’ dom me’ -- och
-iblan’ kunne’na vara så dann me’ n, men så var e tider, som ho int’ ville
-se åt’en en gång. Å aldrin talte ’na godt me’ mej mera -- å om de ho hade
-i tankan’. -- Jaja -- ja’ syndiga stackare hade stor del i elände’ å va’
-int’ bätter värd -- och aldrin for’a mej om halsen mer heller! -- -- --»
-
-Stackars Johanna! Tårarne runno i tunga droppar utför de skrynkliga
-kinderna och ned på tröjan, där de gjorde stora mörka fläckar. --
-
-»Håja! Herren sparde mej int’ den gången -- hä blef aldrin nog -- -- ja,
-hva’ var’e ja sa’?» -- -- --
-
-Det virriga i blicken syntes där åter, men försvann igen, och hon
-fortsatte: »Ja visst ja -- så ska’ I veta, att han fanns dänna i byn nu --
-Svart-Jossi -- å sku’ bli folk. Eva hade int’ sett’en -- som väl va’ --
-men e dag unner slottanna mötte hon’en, nål’a gick hem från gärdan. Han
-hade visst tala’ te’na å konstra me’na, för nål’a kom hem, var’a som
-vettskrämd å grät å jämra sej så eländitt, att ja’ mått’ gå ut för te’
-int’ börja likadant ja me’. Se’n på aftan följdes vi åt te’ ån för te vri’
-opp nån’ tvätt, å pojken hade’na tage me’ å lagt te’ sofva i gräse’ på
-åbacken. Dänna som vi höll te’, var’e som agga eller bakvatten innanför e
-stenarm, som va’ oppbyggd där för timrets del, men utanför den fräste’ne å
-gick hvitt, å länger ner va’ forsen. Och Jesses, hvilken dag!»
-
-Hon kastade förklädet öfver hufvudet, och hela den lilla krokiga gestalten
-skakade och darrade som i frossa.
-
-»Hvilken olycksdag! -- Jo, ser’ I, vi hade nästan vride’ slut, å Eva hade
-gått opp i backen te pojken. -- Så fick ja höra’na sucka så okristlitt
-tungt -- å nål ja’ vände mej om, stog’na alldeles bakom mej me’ barne’ på
-armen.»
-
-»Hör nu mor» -- sa’na -- »ä’n int bra lik far sin?» --
-
-»Ja’ kunne då int’ säga annat än _ja_ te’ hä. Då såg’ na på pojken
-riktigt noga å såg som så konstitt på’n -- å så sa’na -- »I måst’ förlåt’
-mej mor -- men ja’ _vill_ int’ att’ en ska’ bli’ lik far sin. Han får int’
-göra nån så olyckli’, som ja ha’ vare’ -- ja’ ä så olyckli, _att ja kan
-int länger_ -- -- --
-
-Å innan ja’ hann’ så myttje som sträck’ ut hanna eller röra på mej, var’a
-ute på stenarmen -- me’ pojken tätt te’ bröste -- å därifrån ut i ån -- å
-så utför forsen -- -- --
-
-Mej fann dom liggande som dö’ se’n -- där ve’ ån -- jaa, ja’ veit int’ --
-ja va’ kanske dö’.»
-
-Nu var det där igen -- vanvettet i blicken -- tokilet -- och nu på allvar.
-Hon böjde sig mot mej och hviskade -- »dom sej att ja’ ha’ hugge’
-tattarpojken i ryggen me’ e lie, så han stupa -- han me’ -- men dom säj så
-myttje -- -- -- --»
-
-Nu grep hon mej hårdt om armen och pekade rakt fram öfver gräsvallen,
-medan ögonen stirrade dödt --
-
-»Se -- dänna komm’a -- å pojken har’a på armen. -- Hovaligen, hva’
-vattene’ rinn’ om dom! -- Tyst, så ho int’ ser oss! -- Mor hennes väntar
-me’ torrt -- låt’na få gå in i stuga’ å värm sej nalta -- --»
-
-Hon tog upp stickstrumpan och rullade ihop den hårdt. Sedan lindade hon
-förklädet omkring den och lade byltet på armen, som vore det ett barn --
-och så vyssade hon det fram och åter och började sjunga -- först sakta,
-sedan högt och skärande:
-
- »Nu skall jag till kyrkogården gå,
- där hafver jag man och barn,
- där plockar jag blomster och gröna de strå,
- Hvem skall väl den brudkransen få -- --
-
-hahaha, jär ä’ du, Karl Israels mor -- jär du hänna nu igen? Ja’ ha’ ju
-flerfaldiga gånger sagt, att kläna’ dina jär så full åf jord, att ja’
-mått’ ha’ dom i luten en gång te, -- En vänt’ int’ för läng’, nål en vänt’
-på nå’ godt -- hihihi.»
-
-Tok-Johanna hade nu rest på sig och gick småskrattande uppför stugubron.
---
-
-
-
-
-En begrafning.
-
-
-Det var på dagen en vecka sedan Erik Jons Olle slutade sin glädjefattiga
-tillvaro, och nu hade han legat sex dagar i likkällaren under bårhuset,
-däruppe på den kala, sandiga kyrkogården.
-
-Olles lif kunde nog -- trots sjukdom och plågor -- hafva varit gladare än
-det i verkligheten varit. Fadern, Erik Jons, var kyrkovärd och en af de
-rikaste bönderna i byn.
-
-Själf hade Olle i morsarf fått -- förutom lungsot och skrofler -- flere
-tusen kronor och kunde nog vänta sig lika mycket i farsarf, då nya Erik
-Jons’mor inga barn fick -- hon var vissen och torr som fjolhässjadt
-potatisris -- och han bara hade en äldre bror att dela med.
-
-Men om Olle också ej hann med denna andra utdelning, hade han dock vid
-sitt inträde i världen fått någonting annat i arf efter far sin, och det
-var dennes ömma kärlek till gods och guld och hans ängsliga rädsla, för
-att den minsta lilla slant skulle rulla ifrån honom och till någon annan.
-Och det var nu denna ömhet och oro, som gjorde Olles lif så fullt af
-bekymmer.
-
-Fick han inte så ondt af att Karl Pers’ Kalle tjänte sig tre kronor om
-dagen vid järnvägsbygget, att han gick med agg både till Kalle och den
-ingeniör, han var i arbete hos! Och _det_ fastän han själf -- stackarn’ --
-knappast orkade spada ut ett lass grus på landsvägen. Då nämndemans Anna
-gifte sig utbys, blef det ätter värre för honom.
-
-Hon var det rikaste giftet i byn och borde väl -- om någon rättvisa
-funnits till -- blifvit åtminstone svägerska till Olle.
-
-Ibland hade han nog tänkt på henne för egen del med -- men, när han så kom
-att titta sig i dragkistspegeln och där såg ett magert ansikte, vanställdt
-af blåröda skroflerknölar och ett djupt ärr, som stramade och drog ned
-hufvudet mot ena axeln, då suckade Olle och tyckte, att det just ej
-passade ihop med Annas hvita skinn.
-
-Det kändes i alla fall som en stickande torrvärk i bröstet, hvar gång han
-sedan hade tänkt på nämndemans präktiga gård och alla de sedlar, han hade
-inne på banken. När så till slut hela härligheten kom en annans hus till
-godo, var det nästan som om Olle blifvit smått ifrån sig för en tid.
-
-Nu var emellertid Olle fri sina bekymmer, och hans usla kropp tog sig så
-god en hvila, att om också järnvägsingeniören kommit ned till honom i
-likkällarn och bjudit fem kronor i dagspänning -- och lätt arbete till --
-hade han inte rört så mycket som ett finger engång. Nej, inte ens om
-nämndemans Anna kommit fri och ledig och bjudit honom gods och sedlar och
-sig själf på köpet.
-
-Hos kyrkovärdens hade det i stället varit oro och bråk. Att Olle inte
-skulle bli’ långlifvad, det visste man nog, och inte sörjdes det stort
-öfver _det_ heller.
-
-En Anders, brodern, hade långa tiden -- innan han somnade om kvällarne --
-legat och räknat på fingrarne, huru mycket hans och Olles morsarf blef
-tillsammans -- och så med alla årsräntorna till. Och det första han
-smygtittade efter, när han vaknade, var om Olle sken som en lefvande, där
-han låg.
-
-Men så kom en annan omständighet till, som inte kunde undvikas, och det
-var, att det måste hållas graföl, och det ett hederligt också, när det
-var efter kyrkvärdens son.
-
-Erik Jons mor tänkte för sig själf -- att då hon nu var kvitt de lea
-åbäket, så skull’na då för en gång int’ sätt’ sej på tvära.
-
-En otur var det att storbyggningen hyrdes ut till rallarefolk, och själfva
-bodde de i bryggstugan, så att något graföl _hemma_ kunde det inte bli’
-af. Och gud vete, huru det gått med alltsammans -- hvad kalaset beträffar
--- om inte Olles moster, som hade en rymlig gård och för resten var
-bygdens kalaslagerska, hade föreslagit dem att hålla till där.
-
-Fastän Erik Jons nogsamt både kände och såg i andanom, huru långa rader af
-blanka slantar rullade ifrån honom uppför backen till moster Kristina och
-in i hennes dragkista -- utom alla de, som vid det tillfället rullade åt
-andra håll -- måste han nu för skams skull låta olyckan ske denna enda
-gång utan att blinka. Men nog tyckte han ändå -- att en Olle hatt’ bätter
-vett, om’en gjort allvar åf hädanfäla’, när’n höll på me’n en gång
-strax’en var kommen hit te’ världa. Hä va’ int’ så laggrant me’ rustningen
-för en tocken, som när hä sku’ bär te’ me en fullgo’ karl.
-
-I fyra dagar hade där slaktats, bakats, bryggts och kokats hos moster
-Kristina -- det var ju bjudet sextioåtta personer, utom hemfolket.
-
-_Hon_ var kanske den enda, som kände någon saknad efter Olle -- och hade
-nog alltid tyckt det vara synd om honom -- men nu hade hon inte stor tid
-att tänka på _det_, där hon for fram och tillbaka som en skottspole.
-
-Vid elfvatiden var det så godt som färdigt.
-
-I salen stod slagbordet dukadt för kaffedrickningen, och moster Kristina
-hade just satt ifrån sig två stora brickor med högar af anisbröd,
-smörbakelse och saffransbröd i tjocka skifvor, när ladugårds’Lotta stack
-hufvudet inom dörren med bud, att bärarne, som skulle efter liket, hade
-kommit.
-
-Nu var det att bjuda dem på kaffe i lillkammaren, och se’n fick då både
-död och lefvande komma -- granriset var strödt och ingenting glömdt. Jo
-kors, lådan, som kistan skulle ställas på, var ju kvar i vedboden, sedan
-den svartströks i kvälls; och nu blef det ett hastverk för kyrkvärden att
-dra’ fram den och ställa den på sin plats midt på gården.
-
-Det hade väl gått om en kvart, när de syntes med kistan uppe vid
-kyrkogårdshörnet, och länge stod det inte på, förrän de voro framme vid
-grinden.
-
-Där satte de ned henne ett slag och torkade svetten ur pannan med
-bärlakanssnibbarne.
-
-Tvi! så spottades i åtta par brunbarkade näfvar, och så bar det åstad
-uppför gården öfver finhackadt granris -- här och där uppblandadt med
-gulnade löf -- där kistan ställdes upp på den svartmålade lådan.
-
-Locket, som pryddes af en storbladig papperskrans af hvita blommor i
-grönt, lyftes ifrån och ställdes upp emot bryggstuguväggen, och där låg nu
-Olle färdig till likskiningen.
-
-Inte hade han just vunnit på att ligga sex dagar i likkällarn -- han gick
-nästan lite i grönt, han med -- men en geraniumskvist, som moster stuckit
-i handen på honom, sedan hon svept färdigt, hade hållit sig frisk och
-vacker där nere i fukten.
-
-För resten var han branog stygg att se på, och det tyckte allt mesta delen
-af siarne och grafölsgästerna, som nu kommit, den ena gruppen efter den
-andra, och i långsam högtidlighet stannade framför kistan.
-
-Svepningen skulle man då i alla fall syna, och ingen kunde säga annat än
-att den var riktigt laggrannt tillställd.
-
-En gumma, som hade trängt sig fram och nöp i spetsen, som gick rundt om
-kistkanten, gaf sig också till att låta illa, för att slikt skulle ner i
-jorden.
-
-»Men jästanesligen» -- hördes en röst -- »när hä var så ulusteli’ mä e’
-määnsk’ bara ätter e’ veeck’ -- hvars gär dom mä’n opp i fjällbyan, när
-dom hvarsken på vår eller höstsian’ kom sej fram te’ köörk’ och präst?»
-
-»Hä kan je sääg» -- upplyste en ann’ -- »för si je haad e’ faster som bood
-nolom Arvidsjaur, å ho la’ sej te’ å dö på höstasia, når hä int’ gall te’
-ta’ sej öfver myran och träska -- och si, då tog kärn’ henses och salta
-på’na -- ja, unner’na me’ förrexten, så når dom sku’ jolföra’na mot jula,
-sken’na ackurat, som om’a nyyss släppt vääjre’» --
-
-»Pastorns!» hördes nu i högljudd hviskning från dem, som höllo till längre
-ned på gården. Och sedan moster Kristina nigande välkomnat
-prästgårdsherrskapet, bjöd hon alla stiga in och ta’ för sej af kaffet,
-innan det bar af till grafven.
-
-Där inne i salen blef det på en gång både trångt och varmt. Pastorns hade
-slagit sig ned i långsoffan, där hedersplatsen delades af kyrkvärdens.
-
-Sedan gästerna varit framme och helsat och sagt »tack och har äran te’
-sorgas beklagelse!» hördes åter moster Kristinas bjudande stämma. Och
-snart var kaffedrickningen i full gång med påtår -- och kask åt karlarne
--- och stora högar med anisbröd, smörbakelser och saffransskifvor, som,
-när gummorna inte orkade mer, vandrade ner i deras förningskorgar och
-handdukar. En och annan gubbe kom nog också med lite, som inte gått ner,
-och bad a’ mor ta’ reda på’ne.
-
-Kyrkvärden suckade, där han satt i soffhörnet, försjunken i betraktelser
--- om det var öfver sonen, som låg därute i kistan, eller allt bakverket
-som gick åt till förningen, det vete Gud allena.
-
-Pastorn hviskade nu något till klockaren, hvilken skyndade ut på bron och
--- hviftande med en hvit duk -- gaf tecken åt ringaren att börja med
-klockorna.
-
--- Bing -- bång tonade det i enstaka, dröjande slag, tills de kommo
-rigtigt i takten, och nu kom det förra allvarsamt beklagande uttrycket
-tillbaka i alla ansikten -- det hade så småningom försvunnit under
-kaffedrickningen.
-
-Liksom tvekande började man röra på sig.
-
-Ute på gården samlades de sörjande för sista gången omkring Olle.
-Kyrkvärden stod med hatten för ögonen och kyrkvärdsmor bredvid, och hon
-snöt sig och torkade ögonen ömsevis, tills hon blef alldeles rödögd --
-nästippen var mest alltid som röd af sig.
-
-Hvad nu gubben tänkte på var ej så godt att säga, men sorgen kunde
-skäligen inte vara så stor, då sonen -- som sagt -- i alla dagar varit för
-usel att kunna göra rätt för sig på något vis. Och i medecin och
-doktorering hade han kostat modiga pängar.
-
-Det kändes nog helst, som om han vore i färd med att stoppa ned en ärgig
-slant i jorden för att aldrig mer taga upp den -- och det kunde nog på
-sitt sätt kännas svårt.
-
-Moster Kristina grät en värs, men stannade tvärt af vid det att ögonen
-föllo på Olles ansikte -- »hoaligen, hva pojkkräke skin oharrans lej,
-där’en ligg!»
-
-Nu kommo bärarne med locket, och snart var Olle för alltid afstängd från
-Guds vackra solsken och denna världens goda och på väg till sitt sista
-hvilorum.
-
-Liktåget ordnade sig led efter led med pastorn, klockarn och den dödes
-anförvanter närmast kistan. Vägen upp till kyrkogården var ej lång, och
-fastän det var på höstsidan sken solen riktigt varmt. Det gjorde nästan
-ondt i ögonen, när man tittade ut öfver älfven, som bred och lugn flöt där
-nedanför och gnistrade så vackert i solskenet.
-
-Framme vid graföppningen ställdes kistan ned för att få sina skoflar mull,
-och sedan prästen läst bönerna och välsignelsen och klockaren tagit upp
-begrafningspsalmen, sänktes den ned under tystnad.
-
-En vindil rörde upp en hop affallna gulröda löf, som under hvirflande dans
-föllo ned öfver kistlock och begrafningskrans. Några blommor bestods ju
-ej, så Olle fick vara nöjd med det som blef.
-
-Stönande suckar från en och annan var det enda ljud, som afbröt
-stillheten, tills prästen vände sig om, tog kappan på armen, och, efter
-att hafva sagt kyrkvärdens några tröstande ord, beredde sig att med de
-öfriga återvända till grafölsgården.
-
-Allt efter som vägstycket blef längre mellan grafplats och grafölsgäster,
-blefvo dessa också mindre högtidliga, och när de i spridda grupper gingo
-uppöfver gårdsplanen igen, hade just ingen kunnat gissa, hvarifrån de
-kommo, om ej prästen varit med, klädd i kappa och krage -- och så gingo de
-ju fram öfver finhackadt granris.
-
-»Oill i tro’ne eller int’, men ja’ kaveer för, att en Anners får tre tusen
-och syv hondra blaankt nu, å hä jär nästan som hä syns på’n -- för int’
-hav då sorga blåst opp’ en slikt ändå.» -- Det var Karl Pers Kalle, som
-temligen högt sade ut sin tanke till en fem, sex andra pojkar, som i en
-klunga veko in genom gårdsgrinden.
-
-»Jaa då, men nu vaar’ä nog lääng, tills våran Märta får ut årslöna ätter
-de hänne kalase -- ho hav int’ fått fjolårskängskorna än» -- hördes från
-en liten skarpögd gumma. Hon tystnade tvärt, när moster Kristina i
-detsamma -- röd och varm -- kom ut från salen och till alla utevarandes
-glädje förkunnade, att köttbullan’ va’ på bole å pastorns hade redan
-börja’ -- å varsågo’!
-
-Gubbar och gummor trängdes om hvarann’, och det ena fatet efter det andra
-bars in fullt och togs ut tomt. Det var köttbullar med bruna bönor -- och
-pepparrotkött med potatis -- och blodpalt med mjölksås -- och lika tyst
-var det nästan som där ute på kyrkogården. -- Maten är då också någonting,
-som det kan löna sig att tiga för.
-
-En gammal förgångskarl, som nog inte var så van att handskas med knif och
-gaffel, kröp in i en vrå och tog till med fingrarne för att inte
-förolyckas med köttbullarne. Gubbstackarn ville nog ändå, att det skulle
-vara ordning med det och slickade tallriken så ren -- att inte var det
-mycket att diska efter honom.
-
-Så kom soppan in. Det fanns både köttsoppa och saftsoppa med risgryn och
-sirup i, och var det ändå någon som tyckte det var lite af supanmaten, så
-stod där fem stora tillbringare med mjölk och hembryggdt dricka på
-dragkistan i lillkammaren, och de fylldes så fort de blefvo tomma.
-
-Tumtjocka sirupslimpskifvor lågo uppskurna i stora högar, och de, som
-tyckte det vara nog ändå, stoppade ned dem till den andra förningen.
-
-Efterrätten, som moster Kristina gjort sig särskild möda med, bars nu in.
-Det var saftkräm med grädde och smörtårtor, och af den rätten var det nog
-många, som togo sina tre tallriksfyllor -- och slickade af skeden
-likafullt.
-
-Erik Jons miste nästan aptiten själf af allt detta ätande, och han började
-nästan ångra sin spendersamhet. Det kändes rent af, som om de bitit stora
-stycken ur hans eget kött. Inte kunde på det här viset någon eftermat bli
-heller -- och se _det_ hade han då räknat på -- att togs det till regelt,
-så skulle, ne bli’ mängda’ kvar också.
-
-Pastorn reste sig nu -- tackade Gud och kyrkvärden för en god välfägnad
-och bad sedan, att värdfolket samt och synnerligen inte skulle misstycka
-hans och pastorskans hastiga uppbrott: de hade en son, som dagen därpå
-skulle till stadsskolan och som därför måste rustas i ordning.
-
-»Hilijo, nu jär ä som lustigheta ska’ te’ å begynn’» -- hördes en röst i
-förstugan, och en pojktok, som visst snokat rätt på brännvinsflaskan,
-körde klacken i väggen, så att pappen sprack.
-
-»Håll trutamente, din vettvilling!» -- och den glade fick en knuff i
-ryggen, så att han for som en kornsäck rakt in genom köksdörren, och
-därinne stannade han med ena armen i renvattenämbaret och den andra om
-benen på ladugårds’Lotta, som blef så hufvudvill, att hon satte både sig
-sjelf och paltfatet, hon åt ur, direkt i golfvet.
-
-Moster Kristina måste nästan skratta åt eländet men lofvade pojken -- att
-höll’en sej int’ i skinne’ och där’n sku’ var, så blef det då int’ nån
-traktering mer, hva’ honom angick.
-
-Hon hade just ingen tid att bråka vidare med honom, ty nu -- sedan bordet
-var afdukadt -- skulle kaffet fram igen.
-
-Erik Jons mor kom sig till att oförmärkt hviska åt henne en påminnelse om
-saffranskringlorna, som hon var i färd med att lägga upp. Det va’ allt
-säkrast att räkna dem, för si blef de godt om dem, va’ de nog somliga, som
-nappade åt sej två.
-
-Inne i salen började nu munlädret mjukas upp på lite hvar, och när moster
-Kristina slog i kaffet och bjöd omkring de stora kringlorna -- som höra
-till hvarje hederlig begrafning -- fanns där då intet spår kvar af någon
-slags sorgmodighet.
-
-Erik Jons handterade nu brännvinsflaskan själf och fyllde på kopparne så
-det rann öfver. En ordentlig kask kunde han väl bestå, tänkte han, när han
-i alla fall gifvit sig i leken, och så var _det_ någonting, som han själf
-inte ville försaka, där det kunde fås.
-
-Och med kasken blef det annat lif i karlarne, som man väl kan förstå.
-
-Flaskan blef påfylld och tömd igen, och Erik Jons visste snart inte, om
-det var hans brännvin eller någon annans, som strök med.
-
-»De hänne jär allt bätter slag de än kolijoxen, dom hav på boa» --
-skränade en, som med långa krängningar och hopp försökte svänga rundt
-gården på _ett_ ben -- »hurra för bränndevine å för en Olle!» --
-
-»Å nu ska’ vi få fram e’ lockspel å dra’ på, så få vi nog fram kvinfolke
-me’ de’ saam» -- föreslog en annan.
-
-Och snart var det så lifvadt och lustigt där ute på gårdsplanen, som det
-anständigtvis kunde vara på graföl, och fastän de höllo i tills det
-mörknade, hann det aldrig bli’ hvarken slagsmål eller annat otyg. Och det
-kanske tack vare Erik Jons försigtighet med varorna.
-
-Ingenting som gick att dricka fanns då kvar, när de gingo hem hvar till
-sitt -- och ändå var det bara två, som blefvo liggande efter i logeporten.
-
-Hade det funnits mer att tillgå, hade det nog druckits ur _det_ med -- men
-så hade väl logeporten varit full i stället.
-
-
-
-
-Vid forsen.
-
-
-Har du varit där -- vid Fällforsen? -- Jaså, inte. -- Axla då din
-matsäckskont och tag vandringsstafven i hand!
-
-Kanske du bor så långt därifrån, att vägen blir dig lång? Men vet då, att
-när du är framme, skall du känna tacksamhet för tröttheten -- tacksamhet
-för hvila i sådan härlighet!
-
-Bara _det_ att -- sedan man gått genom ändlös, mager barrskog, där
-renmossa och laf inte ens ger lingonriset lof att växa -- bara _det_, att
-då helt plötsligt stå midt i den grönaste yppighet -- är ju vidunderligt!
-
-Vill du höra mer?
-
-Det är ju länge sedan jag var där första gången, men sent går _det_ ur
-minnet.
-
-Mellan mariga barrträn, där grå mossa växer utefter grenarne och hvarje
-susning är en vefylld suck efter näring, där trifves tungsinthet och
-ångest. I sådan skog sjunga ej fåglarne, och den heter: den grå skogen,
-fattigdomens skog.
-
-Man går där i skräck -- ensamheten och tystnaden är ej att lida längre. Då
-ljusnar det med ens omkring en, och bruset af vatten höres helt nära.
-
-Vägen börjar slutta brant, och djupt, nästan lodrätt där nedanför, flyter
-älfven i hvirflar och aggor.
-
-Den går fram mellan höga, skogsklädda stränder, där klungor af ljuslöfvade
-björkar glänsa mot den mörka barrgrönskan liksom unga skogsjungfrur i
-skira slöjor.
-
-Bärgskammar med mjuka, buktande linjer och bärgskammar, som djärft bryta
-sig i underliga former, synas där bakom och förtona sig långt, långt
-bortöfver i violett töcken, violett med rosa öfver och så blågrönt där
-ofvan.
-
-Och midt framför -- där vägen slutar -- ligger en grå bondgård alldeles
-ute vid åbackskanten. Uppför den brant stupande åbacken klättra höga,
-hvitstammiga björkar med riktigt sydländsk växtkraft, och högst uppe stå
-de som på vakt framför den gamla bondgården. -- De vilja rädda den ifrån
-att åka ut i strömmen där nedanför.
-
-Då solen silar sig ner mellan löfven, breder sig ett grönt skimmer öfver
-väggar och fönster, så att man inte märker, huru riktigt grått det i
-verkligheten är.
-
-Tätt intill gården sluta sig ängar och kornfält i saftig grönska och
-omramas af högväxt skog, som gå i ett med bärgåsen. Det är en kraftig
-djupgrön skog, som växt sig stark under ansträngningen att hinna uppför
-branterna.
-
-Så stilla där är -- och så vackert!
-
-Man hör blott det entoniga dånet från fallet, hvaraf endast röken synes --
-och då och då pinglan af skällkon borta i beteshagen.
-
-På stugutrappan sitter en flicka -- hon är kanske fjorton år. Hon är blek
-med mörkt, tofvigt hår, som hänger oredigt och kastar en djup skugga öfver
-ögonen. Och hvilka ögon! Skiftande i ljust och mörkt som skogen omkring
-henne! Hon måste vara sådan -- dottern af fors och skog.
-
--- Vackra barn, hvad sitter du och tänker på?
-
--- Lyssnar du till bruset från älfvattnet? Hör du sagor och sånger, som
-ingen ann’ får höra? -- -- --
-
-Hon reser sig och går in.
-
-Där inne i ett stort rum står mor själf -- med pipsnugga i munnen -- just
-i färd med att lyfta af pärgrytan.
-
-Det är en mörkhyad, medelålders kvinna med vackra, kraftigt skurna drag.
-Flickan på trappan ärfver inte sin skönhet blott af fors och skog.
-
-Familjen, som är stor -- nio personer -- sitter just till bords, där hela
-servisen består af träskedar.
-
-Alla äro de mörklagda, utom gubben, som -- gammal och grå -- mer liknar
-det vanliga allmogefolket där i trakten.
-
-Maten är enkel -- som alltid hos allmogen i öfre Norrland -- bröd med en
-smörklick och ett tvättfat med välling och så pärer. Sedan måltiden är
-slut, knäppas händerna till tack, träskedarne slickas väl af och stoppas
-ned i bordslådan, och hvar och en går till sitt.
-
-Mor är nog så språksam och kan tala om litet af hvarje om deras lif och
-arbete. -- Där på Näset -- så heter gården -- ha’ de bott i många år, och
-de tycka nog själfva, att där ä’ fägert -- och Fällforsen deras -- ja den
-ä’ fägerst. Där har också gubben år efter år vågat hälsa och lif under
-flottningsarbetet. -- De väldiga timmerbrötar, som hopa sig ofvanför
-fallet, ä’ minsann int’ så goa’ te’ tas’ me’!
-
-Och vill en dit opp och se, finnes ingen bättre roddare än äldstpojken
-deras.
-
-Han är också präktig -- äldstpojken -- spänstig och mörklockig. Med säkra
-årtag drifver han fram båten, och där han sitter med skjortan öppen i
-bröstet och slokhatten tillbakaskjuten på nacken, minner han om söderns
-gondolierer -- sigenarblod smyger sig ofta in här uppåt. Man kan tro sig
-glida fram på lagunens vatten ... Men så kommer verkligheten med
-bedöfvande dån allt närmare och närmare, och älfven går strid och upprörd.
-Det är nog bäst att få stiga i land då! En lummig skogsstig, där fåglar bo
-och sjunga i träden, slingrar sig efter niporna och upp till fallet. Och
-där -- ytterst på klipporna -- är man omgifven af kokande, fräsande
-vattenmassor, som störta sig utför under bedöfvande dån och kasta omkring
-och öfver sig en slöja af finaste skumrök.
-
-De höga, lodräta stränderna klädas äfven här af rikt schatterad skog. Här
-och där bryta sig vilda, svarta klippor fram i stup med klungor af saftiga
-ormbunkarne i remnorna.
-
-Ofvanför fallet skummar och brottar sig älfven hvit, ända tills den ett
-stycke uppför gör en tvär krök.
-
-Det är en stormande skara vreda, hvita vågor, som här kasta sig öfver
-hvarandra och arbeta sig till raseri under kampen att först komma fram.
-Och när de så kasta sig utför branten i en enda väldig massa, skimrar och
-lyser det som smaragd mellan skummet.
-
-Det kokar och sjuder, och brottvågorna kastas tillbaka mot klipporna under
-rytande hot. Och när stockarne följa med i den vilda dansen, slungas de
-ned mot undervattensklipporna, och ofta äro de afbrutna, när de åter dyka
-upp igen.
-
-Men det är ej värdt att länge se dit ned i det dårande, dragande! --
-Svindeln står på lur, och ve den, som ej är den starkare! I selet där
-nedanför breder älfvattnet ut sig i maklig ro efter det djärfva språnget,
-och där hålla vildänderna till. De simma gärna upp emot forsen -- och i
-solskenet lysa de hvita teckningarna på vingarne likt skummet, där de
-gunga upp och ned med vågorna.
-
-Här faller lugnets ljuflighet öfver en, och kännes välgörande efter det
-vilda, fruktansvärda, men lockande sköna, som förut hållit en fången.
-
-Åh, än en gång säger jag dig: axla din matsäckskont och tag
-vandringsstafven i hand!
-
-
-
-
-En lapphistoria.
-
-
-Nog kan det gå an att vara lapp och lefva i obygden den tid på året, när
-dagen räcker dygnet om.
-
-Det är för ljust då både för varg och andra rentjufvar, och godt om bete
-är det också där uppe kring träsk och vattendrag.
-
-Nere på hjortronmyren ligga ungarne och äta sig fyrkantiga, medan far och
-mor sitta utanför kåtan och rusta till redskapen. Emellanåt se de bort mot
-sluttningen, där renarne beta, om allt är som det skall, eller gå de in i
-kåtan ett slag och lätta på kaffepannan.
-
-Det är vidunderligt vackert att se ut öfver markerna en sådan där sen
-sommarkväll, när det brinner i rödaste guld efter fjällryggarne, och
-locklåten ekar långt bortifrån. Fjällsluttningen, där renhjorden ligger
-och idisslar, lyser i aftonglöden lik en jättetufva med stora flockar
-rödgråa kattfötter, och röken från kåtorna lägger sig som en blåviolett
-dimma öfver granskogen.
-
-Men nu är det så, att den där välsignade goddagstiden är nog så kort. Ännu
-innan höstmörkret riktigt börjar breda ut sig öfver vildmarken, kan det
-hända, att drifvande snöstorm flere gånger svept in den i hvitmörker.
-
-Får snön makten _snart_, så är också tiden inne för lapparne att börja
-flytta. Först drifva de omkring uppe i högfjällen så länge renmossan
-räcker där -- och så längre och längre nedåt landet.
-
-Det kunde väl vara en åtta veckor före jul, när de uppe i Willax’ kåta
-började ordna sig för flyttning österut.
-
-En sådan där våldsam, förödande snöstorm hade just grasserat i fjällen,
-och dräng-Matto hade sedan tidigt på morgonen varit ute för att söka några
-bortkomna ungrenar.
-
-Mot kvällen slog det till med kylan -- branog stickande -- och ett par af
-de spetsnosiga och spetsörade renhundarne sökte sig in genom kåtöppningen.
-Där inne var det varmt och godt, och de kröpo ihop i ring på renhuden,
-klippande med öronen, lyssnande utåt äfven i sömnen för att vara till
-reds, om något misstänkt skulle höras från renstängslet.
-
-Soppkitteln hängde öfver elden, och ångan från kokande renköttspad
-blandade sig med röken från eldstaden.
-
-De små skinnklädda gestalterna, som på korslagda ben sutto rundt om
-därinne, skönjdes endast otydligt.
-
-De voro midt i berättande:
-
-Sanko och Kaira hade just kommit västfjälls ifrån för att göra upp följe
-under färden nedöfver ådalen, och de hade munnen full med händelser från
-sista ovädersdagarne.
-
-De korta järnpiporna hade blifvit stoppade och hunnit slockna många gånger
-om, men nu voro de alldeles bortglömda och hängde kallnade och svarta i
-mungiporna.
-
-Det gick kallt under pälsarne på dem allesammans, när Sanko förtalde, huru
-Anders Nilsa fått stå och se på, att ett fyrtiotal af renarne försvunno
-midt för ögonen på honom -- som uppslukade af jorden. Det var under ett af
-de första och värsta snöilen, då luften stod tjock som en grå vägg. De
-hade mistat spåret och kommit sig ut med djuren åt ett stup.
-
-En Guds lycka var det, att inte allesammans och han själf -- och drängen
-med -- gingo samma väg.
-
-Ja, Gud hjälpe fjällfolket!
-
-De vaggade fram och åter under stönande suckan, och Willax tänkte med
-ängslan på de präktiga ungrenar, som dräng-Matto var ute på skall efter.
-
-Fastän tidigt på året hade vargen redan hörts af både här och där.
-Snöstorm och gråben göra oftast sällskap, och de arbeta bra tillsammans.
-
-Ja, hade inte Sanko själf kanske haft att göra med en af dem, dagen innan
-han gaf sig af hemifrån? Och det alldeles invid kåtan. -- Gumman hade
-hållit på med mjölkningen, och Sanko fångade in renkorna, då hundarne med
-ens började morra och resa borst. Det var i mörkningen, och de sågo ej
-genast hvad som var å färde, men så fingo de syn på ett par glimmande ögon
-och en luden, smygande kropp, som strök tätt utmed stängslet. Det var en
-djärf, uthungrad rackare, och han hade nog tänkt sätta tänderna i den
-första orädda kalf, som kommit inom räckhåll.
-
-Men gumman var kvick i tankarne den gången, och skrek åt Sanko: fånga’n i
-tömmen du, innan han hinn’ vända på sej, så ska’ jag dänga’n.
-
-Och det hade de gjort.
-
-Sanko kastade tömmen precis som om det varit nästa mjölkko i tur -- fastän
-om halsen förstås -- och drog åt, ju värre besten stretade. Och mor med
-skidstafven i hugg var inte sen att dänga. Hon hade dängt, så att
-hårtofsarne röko om vargpälsen, tills han låg där stendöd -- både strypt
-och ihjälpiskad.
-
-Lite lustigheter hade de väl också att späda på med.
-
-»Hihihi, du Sanko» -- kom det som knipslugt från Kaira -- »du skulle
-kanske tala om storhoppet, du gjorde på vägen hit -- eller hva’? Hihihi!»
--- Och Kaira storskrattade och slog sig på knäna -- skrattade så det
-kluckade i honom.
-
-Sanko var känd som en svårt djärf skidlöpare, den där vågade sig fram, när
-många andra stodo och menade -- och vände om igen.
-
-Piporna stoppades på nytt och tändes, och under skinnpälsarne kändes det
-nu en sådan där behaglig rysning som alltid inför ett äfventyr, hvilket
-man vet har slutat väl.
-
-Men Sanko satt och såg skamsen ut, medan Kaira gick på.
-
--- De hade löpt på skidorna väl halfvägs, när de nådde fram till
-tvärstupan rätt väster härifrån. _Den_ hade väl ingen klok lapp gifvit
-sig utför, om han inte haft en retad björn eller slikt i hälarne.
-
-Sanko hade ingen i hälarne, men han gaf sig utför ändå.
-
-Stupan hade legat där så ombäddad med hvita, mjuka snömassor, att den inte
-var att stå emot -- och så bar det af med Sanko.
-
-Till en början hade det väl gått lämpligt nog, men så -- på ett ställe,
-där snön låg lös och obärig, just innan satsen för hoppet skulle tagas --
-hade det burit ned framtill med skidorna, och Sanko ...
-
-»Ja, hur gick det med dej?»
-
-Kairas små sneda ögon voro ej att se -- så flinade han, och så gaf han
-kamraten en knuff i sidan.
-
-De hade glömt bort bedröfvelserna nu hvarenda en och voro riktigt
-uppiggade af Sankos färd -- utom han själf förstås.
-
-Han var arg.
-
-När det nu hade burit ned med skidorna, sågo de så väl, huru det sedan
-hade gått för sig -- nästan som om de varit med själfva -- eftersom
-skidlöparn satt där bland dem kry och oskadd.
-
-Jo, Sanko hade lämnat skidorna efter sig och på egen hand tagit fart utför
-stupan. Rundt, rundt, rundt hade han rullat som ett ludet nystan, och
-fort gick det, och ner hade han kommit -- och det på fötterna.
-
-Sanko kom för jämnan ned på fötterna.
-
-Hahahaha! Skinnpälsarne skakade af skratt, och Sanko måste skratta med.
-Han var aldrig långarg.
-
-En af hundarne reste nu på sig och morrade, och så bar det af ut med dem
-bägge två under högt skall.
-
-»Hva’ nu! vargen?» -- skrek en, och upp rusade de midt i bästa skrattet.
-
-Nej, så illa var det inte den här gången.
-
-Men in genom kåtöppningen kom en lapp, nästan som om han blifvit inkastad.
-Han var svettig och andfådd och kunde ej få fram ett ord i det första.
-
-Det var dräng-Matto, och alla skockade sig omkring honom. De förstodo att
-något var å färde.
-
-Willax behöfde inte höra det engång. Det _var_ vargen förstås och renarne.
-Åhå!
-
-Nu, sedan Matto fått en kosa smäldt snövatten i mun, kom målet tillbaks,
-och han berättade:
-
-Upp mot långfjället, där nedre jökelisen tar vid, hade han funnit två af
-renarne, och med dem hade han då vändt hemåt, men gjort en sväng västerut
-för att se om de andra voro till finnandes åt det hållet.
-
-Han kunde väl haft så pass långt hem, att röken från kåtan synts, om det
-inte varit skumt, när han med ens blef varse något mörkt, som låg halft
-under snön nedanför en hälla. Först trodde han det var bakdelen af någon
-ren, som blifvit jagad och på hufvudet kommit sig utför branten och så
-_blifvit_ där med knäckt nacke.
-
-Men det var det inte. Utan, när han hade kommit närmare, fick han se, att
-det var en människa, som låg där -- och hon var inte död heller -- hon
-rörde på sig.
-
-»Attje almisne! En människa, en lapp!» -- De sågo förfärade på hvarandra,
-och Willax sprang upp. -- »Hvem, ... hvad gjorde du med honom?»
-
-Matto tog sig en klunk vatten till ur kosan.
-
-Jo, det var en lapp, men Matto kände honom inte. Han var gammal och
-fattigt klädd och var visst af tiggarlapparne, som gå omkring nere i
-bygden.
-
--- Han hade som sagdt rört på sig, när Matto gräfde fram honom ur snön,
-och, när han hade gnidit honom och bråkat länge för att få mer lif i
-honom, hade han slagit upp ögonen.
-
-Men i alla fall såg han ut som en död man -- och vänstra handen hade han
-haft fast hopknuten innanför kolten. Den var inte att få opp -- fingrarne
-voro nästan hopvuxna.
-
-Men så hade han rest sig till hälften och fattat tag i Mattos arm och hade
-mumlat -- mer för sig själf -- med en brusten, hes röst -- men så
-innerligt belåten -- »kättja tuoko -- porjas tuoddari! -- Tat lä Inga --
-son vuoja -- so pejis reinar!» -- det är -- »se där -- på fjället! Det är
-Inga -- hon kör -- sin hvita ren!»
-
-Och så hade han fallit tillbaka i snön -- och var död.
-
-Matto hade släpat den döda kroppen med till kåtan, så att vargarne ej
-skulle ohelga den, och den låg nu där ute.
-
-Det rörde på sig längst inne i kåtan. Det var mor Kajsa, den gamla
-skumögda lappkäringen -- Willax’ svärmor.
-
-Hon hade rest sig upp, och skrumpen och torr som ett affallet löf, krokig
-och stapplande makade hon sig fram mot kåtöppningen.
-
-Med ett svartbrunt finger pekade hon på Matto -- »tag du en lysesticka --
-och visa på honom därute!» -- Rösten gnällde och darrade.
-
--- »Tat lä Inga -- tat lä Inga?» -- sad’ han. »Jaja -- hade också handen i
-knut, -- öppnade den aldrig -- aldrig.»
-
-Hon stod och såg rakt framför sig, och de små sura, halfblinda ögonen
-blinkade och runno. Hon var långt borta nu -- hän i de dagar, då _hon_
-också löpte på skidor utför fjällbranten och var med i lappmarkens
-händelser.
-
--- »Ja -- och död såg han ut fastän lefvande. Vill nu se dig! Kom Matto!»
-
-Och de följdes ut, Matto före med lysestickorna.
-
-De andra kommo också för att se den döde fattiglappen.
-
-Den gamla stod lutad öfver liket och försökte i det flämtande skenet från
-stickorna få syn på anletsdragen.
-
-Det gick dåligt.
-
-Då förde hon handen öfver den dödes ansikte -- fram och åter.
-
-Hon blef ifrig och handen kom i skälfning, när den gled ned öfver
-skuldran, nedefter vänstra armen och så till slut stannade på hans fast
-knutna hand.
-
-Den var också underlig, hård och vriden som i kramp och mer liknande ett
-stycke vrilträ än en människolem.
-
-Men lappkäringen syntes nöjd. Hon knäppte ihop sina händer öfver den och
-mumlade -- »Guds vägar ä’ underliga vägar -- sjaddes to situd! Gud vare så
-din själ nådig, tok-Paava!»
-
-Ingen af karlarne kände till den omkomne. De bredde ett hårtäcke öfver
-honom, innan de följde efter mor Kajsa, som hade gått in i kåtan igen.
-
-Hon satt längst därinne på sin renhud vaggade fram och tillbaka, mumlande
-halfhögt för sig själf och stirrade in i elden, så att ögonen blefvo ännu
-rödare och skummare.
-
-Dottern -- Willax’ hustru -- hade lyft af soppkitteln och höll nu på att
-laga det svarta, doftande kaffet.
-
-De hade blifvit stillsamma och högtidliga allesammans, sedan Matto kommit
-hem. En blir nog det, när döden är i närheten. Och stillfärdigt slefvade
-de också i sig soppan. Köttet och ostbitarne, som simmade omkring i
-renfettet, voro nästan som segtuggade den här gången, och det fastän de
-kokat goda tiden.
-
-Bättre blef det, sedan det starka kaffet var drucket. Kaffe är någonting,
-som lapparna förstå sig på -- både att koka och dricka. Det är deras
-hjälp och tröst i alla väder.
-
-»Ja nu, hör I mor -- han därute» -- Willax drog sugen på pipan -- den
-ville inte tända. -- »Joo, han därute -- I känn’en visst?»
-
-Kajsa satt som i ett dås, helt insvept i röken från sin korta pipsnugga.
-Hon hörde inte först, utan Willax fick säga om.
-
-Den tjocka, rökiga luften inne i kåtan var den kvällen mättad med
-hemlighetsfullhet och aning om händelser, och hvarenda en där brann af
-nyfikenhet och begär att få höra.
-
-Man hade för en stund glömt både renar och varg -- de egna olyckorna.
-
--- »Ja visst, ja, -- han därute» -- det gamla surögda pyret stoppade och
-tände pipan på nytt -- »jaja, det ä’ en historia det med. -- Känner honom
-nog -- håhå ja -- var en af Gud slagen -- det var han!»
-
-Hon satt tyst en stund och runkade på hufvudet, så att de grå hårtestarne
-åkte fram under lufvan och hängde ned öfver panna och kinder. Hon var lik
-en gammal krokig martall med grå hängmossa. Vinden far genom grenarne och
-hängmossan vajar fram och åter, fram och åter.
-
-Så började hon berätta med många afbrott, suckar och ojande.
-
--- Paava hette han, som nu låg därute -- tok-Paava sedan många herrans år.
-
-Han hade varit en rask och kvickfotad unglapp engång han med. Men så kom
-något, som gjorde slut på honom.
-
-Det var en dag på eftervintern, mot tiden för lillmarknaden nere på
-kyrkplatsen. Paava hade kommit styrande på skidorna längs efter
-fjällsluttningen. Var på bröllopsfärd och var storglad. Brudgummen det var
-han själf, och henne, som han fäst -- det var Nings Anders Inga -- henne
-skulle han nu hemta och draga i följe med ned till kyrkplatsen.
-
-Drängen hade han skickat före med smycken och en hvit ren som
-bröllopsgåfva.
-
-Men så mötte Paava en på vägen -- det var också en unglapp -- som kom emot
-honom öfver snöfältet med hvinande fart.
-
-De två hade just ingenting otaldt med hvarann’ -- den andre hade en gång
-blifvit försmådd af Inga och det för Paavas skull -- men den här gången
-var han språksam ändå.
-
-Nila -- så hette han -- tyckte att Paava hade onödigt brådt med att komma
-fram. Han stötte ned skidstafven i snön och undrade, om de inte kunde
-språkas vid ett slag -- de komme nog ändå dit de skulle. Han, Nila, kom
-just från Nings Anders håll och kunde hälsa. Men visste Paava, hvad _han_
-hade hört där borta, skulle han kanske aldrig börjat resan sin. Paava blef
-otålig och ville fortsätta på skidorna. Han tyckte inte riktigt om mötet
-och anade ondt. Då hade den andre tagit ett fast grepp fram i pälskragen
-Paavas, för att han inte skulle komma undan ett enda ord af budskapet, och
-så förtalde han, hurusom Inga tagit sig annan vän och minst af allt tänkte
-på bröllop med _honom_. Och fortsatte han färden, skulle han mötas af
-spott och hån. Inte var _det_ något att ta’ sig af minsann -- jäntor fanns
-det godt om i lappmarken, både vackra och rika.
-
-Men Paava hade ändå tagit sig så nära, att den andre visst aldrig tänkt
-sig slikt. Han höjde den skarpskodda skidstafven mot Nila, och det hade
-visst blifvit ett dråpslag, om ej denne varit vig och snabb nog och i
-rätta ögonblicket kastat om skidorna.
-
--- »Vik hädan, satan!» -- skrek Paava med ögonen i gnistor och kastade
-stafven som spjut efter honom. Det hade ej varit en vettig människas blick
-i _de ögonen_, och om munnen stod hvit fradga.
-
-Nila fick brådt i sin tur nu och åkte undan för lifvet. Hade nog inte
-kunnat ana ett dylikt slut på mötet. Men när ondt sås, kommer ondt upp!
-
-Hunnen ett stycke bortöfver hörde han som ett vrålande tjut, och när han
-saktade farten och vände sig om, hade Paava legat på snön, och han rullade
-och kastade sig som en dödskjuten varg. Sedan -- efter en stund -- satte
-han sig upp, men då hade han gråtit högt, stönat och vridit sig så illa,
-att Nila måste ge sig af igen. Det gick som kast af isvatten efter ryggen
-på honom, och han tordes inte se sig om längre.
-
-Om vanvettet toge åt honom där borta en gång till, hade inte Nilas lif
-varit mycket värdt, ensam som han var med en galning i ödemarken, och en
-galning, som var snabbare på skidorna än de flesta.
-
-Nila jagade därifrån, som om vildmarkens onda andar varit efter honom.
-
-Detta allt lär nu Nila tvungit sig förtälja många år efteråt, när han låg
-och drogs med döden. Han hade det svårt då, och någon ro fick han inte
-förrän det blef sagdt -- det och mera till. Gud hjälpe hans fattiga själ!
-Men det budskapet, som han kommit med till Paava, det hade han gifvit
-honom af hat och svartsjuka. Det var en svart lögn.
-
-Inga hade väntat på Paava både den dagen och många dagar sedan. När han så
-aldrig kom, och hon sedan fick spörja, att han blifvit från vettet just
-under färden till henne, då tog hon det som en Guds straffdom öfver sig.
-Hon hade visst varit allt för glad i Paava.
-
-Sedan blef hon bröstsjuk och efter några år var hon död.
-
-Men Paava hade -- sedan den svåraste stunden där uppe på fjället var
-öfverstånden -- blifvit nog så lugn. Hade endast fått så brådt igen, men
-nu gällde det att komma nedöfver i stället. Bort från fjällmarken -- ville
-aldrig dit upp igen -- och nedåt bygden! Han hade förskräckelse för hvarje
-lapp han såg, och höll sig undan långa tider, när de kommo nedöfver med
-renhjordarne och slogo läger i den by, där han höll till.
-
-Ingas ring hade han gömt i vänstra handen, och den öppnade han aldrig.
-Fast knuten höll han den, och under årens lopp hade den blifvit som
-hopvuxen och missformad.
-
--- Den ringen skulle han gömma riktigt väl, så att Inga en gång, när de
-möttes inför vår Herre, kunde se, att _han_ likväl inte hade svikit.
-
-Nere i bygden hade de blifvit vana att se tok-Paava år efter år. Han gick
-från by till by, från stuga till stuga, och när den stillsamme, tyste
-fattiglappen stod där innanför en dörr, fanns det alltid en bit bröd eller
-en skål välling för honom också.
-
-Det är nu _så_ där nedöfver, att om en sådan där lite konstig en börjar
-vandra by emellan -- till om det är en lapp -- törs de just inte låta
-honom gå alldeles utan. Hvem vet, om han då inte för olycka med sig! -- --
---
-
--- Och nu hade väl Herren låtit nåden lysa öfver honom till slut -- -- --
-
-Gamla lapp-Kajsa nickade och knäppte ihop sina små skrumpna händer. --
-Jaja, efter de många år i mörker, hade han väl fått känna längtan efter
-fjällen, när det närmade sig slutet, och så hade han börjat vandringen
-uppåt. Och här -- sedan snöstormen farit fram öfver honom och Herren
-kallade -- fick han också som en aning om sanningen.
-
-»Hur var det nu han sa’ Matto, i dödsstunden? -- Jo visst -- jo visst --
-_Tat lä Inga -- son vuoja so pejis reinar!_ -- Ett under var det! Herren
-har låtit Inga hämta honom härifrån jämmerdalen. Ett mäktigt Guds
-under.»
-
-
-
-
-Pell Pers-mor berättar.
-
-
-»Ja, men här jär som så blygsamt te’ sitt’ hänna å prat’ om bonntokforan’
--- å’ minne’ håll’ liksom på te’ bli’ dålitt de’ me’.»
-
-Pell Pers-mor såg fundersam ut, och hela hennes tvärskurna, godmodiga
-person riktigt vred sig under lusten att få berätta. Men hon hade ännu
-inte kommit längre än till andra kaffekoppen och var liksom för sval i
-kläderna än så länge.
-
-»Jaa, si nå’ rolitt veit ja’ då rakt int’ -- åtaminstone int’ _nå_, som
-går an te’ tal’ om» --
-
-Kaffet var hett och måste slås på fatet.
-
-Huuh -- huuuh -- blåste hon.
-
-Det var hett ändå, men det var nu tredje koppen också, och _den_ drack
-Pell Pers-mor alltid med eftertanke.
-
-»Jo, för så vidt ja’ int’ sku’ tal’ om, nål ja’ å Karl Mikaels mor gjole
-affärsresan’ våra te’ sta’n» --
-
-Det, som var kvar i koppen, slogs nu på fatet, och hur det var, blef det
-bättre med minnet. Det kunde man se på de små lifliga, gråblå ögonen, som
-blefvo fulla af lustighet och hågkomster.
-
-Det breda, brunbarkade ansiktet log och sken. Nu var hon också både varm
-och annat och måste till med berättandet.
-
-»Hä jär då just int’ nå’ rolitt heller, å nål en blir som gammelaktig
-’tyttj’ en nästan, att de’ en vare’ me’ om i ungdomma’ ä’ rena tokforan’.
-Ja hä va’ då bara som så, att bå’ en Erik Mikael å gubben min va’ nå’
-fylltratter, å kom dom sej te’ sta’n nå’n gång å hade nalta i plånboka,
-fick dom int’ nån’ lefvanes ro, förr’n hä va’ oppsupe’. Å hä’ dom int’
-orkte me’ _dänna_, drog’ dom me’ sej hem. Iblan’ kunne en int’ se annat än
-dom sku’ mått’ släpp’ te’ lifve’ på’ne. Ja’ menar hvar gång dom sku’ ta’
-sej öfver ån -- helst de tian’, nål isa’ gick. Flerfaldiga gånger sa’ ja’
-väl åt en Pelle, att dom sku’ se sej för å int’ vräk’ i sej så myttje, nål
-ån rörde på sej -- men de’ gussrise’ gaf sej te’ å skratte’ å sa’ -- att
-bara ideligen dom va’ redigt full’, så tog’ dom nog sej öfver hort hä bar
-eller brast -- för se, vår Herre ä’ de dårars förmyndar’ sa’n. -- Värst
-blef hä me’ supninga’ de’ gångan, dom for te’ sta’n me’ sågebrädran. --
-Se, på den tin’ var e int’ så olycklitt tjockt me’ sågverka’ dänna, utan
-de’ virke böndran kransågde hemm’ ve’ gåla’, fick dom bra betalt för nere
-hos storhandelsmännan’. Vi blef rakt åf rålös bå’ Erik Mikaels-mor å ja’,
-å vi såg nog att hä’ int’ kunne’ gå i längda, för dom såga’ å svettas’, å
-så for dom te’ sta’n å sålde brädran’, men likväl hade dom bara ideligen
-fyllan me’ sej hem. Å skojen den blef tunnare och tunnare. Men hur vi
-räkna’ ut å språktes ve’ i föjse om kvällan’ -- Erik Mikaels mor å ja’ --
-så sa’ vi åt gubban’ nästgången hä’ sku’ bär åf för dom, att vi hade så
-olycklitt myttje me’ beställning hos handelsman för färgninga å väfninga å
-ett som anne’, att vi _mått’_ ta’ te’ sta’n -- å så kunne vi väl gå ut me’
-å ta’ brädlassa’ me’ de’ samm’, så fick dom då var’ i fre’ å såg’. --
-
-Dom släppte sågdona, de armade spektaklan’, å tog’ te’ å klå’ sej i hufve’
-å se stinnögd’ ut. Men en Pelle, som då va’ den bätter åf dom, å som ja’
-veit grämde sej åt brädaffäran’ sa’ då te’ sist, att hä väl _fick bli så_,
-å då mått’ den andren me’ säja likt -- för skams skull. Lass’ på
-dubbelstöttingan’ gjole vi själf, å tiditt på måran’ va’ vi i väjen. På
-hä’ vise var e, som Erik Mikaels-mor å ja’ fick hanna om brädkörninga, för
-se, nål vi kom hem å hade mängda åf pänninga’ te’ lämn’ gubban’ vår’, tog
-dom förstånne te’ fånga -- så te säjanes -- å lät oss gå på me’
-skjutsninga. Å hä gjole vi -- å slet ondt gjole vi me’, för iblan’
-kunne’ne var’ så okristlitt kallt, att hä gnall i ett gnällane unner
-medan’ från gåla’ å te stan’, å bå’ vi å hästan’ va’ så drifvanes hvit åf
-rimme’, som sku’ vi ha’ lega i mjöl. Eller å’ kunne vi komm’ oss ut för
-snöyra, så vi fick spänn’ från hästan, nål lasse fastna ’ti snön, å då var
-e bara te krafla’ sej opp på dom å låt dom sök sej fram te’ nån gål’, där
-vi fick hjälp me’ lassa’ då. Men så kunn’ hä vart som treflitt å en ann’
-gång! Nu var’e så, att Erik Mikaels-mor va’ alldeles olycklitt klok på
-hästan’, å mång’ hundratals kroner had’ de kvinnfolke drage’ te’ kista på
-hästbytinga. En kan väl förstå hur pass garf ho va’ i den ändan, nål en
-veit, att en gång, nål en Erik Mikael had’ slage’ sej fördärfvad å fick
-ligg i sänjen i tre måner, så låg moran så dannt i hästaffären, att a
-tjänte sexhundra kroner unnar ti’n. Me’ tottje humör jär e då lätt te’
-förstå också att ’a int’ kunne _håll sej_ unner stadsresan’ våra heller,
-me’ minner ho fick reger’ å dyfla me hästan _då_ me’, å nog blef vi då
-onödigt sinke’ på vägen för _hä_ mång’ gångan.
-
-Ja’ kan då kaveer för, att int’ _en_ gång heller komm’a hem me’ samm’ en,
-som a for me’. -- Var e likt hä!
-
-Men sedlan tjänte’na på’ne. -- Hä va’ nog för rexten fler slags affärer,
-som Erik Mikaels-mor försökt’ sej på -- fast en gång kunne’na då ha’
-komme’ sej illa ut -- -- --
-
-Då hade’na haft fårkroppan me’ på lasse’ -- hä va’ visst två -- å fick
-förstås sälj’ dom te’ nå herrskap. Just nål vi komme’ oss utom sta’n på
-hemväjen, kom ja mej te å fråg’na, hort a hade fått myttje betalt för dom.
-Men ja’ hade int’ förr sagt’e, så var e som människa’ blossa te’ å gaf sej
-te’ å pisk’ på häststackarn’, så han bar te’ å kut’ -- å min ätter’ -- å
-hä så oherrans utan förstånn’, att ja’ då tänkte vi sku’ kut’ in i
-evigheta me’ ett -- slingritt å ogått som väjlage’ va’. Ja’ skrek å hojta’
-åt’na, men då blef bara hästan’ ätter värre, å int’ förr’n vi va’ minst
-halfmila’ bortom sta’n, höll a då in sin -- men då va’n ock _så pass_, att
-hä löddra’ om’en -- å om min me’. Å ja’ va’ som grym på’na å sa’ som så --
-att hä’ väl kunne gå för sej utan te’ far’ fram ätter väjan’ som nå’
-tattarpack -- å att ho fick ta’ på sej, om ja’ kom hem me’ hästen sprängd
-å fick höra olåten åf en Pelle. Då såg a som skamsen ut, å så kröp e fram,
--- att hä int’ va’ just så helt me’ fårkroppan’ dänna, å nål ja’ had’
-börja’ tala om dom -- så komm’a ihåg sej å fick som tvärbrådt me’ te’
-komme’ sej från sta’n. Se, hä va’ som så, att ho hade int’ sålt nå’
-_fårkropper_. Hä va’ _gettran’_ förstås! Å på dom hade de gussrise’ sytt
-fast hvar sin fårrompa!
-
-En’ kan då int’ unnra -- ätter hä -- att människa’ for fram som hade’na
-hatt skam i hälan’.
-
-Jaha, hä va’ nog bå treflitt å ledt på en dänna tin! Men int’ sku’ ja’ då
-rå me’ te lass’ å kör’ brädran nu länger. Å Erik Mikaels-mor ä’ som
-stillsam af sej hon å, utom -- förstås -- nål a tar’ sej ur flaska, för
-se, hva’ hä beträffar, så jär’a int’ stort bätter -- ho’ nu än gubben
-hennes. -- Hä komm’ sej väl åf hästbytninga, tänk’ ja’, för nål en mått’
-håll’ sej me’ hästskojaran å bråk me’ karlgöra, så slutare nog me’, att en
-själf blir lika ussel å klen som karlan’ ä.»
-
-
-
-
-Hustrumord.
-
-
-Midt emellan kyrkbyn och öfre byn var det en vägbit, som folk endast vid
-fullt dagsljus kunde gå utan att öka på farten, och kommen ett stycke där
-förbi var det just ingen, som gärna såg sig om. Men i mörker eller månljus
-gick en aldrig den vägen i onödan, och var det inte tid nog att kröka in
-på gångstigen nordöfver malmen, där det fanns gårdar och folk, utan en
-_måste_ fram där, så gick det också undan för brinnande lifvet.
-
-Kvinnfolken drogo kjolarne tätt omkring sig och läste både fader vår och
-välsignelsen och någon psalmstump också, som föll dem i minnet, under det
-de löpte efter vägen med steg, som ångesten gjorde så osäkra, att de
-snubblade öfver sina egna fötter. Och karlarne sträckte ut hvad de kunde
-och stoppade händerna i byxfickan för att möjligen komma öfver någon spik
-eller hästskosöm att kasta efter sig, om det behöfdes -- slidknifven ville
-de spara till det yttersta.
-
-De voro nog ej så alldeles säkra på att sådant skulle hjälpa dem här ändå.
-Att vittra, skam och oknytt gjordes oskadliga af järn och stål, det hade
-de väl pröfvat och sett, men om gastar och dödingar brydde sig om slikt,
-voro de ej så riktigt vissa på.
-
-Och just det slags otyg var det, som grasserade där omkring
-stupstockbacken och satte skräck i folk.
-
-Inte för att någon aflifvades där numera, men ännu sedan många år tillbaks
-låg stupstocken kvar på sin gamla plats mellan vägen och ån -- dock
-närmare åbacken -- och under de skumma höstkvällarne aftecknade den sig
-svart och skarp mot den rödgult granna västerhimmeln.
-
-Den halfrunda halsgrubban i stocken syntes som fylld med blod, och mellan
-sidopålarne skymtade älfvattnet -- ibland svart, ibland glittrande i rödt
-det också.
-
-Och folk, som gått där förbi, kunde berätta, att de sett både kropplösa
-hufvuden och hufvudlösa kroppar och hört gråt och tandagnisslan därifrån,
-och tviflade någon på otyget, buro deras egna gasthvita ansikten och af
-fasa stela ögon vittne om sanningen.
-
-En tid var det värre än någonsin där omkring afrättningsplatsen, och den
-hade så dåligt rykte -- eller så stort anseende -- det beror på, huru man
-tar’ det -- att barnungarne i trakten blefvo som skrämda lam -- huru
-vrånga och ilskna de än varit -- bara mor nämnde det stället.
-
-Ja, hästarne voro så vana att få sig ett rapp just där, att de satte af i
-skarpt traf, så snart de kommo i närheten af _den_ vägbiten.
-
-Men det var för bra många herrans år sedan -- tiden närmast efter att
-siste brottslingen miste hufvudet där. Och det gjorde väl sitt till, att
-det den gången rörde dem så nära där i trakten. Förbrytaren var en
-storbonde -- Nils Ersa hette han -- från själfva öfre byn, och brottet,
-som han led för, hade varit så särskildt ohyggligt. Att _han_ ej fick ro
-efter döden var då inte så underligt!
-
-Nils Ersa var barnfödd där i öfre byn och far hans med, och just ingenting
-ondt hade sports om någon af dem förr. Nils var till och med hållen som
-gudfruktig emellanåt.
-
-Gården, som han ärft efter fadern, låg i rad med fem andra bondgårdar
-längs efter åbacken. Därifrån kunde man se långt uppöfver älfven, och
-allra öfverst lyste det hvitt. Det var den nedersta Pängforsändan, som
-fräste och skummade där ofvanför selet, hvilket bredde ut sig bredt och
-blankt med någon enda sughvirfvel här och där.
-
-På ena sidan gick äng och åkerland i en långsträckt, bukig sluttning ända
-ned till vattnet, och där tog sjögräset vid och växte tätt och frodigt ut
-i halfva ån. Den andra stranden återigen stupade tvär och sandig, och
-längst nere vid vattnet växte en tät kant af albuskar liksom ett långt
-grönt band upp efter älfven. Vid Nils Ersas gård hade de arbetat sig
-uppför backen med -- som väl var -- ty annars hade det varit lätt göra för
-vårfloden att gräfva sig in och draga hela gården ut i selet.
-
-Och en lycka var det då, att _den_ stod där den skulle, då så mycket annat
-där började gå åt galet håll.
-
-De första åren hemmanet var i Nils händer, hade allt gått sin gilla gång,
-och i början af tredje året tog han matmor i huset.
-
-Det var en bonddotter från nedre byn -- Erik Lars’ Erika -- och hon förde
-ej så litet med sig i boet. Inte hade de sett så värst glada ut, när
-prästen läste välsignelsen öfver dem, men det är inte sed här uppåt, att
-en visar så mycket i den vägen.
-
-I alla fall kunde ingen se annat än de lefde bra med hvarann’, och efter
-tre år hade de två pojkar, som kröpo omkring där i gårdssanden och gjorde
-hvad de kunde för att komma sig utför åbacken och ner i älfven.
-
-Erika var en stilla och arbetsam kvinna med någonting beherrskadt, nästan
-inbundet i sitt väsen, och det var inte utan, att mannen ibland kände sig
-liksom tafatt och osäker inför henne -- isynnerhet om han någon gång tagit
-sig för mycket ur flaskan och bråkat och pratat tok.
-
-Den känslan hade det då blifvit drägligare med, när han slog om och blef
-Guds barn.
-
-Då tyckte han just som om han fått ett slags öfvertag öfver hustrun, och
-med detsamma blef han lite vänligare mot henne också. Ty, hur det var,
-någon riktig kärlek hade det aldrig varit ändå från hans sida.
-
-Men hade Nils Ersa sett och begripet att rätt tyda det, som låg och tiggde
-och bad djupast i hustruns ögon, när hon ibland såg efter honom genom
-stugufönstret eller inifrån föjseskymningen, då hade han också vetat, hur
-han lättast skulle kunna _riktigt_ få öfvertaget.
-
-När arbetet för någon stund släppte henne, kunde hon stå vid fönstret och
-se bort till logeporten, där mannen höll på med _sitt_. Han såg reslig och
-kraftig ut -- kvinnfolken hade alltid tyckt, att Nils var en, som det
-kunde löna mödan att se sig om efter -- och när Erika en sådan gång lät
-ögon följa mannen tänkte hon oftast, att _då_ var han nästan henne närmare
-än sedan om kvällen inne i stugan. På samma sätt hade det varit förr, när
-han som ogift kom uppöfver vägen till hennes hemgård. Han såg bra ut, och
-ett vekt drag kring munnen gjorde, att det eljest hårda, nästan råa i hans
-utseende inte märktes så väl -- och för hvar gång blef det med större
-glädje hon såg honom komma öfver gården. Men _då_ också hade det känts,
-som vore han henne närmare där ute på vägen än sedan, när han satt inne
-hos henne i stugan, eller när de två gingo ut tillsammans.
-
-Hon kunde aldrig förstå det, men när han var henne närmast, var det som om
-fjäll och strida strömmar legat emellan dem.
-
-Sedan, när han blef väckt och började försöka få henne till samma
-tänkesätt, hade hon tyckt, att han kom ändå längre bort.
-
-Hon var för klar och lugn till sinnet för att kunna begripa den sortens
-gudlighet, som fått makt med mannen utan tyckte, att när hon gick i
-kyrkan och läste i bibeln om söndagen och förresten inte gjorde hvad orätt
-var, kände hon sig mest tillfreds.
-
-När han med en långdraget jämrande röst började tala om Guds straff och
-helvetets eld, kunde hon nog tycka, att det lät otäckt, men hon svarade
-just aldrig och såg inte gärna åt honom heller. Hon hade ju ingenting
-annat att säga, än att hon inte förstod sig på’et riktigt, och att han väl
-fick ha’ tålamod med henne så länge.
-
-Det hade blifvit en gråaktig, tryckt stämning öfver hela gården, och
-sällan hördes gladt tal eller skratt därifrån. Det enda, som gjorde
-afbrott i stillheten, var, när Nils Ersa spelte psalmer på dragspelet. Han
-hade dålig sångröst och tyckte det gick bättre, när spelet var med.
-
-Det var han inte så klen att sköta, sedan den tiden han var ute om
-kvällarne på danser och slikt.
-
-Men så en sommar började det taga af både med läseriet och psalmspelet.
-
-På vårsidan hade de tagit sig piga. Hon var upp ifrån en fjällby och hade
-nog lappblod i sig. I alla fall var hon liten och svartögd, rörlig och
-smidig som alla lappar, och en god hjälp i arbetet blef hon. Hon kunne
-både spinna och sy och köra plogen med, om det knep.
-
-Erika kände sig dock aldrig rätt väl till mods, sedan hon kom till gården.
-Visst var ju hjälpen bra, men lapp-Anna -- som hon kallades -- var det
-aldrig något lugn med. Hon var ständigt i rörelse, och de små svarta
-ögonen irrade omkring utan att kunna se fast och öppet på någon. Och det
-kunde matmodern ej lida.
-
-Efter någon tid hade mannen börjat med omvändelseförsök _där_ också. Han
-talade och sjöng till dragspelet, men med lika liten framgång som hos
-hustrun.
-
-Ja, en dag, när han med en tung suck och ett par utdraget jämrande
-sluttoner lade från sig spelet, hade lappjäntan tagit det från bänken och
-dragit till med en vild polska, medan ögon gnistrade och tänderna lyste
-spetsiga och hvita -- som på ett litet mårddjur på jakt efter får. Hon
-hade spelat så skickligt och flinkt, att Nils blef sittande stum utan att
-ens komma ihåg, att det kunde vara den lede, som här dref sitt spel.
-
-Från de svarta ögonen flög det som eld, och framför de hvita spetsiga
-tänderna lyste läpparne som en smal, blodröd kant. Det ryste i Nils,
-fastän han satt tätt intill spiseln, där elden brann stor och värmande
-under pärgrytan.
-
-Men efter _det_ började det taga af med läseriet för Nils, och med
-psalmspelet gick det rakt inte. Det var som om dragspelet inte ville ge
-ifrån sig någon psalmlåt nu längre.
-
-Och Erika gick där och såg förändringen med mannen och tyckte nog det var
-bra, att han blef sig lik igen och på samma gång tog bättre tag i arbetet
-än han gjort den senare tiden. Men att pigan hade sin hand med däri, såg
-hon väl, och det kunde hon inte rätt fördra’.
-
-Mot hösten, när linet skars, fick hon också se något mer, som gaf henne
-onda tankar om lapp-Anna -- och mannen med förresten.
-
-De hade buntat ihop linet och voro på hemvägen öfver lägdan. Att Erika var
-i hebbere’ och kunde se dem genom gluggen, visste de ju inte, och när de
-skulle gina öfver stängslet tog Nils jäntan för att lyfta henne öfver. Och
-då hade han hållit henne en lång stund upp emot sig, innan han ställde ned
-henne på andra sidan, och ögonen -- både hans och hennes -- hade lyst mot
-hvarandra som i lågor.
-
-Erika stod länge och såg efter dem, och hur hon såg, började det dansa
-eldgnistor öfverallt därinne i det halfmörka hebberet, och hon sjönk
-maktlös ned på en saltsäck, som låg där bredvid.
-
-Det var någonting som gjorde så ondt, att hon i det första kände sig
-oförmögen att resa sig upp igen, men så småningom gick det öfver, och hon
-undrade, om det inte var inbillning det hon sett -- hon hade ju ej många
-månader kvar till sin svåra stund och var svag och tung till sinnes.
-
-Men nu hade i alla fall misstanken blifvit väckt, och för hvar dag såg hon
-klarare, hur konstig mannen var, och hur han gick ur vägen för henne och
-barnen så mycket han kunde.
-
-Och det hon inte hade sett, fick hon höra snart nog och det så
-fruktansvärdt tydligt, att hon länge efteråt inte visste, om hon var
-lefvande eller död.
-
-Det var en dag under tröskningen. Hon hade stillat kräkena och skulle just
-gå från föjset och in i stugan igen, då hon hörde, att slagorna stannade
-af, och det blef tyst på logen. Hon gick ditåt för att se, om tröskarbetet
-var slut och fick så höra ett hviskande där inifrån.
-
-Det var mannen och lapp-Anna, och kommen så nära, att hon kunde höra dem,
-nådde henne först ljudet af skratt och tissel, sedan hörde hon honom
-halfhviska -- »ja, hä säj ja’ dej Anna, att innan en hänna halmenj är
-oppstilld, ska’ hä var’ _en_ minner hänna i gål’n.»
-
-Han hade inte behöft säga något namn -- Erika visste mer än väl, hvem han
-menade, och det kom en ångest öfver henne, som gjorde henne nästan stel,
-och hon visste ej rätt, hur hon kom sig in i stugan efteråt. Men så fort
-hon fick kraft att röra sig igen, knöt hon på hufvudduken och gick bort
-från gården.
-
-Hon visste inte riktigt, huru länge hon gick, men till slut hade hon
-kommit till brodern och svägerskan, som hade hemmanet öfverst i byn, och
-då var hon så eländig och konstig, att de trodde henne vara sjuk och fick
-i henne lite kamfertsbrännvin.
-
-»Neej, hä var’a då int’. Ho va’ bara så olycklitt trött å oppskrata --
-hade drömt så farlitt ’en sista natten -- och ville bara säj’ dom -- att
-sku’ne hända’na någe’ -- nå’n ofäl’ -- så had’na int gjort’e själf -- --»
-
-De runkade på hufvudet åt hennes tal och tänkte nog ändå, att det var
-någon sjukdom hon gick och drog på, eller att hon rent af räknat fel på
-tiden, och att det var början till barnsnöden.
-
-I alla fall följde brodern henne på hemvägen, och då de skiljdes åt, hade
-hon blifvit som lugnare.
-
-En tid bortåt gick det som vanligt där på gården. Hustrun blef bara
-blekare och klenare, och hade hon förr varit tyst och stillsam, hörde man
-nu knappast ett ord från henne.
-
-Nils började nog fundera öfver det och kände på sig, att hon hade bättre
-reda på honom, än han just fann lämpligt.
-
-Allt sedan han började hålla sig med lapp-Anna, hade han kännt hustrun som
-ett hinder, och hennes fördragsamhet och blida väsen var som en enda stor
-förebråelse.
-
-Men nu hade hon blifvit honom rent af förhatlig -- förhatlig som ett ondt
-samvete.
-
-Han bara gick och väntade på, att hon skulle öppna munnen till
-förebråelser, så att han kunde få anledning att förgå sig. Han gick efter
-henne ibland och riktigt eggade henne, och då kände han nästan, huru han
--- hade hon bara sagt ett ord -- skulle ha’ lyft handen till slag -- och
-så..... Ja, längre tänkte han sig inte så noga, hvad han skulle göra med
-henne.
-
-Men hustrun teg och blef bara ändå blekare.
-
-En svart och rägnig kväll -- svågern och en till hade kommit inom, och
-halfstopsbuteljen hade kommit fram -- blef det en sådan oro öfver Nils
-Ersa, och det var honom rent af en plåga att se hustrun, som tyst och ovig
-gick därinne och torkade ur mjölkstäfva och kärl, tills hon skulle ut och
-mjölka. Det kom med ens för honom, att snart nog hade de en unge till i
-huset -- blef det inte två -- det såg inte olikt ut -- och så var det att
-åka till prästen, och där blef det kanske att stå till rätta både för
-honom och hustrun.
-
-Kyrkoherden hade tittat så konstigt på honom sista helgen, och så hade han
-en god stund stått och talat med Erika -- den satan hade väl int’ för
-assint hålle’ mun här hemma.
-
-Och så -- strax sedan hustrun gått ut i föjset -- hade Nils gått ut med
-under förevändning att se till hästen ett slag. Men i stället glänte han
-på dörren till bryggstugan, där en hjälpkäring och lapp-Anna voro i färd
-med höstbaket och vinkade åt henne att komma ut.
-
-När jäntan kom, tog han henne hårdt om båda armarne och sade -- »I kväll
-ska’ne ske, du, hä som vi talts ve’ om! Hä skvaler och blås’ bra, å du har
-int’ anne’ te’ göra än håll mun å se gla’ ut -- resten gör ja’ själf.»
-
-När så jäntan i häpenheten höll fast honom och bad honom dröja lite --
-åtminstone tills karlarne gått från gården -- skrattade han bara och slet
-sig lös. Men så vände han tillbaks, innan hon hann öppna dörren igen, och
-hviskade tätt intill örat på henne -- »Ska’ne ske’, så ska’ne ske i en
-hänna stunn’, å se’n jär e du, som blir matmor hänna på gåla.»
-
-Med det gick han.
-
-Inne i föjset hade Erika slagit första mjölkstäfvan i det stora
-bleckämbaret och skulle just sätta sig ner på mjölkpallen igen, då mannen
-öppnade dörren.
-
-Han såg ut att hafva brådt och ropade i en hastig ton -- »Sätt från dej
-stäfva’ å skynd’ dej -- ja’ kom just ihåg linsöntje’ å sprang för te’ se
-åt’e, å hä håll på å ger sej utför ån.»
-
-Han sprang före, och hon skyndade efter med lyktan så fort hon förmådde.
-
-När hon kom fram till åbackskanten och lyste nedöfver med lyktan, såg hon
-Nils stå, där linet låg sänkt och staka nere i vattnet med en stör. Då han
-fick syn på hustrun, gick han ut på en klappbrygga, som låg där, och
-började känna sig för med stören där också. Han tycktes försöka komma till
-rätta med, huru långt linsöntje’ hade åkt i väg.
-
-»Kom hittan me’ lyse, så ska’ ja’ bju’ te’ å hal’ in’ne!» --
-
-Hon hade nu kommit sig ned och gick ut till honom på bryggan, som ranglade
-till under tyngden.
-
-Mannen tog af henne lyktan och lyste ned i vattnet, och Erika sträckte sig
-fram för att se hon också, om linet syntes till där nere.
-
-Med detsamma smög han armen bakom henne, och med ett slag i veka lifvet
-stötte han henne ut i ån.
-
-Det hade gått så fort, och inte ett rop eller det minsta ljud hördes annat
-än plasket i vattnet. Så var allt tyst igen. --
-
-Det var hemskt svart öfverallt utom på den lilla fläck af vattenytan, där
-lyktskenet föll.
-
-Nils stirrade på den fläcken och började känna en ångestfull
-förskräckelse, för att hustruns hufvud skulle dyka upp där igen. Han kände
-kallsvett i pannan, och handen, som höll lyktan, skälfde, så att det ljusa
-där ute började dallra och röra på sig.
-
-Det var med möda han kom sig i land och började gå uppför backen.
-
-Men så -- bäst han gick -- tyckte han, att det stönade där nere och lät,
-som när någon slår och plaskar i vatten.
-
-Han blef först alldeles stel af fasa och kunde ej röra en lem, men så for
-den tanken blixtsnabbt genom honom, att när han stötte ner hustrun, hade
-hon stått innanför honom på bryggan, där det inte var så djupt, och
-sålunda hade hon väl kommit sig upp igen.
-
-Så var det också, och när han vände sig om, så att lyktskenet föll
-nedöfver, såg han henne stå mellan albuskarne och försöka vrida vattnet ur
-kläderna.
-
-Då grep honom ett vildt raseri, och med ett par språng var han där nere
-igen.
-
-Hon hade hvarken sett eller hört honom, förrän han stod öfver henne.
-Lyktan hade han slängt ifrån sig och grep henne nu om armarne med båda
-händerna. Hon föll alldeles ihop af dödsångest och fasa och fick inte fram
-annat än -- »Herre Jesses -- tänk på barna våra!» -- och det kom bara som
-en hes hviskning från henne. Läpparne rörde sig, men det blef ingenting
-mer.
-
-Men han släppte inte taget och hade bara en tanke: att hon kunde hinna få
-kraft att ropa på hjälp -- och då vore han förlorad.
-
-Och fastän hon var tung och våt och med sina sista krafter arbetade och
-brottades för lifvet, fick han henne ned på bryggan igen och nu allra
-längst ut.
-
-»Din seglifvade satan!» hväste han, och så stötte han ner henne för andra
-gången, och nu var han då säker på att hon inte skulle komma upp igen,
-inte som lefvande åtminstone.
-
-Men nu var det också slut med Nils Ersas krafter, och han måste sätta sig
-ner, innan han förmådde taga sig uppför backen igen.
-
-Lyktan fick han lof att söka igen, så att den inte skulle röja honom, och
-benen gingo i kors, och tänderna skallrade mot hvarandra, innan han
-ändtligen kom upp på gården.
-
-Stormen hade tagit till och rägnet piskade honom som nålar i ansiktet, och
-där nerifrån vattnet stönade och jämrade det sig -- ett tag lät det som
-gråt från ett nyfödt barn -- och lik en drucken raglade han in i föjset.
-Där blef han en god stund sittande på spiselkanten, innan han fick igen
-makten öfver sig själf.
-
-Korna började flåsa och råma omkring honom. De flesta voro ju ännu
-omjölkade, och det var en god stund öfver vanliga stillningstiden. Så
-länge hade int’ matmodren låtit dem vänta någon gång förr.
-
-Han tände lyktan och gick med den in i stugan.
-
-Där inne sutto gubbarna kvar, och när Nils steg in, började de undra, hvar
-han hållit hus så länge -- om det var något i olag med hästen.
-
-Han såg sig om i stugan.
-
-»Jär int’ Erika hänna?»
-
-»Neej», fick han till svar.
-
-»Hm -- hä va’ som konstitt, för ja’ va’ inom i föjse nyss för te’ hjälp’na
-me’ mjölkämbare, å då va’na int’ dänna heller, å hä’ va’ int’ halfmjölke
-engång -- å int’ va’na i bryggstuga heller -- men ho komm’ väl -- --»
-
-När de hade suttit en stund och språkats vid utan att hon syntes till,
-undrade brodren om hon kanske hade blifvit sjuk, och om Nils ändå int’
-skulle gå och se åt en gång till i föjset.
-
-Det gjorde han, men när han så kom in lite orolig, och sade att hon inte
-syntes till nu heller, började de andra två också att bli fundersamma. Och
-när så Nils talte om, att hon varit som konstig af sig sista tiden, kom
-svågern ihåg, huru underligt hon bar sig åt den där gången hon kom till
-dem, och då blef han ändå mer fundersam.
-
-De började nu söka alla tre -- i uthusen, på vind och i källare, och Nils
-ville aldrig sluta med letandet.
-
-När de kommo in igen sent på kvällen, hade pigan satt fram aftonsmaten,
-men ingen rörde den just.
-
-Nils Ersa satt alldeles blek i spiselvrån. Han tycktes tro, att hustrun
-blifvit från vettet och gjort af med sej.
-
-Fram på natten började han läsa och sjunga psalmer och bar sig åt, som
-hade han varit konstig själf.
-
-Svågern gick vid midnattstiden -- han skulle komma tillbaks på morgonen
-och hjälpa söka, om hon inte kommit igen då. När han öppnade dörren var
-det med en lång, forskande blick på Nils.
-
-Han tyckte ändå, att det här var som underligt -- både det systern hade
-sagt den där gången -- och så var det inte helt med lappjäntan.
-
-Hon hade sett så märkvärdigt på husbonden, när han satt där i spiselvrån
-och sjöng. Hon hade bestämdt dragit på mun, det trollet!
-
-Dagen därpå blef det då att fortsätta med sökandet, men förstås utan att
-finna någon.
-
-Flere dagar gingo sålunda, och Nils tycktes bli’ mer och mer säker på att
-hustrun gjort af med sig.
-
-Han gick omkring som den tiden, när han var Guds barn, sjöng och läste
-hela dagarne och syntes taga detta med Erika mycket hårdt.
-
-Men svågern hade fått misstanken väckt engång och använde både ögon och
-öron efter den stunden.
-
-En dag åkte han bort till länsman och hade ett samtal med honom, hvilket
-ledde till att både han, länsman och fjärdingsman sedan följdes åt till
-Nils Ersa.
-
-Det hade nog sports där, hvilka som kommo farande, ty, när de gingo uppför
-stugubron, hördes psalmsång därinifrån och nu med dragspelet till.
-
-Det var nästan som att komma i kyrkan.
-
-Emellertid blef det en väldig predikan utaf också, och det var länsman,
-som höll den, men det förde till ingenting.
-
-Nils grät och talte bara godt om hustrun och kunde på alla sätt bevisa,
-huru orättfärdiga sådana misstankar voro.
-
-Det såg nästan ut, som om rättvisans tjenare skulle få vända hem igen med
-oförrättadt ärende.
-
-Men så, just som länsman hade rest sig för att gå, bad han Nils följa sig
-ut ett slag -- han hade en annan affär också, som han ville afhandla
-mellan fyra ögon.
-
-Att han gjorde ett tecken åt de andra två med det samma de gingo genom
-dörren, det märkte inte Nils.
-
-Bakom uthusknuten gick länsman med honom, och -- sedan han sett sig om åt
-alla håll att ingen obehörig fanns i närheten -- tog han Nils i
-rockuppslaget och satte ett par skarpa ögon i honom.
-
-»Hör du, Nils Ersa», sade han, »nu är det så, att lite hvar har reda på,
-huru du har’et med pigan, och då du nu inte vill eller kan säga, hvar
-hustrun din är, så tar’ jag lapp-Anna med -- handbojorna ligga i kärran --
-och anklagar henne för mord.»
-
-Nils blef hvit ända ut på läpparne.
-
-Detta kom alldeles oförberedt, och utan att tänka sig för stammade han med
-en af förskräckelse darrande röst:
-
-»Ja, men, herr länsman -- hä jär int’ ho som ha’ gjort’e!»
-
-Länsman nickade med ett godmodigt och förtroligt grin.
-
-»Hm, hm! Jaså, ja då ska’ vi väl komma sams ändå.» --
-
-»Jojo, Nils Ersa, det är nog du ändock, som vet, hvar vi ska’ söka hustru
-din», han lutade sig närmare honom och såg ändå godmodigare ut, »men jag
-lofvar dej på heder och tro att aldrig med ett ord anklaga eller ange dig,
-om du i all tysthet bekänner det för mig. I annat fall får du pigans
-straff och olycka på ditt samvete också, ty hon har skenet emot sig -- och
--- ja, seså, ta’ nu mod till dej, Nils Ersa, och tala om hur du har’et!»
-
-Nils stödde sig tungt mot väggen. Han försökte taga på sig en lugn min,
-men det gick dåligt.
-
-Han visste att länsman var en karl, som stod vid sitt ord. -- Inte kunde
-han låta Anna dra’ från gården i fångkärran just nu, när de skulle ha’ som
-trefligast tillsamman.
-
-Han var het i hufvudet och hade tagit af sig hatten och rullade och vände
-den ut och in och vred den, som om den varit en våt trasa.
-
-Men om han nu skulle tala om det för länsman och kanske ge honom något för
-tystnaden, kunde han nog få riktigt lugn med sig själf också .... Ja det
-skulle han!
-
-Nu var Nils på det klara med sig själf.
-
-Han vände sig till hälften bort, medan han vred och slet med hatten, så
-att svettremmen gick lös och föll till marken.
-
-»Jaa -- herr länsman -- ha gäll’ visst int’ länger te’ håll’ sej bätter än
-en jär -- men ja’ tänkte först be’n ta mot 200 riksdaler, så han riktitt
-komm’ ihåg tysthetslöfte sitt. Jo se, hä jär nog så, att sök ni’na i ån,
-så ligg’a visst dänna ve linsöntje åt me klappbrygga.»
-
-Så där ja, nu var det sagt, och Nils kände sig gladare än på mången dag.
-
-Han såg inte den belåtna blick, som länsman kastade åt knuten till och
-inte heller svågern och fjärdingsman, som kommo smygande där bakifrån.
-
-När han vände sig om för att bedja länsman följa med in i kammaren, där
-dragkistan med pängarne var, hade han bägge två öfver sig.
-
-Det var inte rop från en människa -- det var som tjut af ett vildt djur
-han stötte ut, när svågern sade --
-
-»Nu får du sätt’ dej å åk’ kronskjuts, Nils, och böta för din synd -- jag
-och fjärdingsman ha stått bakom knuten hänna och ha hört hvart eviga ol’.»
-
-Ja, så hade det gått till, när Nils Ersa från öfre byn blef anklagad för
-hustrumord, och sedan han nära ett halft år suttit i häkte, fick han
-tidigt en marsmorgon där uppe på stupstockbacken med lifvet böta för det
-odådet.
-
-Lapp-Anna, som skulle anklagas för delaktighet i mordet, var spårlöst
-försvunnen, samma dag som länsman kom och tog Nils, och ingen hade sett
-något af henne sedan.
-
-En backstugugumma sade sig hafva sett en ren med en stor hornkrona skymta
-en afton i vild fart framme i skogskanten, och på honom hade en lappjänta
-ridit med svart utslaget hår och ögon som glödande kol -- men det var ju
-bara käringprat.
-
-
-
-
-Jan Persa och hans framfärd.
-
-
-Jan Persa var storbonde. Gården hans låg på en nipa, som stupade tvärt ned
-i Umeälf, och hette Rundeliden. Om det nu var för att både folk och fä
-höllo sig som runda och välfödda där, eller om den fått namnet efter
-Rundan -- en fjällbäck, som flyter strax förbi -- det vet man inte så noga
--- och det kan då också kvitta lika.
-
-I alla fall var där som lusteligt. Ängar och åkrar drogo sig frodiga och
-bukiga upp mot bärgåsarne, där hemmansskogen tog vid, och _den_ skämdes
-inte heller för sig.
-
-Nej, skogen var en af de bättre, och inne emellan stammarne där hade många
-träkarlar gått och snokat och slickat sig om mun. Men Jan Persa tyckte som
-så -- att träna stod’ bra där de stod’, och pängar trängde han int’ allra
-värst te’. -- För resten hade han väl _sin_ mening med att låta dem gå
-där och känna begärelsen växa med träden. Bakom _det_ bondörat kunde man
-nog hitta mer än _en_ räf.
-
-Tre ting fanns det här i världen, som Jan Persa »extimerade», och det var:
-först och mest pängarne och det som hade pängars värde, sedan var det
-spriten och så -- ett godt stycke därefter -- dottern sin -- Anna hette
-hon.
-
-Och det han med sin sega västerbottensnatur trådde så dannt efter, det
-trådde lika mycket till honom i sin tur. Hvilket ju bara är som det bör
-vara.
-
-Jaa sannerligen, slantarne rullade som af sig själfva in i fingrarne på
-honom, och där blefvo de sams med honom om att stanna till hans bleka död.
-Folk visste nog inte, huru pass rågadt han hade i storkistan, men rågan
-var det, och ingen lefvande mer än Jan Persa sjelf hade lyft på _det_
-locket.
-
-Om han var omtyckt där i bygden, Jan Persa? Åh nej, inte så värst, för se
-han hade liksom ett snöre om benet på mest hvarenda en där, och när han
-ryckte i det -- då sved det. Ja, det vill nu säga som så, att när någon
-kom i knipa, gick han till Jan Persa och knackade på storkistan. Han fick
-förstås det han ville, men i utbyte fick han lämna ett papper, där det
-stod skrifvet, att han hade fått precis en femma mer än han hade fått, och
-att han därtill skulle betala Jan Persa sex procent i ränta. Se, _det_ var
-snöret, och det stramade åt på bestämda dagar. Kan en då undra på att de
-blefvo le’ den, som stod för slikt! Tro därför inte, att de kunde undvara
-honom!
-
-Eller om han var högt aktad, Jan Persa? Jaa -- åhja, för se, han hade ju
-ändå storkistan, och då gjorde det väl inte så allra värst mycket, om en
-del af innehållet hade kommit dit i misshugg -- så till sägandes.
-
-Det hade nog varit som så med den karln’, att han aldrig kunnat läsa
-sjunde budet utan att staka sig, och då kan en inte begära, att han skulle
-lefva efter’t heller utan att staka sig. Ja, för att säga sanningen, hade
-han -- så storbonde han var -- _setat inne_.
-
-Det var nu bara för att en tiokronssedel, som han inte hade någon sorts
-gemenskap med, smetat fast sig vid plånboken hans. Och nog var det branog
-lite att väsnas för, men som det inte var första resan, räckte det ändå
-till för att Jan Persa skulle få åka kronskjuts.
-
-Man kan då säga, att det var rena oturen för honom _den_ gången. -- Det
-hände sig just som så.
-
-Jan Persa, en som hette Stursken från Burträsk och ett par till kommo opp
-en dag -- det här gick för sig för flere år se’n -- till en Karl Michael.
-De hade lurat ut, att han haft kuttingen på lasset, när han kom från stan’
-kvälln’ förut. Nu blef det att lätta på den -- som en väl kan tänka sig --
-och hur det var, och hur talet gick, fann Stursken det lämpligt att dra’
-opp plånboken och visa fram en tiokronssedel. Den skröt han med.
-
-Det var också en grann sedel -- fastän på ena sidan hade den en stor
-lakriskladd -- och Karl Michael tog och vände på den för att se, från
-hvilken bank den var.
-
-En skulle bara sett då, hur ögonen glindrade i hufvu’t på Jan Persa. Det
-var ackurat som när en katt sitter och skyttar efter en mus.
-
-Ja, sedeln var -- som sagt -- grann, och sedan Karl Michael tittat och
-snott på den tillräckligt, lade Stursken den långsamt och varsamt tillbaks
-i plånboken -- och så plånboken lika långsamt och riktigt i bröstfickan.
-
-En skulle sett på Jan Persas ögon _då_. De följde med ända ner i fickan,
-och där skulle de visst också blifvit kvar, om inte kuttingen varit på
-bordet och liksom behöfde eftersyn, den med.
-
-Hur det led blef kuttingen tom och bönderna fulla, och, som gångdona deras
-inte voro goda till att bära dem, blefvo de där de voro och lågo snart så
-stocksofvande, som om de tröskat en vecka.
-
-Bort mot kvällsdags blef det lif i dem igen, men värst i Stursken, ty han
-saknade tiokronssedeln, och plånboken låg i fällen.
-
-»Era djädrans tjufsatar!» skrek han. »Till länsman ska’ ni hvar eviga en!»
-Och han regerade och svor, så de andra blefvo klar nyktra på en gång.
-
-Karl Michael, som tyckte det började osa hett, då han ju hade stått för
-trakteringen, blef liksom allvarsam och förbannade sig på att ingen kom
-lefvande från gården, som inte visade fram hvad han hade i plånboken.
-
-Och fram kommo också plånböckerna. -- Men se, när Jan Persa drog opp sin,
-hade han inte sedlar i den invändigt bara, utan en satt också och hängde
-utanpå, men fast satt den, och en tiokronssedel var det. När Karl Michael
-fick ögonen på den, spottade han. »Tvi däj, Jan Persa! Nu ä’ du allt lika
-myttje fast som sedeln där, och hä, fast du ingen lakriskladd har på
-baksia. Men serru, hä har sedeln, hä kan _jag_ kaveer för, som synte’n
-nyss».
-
-Och så var det också. Det var sedeln med lakriskladden, och den hade
-smetat fast sig så säkert på plånboken, som om den hade tänkt stanna där
-för jämnan. -- Nog hade storbonn’ haft _den_ tanken med.
-
-I alla fall svor han på att sedeln varit hans i allan tid, och att förr
-skulle de få klå’n förr’n de fick _det_ papperet.
-
-Och hur det bar till, så kom han sig undan med sedeln. Men Stursken och
-Karl Michael voro säkra och styfsinta de med, så att, när vintertinget
-hölls, gjorde de långskjuts alla tre, och huru än Jan Persa snodde och
-vred sig framför domarebordet, fick han fortsätta resan och det direkt
-till häktet. För se, han hade -- som sagt -- konstrat med fingrarne ett
-par gånger förr.
-
-När han kom ut igen, blef det vid det gamla, hvad anseendet beträffar.
-
-Egentligen -- och för att säga hela sanningen rent ut -- så var det just
-ingen i _det_ byalaget, som hade så alldeles rensopadt för sin dörr --
-hvad ärligheten angick. I grannbyarne gick det ordet om dem, »att i deras
-lag fanns det bara _en_ ärlig bonde -- och han hade stulit en märr».
-
-Nå nå -- så farligt var det väl ändå inte, och hela skulden får man inte
-kasta på dem heller.
-
-Just i bygden däromkring hade träkarlarne grasserat som allra värst -- och
-skojat och lurat för att komma åt skogen billigt. Bönderna hade lärt sig
-så småningom, hur det skulle vara, och de voro snart lika knepiga själfva,
-när det gällde.
-
-Om herremännen tänkte på hvilket ansvar de hafva, när de handla och vandla
-med det lättrogna, okunniga allmogefolket, skulle de visst tänka sig om,
-innan de lärde dem sina konster. -- De få stupa i det själfva sedan.
-
-I alla fall fanns det en på Rundeliden, som höll anseendet uppe, och det
-var Anna, dottern Jan Persas.
-
-Hon var också en jänta, som det fanns både kraft och saft i. Inte ett
-skapande grand i henne bar vittne om att hon hade Jan Persa till far, om
-inte möjligen det, att hon var snartänkt.
-
-Annars hade hon kropp som själ efter modern -- modern, som varit död sedan
-hennes tolfte år.
-
-Det år hon läste sig fram, fick hon bli’ både matmor och piga själf på
-gården, och utom drängen vankades det sällan lejd hjälp i göromålen, inte
-ens vid ann’tiderna. -- Jan Persa glänte int’ gärna i onödan på
-storkistlocket.
-
-En kunde bli’ hjärteglad vid att se Rundelidens-Anna, när hon om
-sommarmorgnarne och kvällarne med rodde uppåt älfven för att mjölka och se
-till kräkena. De hade sommarföjset uppe i ett utänge, dit det var dryga
-kvartsmilen roddvägs. Motström var det -- nästan strycka på en del ställen
--- men Anna skötte årorna, så det slog hvit fradga kring båten, och barmen
-höjde sig lugnt och jämnt, när hon lade upp vid utänget. Endast på den
-starkare ansigtsfärgen märktes det, att slik rodd var tungarbete.
-
-Se, _det_ var ett kvinnfolk det!
-
-Det bästa fjällvindarne förde med sig hade hon supit in’, och därför gick
-hon så svingande lätt uppför brantaste stig.
-
-Kådstark och full af barrdoft slog luften emot henne från skogarne, och
-därför ljödo skratt och visor så klingande friska, när hon bar fyllda
-spann och tog karlatag i grofarbetet.
-
-Hon var som en ung gran med solglans öfver -- kraftig och fager.
-
-Älfven gick djup och bred nedanför Rundeliden, och såg man Anna i ögonen,
-var det som att skåda ned i ett djupt vatten -- ett vatten med starka
-strömdrag.
-
-Ingen hade väl ändå sett ner i det vattnet så noga som Per, gårdsdrängen
-på Rundeliden. Och hur han såg, blef han så yr och från sig, att han
-glömde både, hvilken fattiglapp han själf var, och huru Jan Persa var
-hopkommen -- och att han, Per, allra minst blefve utsparkad, gjorde han
-friareslag där i gården.
-
-Men nu var att lägga märke till det, att när Per såg -- såg Anna tillbaks.
-_Han_ var lika så styf karl som _hon_ var kvinnfolk, och rädder af sig --
-det var han inte heller. Från högfjällsbygden var han kommen, och där hade
-han från barndomen lärt, att orädder karl är stark. Och styrkan hade han
-pröfvat både med björn, snöstormen och nödår.
-
-Däraf kom det sig, att han när kärlekstankarne togo åt honom, gick fram
-till kammarfönstret om lördagskvällen och knackade på lika trygg, som om
-han varit storbondson.
-
-Öppnadt blef nog ett fönster också, men det var stugfönstret -- och Jan
-Persa själf var det som öppnade.
-
-»Hut fjällbopojk’!» skrek han, så det ekade. »Så högt som te’ _det_
-kammarfönstret ä’ du int’ karl te’ klifva ändå, och te’ höstflyttninga jär
-e du, som går te’ fjälls igen.»
-
-Per drog andan djupt. Det var som att midt i sommarn få ett snöil öfver
-sig.
-
-Det händer så ibland i högfjällen. Bäst man går där i sommarvärme och
-sommarsol, blir det med ens kolmörkt, och man är inne i drifvande snö, som
-sveper in en så väl och sluter så tätt till, att färden kan bli till döds.
-
-Men det kan ock reda sig med slikt -- är en bara säker på vägen och orädd
-af sig. Och det var Per -- nu med.
-
-Han tog sig betänksamt om hakan.
-
-»Om hä nu skulle vara två mot en» -- mumlade han och nickade mot
-stugufönstret -- »hur skull’ du re’ dej då, storbonne? Jag säj bara _om_
-jag!» Så gick han bort öfver ängarne till hagen för att se till hästen ett
-slag, innan han gick till sängs.
-
-Efter den lördagskvällen smygtittade Jan Persa som oftast på de två, och
-det han såg måtte visst ha’ varit ledt för honom att se. I alla fall höll
-han sig mer hemma från supning och vägafärder efter _det_.
-
-Vintern förut hade en träkarl slagit sig ned midt emot Rundeliden på andra
-sidan älfven och där byggt upp en såg. -- Det var en herreman.
-
-En kväll satt Jan Persa på stugubron och tittade på ångan från sågpipan.
-Han stirrade så ögonvattnet rann, och när klingan skar genom stockarne,
-skar det också så ondt i öronen på honom. -- Han hade lite otalt både med
-patron och verket hans. -- Hade int’ den rackars karl’n narrat åf’en
-skogen ändå! Jan Persa spottade och vände på snusvalken. Kontanter hade
-han förstås fått -- och det redigt också -- och konjak med. -- Hela
-snusvalken fick afsked, och en ny lades in på ort och ställe.
-
-Så inte var det något i vägen med det, men se -- det var det här med
-stämningspapperet, som han visste låg färdigt i patrons låda -- patrons
-_snöre_ på honom, om han en enda gång till tog ett träd ur skogen, som var
-aldrig så lite för stort. -- Spårhund där! -- -- -- _Det_ var det, som han
-satt där på stugubron och retade sig öfver och grundade så styft på, att
-han glömde både -- att han hade en dotter och en utfattig fjällbodräng.
-
-I kontraktet på skogsköpet stod det, »att han, Jan Persa, hade rätt taga
-smärre virke till reparationer och husbehof».
-
-Att han hade byggt sig en lada på vårsidan, och att timret blef lite
-större, än det hade lof till -- det råkade komma med lite af det sålda --
-var väl ingenting att bråka om.
-
-_Till husbehof_ -- det var väl till behof af hus. Han, Jan Persa, behöfde
-en ny lada -- hvilken ock är ett hus. Det virke, som gick åt, måste
-således vara husbehofsvirke.
-
-Och på det skulle han nu bli’ stämd!
-
-»Tvi dej din djädrans lufver! Det ä’ just herremanslikt!»
-
-Men han skulle få se, hvem Jan Persa var! Hade varit ihop med tockna förr.
--- I kontraktet stod det också, att han skulle få ta’ stängselvirke, men
-inte huru groft. Där hade du sofvit, herreman! Och stämmer du för
-laduvirket, ska’ du få se, att jag sätt’ opp så grofva stängsel, och så
-höga med, att du får svårt te komma öfver!
-
-Nu hade Jan Persa hunnit så långt i tankegången, att han liksom sken opp
-igen. Han kände sig belåten och mäktig. Han, storbonden, kunde kapplura
-med herremannen.
-
-Under sommar’n blef nyladan fylld med doftande hö, och aldrig hade Jan
-Persa känt sig så nöjd med en full lada, som när han spikade till den nya,
-stadiga dörrluckan på henne.
-
-Sex präktiga timmerhvarf nedersttill lyste emot honom och narrade honom
-till skratt. Det var groft slag, riktigt så det hade gått för sig till
-tingshusbygge. Och ännu låg stämningen kvar i patrons låda -- det visste
-han.
-
-Patron började allt vädra, hvilken satans klok karl Jan Persa var ändå.
-
-Men ladan skulle i alla fall bli’ en nederlagets och förödmjukelsens plats
-för Jan Persa till slut.
-
-Tiden för höstflyttningen närmade sig. Att Anna och Per voro sams, kunde
-hvar och en begripa, som fick se dem någon gång, då gubben inte passade
-på. Segt slag var det i dem bägge två och bra slag med. Kunde det inte gå
-att få komma tillsammans nu, fick det väl vara tills Per fått något i
-kistan själf.
-
-Nu ska’ ni få höra, huru det gick.
-
-Det var -- som sagt -- vid höstflyttningstiden. Per höll på att rusta i
-ordning vinterkördonen, och Jan Persa var nödd att själf fara upp till
-nyladan efter en höskrinda.
-
-Rägnigt och kallt var det, som det oftast är vid den tiden, och han hade
-halfstopsflaskan i fickan för säkerhetens och sällskapets skull.
-
-Väl kommen upp till ladan -- och se’n luckan blifvit fråntagen -- tyckte
-Jan Persa att ansträngningen gjort honom värd en slurk ur flaskan, och
-det en redig -- som en väl kan förstå.
-
-Sedan skrindan var pålassad, kröp han in i ladan igen och satte sig ned i
-höet. På det kände han sig behöfva en styrkare till.
-
-Han sträckte på sig, så det knastrade och knäppte i torrhöet. Herre
-jestanes, hvad den här ladan var riktigt hopkommen ändå, tyckte Jan Persa.
-Om patron sätter till all ånga han har på sågen och vår Herre alla sina
-väder, skulle hon likväl stå där hon stod. Skål på det, patron! Och med en
-öfvermåttan förarglig handrörelse åt det håll där sågen låg, satte han
-flaskan för munnen och tog en dubbelklunk. Det var _den_ skålen värd.
-
-Det var oherrans lusteligt här i ladan idag! Jan Persa började fundera på,
-om han rakt utaf skulle ta’ sig en lur medan han var där. Om han ändå haft
-ett par gubbar till med sig! Då hade det kunnat bli’ riktigt jultrefligt.
-Nu hade han bara flaskan att sällskapa med, och hon kunde int’ säga emot
-honom en gång. -- Var nog bra -- hon med -- bara det var något i henne.
-
-»Skål på dej, flaska, och lycka te’! Nu ser du ut te’ vara halffull, men
-hä går nog om. Nu lägg’ jag mej och sof en blunn’, så jag int’ blir’et
-jag med. Godnatt på dej!»
-
-Den skålen var det inte heller lönt att fuska med, och sedan var inte
-flaskan halffull längre.
-
-Men, huru det var med Jan Persa, hvad _den_ saken beträffar, är inte så
-godt att säga. Han sof.
-
-När Per kom till ladan för att se, hvad det blifvit med husbonn, stod
-hästen och åt hö af hjärtans lust, och Jan Persa sof, -- sof så det blåste
-om honom.
-
-Per klef in för att skaka lif i kroppen. Men så fattade honom en tanke. --
-Han blef stående framför husbonden och tittade på honom, medan det röck i
-mungiporna af skrattlust. Det var en lustig tanke och en djärf tanke!
-
-Ett eländigt skrof var det allt, som låg där i höet framför honom, och
-sjuhimla rasande var han på’et för Annas skull, men nu skulle han få se på
-något roligt. »Hejsan fylltratt, storbonne, högfärdsgök! Nu lär det bli’
-din tur te’ be’ mej! Adjö med dej, och sof som du har börjat!»
-
-Huh, puh, pep det mellan läpparne på Jan Persa.
-
-Han sof som ett nyfödt barn, och flaskan låg upp och ned och utrunnen i
-armvecket.
-
-Nu grep Per sig an med det han hade i sinnet. Fort och säkert satte han
-för dörrluckan och dref in spikarne med en stor träklubba, som låg kvar
-där sedan timringen i våras. För visshetens skull slog han dit ännu några
-stycken fyrtummare, som han hade i fickan, och så vände han hästen och
-åkte hem. Till Anna sade han, att det med ens tagit åt gubben, att han
-skulle göra långtur till sta’n i sällskap med grannbonn’. Hon hade varit
-ute i byn och visste inte, att han kört till ladan engång.
-
-Tidigt nästa morgon gick Per dit upp. Han hörde inte ett ljud inifrån
-ladan.
-
-»Jär ä nån här?» skrek Per.
-
-Det knastrade och prasslade i torrhöet. Jan Persa sträckte på sig. Han
-vaknade först nu.
-
-»Jär ä nån här?» skrek Per igen.
-
-Och nu blef det låt af.
-
-»Jär ä du Per? Hvem i svartaste helvete har stängt för ladlucka? Släpp ut
-mej på blankaste minuten, om du int’ vill jag ska’ knäcka nackbene på
-dej!»
-
-»Hä jär som groft slag ni har gjort ladan af, så I får nog tungarbete med
-att komma åt nackbene mitt. Men vi ska’ vara sams nu och tala förstånd i
-stället!» tyckte Per. »Vill I ge’ mej Anna, ska’ jag dra’ ut luckspikarna
-tvärt.»
-
-»Hahaha!» hånskrattade det inne i ladan. »Dra’ åt fjälls, fjällracka! Hä
-var läng’, tills du får den fångsten!»
-
-»Adjö då, Jan Persa, och myttje nöje!»
-
-Där satt nu storbonn’ i sitt sköna, doftande hö, ensam igen med sin tomma
-halfstopsflaska och sina tankar.
-
-Det första han gjorde var -- som en väl kan förstå -- att försöka komma
-sig ur fångenskapen. Men luckan var tilbommad med fyrtumsspik, och virket
-var af reelt slag, _det_ visste Jan Persa allt för väl.
-
-Vreden tog åt honom, och han började sparka och lefva i höet, så det rök
-om honom. Han bar sig åt ackurat som en björn, när han fått ett skott i
-kroppen och inte ser sig god att komma undan. Han ställer sig också och
-rifver och klöser i marken, så torfvorna ryka omkring honom.
-
-Hvad tjänar slikt till!
-
-När motioneringen i höet släckt af värsta hettan, gaf han sig till med att
-svära och hojta. Han tänkte, att någon möjligen kunde höra olåten och
-komma till hjälp. Men det kom ingen, och då rakt ingenting lönade
-försöka, satte han sig ned i höet och teg. Men se _tänkte_ -- det gjorde
-han, och inte hade det varit rådligt för Per att just då vara honom inom
-räckhåll.
-
-Frampå förmiddagen följande dag fick Per med sig två pojkar, som hade reda
-på historien, och gick opp till ladan igen.
-
-»Goddag Jan Persa! Vill du ut nu?» sa’ Per.
-
-Han fick just inte något begripligt svar. Det fräste och spottade från
-höet därinne.
-
-»Adjö då, eftersom -- -- --»
-
-Nu brakade det löst från Jan Persa, och det är ej lönt engång försöka säga
-efter all olåt, Per fick sig tillgodo då. Men Per stod lugn och hörde på,
-och pojkarne måste stoppa mössorna i mun, för att inte skrattet skulle
-röja dem.
-
-»Jaa, du vet, hvad som löser dej ur fångenskapen, Jan Persa, och när du
-själf har hjälpen i din hand och int’ vill -- så får du också skylla dej
-själf! Adjö då, om vi inte råkas mer här i lifvet!»
-
-Återigen var storbonn’ ensam. »Per!» skrek han. »Pe--er!» Men ingen
-svarade. Det var riktigt hemskt tyst. Han satte sig och började fundera.
-
-Per var fjällbopojke och af styft slag, som inte väjer för någonting. Och
-så hade han fått tåla ett och annat från husbonden den senare tiden -- --
--- Ja ja, hvem vet, hvad han hade i sinnet? Det sista han sa’ lät så
-otäckt -- »om vi int’ råkas mer i lifvet» -- -- --
-
-Jan Persa kände kallsvett i pannan.
-
-Och så började det rifva och slita så eländigt i magen, och törstig var
-han, så det stramade i halsen -- -- -- Det kan en väl förstå -- efter så
-mycket sprit!
-
--- Tänk, om han fick sitta här och dö af törst och svält! Jesses! han
-tyckte, att bredvid honom i halfmörkret skymtade som en död kropp -- en
-utmärglad, blåhvit gast -- -- --
-
-Han rusade mot luckan, dunkade, kastade sig emot den, skrek med gråten i
-halsen, men till lika liten nytta som förr.
-
-Hu, så konstig han började känna sig! Han tog hö och försökte tugga på,
-men det blef till ingenting. Om han nu haft sig en enda kallpära och en
-dricksskvätt, skulle han gifvet en näfve ur storkistan för’et. -- Om han
-skulle läsa en bön! Kanske _det_ kunde göra godt? Han knäppte ihop
-händerna. Det var länge se’n Jan Persa läste böner. Han försökte sig på
-Fader vår. Början och slutet gick bra, och det liksom lindrade för en
-stund. -- Storbonn’ hade blifvit mjuk.
-
-Den natten som kom var det nästan ogörligt att sofva, -- så slet det och
-ref i inelfvorna, och samvetet började också konstra. _Det_ var ett dåligt
-tecken, tyckte Jan Persa, och det gjorde honom nästan vettskrämd.
-
--- Ute blåste det och pep, och fastän det var kolmörkt, såg han allt
-möjligt oknytt där inne i ladan.
-
-I de där nedersta timmerhvarfven -- de som egentligen voro patrons egendom
--- knakade det och lät som om det högg i dem, och när vinden snodde om
-ladknuten tjöt det så ledt. Det lät som -- tjuf, tjuf, tjuf!
-
-Först fram på morgonsidan somnade han, och vaknade med att någon knackade
-på luckan. Jan Persa var då alldeles förbi af dödsångest, dåligt samvete,
-hunger och törst.
-
-»Nåå» -- hördes Pers röst utanför -- »får jag Anna, om ni slipp’ ut nu?
-Jag har lite skåpamat och en skvätt brännvin med -- om I vill ha.»
-
-En het blodvåg steg upp åt hufvudet på gubbstackar’n när han hörde Pers
-talföre, men den gick samma väg den kom. Han var mjuk nu -- som sagt.
-
-»Kan du int’ släpp ut mej ändå? Jag ligg’ på mitt yttersta, och du gör dej
-skyldig te’ dråp, Per». Han lät så olyckligt ynkelig, men Per stod på sig
-och sade lika oberörd som förut, -- »du vet, att jag står med det jag
-sagt, och vill du int’ ge me dej, så blir det här sista gången jag komm’
-hit. I kväll går jag i tjenst grannbys.»
-
-»Du ska få femtio kronor om du tar från lucka!»
-
-»Jag får väl helsa Anna då, att I heller dör än unnar’na den hon vill ha’.
--- Adjö då för sista gången!» -- --
-
-Nu var det likväl slut med Jan Persa.
-
-Tjockt och rosslande lät det, när han tätt intill luckan ropade -- »du får
-väl ta’na då, -- Pe-e-er!»
-
-Han trodde att Per redan hunnit gå ett stycke. Men han stod allt kvar, --
-gjorde sig ingen brådska med luckan, -- tecknade istället åt pojkarna, som
-också nu voro med, att hålla sig stilla.
-
-Än var han inte alldeles färdig med storbonn’.
-
-»Stor tack ska’ I ha’! men innan jag öppnar, ska’ I säja, om vi få ta’ ut
-lysninga sista söndan i november, så brölloppe kan stå i Jul. -- Hvad säj
-I?»
-
-Jan Persa sjönk ihop ner i höet vid tanken på, hvilket hål i storkistan
-detta skulle åstadkomma. Men ut ur ladan _måste_ han -- den förbannade
-nyladan -- och han var nu i alla fall slagen till en slant af Per, så --
--- »Ja du får ta’ ut lysninga i morgon, bara du släpp’ ut mej», kom det
-kvidande ynkligt inifrån ladan.
-
-Tre pojkar började nu bända och slå på dörrluckan och förhjälpte så Jan
-Persa ur fångenskapen i nyladan.
-
-Det såg inte ut att finnas mycket kvar af stormodet i honom då.
-
-Mäkta belåten sken Per istället, när han tog fram skåpamaten och bjöd
-husbonn’.
-
-»Tack ska’ I ha’ för löftet!» sa’ han. »Här har ni te stärka er med. Jag
-tog Jonte och en Israel med som vittnen på hva’ som sagts -- ifall ni
-finge lust te glömma’ne. -- Här har ni brännvinsskvätten också.»
-
-En kan väl förstå, huru pass Jan Persa var till mods efter den utfärden.
-Arg var han, och skamsen var han -- mest arg ändå. Löftet kom han i alla
-fall inte ifrån, och som Per hade sagt blef det. Juldagen och tre dagar
-efteråt stod det bröllop på Rundeliden. Kostade det något, så smakade det
-väl också. -- Jan Persa söp sig så full, att han glömde förargelsen och
-dansade polska med mågen sin -- fjällbopojken.
-
-Det var likväl en djädrans styf karl!
-
-
-
-***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FJÄLLBYFOLK***
-
-
-******* This file should be named 54157-0.txt or 54157-0.zip *******
-
-
-This and all associated files of various formats will be found in:
-http://www.gutenberg.org/dirs/5/4/1/5/54157
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
- most other parts of the world at no cost and with almost no
- restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
- under the terms of the Project Gutenberg License included with this
- eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
- United States, you'll have to check the laws of the country where you
- are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
- works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/54157-0.zip b/old/54157-0.zip
deleted file mode 100644
index 8a24916..0000000
--- a/old/54157-0.zip
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h.zip b/old/54157-h.zip
deleted file mode 100644
index 26b42c9..0000000
--- a/old/54157-h.zip
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/54157-h.htm b/old/54157-h/54157-h.htm
deleted file mode 100644
index d02e14e..0000000
--- a/old/54157-h/54157-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,5507 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
- "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
-<head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" />
-<title>The Project Gutenberg eBook of Fjällbyfolk, by Maria Rieck-Müller</title>
-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<style type="text/css">
-
-a {
- text-decoration: none;
-}
-
-body {
- margin-left: 10%;
- margin-right: 10%;
-}
-
-h1,h2 {
- text-align: center;
- clear: both;
- page-break-before: always;
-}
-
-hr {
- margin-top: 2em;
- margin-bottom: 2em;
- clear: both;
-}
-
-hr.tb {
- width: 45%;
- margin-left: 27.5%;
- margin-right: 27.5%;
-}
-
-hr.chap {
- width: 65%;
- margin-left: 17.5%;
- margin-right: 17.5%;
-}
-
-p {
- margin-top: 0.5em;
- text-align: justify;
- margin-bottom: 0.5em;
- text-indent: 1em;
-}
-
-table {
- margin: 1em auto 1em auto;
- max-width: 40em;
- border-collapse: collapse;
-}
-
-td {
- padding-left: 2.25em;
- padding-right: 0.25em;
- vertical-align: top;
- text-indent: -2em;
-}
-
-.center {
- text-align: center;
- text-indent: 0em;
-}
-
-.figcenter {
- margin: auto;
- text-align: center;
-}
-
-.noindent {
- text-indent: 0em;
-}
-
-.larger {
- font-size: 150%;
-}
-
-.pagenum {
- position: absolute;
- right: 4%;
- font-size: smaller;
- text-align: right;
- font-style: normal;
-}
-
-.poetry-container {
- text-align: center;
- margin: 1em;
-}
-
-.poetry {
- display: inline-block;
- text-align: left;
-}
-
-.poetry .verse {
- text-indent: -3em;
- padding-left: 3em;
-}
-
-.smaller {
- font-size: 80%;
-}
-
-.smcap {
- font-variant: small-caps;
- font-style: normal;
-}
-
-.tdr {
- text-align: right;
-}
-
-.titlepage {
- text-align: center;
- margin-top: 3em;
- text-indent: 0em;
-}
-
-@media handheld {
-
-img {
- max-width: 100%;
- width: auto;
- height: auto;
-}
-
-.poetry {
- display: block;
- margin-left: 1.5em;
-}
-}
-
- h2.pg { page-break-before: auto; }
- h3,h4 { text-align: center;
- clear: both; }
- hr.full { width: 100%;
- margin-top: 3em;
- margin-bottom: 0em;
- margin-left: auto;
- margin-right: auto;
- height: 4px;
- border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
- border-style: solid;
- border-color: #000000;
- clear: both; }
- </style>
-</head>
-<body>
-<h1>The Project Gutenberg eBook, Fjällbyfolk, by Maria Rieck-Müller</h1>
-<p>This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
-and most other parts of the world at no cost and with almost no
-restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at <a
-href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you are not
-located in the United States, you'll have to check the laws of the
-country where you are located before using this ebook.</p>
-<p>Title: Fjällbyfolk</p>
-<p> Bilder från öfre Norrland</p>
-<p>Author: Maria Rieck-Müller</p>
-<p>Release Date: February 12, 2017 [eBook #54157]</p>
-<p>Language: Swedish</p>
-<p>Character set encoding: UTF-8</p>
-<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FJäLLBYFOLK***</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<h4>E-text prepared by ronnie sahlberg<br />
- and the Online Distributed Proofreading Team<br />
- (<a href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>)<br />
- from page images generously made available by<br />
- the Google Books Library Project<br />
- (<a href="http://books.google.com">http://books.google.com</a>)</h4>
-<p>&nbsp;</p>
-<table border="0" style="background-color: #ccccff;margin: 0 auto;" cellpadding="10">
- <tr>
- <td valign="top">
- Note:
- </td>
- <td>
- Images of the original pages are available through
- the Google Books Library Project. See
- <a href="https://books.google.com/books?id=bqgRAAAAYAAJ&amp;hl=e">
- https://books.google.com/books?id=bqgRAAAAYAAJ&amp;hl=e</a>
- </td>
- </tr>
-</table>
-<p>&nbsp;</p>
-<hr class="full" />
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p>
-
-<p class="titlepage">MARIA RIECK-MÜLLER.</p>
-
-<h1>FJÄLLBYFOLK</h1>
-
-<p class="center">BILDER FRÅN ÖFRE NORRLAND</p>
-
-<div class="figcenter titlepage" style="width: 100px;">
-<img src="images/titlepage.jpg" width="100" height="150" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p class="titlepage smaller"><span class="smcap">Stockholm<br />
-C. &amp; E. Gernandts Förlags-Aktiebolag</span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span></p>
-
-<p class="titlepage larger">Fjällbyfolk</p>
-
-<p class="center">Bilder från öfre Norrland</p>
-
-<p class="center"><span class="smaller">af</span><br />
-Maria Rieck-Müller</p>
-
-<div class="figcenter titlepage" style="width: 100px;">
-<img src="images/titlepage.jpg" width="100" height="150" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p class="titlepage"><span class="smcap">Stockholm<br />
-C. &amp; E. Gernandts Förlags-Aktiebolag</span></p>
-
-<p class="titlepage">Stockholm<br />
-<span class="smaller">Victor Pettersons Boktryckeri 1899.</span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span></p>
-
-<h2>Innehåll</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 400px;">
-<img src="images/innehall.jpg" width="400" height="130" alt="" />
-</div>
-
-<table summary="Innehåll">
- <tr>
- <td></td>
- <td class="tdr">Sid.</td>
- </tr>
- <tr>
- <td>I Obygden</td>
- <td class="tdr"><a href="#I_Obygden">5</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Erik Spelman</td>
- <td class="tdr"><a href="#Erik_Spelman">31</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Tok-Johanna</td>
- <td class="tdr"><a href="#Tok-Johanna">53</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>En begrafning</td>
- <td class="tdr"><a href="#En_begrafning">71</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Vid forsen</td>
- <td class="tdr"><a href="#Vid_forsen">89</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>En lapphistoria</td>
- <td class="tdr"><a href="#En_lapphistoria">97</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Pell Pers-mor berättar</td>
- <td class="tdr"><a href="#Pell_Pers-mor_berattar">117</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Hustrumord</td>
- <td class="tdr"><a href="#Hustrumord">125</a></td>
- </tr>
- <tr>
- <td>Jan Persa och hans framfärd</td>
- <td class="tdr"><a href="#Jan_Persa">151</a></td>
- </tr>
-</table>
-
-<div class="figcenter" style="width: 150px;">
-<img src="images/footer.jpg" width="150" height="100" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a><br />
-<a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span></p>
-
-<h2 id="I_Obygden">I Obygden.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch1.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p>
-
-<p>Där Anders Nygren hade timrat upp stugan
-sin, var trakten vild och öde. Piteälfven strök
-förbi på ena sidan, och där päråkern slutade
-på andra hållet tog stenmarken vid. Det var
-Salsbärget, som där &mdash; alldeles bredvid &mdash;
-tornade upp sina svarta, stupande hällar och
-block.</p>
-
-<p>Andersmor &mdash; Brita hette hon &mdash; tyckte
-nog, att det var någonting hemskt och ohågasamt
-med bärggrannskapet de första åren. Det
-var ju så alldeles inpå en, och så var det den
-där historien som gick. Ja, det var också en
-otäcking!</p>
-
-<p>För länge se’n kom sig en lappflicka ditupp
-på skidor för att söka en ren, som villat
-bort sig. Bäst hon åkte, kom hon för nära
-branten, och så bar det af utför. Utför hällarne
-och stupen gick det och ner i älfven, som där<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span>
-går öppen året om. Fram på vårsidan funno
-de henne i en timmerbråte två mil längre ner.</p>
-
-<p>Det var förstås bortåt en tjugu år se’n den
-dödsfärden gjordes, men, att det var oknytt där
-vid bärget, det kunde mor Brita svära på.</p>
-
-<p>Var det kanske inte för jämnan, som om
-en skinnpäls och en röd lapplufva skymtade
-högst uppe vid bärgskanten, när hon under
-nytändningstid gick från föjset om kvällarne
-och kom att kasta ögonen ditupp? Jo, så sannt
-var det så, och herre jestanes, hvad det då gick
-fort att komma in i stugan. Om mjölken skvätte
-ur stäfvan, fick det inte räknas så noga en slik
-gång.</p>
-
-<p>Att Anders skrattade smått åt gumman sin
-&mdash; kan en förstå. Han var ju karl och en
-duktig skogskytt till, som varit med både om
-björnjagt och påkadans med gråben, och då får
-en allt vänja sig vid olika slags trolltyg, utan
-att ta’ till bens för det.</p>
-
-<p>Förresten sa’ han nu som så, att skinnpälsen,
-som skymtade vid klyftkanten, troligast
-var vingarne af örnen, som höll till däruppe,
-och rödlufvan var väl något halfätet, bloddrypande
-smådjur, som skulle med i boet till örnungen.</p>
-
-<p>Brita trodde ändå, hvad hon ville, men hon<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span>
-lad’ int’ om’et vidare. Se’n, när barnungarne
-kommo till, hade hon int’ tid heller att kasta
-ögonen så vidt omkring sig, att hon fick se,
-hvar oknytt var framme.</p>
-
-<p>Det ena året gick just likt det andra. Än
-kunde det vara nog så lättsamt, när pärena
-gick till och Anders hade förtjenst vid flottningen.
-Än var det tunga dagar i stugan där,
-tunga och mörka som nöden sjelf. Och det
-kunde vara en enda natts verk &mdash; en sådan
-natt, då frostdimman kryper upp ur myren och
-sträcker långa, kalla mördarearmar utefter kornkappland
-och päråker.</p>
-
-<p>Sådana frostnätter lämna ej endast spår i
-blaster och ax. Åhnej, djupare gräfva de sig i
-sinn och i skinn!</p>
-
-<p>Brita var inte stort mer än nio och trettio,
-när hon hade hela samlingar af rynkor kring
-ögon och mun.</p>
-
-<p>Främst i mun hade hon bara några svarta
-tandtaggar kvar, som blefvo mindre och mindre
-under striden med det hårda kornbrödet. Platt
-var bröstet och kullrig ryggen. Tungarbetet
-lämnar också märken, som aldrig gå tillbaks.</p>
-
-<p>Anders var gråsprängd och krokig han
-med, men tänderna hade då <em>han</em> i behåll.</p>
-
-<p>Ja, som sagdt, ibland var det nog så lätt,<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>
-ibland tunga dagar, men ett år kom, som blef
-det tyngsta af alla.</p>
-
-<p>Det var det året, då lill’Brita nyss börjat
-gå och äldstpojken, Verner, fyllde 10 år. Sedan,
-när mor tänkte tillbaks på den tiden, tyckte
-hon det var ett under, att hon hållit ihop.</p>
-
-<p>Vintern kom öfver dem med yrande snöstorm
-midt under päropptagningen, och drifvor,
-höga som till mellerststången på pärrishässjan,
-lade ihop sig på endast några timmar. Med
-snöskofveln kom man sig ju fram till de upphackade
-högarne, men sura och blöta kommo de
-in i källarn’, och stort bättre var det inte med
-de pärer, som voro kvar i jorden. Det var ett
-oherrans elände, och mest blef det kräkena,
-som fick godt däraf, då &mdash; som en kan förstå &mdash;
-sjukan efteråt tog fart i så godt som alltihop.</p>
-
-<p><em>Den</em> snön gick förstås undan, men det blef
-en ond tid med sjukdom och tråkighet. Alla
-tre barnen och en Anders med lågo i magsjuka,
-och den tog åt dem så svårt att, när de en
-gång kommo på benen igen, voro de inte goda
-ens att gå bak’ stuguknuten.</p>
-
-<p>Fram i november kom snön drifvande på
-allvar och det i sådana massor, att det int’
-gällde försöka ens komma sig fram till byavägen
-på nära fjorton da’r. Det var bara att<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>
-skotta sig fram till föjse och vedskjul och tillbaks
-&mdash; och så börja om igen med det samma.</p>
-
-<p>Så kom kölden ofvanpå <em>det</em>, och den släppte
-ej taget, förrän det blef vårdags.</p>
-
-<p>Och hvilken köld! Kallvattenämbaret var
-bottenfruset hvar morgon, fastän det stod nedanför
-spisen, och kaffepannan var det lika eländigt
-med. Om nätterna smällde det som bösskott
-i stuguknutarne och knäppte och knastrade
-i trävirket, så att Anders för jämnan
-drömde, att han sköt björn, och hörde hur
-besten kom emot honom öfver vindfällen och
-rishögar, så att de torra kvistarne knakade och
-skreko under labbarne.</p>
-
-<p>Vackert var det i alla fall omkring åbackstugan
-där i vinterkylan! Salsbärget stod liksom
-öfverdraget med hvit bomull. Men på
-somliga ställen hade den inte räckt till öfver
-de svarta skrofliga blocken. Enrisbuskar, tall
-och gran och någon enda dvärgbjörkruska, naken
-och krum, som kröpo uppför i remnorna,
-gjorde dock sitt bästa att dölja dem och skyla
-öfver. En del hällar och stup lågo där som
-underligt uppsvällda isjättar med långa stelnade
-tårar af ispiggar.</p>
-
-<p>Det var där höstbäckarne hade silat sig
-utför och frusit allt efter som de kommit dit.<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
-De hade tänkt sig ned i älfven förstås, men
-fingo nu stanna där de voro, tills vårsolen
-komme en gång och gaf dem fart igen.</p>
-
-<p>Och älfven! Ja, den också hade blifvit
-tuktad af kölden. Där den aldrig frös till, gick
-den kufvad och knotande, och där det på något
-enda ställe kokade och fräste i den ändå, var
-det mer som tal i sömn.</p>
-
-<p>Svart och trolskt sken vattnet mot iskanten,
-och om nätter och kvällar, då norrskenet flammade
-och kastade gröna och röda ljusknippen
-omkring toppen af Salsbärgen och mot bärgskammarne
-långt, långt bortöfver, då gnistrade
-det och rörde sig nere i älfvattnet, som vore
-där något lefvandes.</p>
-
-<p>Om dagarne lyste själfva luften i grönt och
-rödt &mdash; den tid ljusningen räckte. Ibland lät
-det till att bli’ väderskifte, och dimma steg upp
-ur älfbädden, men det blef ingen annan ändring
-än att dagen därpå alla buskar och trän voro
-klädda i rimfrost. Björkarne stodo som arbetade
-i filigrams och spetsväf, och det gnistrade i
-ädelsten af all’ världen, när solen se’n ett ögonblick
-såg på härligheten. Men det var endast
-ett ögonblick. Så blef det dagar, då hon inte
-alls kom, och då varade ljusningen blott ett
-par korta timmar.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p>
-
-<p>Du, herre jestanes, så det nöp i skinnet
-den vintern! Mor Brita måste mången gång
-lägga från sig vedträet hon späntade på, då
-fingerstackarne voro så klumsna, att de int’
-kunde styra spänteknifven.</p>
-
-<p>Ibland hände de sig, att en Anders gick
-åt kyrkbyn för att sälja en hare eller annat vildt,
-och att han då kom hem senare än nödigt
-var &mdash; och ostadigare på benen också än nödigt
-var.</p>
-
-<p>Men mor Brita sa’ aldrig knyst <em>den</em> vintern,
-hvad ostadigheten beträffade. Fattigman har så
-lite glädje i lifvet, och när så blodet håller på
-att gå ihop till bara issörja, och han just i det
-taget blir bjuden på en sup &mdash; och så har
-tjenat sig en slant, så han är karl för att köpa
-sig en till, &mdash; kan en väl inte missunna honom
-<em>det</em>.</p>
-
-<p>Själf hade mor ingen annan muntration än
-pipsnuggan, &mdash; men så hängde den också i
-mungipan så lång dagen var. &mdash; På nyåret
-drog Anders till skogs på timmerafverkningen,
-och nu blef den svåraste tiden där i stugan.</p>
-
-<p>När far var hemma, gick det ändå an och
-var just som tryggare, och aldrig var han oregerliger
-&mdash; som så många andra &mdash; hvarken mot
-Brita eller ungarne. Nu blef det då <em>hon</em>, som<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span>
-fick ta’ på sig utearbetet med. Än så länge var
-ju Verner för späd till dylikt. &mdash;</p>
-
-<p>En kväll, när det var undanstökadt i föjset
-&mdash; det var månljust och stickande kallt, och
-snön knastrade och jämrade sig under kängskorna
-&mdash; stannade mor Brita &mdash; just som hon
-satte foten på stugubron, och lyssnade inåt
-skogen. Den tog vid österåt och strök längs
-efter bärgsfoten.</p>
-
-<p>&mdash; Kunde någon komma så dags? För det
-var då hundskall som hördes nyss. &mdash; Ja, nu
-hördes det igen, men ... Åh nej, hundskall var
-det inte! Gråben, varguslingen var det, som
-var framme!</p>
-
-<p>Så ja, nu lät det längre bort &mdash; han drar
-till fjälls igen &mdash; kut’ som troligast efter någon
-lös ren.</p>
-
-<p>Men otäckt och ängsligt var det, och det
-gick trögt med att få ihop ögonen den kvällen.</p>
-
-<p>Ungarne sofvo och snörflade under fällen
-i fållbänken, och i månskenet syntes andedräkten
-som en lätt rök omkring fällöppningen, Brita
-snodde sig rundt flera hvarf, men kunde inte
-sofva. Hon stack upp hufvudet för att lyss &mdash;
-tyckte bestämdt, att det skällde och tjöt igen.</p>
-
-<p>Men så vardt då tyst, och så småningom<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
-fick den blytunga tröttheten, som följer med
-slit och släp, makt öfver henne och hon sof.</p>
-
-<p>Det smällde i väggarne, och på insidan &mdash;
-rundt om i stugan &mdash; slog det upp allt flera rimknutar,
-som sutto där liksom märken efter snöbollar.
-I hörnet närmast dörren drog det sig
-en lång, hvit frostrand från golf till tak, och
-ute frös det, så det knakade i älfisen.</p>
-
-<p>Och gråben &mdash; som visst blef lurad på
-renköttet den natten &mdash; vände åter med ett långdraget,
-olycksbådande tjut ner mot åbackstugan.
-Där fanns det får och lam i föjsekätten,
-och det drog han väder af på långt håll.
-Tungan hängde som en lång röd klut ur munnen
-på honom, där han smög fram mellan buskarne.
-Det var som ville han skicka <em>den</em> i förväg.
-Begär och lystnad låg i hvarje hans rörelse,
-och endast ett ögonblick gaf han sig tid att
-stanna. Det var vid föjseknuten, och där satte
-han sig på bakbenen, den fege nattjufven,
-vädrande, lyssnande, och med de sneda ögonen
-i gnistor af återhållen lusta till dem där innanför.</p>
-
-<p>Men ingenting oroande hördes, och med
-ett skutt stod han &mdash; säker på hvad som skulle
-göras &mdash; uppe på snödrifvan, som hade vräkt<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span>
-sig mot föjseväggen och nådde ända upp till
-det fyrkantiga fönstret.</p>
-
-<p>Det var ej första gången, han var ute på
-slik förrättning. Nogsamt kände han till, huru
-sådana ställen vore inrättade och visste lika väl
-som folk, att fårkätten stod ett stycke från
-kobåsen och närmast till. Komme han bara in
-oklådd, skulle det int’ stå länge på förr’n han
-var husbonde <em>där</em>.</p>
-
-<p>Det här var en riktigt van föjseröfvare,
-och något senarbete blef det minsann inte för
-honom att krossa fönstret och komma in.</p>
-
-<p>Men nu var det inte tyst längre. Ut genom
-den öppna fönstergluggen kommo ångestskri &mdash;
-sådana som kräkena kunna få fram i dödsfarans
-ögonblick, när varg och björn stå öfver dem.
-Ut i natten ljödo rop om hjälp från Gullrosa,
-från tacka och lam, och trängde sig in under
-fällen till mor Brita. Snarkande, pustande tungt
-sof hon och vaknade ej med det första. Men
-så reste hon sig yrvaken &mdash; tyckte bestämdt
-att en Anders skrek henne i örat, att det var
-morgon och att hon försofvit sig.</p>
-
-<p>Hon gnuggade ögonen. Herreje, Anders
-var ju åt skogom, &mdash; ensam satt hon där i
-sängen &mdash; och i föjse var det ett okristeligt
-lefverne! Hastverk blef det att komma i kläderna<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span>
-och ut ... Hon visste nu, hur det var fatt, och
-det gick kallt efter ryggen, när hon tänkte på
-det, som väntade henne därute.</p>
-
-<p>Åh herre Gud &mdash; lammena mina &mdash; satans
-blodkäft &mdash; oh jesses hjälp mej, usla
-stackare!</p>
-
-<p>Yxan låg på vedkubben, och den ryckte
-hon till sig. Ut genom fönstret ångade den
-varma föjsluften, mättad med lukt af blod, och
-gjorde mor Brita nogsamt kunnig om, hvad
-som var å färde &mdash; visste hon det inte förr.</p>
-
-<p>När hon nu öppnade ytterdörren, lät det
-som om något klöste och ref efter väggen där
-innanför, och i detsamma hon &mdash; med yxan
-lyft till hugg &mdash; stötte upp innerdörren, såg
-hon en luden bakdel, som med flyende brådska
-försvann genom fönstergluggen.</p>
-
-<p>Ljust var det som det kan vara när månsken
-och norrsken kapplysa, och alltför väl
-såg mor förödelsen därinne.</p>
-
-<p>I båsen trampade och flåsade Gullrosa &mdash;
-alldeles vettskrämd &mdash; och hade klämt upp sig
-i ena hörnet, så hon stod nästan dubbelviken. &mdash; I
-kätten låg granntackan &mdash; riktigt konstslaktad &mdash;
-med hål i strupen och ursugen hvarenda bloddroppe.</p>
-
-<p>Det ena lammet låg nedanför fönstret delvis<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>
-uppätet. Hade nog varit ämnadt till reskost
-men fått stanna efter i hastigheten.</p>
-
-<p>Det andra lefde och såg ut att vara orördt.
-Det stod med hufvudet nedborradt i ströhalmen
-och skakade och skallrade i dödsångest lika
-svårt som mor Brita själf.</p>
-
-<p>Det stackars, eländiga skratet hade sjunkit
-ner på mjölkpallen, och satt där och vaggade
-fram och åter med händerna för ansiktet.
-Tårarne droppade mellan fingrarne och ned på
-golfvet, där de fröso till is.</p>
-
-<p>»Oj, oj, jag fattiga stackare &mdash; tackan min &mdash;
-lammet mitt &mdash; oj, oj, Anders! ...</p>
-
-<p>Åh, herrejesses, din förbannade satan &mdash;
-blodsugare &mdash; svinpels &mdash; rackare, tjuf!» Och
-hon stönade och kved och förbannade tills ett
-ängsligt <em>bäh</em> hördes och fick henne att komma
-till sig själf igen.</p>
-
-<p>Hon såg krokig och hoptorkad ut, då
-hon nu reste på sig och gick fram till kätten.</p>
-
-<p>Lammet kom fram och gned sig mot henne,
-och hon måste taga det öfver. Det var bra nog
-stort och tungt, men hon lyfte det ändå upp i
-knäet, i det hon satte sig ner på pallen &mdash; och
-nu bar det till med gråten på nytt.</p>
-
-<p>Hon stödde pannan mot den mjuka, ulliga
-kroppen och grät den all’ våt. Det fanns så<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>
-många tårar hopsamlade &mdash; hade just aldrig
-varit tid med sådant, om det också hade trängt
-på ibland.</p>
-
-<p>Ett slut på dem blef det i alla fall, och så
-var det int’ lönt att sitta där i kylan längre,
-då så mycket annat var att rusta med.</p>
-
-<p>Stor stund drog det inte om heller, förrän
-det var undanstökadt efter odådet, och när det
-öppna fönstret blifvit tillstoppadt med halm och
-trasor, gick Brita in i stugan igen &mdash; inte
-för att sofva &mdash; men för att sitta på vakt.</p>
-
-<p>Hon slapp dock se vargen mera <em>den</em> vintern.
-De komma just aldrig dit de äro väntade.</p>
-
-<p>Frampå vårsidan blef det som lättare, och
-en Anders hade kommit hem med nog så bra
-förtjenst.</p>
-
-<p>Men olycksåret var inte slut <em>än</em>, &mdash; och
-det varslade för sig.</p>
-
-<p>En dag strax före midsommar låg moran
-nere vid älfven och gnodde opp lite småkläder
-åt lill’Brita. Där hon höll till var det bakström,
-men utanför gick den stor och vild, och just
-som hon slutat och reste på sig för att gå hem,
-såg hon liksom någonting ovanligt ute i värsta
-skumhvirflarne. Först tyckte hon det var en
-knölig stock, som dök upp och ner.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p>
-
-<p>&mdash; Jesus, hjälp! Brita blef hvit i synen som
-småsärkarne hon nyss vridit upp.</p>
-
-<p>Där ute i skummet skymtade en röd lapplufva
-&mdash; sådan som lappkvinnorna hafva &mdash; en
-gråhvit skinnpäls såg hon alldeles tydligt. Till
-och med fransen af långt hår neromkring den
-syntes, och den hängde drypande våt.</p>
-
-<p>Lappflickan var det, och mycket riktigare
-än då hon &mdash; förr i världen &mdash; höll på att
-skrämma vettet ur Brita, när hon i nytändningsljus
-skymtade uppe i bärgskrefvorna.</p>
-
-<p>Nu vände hon också på sig och sträckte
-ena armen upp mot toppen af Salsbärget, allt
-under det hon skakade på hufvudet.</p>
-
-<p>Brita stod som trollbunden &mdash; kunde röra
-hvarken hand eller fot, och kallsvetten dröp om
-henne.</p>
-
-<p>»Anders &mdash; Anders!» &mdash; skrek hon, när hon
-fick till sig andan. I detsamma var spökelset
-borta, och det var bara hvitt skum igen, som
-glittrade och lyste i kvällsolen. Det fräste och
-surrade och mumlade och hviskade i älfvattnet.
-Det var långa historier. &mdash;</p>
-
-<p>Anders tyckte nog det lät styggt, när han
-fick höra om’et, men hur det var, trängdes det
-ur tankarne af allt, som just i det taget skulle<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>
-göras i arbetsväg. Kälen hade sent gått ur jorden,
-och en del af vårarbetena var ännu ogjordt.</p>
-
-<p>Det hade lidit ett stycke fram i juli, då
-mor Brita en dag lagade sig att gå neråt kyrkbyn.
-Barnen hade plockat ihop två korgar med
-jordbär, och för <em>det</em> skulle hon få pängar &mdash;
-och för pängarne refvegarn till bussaronväfven.
-Verner skulle med och bära ena korgen.</p>
-
-<p>Det var att gå i god tid &mdash; kan en förstå
-&mdash; för att hinna hem samma dag. Kyrkbyn låg
-två mil längre ned efter älfven. Anders var
-ute i timmerflottningen och Lina &mdash; mellanflickan
-&mdash; blef satt till husmor och att se om
-lill’Brita. Det arbetet var hon nog så van vid.
-Hvem annars skulle göra’t, när de andra voro
-ute i arbetet? Och dagen gick gladeligt under
-lek och ras, och när lillan var le’ skakade Lina
-på’na, liksom mor brukade göra.</p>
-
-<p>Var hon le’ <em>ändå</em>, var det att gå in i skåpet
-och leta fram lite kallgröt och fil. Det hjälpte
-bra. &mdash;</p>
-
-<p>Mot aftonsidan voro de nog så trötta båda
-två &mdash; storsyster mest &mdash; och det var ju inte
-att undra på heller. Att passa på hus och
-barn, när en själf blir 8 år först till Michaelsmäss,
-kan kännas nog så tungsamt.</p>
-
-<p>Solen sken ännu hett, och fäbroms och<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span>
-mygg surrade och stack. Skällan på Gullrosa
-hördes då och då, när vinden förde bruset från
-älfven bortåt.</p>
-
-<p>Brunstekt och tjock &mdash; med en grön och
-rödrutig mössa knuten under hakan &mdash; satt
-lill’Brita midt i gårdssanden och öste med en
-träsked.</p>
-
-<p>Lina hade kastat sig bakåt på stugubron
-och tittade sömnigt på en timmerkuse, som
-kröp i en springa på väggen. Ena benet hängde
-och dinglade utom bron, så att tårna &mdash; hvar
-gång de skrapade i marken &mdash; rörde upp ett
-moln af damm.</p>
-
-<p>Timmerkusen kröp fram och tillbaka &mdash;
-samma väg &mdash; och stannade ibland. Och så
-blundade Lina ett tag för att se, om han satt
-kvar, då hon tittade opp. Benet dinglade långsammare,
-och tårna skrapade upp dammet mer
-sällan &mdash; och så satt kusen alldeles stilla. Och
-så blundade hon igen &mdash; men glömde titta
-opp &mdash; och benet hängde på en gång rakt ned
-alldeles stilla det med. Men, hur det var, öppnade
-sig munnen &mdash; först helt litet &mdash; och
-blåste ut andedräkten i djupa, jämna drag. &mdash;
-Hon snodde sig halft om på bron med hufvudet
-mot ena armen. Storsyster sof &mdash;</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p>
-
-<p>»Ligg’ du int’ rak lång och sof, ditt spektakel!
-&mdash; Hvars har du lill’Brita?»</p>
-
-<p>Det var mor och Verner, som hade kommit
-tillbaks, och det var nu så sent att endast
-de mest aflägsna bärgkammarne lyste röda.</p>
-
-<p>Lina rusade upp halfvaken och förskräckt.</p>
-
-<p>»Lill’Brita ... ja, hon sitt’ dänna och gräf’
-i sann’ ...»</p>
-
-<p>Men lill’Brita var inte längre där &mdash; bara
-träskeden låg kvar.</p>
-
-<p>Nu bar det till att leta. De letade alla tre
-&mdash; inne och ute, i föjse och nere vid älfven,
-bakom stenar och buskar &mdash; och allt ängsligare
-ekade det långt borta &mdash; lill’Brita &mdash; lill’Brita!</p>
-
-<p>Mor grät inte och ojade sig inte häller
-&mdash; ångesten var för stor &mdash; men hon skälfde
-och var alldeles kall, när hon till slut satte sig
-ner på bron.</p>
-
-<p>Lina och Verner hade krupit ihop på tröskeln,
-och de sa’ ingenting de heller.</p>
-
-<p>Så reste mor på sig.</p>
-
-<p>»I ska sitt’ hänna nu och pass’ på, om
-lill’Brita komm’ igen. Je går ost åt Forsgåla,
-och ber om hjälp te’ få ihop skalle ...»</p>
-
-<p>Hon var redan nere på gångstigen. Kängskorna
-hade hon knutit öfver armen för att
-komma fortare fram.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span></p>
-
-<p>Nattskyarna lyste nu dunkelt röda, och från
-fjällsjön hördes lommens skrik &mdash; utdraget och
-skarpt.</p>
-
-<p>Vägen gick längs efter myren, som lyste
-röd på sina ställen &mdash; där hjortronen började
-mogna. Brita tyckte ibland, att hvart hon
-såg, lyste det i rödt. Än såg hon framför
-sig det vargrifna lammet från i vintras, än
-blef det till lill’Brita i röd lapplufva. Och blodrödt
-var det öfver allt.</p>
-
-<p>Myren var så oändligt lång den natten,
-och fötterna, som måste framåt så trängande
-fort, voro svullna och ömma af allt gående.
-&mdash; Om ändå tårarne hade kommit! &mdash;</p>
-
-<p>Där hemma på stugubron, började det kännas
-kallt under väntan på lill’Brita och mor,
-och barnen makade sig tätt intill hvarann!
-<em>Det</em> värmde alltid något.</p>
-
-<p>Verner, stackare, som hade gått långa vägen,
-blef snart trött och somnade med hufvudet
-i Linas knä. Men <em>hon</em> kände minsann ingen
-trötthet längre. Hon bara såg och lyssnade
-och lyssnade och såg, med ögonen stora och
-vidöppna af väntan och förskräckelse. Sofva,
-tänkte hon visst, att hon aldrig mera skulle
-kunna &mdash; se’n hon sofvit bort lill’Brita.</p>
-
-<p>När solen hade varit oppe några timmar,<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span>
-kom mor hem. Frampå förmiddagen skulle
-skallgången börja, och tills dess var det knappast
-lönt att söka mer, annat än närmast omkring
-stugan.</p>
-
-<p>För sin del trodde nu Brita, att lill’jänta
-hennes hade kommit sig ner i älfven till lappspökelset,
-och då finge hon nog aldrig se’na
-mer.</p>
-
-<p>Herregud, så trött och gammal hon kände
-sig, och i bröstet slet och trängde det &mdash; trängde
-till gråten, som inte ville komma!</p>
-
-<p>Timmarne kröpo fram under långsam väntan,
-och ändtligen hördes tramp och röster från
-vägen.</p>
-
-<p>Det var skallgångskarlarne, som kommo.</p>
-
-<p>De voro från två byalag och spridde sig
-nu åt alla håll, &mdash; uppöfver bärgåsen och nedåt
-älfven, inåt skogen österut och inåt skogen
-västerut.</p>
-
-<p>I tre dagar och tre nätter gick skallet och
-när de så möttes igen vid stugan, var det med
-långsamma steg och allvarliga ansikten. De
-hade ingenting sett, ingenting hört.</p>
-
-<p>Nu kom ångesten för mannen också. Hva’
-skulle’ne bli’ te’ när han kom, och lill’Brita
-fattades &mdash; bästbarne’! Det var int’ te’ tänka
-på en gång!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p>
-
-<p>En vecka senare var Anders hemma. &mdash;
-Ja den dagen glömde ingen af dem!</p>
-
-<p>På ett sätt var det då bättre för Anders.
-Han fick hjälp af tårarne. Svårt är det att se
-en man gråta, men för honom sjelf är det till
-en välsignelse.</p>
-
-<p>Tiden gick och lättade väl litet på sorgen.
-Skörden var förbi &mdash; och höstplöjningen
-med, &mdash; då Anders en dag tog ner bössan och
-styrde gången uppåt Salsberget på nordsidan.
-Han skulle se till att nå ett af högsta klipputsprången,
-där örnboet var, och försöka fånga
-ungen lefvande. Verner hade legat efter honom
-med <em>det</em> både länge och väl, och nu skulle det
-då bli’. För att far inte skulle tro, att det
-bara var för ro skull, visste han berätta, att
-en pojk’ ner i kyrkbyn hade fått sålt en tam
-ungörn te’ en resandes herre och fått mängda
-me’ pääng’, flera blanka kronor.</p>
-
-<p>Frampå dagen hördes ett skott uppifrån
-bärgstoppen. Verner tänkte: nu sköjt’ far storörn
-&mdash; och så ta’n ungen se’n! &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>I alla fall led det bra nog på tiden, och
-ingen hördes af. Mor Brita gick flere gånger
-ut på stugubron för att lyss’, men Anders lät
-vänta på sig.</p>
-
-<p>Som hon stod där ett tag, kom det för<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>
-henne, huru lappskrymtet hade pekat upp mot
-bärgstoppen där.</p>
-
-<p>Det tog åt henne som ett hugg tvärs genom
-bröstet, och hon hade visst segnat ner,
-där hon stod, om inte med detsamma Anders
-själf hade synts mellan träden halfvägs i bärgssluttningen.</p>
-
-<p>Men långsamt gick det för honom den här
-gången att komma sig hem. Brita undrade
-ömsom, om han gjort sig illa eller hade mycke’
-tungt te’ bära.</p>
-
-<p>Efter en stund gick hon ut på bron igen.</p>
-
-<p>Då var han ändtligen vid föjseknuten. Men
-Brita måtte se två gånger.</p>
-
-<p>Var’ä eller var’ä int’ Anders?</p>
-
-<p>Ingenting mer än bössan bar han på, men
-gick ändå så tungt och olikt sig. Han var
-mest lik en gammal vägman där han kom.</p>
-
-<p>»Ä’ du sjuk, Anders?»</p>
-
-<p>»Nej!» Med det samma kom Verner springande.</p>
-
-<p>»Hvars haf’ I örnungen, far?»</p>
-
-<p>»Den sköjt jag ihjäl &mdash; och han ligg’ opp
-i boe, så gamm’örnan ha’ någe te’ glä’ sig åt,
-då dom kom te’baks!»</p>
-
-<p>Det var inte Anders röst heller. Den lät<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
-också olik sig, hes och dof, och så stirrade
-han så konstigt framför sig.</p>
-
-<p>»Jag har som en hälsning från lill’Brita!»
-Anders satte sig tungt ned på brosteget.</p>
-
-<p>»Hva’ går’ä åt dej?» Brita blef hvit ända
-ut på läpparne, och hon kom i frosskakning,
-»haf du sett nå’ åf’na?»</p>
-
-<p>»Bju’ te’ å bära’ne!» han tog hustrun i
-handen och drog ner henne bredvid sig. »Lill’Brita
-ä’ salig nu, och hä’ va’ väl Guds vilja,
-att så sku’ ske.» Han drog fram något, som
-han haft gömd innanför skjortan. »De’ hänna
-fann jag opp i örnboe ... hä’ va’ de’ enda ...
-och Gud vare hennes själ nådig!»</p>
-
-<p>Han vaggade fram och tillbaka.</p>
-
-<p>Det var lill’Britas röd- och grönrutiga
-mössa.</p>
-
-<p>Mor såg på den liksom undrande. Se’n
-var det, som om hela hennes kropp blifvit förlamad.
-Endast i halsen kände hon en kväfvande,
-kväljande smärta.</p>
-
-<p>När hon blef så pass, att hon kunde röra
-sig, tog hon i den försigtigt och vände den åt
-alla håll. Den var nedsmutsad och illa tilltygad
-med stygga fläckar af lefradt, hoptorkadt blod.</p>
-
-<p>Men, som hon satt där och vände på den
-och kände den mellan sina händer, &mdash; strömmade<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span>
-en underlig, tinande känsla genom hela
-hennes lamslagna varelse ...</p>
-
-<p>Tårarna kommo &mdash; ändtligen! Lofvad
-vare Gud!</p>
-
-<p>Ja, Gud vare tack och lof, när tårarne förbarma
-sig där sorgen slår!</p>
-
-<p>Sedan kommer tiden och hjälper på sitt vis.</p>
-
-<p>Det är som när snön kommer och lägger
-sig hvit och mjuk öfver afmejade åkertegar.
-Den gör godt och den gör vackert igen, och
-så blir, hvad en gång varit därunder, till slut
-endast ett vemodigt minne.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a><br />
-<a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p>
-
-<h2 id="Erik_Spelman">Erik Spelman.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch2.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span></p>
-
-<p>Det var för många år tillbaka. Gammelfolket,
-som sitter på undantag, talar gärna
-om dessa gångna tider, när de om vinterkvällarne
-trampar rocken och täljer spånteträ
-vid den öppna spiselelden. När lågorna flamma
-upp mellan den nypålagda veden, synas rynkorna
-väl i de gamla fårade ansiktena, och hvarje rynka
-gömmer ett minne.</p>
-
-<p>På den tiden växte Västerbottensskogarne
-högre och kraftigare än nu &mdash; den ena skyddande
-den andra &mdash; och timmerafverkarens
-yxhugg föllo ej så tätt och skoningslöst bland
-lifskraftiga, kådiga stammar.</p>
-
-<p>Umeälfven skummade sin väg fram vild
-och fri, hvar den bäst behagade. Vatten från
-otaliga fjällbäckar längtar till hafs, och i sin
-yrande färd rifver det med sig stora stycken
-af bondens tegar.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p>
-
-<p><em>Nu</em> tvingas älfvarnes vatten den väg
-människoviljan stakar ut &mdash; mellan skyddsbyggen
-och långa timmerbommar &mdash;, och Näcken
-och allt älffolket hafva flytt &mdash; man vet ej hvart.</p>
-
-<p>Men på den tiden fanns det både skogsrå
-och tomtar, och när månens skifva full och
-glänsande gick upp öfver bärgskanten, smög
-sig Erik Spelman ned till forsen för att lära
-någon ny låt af Näcken, som satt därute bland
-stenarne och strängade harpan bakom en fin
-dimma af vattenstänk och skum.</p>
-
-<p>Strax ofvanför, vid foten af bärgåsen, låg
-stugan, där Erik och mor hans bodde. Liten
-var stugan och mager jordlappen, som skulle
-föda deras enda ko. Men när mor Karin började
-sucka öfver, hur tungt det är att vara
-fattig och utan annat stöd än en speltokiger
-pojk’ till son &mdash; då tog Erik fram fiolen och
-drog till med så lustiga låtar och hade så
-många konster med stråke och strängar, att
-det ibland lät som fågellock, ibland som skratt
-&mdash; och då måste mor skratta med. Det var
-alldeles &mdash; fast omvändt förstås &mdash; som när
-Erik var liten och skrek och grät. Ville ingenting
-annat hjälpa, måste mor sjunga &mdash; var
-hon än aldrig så tung till sinnes &mdash; och då
-blef han glad igen till nästa gång.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span></p>
-
-<p>Under loppet af sträfsamma år blef mor
-tunnare och mindre, och Erik växte upp, blef
-stor och stark. &mdash; Och när mor slutade sjunga
-&mdash; det var när far dog &mdash; var Erik så slängder
-i fiolspelet, att det knappast märktes därinne i
-stugan, hur tyst mor hade blifvit.</p>
-
-<p>Sedan, när han började spela till dansen
-på lekstugorna, voro de alla ense om, att ingen
-hört slikt spel där i bygden förr. Det nästan
-ryckte och slet i benen på gammelfolket med,
-när Erik började knäppa på fiolen &mdash; men nog
-trodde också mesta delen, att han lärt konsten
-af »honom» där nere i forsen.</p>
-
-<p>Nåja, han nekade aldrig för’et heller, när
-någon talte på’et. Han bara småskrattade och
-såg illistiger ut.</p>
-
-<p>En gång &mdash; strax efter jul &mdash; skulle Erik
-till grannbys och spela. Det var till tjugondagslekstugan,
-och han visste, att där skulle
-gå hett till, och i tre dagar skulle dansen stå.</p>
-
-<p>Då gällde det att ha’ fiol och armar i
-ordning och att kunna sitta där och spela och
-spela och se, huru pojkar och jäntor svängde
-om med hvarann &mdash; glömma att en sjelf var
-ung och att det fanns någon, som &mdash; &mdash; &mdash;
-hm, »hä gäll’ nog aldrig te’ tänka på <em>det</em>,» sa’
-Erik för sig själf, där han satt på vedbänken<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span>
-och synade sin storrutiga helgdagsväst. Och
-så tänkte han om och om igen på samma sak:
-att han skulle träffa Lena från Sörgården i kväll,
-och hur ledt det kändes, när pojkarne foro
-åstad i dansen med henne &mdash; men så godt
-det skulle vara att själf få ta’ henne om lifvet
-och svänga om ... <em>Den</em> dansen skulle allt
-spelman få hålla ut med!</p>
-
-<p>Mor Karin stannade rockhjulet. »Pratar du
-för dej själf, eller sa’ du någe te’ mej?»</p>
-
-<p>»Jaa, jag sa’ bara, att det va’ int’ lönt
-låta sugga lefva länger, nu, då korneftermjöle’
-ä’ slut ...» Erik smygtittade på mor, som
-suckade tungt och började spinna igen.</p>
-
-<p>»Du ska’ int’ sucka för det mor, för se nu
-går jag och spel’ ihop ficka’ full med slantar,
-och ta’ mej näcken ...»</p>
-
-<p>»Tyst pojk’ med näcken! Jag tror han
-redan har dej te’ hälften, och jag är som vettskrämd,
-hvar gång, du sitt där ute på forsnabben
-och lyss och ser ut som om du hörde
-det ingen ann’ kan höra.»</p>
-
-<p>Mor Karin reste på sig med en skygg
-blick ut genom fönstret, som vette åt forsen till.</p>
-
-<p>Men Erik bara skrattade, så att tänderna
-lyste. Om det var vid tanken på spelslantarne<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>
-eller åt mors förskräckelse för näcken eller åt
-något annat är ej så godt att säga.</p>
-
-<p>Västen och bäst’jackan hade nu kommit
-på, och sedan fiolen &mdash; inknuten i en rödrutig
-duk &mdash; var fastspänd öfver axeln, nickade Erik
-adjö.</p>
-
-<p>»Adjö då och hälsa, och blir du hungrig
-på vägen, så jär ä’ fem pärpaltar i näsduken
-hänna.» Och med mycken omsorg stoppade
-mor matsäcken ned i jackfickan.</p>
-
-<p>På skidorna gick det nu med fart för
-Erik &mdash; utför backar och gärden. Kylan, som
-varit svår alltse’n jul, hade slagit sig, så det
-var bara lusteligt att fara fram där öfver snön.</p>
-
-<p>Det började skymma på, och röda skyar
-&mdash; som glödde likt eld, där solen gått ned &mdash;
-kastade en underligt varm glans öfver allting.
-Dimman steg upp, där älfven gick öppen, och
-var som hvita slöjor, genomväfda med rödt.
-Och Erik vände skidorna &mdash; utan att just
-tänka därpå &mdash; ned mot forsen. Han hade
-aldrig varit där se’n i höstas.</p>
-
-<p>Om den nu bara hade en riktigt trolsk låt
-att lära honom ändå!</p>
-
-<p>Han kom ihåg, huru &mdash; en gång, när han
-på en dans i somras satt och spelte för sig
-själf &mdash; Lena hade blifvit alldeles stilla och<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span>
-sett så konstigt på honom, ända tills han
-slutade. Då sade hon bara &mdash; »du spel’ allt
-vackert du Erik. Det ä’ alldeles som lärkalåt». &mdash;</p>
-
-<p>Det var ju ingenting att ta’ sig nära af,
-men hon brukade aldrig säga något allvarsord
-åt pojkarne, utan dref och skämtade med dem
-för jämnan. Och pojkarne togo till godo de,
-fast hon var nog så morsk ibland, &mdash; men så
-var hon också enda arfvingen till Sörgården
-och hade bara moran i lifvet.</p>
-
-<p>Stödd mot skidstafven, stod nu Erik där
-nere på forsnabben och tänkte öfver allt detta,
-och hur mycket bättre det vore, om Lena inte
-hade någon gård alls. &mdash; Nu var det som om
-fjäll och sjöar lågo emellan dem. &mdash; Men, huru
-det än var, skulle han i alla fall locka fram
-det bästa han kunde ur fiolen den här gången
-för att se, om hon brydde sig om’et mer.</p>
-
-<p>Och som han såg ut öfver forsen, var
-det liksom om något skymtade och blänkte i
-dimman där nere. Erik kunde ej se, hvad det
-var, ty de röda skyarne hade bleknat, och en
-skarp, gulröd strimma längs efter bärgsryggen
-gjorde blott skymningen dunklare.</p>
-
-<p>Men så hörde han &mdash; först svagt som ett
-sus, se’n starkare och klarare &mdash; de underligaste
-toner han i sitt lif kunnat drömma om.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span></p>
-
-<p>Det var som gråt och längtan, så vekt
-och sorgefullt &mdash; se’n blef det som lock af
-tusende fåglar, och det steg och steg och blef
-till ett jubel, som tonade öfver forsen likt den
-starkaste klockeklang &mdash; så sjönk det igen &mdash;
-djupare och djupare, längre och längre bort ...
-&mdash; Se’n hördes ej annat ljud än bruset af
-vågorna. Och när Erik helt kom till sig sjelf
-igen, var dimman borta och forsen såg svart
-och hemlighetsfull ut.</p>
-
-<p>Jo, nu hade han att spela efter! Och säker
-om vägen styrde han skidorna uppför och utför
-backar, ginade öfver älfven, där den gick
-som krokigast och var framme vid lekstugugården,
-just när den andre spelmannen satte
-klarinetten till mun och blåste förelöpningarne.</p>
-
-<p>Ett par pojkar, som voro heta på dansen,
-snurrade redan om på golfvet, gjorde piruetter
-och slogo hälarne i golftiljorna så det blef
-märke efter.</p>
-
-<p>Och nu blef det ett lif i stugan, ska’ en
-tro, när de fingo syn på Erik. Kaffe skulle
-han då först ha’ och en sup med förstås, men
-se’n var det att börja med spelet. &mdash; Det var
-inte värdt att öda bort tiden, när julen skulle
-dansas ut.</p>
-
-<p>Och dansadt blef det den kvällen: vals,<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>
-polska, polka och kadrilj, tätt efter hvarann’
-utan hvila &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Tvi, spottades det i näfvarne, och iväg
-bar det, så att dammet stod som en rök, och
-grenljusen fläktade och stänkte taljen vidt om.
-Ingen hade just tid att säga många ord åt den
-andre heller. &mdash; Men så spelte också Erik, som
-voro han besatt, och någon trötthet kände han
-ej utaf.</p>
-
-<p>Klarinettspelaren följde nog med så godt
-han kunde, men när klockan var fyra på morgonen,
-var det stopp för stackarn &mdash; munnen
-var styf som läder och stod tjock och stinn
-som efter getingsting.</p>
-
-<p>På maten tänktes ej mycket &mdash; men hembrännvinet,
-som det fanns godt om, togo de
-allt en klunk af emellanåt.</p>
-
-<p>Jäntorna började pusta och oja sig fram
-på morgonsidan, och så sattes kaffepannan på.
-Det smakade något te’ bra, kan en förstå, efter
-slikt arbete.</p>
-
-<p>Mest hela tiden, som Erik suttit där och
-spelat, hade han följt Lena med ögonen, men
-hon såg inte ens åt honom, mer än då hon
-helsade. Och &mdash; som vanligt &mdash; voro pojkarne
-om henne som fiskar kring ett bete. Det var
-då förstås ingenting att undra på heller. Hon<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>
-var täckelig att se på, högrest som hon var och
-kraftig till byggnaden, med ett käckt ansikte,
-där ögonen ibland lyste som solsken och ibland
-gäckade i kapp med munnen.</p>
-
-<p>Erik tyckte dock, att, när hon satt och
-grundade öfver något &mdash; ja, som den gången
-han spelte i somras &mdash; då var hon allra likast.</p>
-
-<p>Värst efter henne var Karl Jons Petter.
-Han var visserligen rödhårig och skelögd, och
-när han tittade på Lena, for ena ögat åt spiseln
-och det andra åt gästgifvarens Emma &mdash; eller
-hvem som satt i vägen för’et. Men se far hans
-hade ett stort, välskött hemman med ägorna
-intill Sörgårdens.</p>
-
-<p>Han såg som säker ut också, och Erik
-kände en stockning i bröstet, hvar gång han
-dansade ut med Lena och konstrade och gjorde
-fukter för henne.</p>
-
-<p>Sedan kaffet var drucket, gingo de under
-stoj och lek &mdash; så’nt rår en alltid med &mdash; för
-att sofva ett slag.</p>
-
-<p>De, som voro hemma i byn, gingo till sitt.
-De inbjudna bodde inne lite hvarstans, och spelmännen
-lågo i lekstugan.</p>
-
-<p>Vid tiotiden efter morgonsysslorna skulle
-man mötas igen &mdash; och så var det att fortsätta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span></p>
-
-<p>Till en början gick det då lugnare till,
-och mest gjordes danslekar så länge dagsljuset
-varade.</p>
-
-<p>För en stund fick Erik lägga bort fiolen
-och vara med. Han tog då mod till sig och
-bjöd upp Lena till en danslek. Men många
-ord blefvo inte sagda mellan dem, fastän Lena
-nog såg ut att vilja skämta som vanligt. Sedan
-det varit deras tur att dansa ut, tog Erik &mdash;
-utan att rätt veta hvad han gjorde &mdash; fast i
-handen hennes och höll den så hårdt, att hon
-måste rycka till för att komma lös.</p>
-
-<p>Men efter det såg Lena ej åt honom, och
-hela den dagen var det, som om hon aktade
-sig att komma i närheten af honom.</p>
-
-<p>Petter hade stått bakom dem och såg nogsamt,
-hvad de två hade för sig. »Nu tog du
-allt miste, Näck-Erik» &mdash; hånade han skadeglad.</p>
-
-<p>»Och du, rödhår, tittar kanske miste, hur
-du än bligar!» Erik var så ond, att det kokade
-i honom, och utan att säga ett ord till Lena
-ryckte han åt sig fiolen och började spela igen.
-Och han spelte så vildt, att det var ett under,
-att strängarne höllo. Och fart blef det på
-dansen, fastän inte så i ett flängande som
-dagen förut. Trakteringen började också verka<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>
-<em>sitt</em> till, och glåpord och puffar, fnitter och nojs
-skulle hafva sin tid med. Ett tag höll det på
-att arta sig till ett ordentligt slagsmål &mdash; det
-var förstås bara om ett strumpeband &mdash; men
-det blef till ingenting &mdash; dunstade bort i surret
-och dammet.</p>
-
-<p>Öfver och igenom alltsammans ljöd Eriks
-fiol. Klarinetten hade nog så svårt att hålla
-tonen nu, då läpparne på spelman voro så illa
-i olag. &mdash; Den natten höllo de ej ut så länge,
-och det fanns nog dem bland jäntorna, som
-kände sig lite konstiga och ledbrutna, när de
-skulle ut i föjse och mjölka om morgonen.</p>
-
-<p>Men ingen gaf sig, och se’n ansikte och
-händer blifvit afgnodda i det iskalla brunnsvattnet
-och morgonmålet undanstökadt, bar det
-af igen till lekstugan. Det var nu sista dagen,
-och den började med ett oherrans lif i snödrifvorna.
-Öron och ögon murades igen med
-snö, och gudnåde den pojke, som många voro
-danna i. Han blef till slut som en stor snöklimp,
-och snö fick han både bak och fram
-innanför halslinningen. Det gjorde förstås ingenting,
-och morgonfriskt var det, och våta blefvo
-de ju i alla fall, när det bar till med dansen.</p>
-
-<p>Erik hade hittills hållit sig undan, och
-när de nu stormade in i stugan, danslystna<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
-och lifvade, satt han på sin plats och stämde
-fiolen.</p>
-
-<p>Han kände sig bitter till sinnes i dag, Erik
-Spelman, och ville helst, att det skulle vara
-kväll och slut på alltsammans. Trött var han
-också. Men det var som om han fått sig ett
-piskrapp, när Petter skrek åt honom: »sitt int’
-där och gnid och gnäll som en gamm’ tupp
-utan dra’ te’ me’ bästa låten &mdash; för se nu ska’
-jag och Lena i dansa».</p>
-
-<p>Det blef ett skratt och skoj &mdash; de flesta sågo
-nog, huru pass sams Erik och Petter voro.</p>
-
-<p>Om Lena också skrattade, det kunde inte
-Erik se, då hon stod med ryggen åt honom.</p>
-
-<p>Men hvit i ansiktet blef han, och vreden
-tog honom, så han ej fick fram ett ord. Hade
-han inte lofvat mor att aldrig ge’ första slaget,
-skulle han svarat Petter med ett knytnäfvenyp
-öfver hans leda mun.</p>
-
-<p>I detsamma vände Lena på sig, och hon
-såg så ledsen och allvarsam ut, att det rigtigt
-gjorde Erik godt, och utan att svara hvarken
-på ena eller andra sättet började han spela.</p>
-
-<p>Visst lät spelet lite stillsammare i dag,
-men så dansade de i stället, som om det gällde
-lifvet. Tjo, skreko pojkarne och lyfte jäntorna
-högt i polskan, och de, som ej voro ute på<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span>
-golfvet, stampade takten, så det knakade i
-bjälkarne.</p>
-
-<p>Klarinettspelman, som var oförmögen att
-bruka mun längre, försökte för ombytes skull
-med benen och var nu också med i dansen.</p>
-
-<p>Vid fyratiden på aftonen, skulle det vara
-slut, och så skulle golfvet skuras och stugan
-fäjas, innan man skildes åt.</p>
-
-<p>När Erik drog sista stråktaget, voro visst
-också mest alla nog så belåtna för den gången.</p>
-
-<p>Nu bars vattenämbar, såpa och tvagor in,
-och fyra de starkaste jäntorna togo till med att
-skrubba och gno &mdash; fastän inte var det just
-stort med krafterna nu. Den andra ungdomen
-höll till i kammar’n och förstugan.</p>
-
-<p>»Kom in spelman och spel’ en låt om fingran’
-håll’, så går’e lättare me’ arbete’!» ropade
-en af dem som skurade.</p>
-
-<p>Erik såg ut att fundera på något.</p>
-
-<p>»Jaa, jag ska’ se te’ att få fram e’ låt och
-hä en, som I aldrig hört förr», och med en
-blick bort åt Lena, som stod i förstugudörren,
-började han spela.</p>
-
-<p>Ja, det blef alldeles så som han hörde det
-nere på forsnabben. &mdash; Först sakta som ett sus
-kom det fram under stråken &mdash; se’n starkare
-och klarare. Det var som gråt och längtan så<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>
-vekt och sorgefullt &mdash; se’n blef det som lock
-af tusende fåglar ... Och det steg och steg och
-blef till ett jubel, som tonade likt starkaste klockeklang
-&mdash; så sjönk det igen &mdash; djupare och djupare,
-längre och längre bort ...</p>
-
-<p>Det hade blifvit alldeles stilla, både i stugan
-och utanför, och pojkar och jäntor skockade
-sig andlösa och halft förskrämda i förstugan
-&mdash; in tordes de ej.</p>
-
-<p>Nej, slikt hade de inte hört förr, och det
-nästan kröp efter ryggraden på dem efteråt.</p>
-
-<p>Lena hade ej tagit ögonen från Erik, och
-under spelet drog hon sig allt närmare, så att,
-när han slutade, stod hon tätt bredvid, och
-blicken, som då mötte hans, var glänsande och
-varm som sommarsol.</p>
-
-<p>»Du ä’ allt bättre än de andra, du Erik!»
-sade hon sakta.</p>
-
-<p>»Det ä’ om mej själf, jag spelt», hviskade
-han tillbaks, »och om dej me’, Lena, och nu
-veit du hur’e står te’ me’ mej, och ...»</p>
-
-<p>»Jag tror trolla rid’ båd’ pojken och jänta»,
-hördes Petters hetsiga röst; &mdash; de hade nog
-varit som förtrollade allesammans, men nu började
-de röra på sig och tala sins emellan &mdash;
-»Och för resten, din fattiglapp», fortsatte han,
-»har du int’ nån rätt te’ stå och locka och hviska<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span>
-djäfvulskap me’ Lena på Sörgården. Och
-spar du me’ trollkonstar dina &mdash; näckpojk dänna,
-för annars får du me’ mej å göra!»</p>
-
-<p>Han hade kommit in i stugan, och alldeles
-ursinnig knöt han näfven åt Erik, som ingenting
-hann säga, förrän Petter började igen.</p>
-
-<p>»Du veit kanske int’ hva’ dom säj om dej!
-Joo, du, jag skäll’ dej int’ näckpojk’ för assint’»
-han spottade föraktfullt, »för ser du, en gång
-innan du kom te’ &mdash; och hä frös så hä knakte
-i älfisen, och mor din va’ yngre än nu och
-fägre me’ &mdash; satt näcktrolle och tyckte hä drog
-nalta kallt, och så gick’en opp för å värm’ sej
-ett slag hos mor din &mdash; han visste nog ho va’
-ensam i stuga. Haha &mdash; begrip’ du’et nu!
-Och se, att du ä eljest än annat folk märks nog
-på dej. Int’ kan du sup’ dej redigt full, och
-int kan du ta’ ett ordentligt nappatag en gång
-som en ann’. &mdash; Eller ä’ du för go kanske,
-din stråkhas ...»</p>
-
-<p>Alldeles ifrån sig af ilska, måste han hålla
-upp för att hämta andan.</p>
-
-<p>Erik stod där som förlamad. Han skulle
-kunnat slå ihjäl dem allesammans.</p>
-
-<p>Knifven låg i fickan, men, när han stack
-ned handen, träffade han istället på mors pärpaltar,<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span>
-och rent från vettet drog han upp en
-och slängde den midt i ansiktet på Petter.</p>
-
-<p>»Där har du för näckpojken ... och där har
-du en för mor ... och där har du en på köpet,
-och där har du en, och där har du en till!»
-Och dask, dask &mdash; där sutto de nu alla fem
-paltarne fastsmetade på Petter, som hvarken såg
-eller kunde öppna mun.</p>
-
-<p>Mor hade nog gjort dem stadiga och bra,
-men se, det hade frusit i dem på vägen, och
-se’n när värmen tog åt dem, blefvo de lösa och
-klistriga, kan en förstå.</p>
-
-<p>Han stampade och slängde omkring sig
-som besatt af onda andar, och det blef ett skratt
-och ett väsen, som aldrig ville ta’ slut.</p>
-
-<p>Men Erik hade lättat af sig det värsta sinnet
-och skyndade det fortaste han kunde ut ur
-stugan, fick skidorna på &mdash; och hemåt bar det,
-medan skrattet ljöd efter honom utåt lägdorna.</p>
-
-<p>Först frampå förmiddagen kom han hem.
-Han visste knappt själf, hvar han varit. Hade
-åkt och åkt som en förföljd, och uppgifven af
-trötthet var han, när han kom fram.</p>
-
-<p>Mor Karin blef helt förskräckt, när hon
-fick se, huru eländig han var, &mdash; och ingenting
-fick hon till svar på frågorna sina heller.
-»Herre jestanes» &mdash; mumlade hon bekymrad &mdash;<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>
-»jag menar rent åf att skogsrå’ fått tag i andra
-hälften af’en &mdash; de gussrise’!»</p>
-
-<p>När hon efter en stund gick ut ett slag i
-föjse &mdash; och Erik blef ensam &mdash; kastade han
-sig ned öfver fällbordet med hufvudet mot armarne
-och satt så &mdash; utan att röra sig &mdash; medan
-tankarne brände som eld.</p>
-
-<p>Åter och åter hörde han Petters skamliga
-ord &mdash; och så skrattet som följde honom &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Ja, visst var det åt honom de skrattat &mdash;
-honom &mdash; fattiglappen &mdash; näckpojken &mdash; &mdash; åh
-åh! Han stönade högt som i bittraste nöd.</p>
-
-<p>»Erik!» sade det. Han reste sig inte, men
-det gick en skälfning genom honom.</p>
-
-<p>»Erik!» sade det återigen &mdash; helt nära,
-och någon tog honom på axeln.</p>
-
-<p>Han vände till hälften på hufvudet, och
-där stod ... nej, han såg visst i syne &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Men så gnuggade han sig i ögonen och
-såg igen. Ja, Herregud, det var ju Lena &mdash;
-Lena lifslefvande. Men så blek hon var!</p>
-
-<p>»Hva’ är’e me’ dej, Lena?» Han glömde
-alldeles bort sina egna sorger &mdash; <em>hon</em> såg ju så
-bedröfligt eländig ut, hon, som alltid var så
-hurtig och glad.</p>
-
-<p>»Joo, ser du, jag har int’ fått en blund i
-ögonen i natt utan bara sett dej för mej. Du<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>
-såg så från dej ut, när du sprang i kvälls, att
-jag bara tänkt på, om du gjort dej nå’ ondt,
-och så fick jag int’ nån ro, utan måst’ opp hit.
-Och så tänkte jag» &mdash; hon gjorde ett uppehåll
-&mdash; »joo, se &mdash; jag tänkte &mdash; att, då jag
-aldrig fick svara dej, hur <em>jag</em> hade’ne &mdash; för
-Petter, som kom och ställde te’ otyg, så skull’
-jag också göra <em>det</em> nu, om jag fann dej i lifve’.»</p>
-
-<p>Erik visste ej om han drömde, och försigtigt
-&mdash; som rädd att hon skulle försvinna &mdash; tog
-han hennes händer i sina. Nej, nu ryckte hon
-sig inte lös, och lite rödare om kinderna fortsatte
-hon. &mdash; »Det ä’ nog bäst, att du komm’
-ner te’ oss på Sörgården &mdash; om du ä’ så te’
-sinnes som i går. Vi träng’ allt te’ karlhjälp
-ibland.»</p>
-
-<p>Men nu hade Erik fått så pass sans igen,
-att han började förstå. Det var ingen dröm!
-Lena var det, som stod där framför honom och
-som hade sagt honom allt detta, medan han satt
-här med hennes händer i sina. Och i stormande
-fröjd lyfte han henne upp på sin arm,
-och så dansade han som en galning rundt om
-stugugolfvet.</p>
-
-<p>Det var den dansen han tänkt på så mången
-gång &mdash; fastän aldrig hade han väl ändå
-tänkt, att det skulle bli’ till något.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span></p>
-
-<p>»Ser du, Lena» &mdash; sade han &mdash; »när lyckan
-komm’ så här oförväntandes, tar’a nästan
-på förstånde’!»</p>
-
-<hr class="tb" />
-
-<p>Men det var för många år sedan. Nu för
-tiden går det inte således till på Västerbottensbygden.
-Näcken finnes ej heller längre i älfvarne
-här, och funnes han, vore det nog ingen
-som lyssnade till hans strängaspel &mdash; och ingen
-som förstode det heller.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a><br />
-<a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p>
-
-<h2 id="Tok-Johanna">Tok-Johanna.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch3.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p>
-
-<p>Det var &mdash; att döma efter det yttre &mdash; en
-stor bondby. Gårdarne, rödmålade och väl hållna,
-lågo strödda utefter sluttningen. En del högt
-uppe vid bärgsfoten, där de lågo tätt intill hvarandra
-likt en klunga frodiga rödklöfverblomster,
-men så allt färre och glesare ju längre ned på
-lägdan de kommit &mdash; som vore de rädda att
-där taga för mycken plats från åker och pärlandet.</p>
-
-<p>Längst nere vid ån fanns ej en enda gård &mdash;
-endast äng och vajande sädesfält.</p>
-
-<p>Däruppe bakom öfversta gården togo hemmansskogarne
-vid &mdash; mörka och kraftiga &mdash;
-och troligen äfven beteshagarne in emellan dem,
-ty pinglorna från boskapen hördes långt bortifrån
-och uppöfver åsen.</p>
-
-<p>En och annan kossa, som trådde hem och
-brutit stängslet, skymtade framme i skogsbrynet
-och sträckte hufvudet fram öfver gärdesgården
-under längtansfullt råmande.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p>
-
-<p>Bruset från forsen hördes aflägset och dämpadt
-&mdash; ibland så svagt att det gick i ett med
-suset från skogen. Härifrån syntes ån knappast
-mer än vid någon tvär krök långt borta. Det
-var lågvatten, och åbädden låg djupt just där
-bortöfver med höga och tvära stränder. &mdash;</p>
-
-<p>Här vore godt att hvila ut efter obygdens
-ensamhet och mödor!</p>
-
-<p>Här måste människorna vara lyckliga och
-glada.</p>
-
-<p>Fönsterrutorna glimmade emot mig i solskenet
-som lika många vänligt blinkande ögon.</p>
-
-<p>Jag valde ut en gård högst uppe på backen,
-med en väldig blommande rabarber utanför gafvelfönstret,
-och styrde vägen dit.</p>
-
-<p>Ingen lefvande varelse syntes till mer än
-en tjudrad grå get, men ut ifrån stugan hördes
-en underlig, entonig sång, omväxlande med ett
-slags reciterande tal af samma röst eller en tung
-utdragen suck, som slutade i ett litet torrt
-skratt.</p>
-
-<p>Jag stannade en stund i förstugan och lyssnade,
-och det blef mig med ens som om en
-skugga lagt sig öfver hela byn därute. De röda
-gårdarne sågo mörka ut, och alla de glimmande
-fönstren voro lika många svarta hål.</p>
-
-<p>Min mening hade ju varit att gå in här<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span>
-för att få stanna ett par dagar och hvila ut. &mdash;
-Ja, det gjorde jag också &mdash; när sången upphörde.</p>
-
-<p>Mor själf satt i väfstolen. Hon såg upp,
-när jag öppnade dörren, och bad mig stiga fram
-och sitta ned. Sedan fortsatte hon lugnt sitt
-arbete.</p>
-
-<p>I den öppna spiseln brann elden under kaffepannan,
-och där nedanför satt en liten sällsam
-varelse på en pall. Det var en gammal krokig
-gumma, klädd endast i lintyget och en kort,
-lappad stubb. Hon höll på med ullkardning och
-hade bredvid sig en korg full med luftiga, färdigkardade
-ulltyller.</p>
-
-<p>Håret, som var snöhvitt och glänsande,
-hade hon uppsatt i två flätade snurror &mdash; en
-bakom hvardera örat &mdash; och med ett par konstiga
-mörka ögon sneglade hon som oftast bort mot
-det håll där jag satt.</p>
-
-<p>Hon var mest lik en liten ofjädrad skatunge
-&mdash; men det var äfven någonting hos henne,
-som väckte intresse &mdash; något vilsekommet, hjälplöst
-&mdash; något där bakom.</p>
-
-<p>Snart nog förstod jag, att hon ej var riktigt
-klok, att det var från henne den underliga sången
-kommit.</p>
-
-<p>Men, när hon se’n efter en stund började<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span>
-tala med husmodren om arbetet, lät hon fullt
-redig och såg klok ut också.</p>
-
-<p>Endast en nervös kastning emellanåt med
-hufvudet såg litet eget ut.</p>
-
-<p>När moran reste på sig och gick ut för att
-hacka upp pärer till middagen, följde jag efter
-för att göra upp om husrum under ett par dagar.
-Jag fick då veta, att hon därinne hette tok-Johanna
-och gick på socken. Bönderna i två byar
-skulle hafva henne, föda och kläda henne under
-tre veckor hvardera, då hon fick hjälpa till med
-hvad som förekom. Hon var skicklig i en del
-kvinnfolksarbete och ville gärna ha’ något att
-syssla med.</p>
-
-<p>Sedan många år tillbaka var hon klen till
-förståndet, men <em>det</em> kom öfver henne ryckvis,
-och då kunde hon vara nog så besvärlig att ha’,
-bråkig och högljudd som hon blef sådana gånger.
-Just under senaste dagarne hade hon haft ett sådant
-där tok-il, hade gråtit, skrattat och sjungit
-ömsevis och pratat bara det galet var.</p>
-
-<p>»Men ho’ blef all’ töst, nål I steg inom
-döra.» &mdash; Moran nickade mot mig, där hon stod
-och gräfde i pärlandet.</p>
-
-<p>»Ho’ plär sno alldeles om iblan’, nål hä’
-komm’ någe oförväntanes, och komma sej på
-go’-ile, och då ä’na ackurat som e’ann människ’<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>
-långa tia’ &mdash; då bå’ talar och svarar’a vettigt.
-Men då jär’e ock som ondt för’na &mdash; för se,
-då minns’na bå’ likt ock olikt, och ho’ har nog
-haft som svårt i sina da’r. Håhå, ja, ja!» Moran
-rätade på sig från sin dubbelvikna ställning, och
-med pärämbaret i ena handen och förklädet fullt
-med pärris åt geten tassade hon barfota och
-snabb i vändningarne öfver gården.</p>
-
-<p>I detsamma kom tok-Johanna ut på stugubron.</p>
-
-<p>Hon hade nu klädt på sig kofta och kjol
-och bar handduk och ett tvättfat med sig till
-brunnen, där hon började tvätta sig. Jag gick
-fram till henne och hälsade, som om jag inte
-sett henne förr. Hon hälsade tillbaks och sade
-med en blid, litet darrande röst &mdash; »En mått’
-väl snygg’ sej nalta, då främmand’ komm’. Hä
-jär int’ ofta slikt komm’ på hänna oppåt.» &mdash;</p>
-
-<p>Hon såg lite nyfiket på mig, medan hon
-gnodde och torkade sig i ansiktet, som tänkte
-hon: &mdash; hvad ä du för en?</p>
-
-<p>Nu voro ögonen inte längre virriga och
-konstiga som nyss, då jag kom in i stugan.
-Men allra innerst i dem låg ett uttryck af sorg
-och kval, så gripande och tungt, att jag måste
-tänka: &mdash; stackars tok-Johanna! du har det<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>
-visst bättre, när tok-ilet kommer på och minnet
-sviker dig!</p>
-
-<p>Dagarne, som följde, var hon fortfarande
-redig och klädde sig ordentligt och snyggt.</p>
-
-<p>Jag såg, att hon gjorde sig all möda för att
-behaga främlingen. Hon förstod kanske instinktmässigt
-den varma medkänsla hon väckt.</p>
-
-<p>Att Johanna i sina yngre och sin krafts
-dagar varit en ovanligt duglig kvinna märktes
-väl. Nu, då gårdens karlar voro ute i skogsarbete,
-hjälpte hon moran i alla sysslor och
-gjorde dem raskt och väl.</p>
-
-<p>Men hon var tystlåten och allvarlig under
-arbetet, och aldrig hörde jag henne sjunga eller
-ens gnola nu.</p>
-
-<p>Hennes historia hade jag ännu efter ett par
-dagar ej lyckats får höra.</p>
-
-<p>Mor själf var inbunden och ordknapp, och
-jag kunde inte locka ur henne något mer om
-tok-Johanna, än det jag fått veta första dagen
-ute i pärlandet.</p>
-
-<p>Hon tycktes betrakta mig med en viss
-misstro och kunde ej begripa, hvad jag hade
-att göra där hos dem eller hvad jag haft för
-mig ute i fjäll och vildmark.</p>
-
-<p>Och Johanna själf ville jag ogärna fråga
-om något direkt &mdash; hon syntes så lugn och<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span>
-belåten nu &mdash; utan hoppades jag, att den skulle
-komma af sig själf &mdash; historien. Hon ville
-gärna vara i mitt sällskap och tycktes hafva
-fattat en viss tillgifvenhet för »främmane’», som
-hon kallade mig.</p>
-
-<p>Och den kom äfven, sorglig och mörk,
-gripande i all sin enkelhet.</p>
-
-<p>Det var en dag, som jag användt till hvila
-på mjuk, svalkande mossa i skogen och njutande
-af doften från linnea och barr, af solskenet,
-som man bara anade därinne och af att inte
-tänka mer än myggorna, som surrade och stucko
-i värmen.</p>
-
-<p>När jag mot aftonen gick ned till gården,
-hade mor redan gått till sommarföjset för att
-mjölka, och Johanna kom ut till mig med en
-stickstrumpa i handen.</p>
-
-<p>Jag hade satt mig på gräsvallen bakom
-byggningen, och hon tog plats bredvid mig.</p>
-
-<p>Hvad hon såg hoptorkad och fattig ut, där
-hon satt midt bland maskrosor och ängsvial!</p>
-
-<p>Det var som om något tryckte henne, och
-jag såg tårar i ögonvrån, när hon sporde &mdash;
-»och te mornom jär’e, som I ska’ dra åsta’
-igen?»</p>
-
-<p>När jag nickade jakande, sade hon med en
-djup suck:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p>
-
-<p>»Hä’ blir som långsamt då hänna igen!»</p>
-
-<p>»Ja, men nog trifs Johanna här. Mor är ju
-snäll, och bra mat får hon ju också.»</p>
-
-<p>»Ja, visst jär’e bra nog åt mej hänna» &mdash;
-stickorna gingo blixtrande fort &mdash; »men hä
-jär så olycklitt lång från ån &mdash; och si, ja’ <em>vill</em>
-te ån! Hänna hvarsken ser eller hör ja’na.»</p>
-
-<p>»Är Johanna född nere vid åbacken då, efter
-som hon längtar så dit?»</p>
-
-<p>Hon svarade inte strax, men stickorna
-stannade af och händerna sjönko ner i knäet.
-Och när jag såg det spända, ångestfulla uttrycket
-i hennes ansikte, ångrade jag att hafva gjort en
-fråga, som ju måste rifva upp alla minnen &mdash;
-fastän nog ville jag ändå bra gärna lära känna
-dem till slut.</p>
-
-<p>Efter en stund svarade hon, men rösten lät
-tjock och darrade mer än vanligt.</p>
-
-<p>»<em>Om</em> ja’ ä’ född ve’ ån? &mdash; Jaja men, å
-dänna ha’ ja lefva’ bå’ goddagar’ å dom onda &mdash;
-hm, om I visste hur ond’ dom va’!» &mdash; Hon såg
-på mig, och det ryckte omkring ögon och mun
-som vid börjande gråt &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>»Hä’ gäll’ visst int’ te’ streta mot. I ska
-nog ändå måtta höra’ne &mdash; hur ondt ja’ hatt’e.
-Hä’ jär rakt åf som tvang I mej te tala om mej
-själf, fast I aldrig säj’ så myttje som e’ ol’.»<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>
-Hon knäppte i hop händerna öfver knäet och
-vaggade fram och åter, stirrande åt det håll, hvarifrån
-forsen hördes som ett aflägset surr &mdash; <em>den</em>
-kvällen dock ovanligt tydligt.</p>
-
-<p>Det bådade rägn och ruskväder.</p>
-
-<p>»Hä’ jär länge se’n ja’ bodde denna ve’
-forsen &mdash; många år &mdash; ja’ håll på glömm’ hur
-många. Stuga’ hade ja’ kvar ätter en Erik,
-gubben &mdash; ser I, han drunkna’ ve’ timmerflyttjen’,
-nål vi vare’ gift i tie år. &mdash; Jaja, hä’ va’e
-tungt slag! Men så hade jag flicka mi’ &mdash; I
-skulle sett’na, Eva, nål’a stog på gången! Hon
-va’ inte mer lik dom andra bonnjäntan’ än e häggblomma
-ä’ lik e kattfot. &mdash; Jaa, hä’ va’ visst e
-stor synn’, men ja’ kunne int’ annat än tyttje’,
-att a Eva för jämnan va’ liksom bättre än de
-andran’ å hä fast ho va’ fattig &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Vi hade stuga’ förstås å e ko, men för
-resten fick vi arbeta från morran te’ kvälls me
-väfninga å slikt &mdash; för te’ dra’ oss fram. Ja,
-hä’ förstås, ja’ bota ju kräka den tia’ å smorde
-för rise’ &mdash; I vet me’ örter å sån’t. &mdash; Å nål
-så jänta hade läst sej fram å hä’ sku’ bli’ te’
-skicka’na ut i tjänst, så var’e som om hä’ int
-<em>kunne</em> gå för sej. <em>Ja’</em> halte å halte, å jänta va’
-blyg å stante lik’ gärna hemm’, då ja’ ville’ne.
-<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span>Ho va’ väl e styttje opp i sjuttente åre’ då ...</p>
-
-<p>I sku’ sett’na å hört’na, nål ho satt i väfstol’n
-å sjöng! Ja kunne stå ve’ spisen iblan’
-å fumla i onödan me’ eldtänne’ bara ideligen
-för te’ glä’ mej åt’na där’a satt.» Den lilla
-fattiga stackaren växte, där hon satt bredvid
-mig och talte om sitt barn &mdash; hon var inte
-arm och tokig i det ögonblicket. »Ja’ ha’
-aldrin sett så myttje solsken i ögona på nån’
-människ’ som på <em>den</em> flicka’, å mjuk å fin i
-skinne’ var’a som tocken här ängsull, å hä va’
-håre’ hennes me’, fast hä va’ tungt och stort.
-Å så sku’ I hört sångrösten hennes! Ja, ho
-va’ märkvärdig te’ sjung’, å aldrin hade’na lärt
-åf nå’n ann’ än fåglan’. &mdash; Var’a glad så sjöng’ na,
-å hade någe gått’ na emot så sjöng’ na ändå,
-men då var’e som me’ en ann’ ton. Å hva’
-ho va’ gullgo’ me mor sin! &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Hos oss bonnfolk jär’e int’ bruklitt te’
-slicka å smeka, men i <em>de</em>’ också va’ Eva, eljest
-än andran. Iblan’ kunne’ na komma faranes
-så ja’ vardt hufvurvill’ &mdash; å slå arman’ om
-mej å säga &mdash; att ho’ va’ så hjärtegla’, å att
-mor va’ de’ bästa ho visste &mdash; &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>Johanna satt en lång stund alldeles orörlig
-med slutna ögon.</p>
-
-<p>»Hm, hä jär unnerlitt, hva’ ja’ ser’na<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span>
-lefvanes för mej, nål ja’ sitt’ så hänna å blunner
-&mdash; men I blir visst trött te’ höra?»</p>
-
-<p>»Nej, nej, Johanna, tala hon, jag hör så
-gärna på!»</p>
-
-<p>»Ja, men hä blir svårare nu te’ minnes ...
-&mdash; Jo, ser I, samma vår som Eva fyllde sitt
-adertonde år, komm’e e lass me’ tattare te’
-byn. Dom bruk’ nog dra’ genom byan’ iblan’,
-trollpacke’ dänna, å stann’ nån vecka me’, men
-de’ hänna följe’ slog sej som te’ kvarters i
-våran by å gjorde påhälsning lite hvarstans i
-grannbyan. En åf dom va’ en ung, grann en
-karl, svart-Jossi, som dom kallte’n. Å han va’
-en tocken’ dänn’ en, som kunne förgöra hvart
-endaste kvinnfolk han ville rå på. Att’ en ville
-åt mi jänta jär int’ te’ undra på, <em>så</em> som <em>ho</em> va’
-&mdash; å ja’ såg nog, att’en allt oftare tog vägen
-öfver gärdan, som låg åt me oss, och att ögan’
-va’ som bloss i hufve’ på’n, nål han fick dom
-på Eva. &mdash; Men så gjole’ högmode mej blind.
-Ja ville int’ och kunne’ int’ se annat än att
-Eva va’ bättre än de andran, å att där dom
-stupa’ sku’ <em>ho</em> stå, fast ho bara va’ e fattig
-backstugujänta. Å så såg ja’ då förstås, att
-<em>den</em> sommarn’ var’a bara vackrare å gladare å
-sjöng mer än nånsin’. &mdash; Gud hjälpe mej usla
-människ’ &mdash; ja’ kunne ha’ hjälpt’na å varna’<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>
-na, hade ja’ int’ vare bunnen i högmode!
-Aldrin i lifve’ glömm’ ja’ den da’n &mdash; hä va’ e
-vecka före Michaelsmess, å ja’ kom hem från
-päropptagninga hos Karl Israels. &mdash; Ja’ hade
-nytt te’ berätta å va’ kvick på föttran. &mdash; Eva
-höll på ta’ ner väfven &mdash; men ja’ hörde’na int’
-sjung som vanligt &mdash; å så fort ja’ kom’ mej
-inom döra, förtalde ja’ då nyheten om Svart-Jossi’s
-sista bedrift.</p>
-
-<p>Han hade ställt Stor-Anders Mathilda så,
-att ho va’ me’ barn, och nu hade gubben svure’
-på att lysninga sku’ tas ut’ å dom sku’ vigas
-&mdash; se’n fick tattarpojken löpa utan mer vinst
-på hä’ än farsnamne’. &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Å herre Gud, herre Gud! Hä’ va’ int’ förr
-sagdt, så släppte flicka de’ ho hade i händran’,
-och me’ ett skrik så svårt att hä’ skar genom
-märg och ben kasta ’na sej om halsen på mej. Ho
-skrek bara i ett i ett &mdash; mor, mor, mor &mdash; hjälp
-mej, mor! &mdash; Då var’e hä blef slut på mitt högmod.
-Oj oj, ja’ stackars usla kryp! &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Fram på hösta’ blef’e då bå lysning å
-vigsel för Stor-Anders Mathilda å tattarvrake;
-å hur ho väsnas å ba’, fick svartolyckan dänna
-bli’ kvar å lär’ sej te’ bonne. &mdash; Hä va’ e fett
-styttje för e så’n &mdash; å va’ nog <em>hä</em>, som han
-räknat ut me’ trolltyga sina. &mdash; Men hos oss<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span>
-blef’e värre å värre, å slut var’e me’ sång å
-solsken, å barne’ mitt vissna bort som e afskure’
-blomster. Hä va’ int’ bara skammen &mdash;
-utan ho va så olycklitt dann i karl’n, så <em>hä</em>
-va ändå värre te bära. &mdash; Ja, hä gick då som
-hä skulle &mdash; hovaligen så’n vinter hä va’ &mdash;
-å på vårsia fick då Evastackarn e pojk’. Oherrans
-sakta gick e för’na te’ få kraftan igen, å
-lik sej blef’na aldrin ätteråt. Ho va så stillfärdig
-å tyst nu &mdash; int så myttje som e vaggvisa
-gnola’ na engång. Å pojkkräke var’e
-som konstitt me’. Svart va’ <em>han</em> me’, men int’
-ögan’ &mdash; dom va’ Evas, och goa va’ dom me’
-&mdash; och iblan’ kunne’na vara så dann me’ n,
-men så var e tider, som ho int’ ville se åt’en
-en gång. Å aldrin talte ’na godt me’ mej mera
-&mdash; å om de ho hade i tankan’. &mdash; Jaja &mdash; ja’
-syndiga stackare hade stor del i elände’ å va’
-int’ bätter värd &mdash; och aldrin for’a mej om
-halsen mer heller! &mdash; &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>Stackars Johanna! Tårarne runno i tunga
-droppar utför de skrynkliga kinderna och ned
-på tröjan, där de gjorde stora mörka fläckar. &mdash;</p>
-
-<p>»Håja! Herren sparde mej int’ den gången
-&mdash; hä blef aldrin nog &mdash; &mdash; ja, hva’ var’e ja
-sa’?» &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Det virriga i blicken syntes där åter, men<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span>
-försvann igen, och hon fortsatte: »Ja visst ja
-&mdash; så ska’ I veta, att han fanns dänna i byn
-nu &mdash; Svart-Jossi &mdash; å sku’ bli folk. Eva hade
-int’ sett’en &mdash; som väl va’ &mdash; men e dag unner
-slottanna mötte hon’en, nål’a gick hem från
-gärdan. Han hade visst tala’ te’na å konstra
-me’na, för nål’a kom hem, var’a som vettskrämd
-å grät å jämra sej så eländitt, att ja’ mått’ gå
-ut för te’ int’ börja likadant ja me’. Se’n på
-aftan följdes vi åt te’ ån för te vri’ opp nån’
-tvätt, å pojken hade’na tage me’ å lagt te’ sofva
-i gräse’ på åbacken. Dänna som vi höll te’,
-var’e som agga eller bakvatten innanför e stenarm,
-som va’ oppbyggd där för timrets del, men
-utanför den fräste’ne å gick hvitt, å länger ner
-va’ forsen. Och Jesses, hvilken dag!»</p>
-
-<p>Hon kastade förklädet öfver hufvudet, och
-hela den lilla krokiga gestalten skakade och
-darrade som i frossa.</p>
-
-<p>»Hvilken olycksdag! &mdash; Jo, ser’ I, vi hade
-nästan vride’ slut, å Eva hade gått opp i backen
-te pojken. &mdash; Så fick ja höra’na sucka så
-okristlitt tungt &mdash; å nål ja’ vände mej om, stog’na
-alldeles bakom mej me’ barne’ på armen.»</p>
-
-<p>»Hör nu mor» &mdash; sa’na &mdash; »ä’n int bra
-lik far sin?» &mdash;</p>
-
-<p>»Ja’ kunne då int’ säga annat än <em>ja</em> te’<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>
-hä. Då såg’ na på pojken riktigt noga å såg
-som så konstitt på’n &mdash; å så sa’na &mdash; »I måst’
-förlåt’ mej mor &mdash; men ja’ <em>vill</em> int’ att’ en ska’
-bli’ lik far sin. Han får int’ göra nån så
-olyckli’, som ja ha’ vare’ &mdash; ja’ ä så olyckli,
-<em>att ja kan int länger</em> &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Å innan ja’ hann’ så myttje som sträck’
-ut hanna eller röra på mej, var’a ute på stenarmen
-&mdash; me’ pojken tätt te’ bröste &mdash; å därifrån
-ut i ån &mdash; å så utför forsen &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Mej fann dom liggande som dö’ se’n
-&mdash; där ve’ ån &mdash; jaa, ja’ veit int’ &mdash; ja va’
-kanske dö’.»</p>
-
-<p>Nu var det där igen &mdash; vanvettet i blicken
-&mdash; tokilet &mdash; och nu på allvar. Hon böjde
-sig mot mej och hviskade &mdash; »dom sej att ja’
-ha’ hugge’ tattarpojken i ryggen me’ e lie, så
-han stupa &mdash; han me’ &mdash; men dom säj så
-myttje &mdash; &mdash; &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>Nu grep hon mej hårdt om armen och
-pekade rakt fram öfver gräsvallen, medan ögonen
-stirrade dödt &mdash;</p>
-
-<p>»Se &mdash; dänna komm’a &mdash; å pojken har’a
-på armen. &mdash; Hovaligen, hva’ vattene’ rinn’ om
-dom! &mdash; Tyst, så ho int’ ser oss! &mdash; Mor hennes
-väntar me’ torrt &mdash; låt’na få gå in i stuga’
-å värm sej nalta &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span></p>
-
-<p>Hon tog upp stickstrumpan och rullade
-ihop den hårdt. Sedan lindade hon förklädet
-omkring den och lade byltet på armen, som
-vore det ett barn &mdash; och så vyssade hon det
-fram och åter och började sjunga &mdash; först sakta,
-sedan högt och skärande:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry">
-<div class="verse">»Nu skall jag till kyrkogården gå,</div>
-<div class="verse">där hafver jag man och barn,</div>
-<div class="verse">där plockar jag blomster och gröna de strå,</div>
-<div class="verse">Hvem skall väl den brudkransen få &mdash; &mdash;</div>
-</div>
-</div>
-
-<p class="noindent">hahaha, jär ä’ du, Karl Israels mor &mdash; jär du
-hänna nu igen? Ja’ ha’ ju flerfaldiga gånger
-sagt, att kläna’ dina jär så full åf jord, att ja’
-mått’ ha’ dom i luten en gång te, &mdash; En vänt’
-int’ för läng’, nål en vänt’ på nå’ godt &mdash; hihihi.»</p>
-
-<p>Tok-Johanna hade nu rest på sig och gick
-småskrattande uppför stugubron. &mdash;</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p>
-
-<h2 id="En_begrafning">En begrafning.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch4.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p>
-
-<p>Det var på dagen en vecka sedan Erik Jons
-Olle slutade sin glädjefattiga tillvaro, och nu
-hade han legat sex dagar i likkällaren under
-bårhuset, däruppe på den kala, sandiga kyrkogården.</p>
-
-<p>Olles lif kunde nog &mdash; trots sjukdom och
-plågor &mdash; hafva varit gladare än det i verkligheten
-varit. Fadern, Erik Jons, var kyrkovärd
-och en af de rikaste bönderna i byn.</p>
-
-<p>Själf hade Olle i morsarf fått &mdash; förutom
-lungsot och skrofler &mdash; flere tusen kronor och
-kunde nog vänta sig lika mycket i farsarf, då
-nya Erik Jons’mor inga barn fick &mdash; hon var
-vissen och torr som fjolhässjadt potatisris &mdash;
-och han bara hade en äldre bror att dela med.</p>
-
-<p>Men om Olle också ej hann med denna
-andra utdelning, hade han dock vid sitt inträde
-i världen fått någonting annat i arf efter far<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>
-sin, och det var dennes ömma kärlek till gods
-och guld och hans ängsliga rädsla, för att den
-minsta lilla slant skulle rulla ifrån honom och
-till någon annan. Och det var nu denna ömhet
-och oro, som gjorde Olles lif så fullt af bekymmer.</p>
-
-<p>Fick han inte så ondt af att Karl Pers’
-Kalle tjänte sig tre kronor om dagen vid järnvägsbygget,
-att han gick med agg både till
-Kalle och den ingeniör, han var i arbete hos!
-Och <em>det</em> fastän han själf &mdash; stackarn’ &mdash; knappast
-orkade spada ut ett lass grus på landsvägen.
-Då nämndemans Anna gifte sig utbys, blef det
-ätter värre för honom.</p>
-
-<p>Hon var det rikaste giftet i byn och borde
-väl &mdash; om någon rättvisa funnits till &mdash; blifvit
-åtminstone svägerska till Olle.</p>
-
-<p>Ibland hade han nog tänkt på henne för
-egen del med &mdash; men, när han så kom att titta
-sig i dragkistspegeln och där såg ett magert
-ansikte, vanställdt af blåröda skroflerknölar och
-ett djupt ärr, som stramade och drog ned hufvudet
-mot ena axeln, då suckade Olle och
-tyckte, att det just ej passade ihop med Annas
-hvita skinn.</p>
-
-<p>Det kändes i alla fall som en stickande
-torrvärk i bröstet, hvar gång han sedan hade<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span>
-tänkt på nämndemans präktiga gård och alla
-de sedlar, han hade inne på banken. När så
-till slut hela härligheten kom en annans hus
-till godo, var det nästan som om Olle blifvit
-smått ifrån sig för en tid.</p>
-
-<p>Nu var emellertid Olle fri sina bekymmer,
-och hans usla kropp tog sig så god en hvila,
-att om också järnvägsingeniören kommit ned
-till honom i likkällarn och bjudit fem kronor
-i dagspänning &mdash; och lätt arbete till &mdash; hade
-han inte rört så mycket som ett finger engång.
-Nej, inte ens om nämndemans Anna kommit
-fri och ledig och bjudit honom gods och sedlar
-och sig själf på köpet.</p>
-
-<p>Hos kyrkovärdens hade det i stället varit
-oro och bråk. Att Olle inte skulle bli’ långlifvad,
-det visste man nog, och inte sörjdes det
-stort öfver <em>det</em> heller.</p>
-
-<p>En Anders, brodern, hade långa tiden &mdash; innan
-han somnade om kvällarne &mdash; legat och
-räknat på fingrarne, huru mycket hans och Olles
-morsarf blef tillsammans &mdash; och så med alla
-årsräntorna till. Och det första han smygtittade
-efter, när han vaknade, var om Olle sken som
-en lefvande, där han låg.</p>
-
-<p>Men så kom en annan omständighet till,
-som inte kunde undvikas, och det var, att det<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>
-måste hållas graföl, och det ett hederligt också,
-när det var efter kyrkvärdens son.</p>
-
-<p>Erik Jons mor tänkte för sig själf &mdash; att
-då hon nu var kvitt de lea åbäket, så skull’na
-då för en gång int’ sätt’ sej på tvära.</p>
-
-<p>En otur var det att storbyggningen hyrdes
-ut till rallarefolk, och själfva bodde de i bryggstugan,
-så att något graföl <em>hemma</em> kunde det
-inte bli’ af. Och gud vete, huru det gått med
-alltsammans &mdash; hvad kalaset beträffar &mdash; om
-inte Olles moster, som hade en rymlig gård och
-för resten var bygdens kalaslagerska, hade föreslagit
-dem att hålla till där.</p>
-
-<p>Fastän Erik Jons nogsamt både kände och
-såg i andanom, huru långa rader af blanka slantar
-rullade ifrån honom uppför backen till moster
-Kristina och in i hennes dragkista &mdash; utom
-alla de, som vid det tillfället rullade åt andra
-håll &mdash; måste han nu för skams skull låta
-olyckan ske denna enda gång utan att blinka.
-Men nog tyckte han ändå &mdash; att en Olle hatt’
-bätter vett, om’en gjort allvar åf hädanfäla’, när’n
-höll på me’n en gång strax’en var kommen hit
-te’ världa. Hä va’ int’ så laggrant me’ rustningen
-för en tocken, som när hä sku’ bär te’
-me en fullgo’ karl.</p>
-
-<p>I fyra dagar hade där slaktats, bakats,<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>
-bryggts och kokats hos moster Kristina &mdash; det
-var ju bjudet sextioåtta personer, utom hemfolket.</p>
-
-<p><em>Hon</em> var kanske den enda, som kände någon
-saknad efter Olle &mdash; och hade nog alltid
-tyckt det vara synd om honom &mdash; men nu hade
-hon inte stor tid att tänka på <em>det</em>, där hon for
-fram och tillbaka som en skottspole.</p>
-
-<p>Vid elfvatiden var det så godt som färdigt.</p>
-
-<p>I salen stod slagbordet dukadt för kaffedrickningen,
-och moster Kristina hade just satt
-ifrån sig två stora brickor med högar af anisbröd,
-smörbakelse och saffransbröd i tjocka
-skifvor, när ladugårds’Lotta stack hufvudet inom
-dörren med bud, att bärarne, som skulle efter
-liket, hade kommit.</p>
-
-<p>Nu var det att bjuda dem på kaffe i lillkammaren,
-och se’n fick då både död och lefvande
-komma &mdash; granriset var strödt och ingenting
-glömdt. Jo kors, lådan, som kistan
-skulle ställas på, var ju kvar i vedboden, sedan
-den svartströks i kvälls; och nu blef det ett
-hastverk för kyrkvärden att dra’ fram den och
-ställa den på sin plats midt på gården.</p>
-
-<p>Det hade väl gått om en kvart, när de
-syntes med kistan uppe vid kyrkogårdshörnet,<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span>
-och länge stod det inte på, förrän de voro
-framme vid grinden.</p>
-
-<p>Där satte de ned henne ett slag och torkade
-svetten ur pannan med bärlakanssnibbarne.</p>
-
-<p>Tvi! så spottades i åtta par brunbarkade
-näfvar, och så bar det åstad uppför gården öfver
-finhackadt granris &mdash; här och där uppblandadt
-med gulnade löf &mdash; där kistan ställdes upp på
-den svartmålade lådan.</p>
-
-<p>Locket, som pryddes af en storbladig papperskrans
-af hvita blommor i grönt, lyftes ifrån
-och ställdes upp emot bryggstuguväggen, och
-där låg nu Olle färdig till likskiningen.</p>
-
-<p>Inte hade han just vunnit på att ligga sex
-dagar i likkällarn &mdash; han gick nästan lite i
-grönt, han med &mdash; men en geraniumskvist, som
-moster stuckit i handen på honom, sedan hon
-svept färdigt, hade hållit sig frisk och vacker
-där nere i fukten.</p>
-
-<p>För resten var han branog stygg att se på,
-och det tyckte allt mesta delen af siarne och
-grafölsgästerna, som nu kommit, den ena gruppen
-efter den andra, och i långsam högtidlighet
-stannade framför kistan.</p>
-
-<p>Svepningen skulle man då i alla fall syna,
-och ingen kunde säga annat än att den var
-riktigt laggrannt tillställd.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span></p>
-
-<p>En gumma, som hade trängt sig fram och
-nöp i spetsen, som gick rundt om kistkanten,
-gaf sig också till att låta illa, för att slikt skulle
-ner i jorden.</p>
-
-<p>»Men jästanesligen» &mdash; hördes en röst &mdash;
-»när hä var så ulusteli’ mä e’ määnsk’ bara
-ätter e’ veeck’ &mdash; hvars gär dom mä’n opp i
-fjällbyan, när dom hvarsken på vår eller höstsian’
-kom sej fram te’ köörk’ och präst?»</p>
-
-<p>»Hä kan je sääg» &mdash; upplyste en ann’ &mdash;
-»för si je haad e’ faster som bood nolom Arvidsjaur,
-å ho la’ sej te’ å dö på höstasia, når
-hä int’ gall te’ ta’ sej öfver myran och träska
-&mdash; och si, då tog kärn’ henses och salta på’na
-&mdash; ja, unner’na me’ förrexten, så når dom sku’
-jolföra’na mot jula, sken’na ackurat, som om’a
-nyyss släppt vääjre’» &mdash;</p>
-
-<p>»Pastorns!» hördes nu i högljudd hviskning
-från dem, som höllo till längre ned på gården.
-Och sedan moster Kristina nigande välkomnat
-prästgårdsherrskapet, bjöd hon alla stiga in och
-ta’ för sej af kaffet, innan det bar af till grafven.</p>
-
-<p>Där inne i salen blef det på en gång både
-trångt och varmt. Pastorns hade slagit sig ned
-i långsoffan, där hedersplatsen delades af kyrkvärdens.</p>
-
-<p>Sedan gästerna varit framme och helsat och<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>
-sagt »tack och har äran te’ sorgas beklagelse!»
-hördes åter moster Kristinas bjudande stämma.
-Och snart var kaffedrickningen i full gång med
-påtår &mdash; och kask åt karlarne &mdash; och stora
-högar med anisbröd, smörbakelser och saffransskifvor,
-som, när gummorna inte orkade mer,
-vandrade ner i deras förningskorgar och handdukar.
-En och annan gubbe kom nog också
-med lite, som inte gått ner, och bad a’ mor ta’
-reda på’ne.</p>
-
-<p>Kyrkvärden suckade, där han satt i soffhörnet,
-försjunken i betraktelser &mdash; om det var
-öfver sonen, som låg därute i kistan, eller allt
-bakverket som gick åt till förningen, det vete
-Gud allena.</p>
-
-<p>Pastorn hviskade nu något till klockaren,
-hvilken skyndade ut på bron och &mdash; hviftande
-med en hvit duk &mdash; gaf tecken åt ringaren att
-börja med klockorna.</p>
-
-<p>&mdash; Bing &mdash; bång tonade det i enstaka, dröjande
-slag, tills de kommo rigtigt i takten, och
-nu kom det förra allvarsamt beklagande uttrycket
-tillbaka i alla ansikten &mdash; det hade så småningom
-försvunnit under kaffedrickningen.</p>
-
-<p>Liksom tvekande började man röra på sig.</p>
-
-<p>Ute på gården samlades de sörjande för
-sista gången omkring Olle. Kyrkvärden stod<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span>
-med hatten för ögonen och kyrkvärdsmor bredvid,
-och hon snöt sig och torkade ögonen ömsevis,
-tills hon blef alldeles rödögd &mdash; nästippen
-var mest alltid som röd af sig.</p>
-
-<p>Hvad nu gubben tänkte på var ej så godt
-att säga, men sorgen kunde skäligen inte vara
-så stor, då sonen &mdash; som sagt &mdash; i alla dagar
-varit för usel att kunna göra rätt för sig på
-något vis. Och i medecin och doktorering
-hade han kostat modiga pängar.</p>
-
-<p>Det kändes nog helst, som om han vore i
-färd med att stoppa ned en ärgig slant i jorden
-för att aldrig mer taga upp den &mdash; och det
-kunde nog på sitt sätt kännas svårt.</p>
-
-<p>Moster Kristina grät en värs, men stannade
-tvärt af vid det att ögonen föllo på Olles ansikte
-&mdash; »hoaligen, hva pojkkräke skin oharrans
-lej, där’en ligg!»</p>
-
-<p>Nu kommo bärarne med locket, och snart
-var Olle för alltid afstängd från Guds vackra
-solsken och denna världens goda och på väg
-till sitt sista hvilorum.</p>
-
-<p>Liktåget ordnade sig led efter led med
-pastorn, klockarn och den dödes anförvanter
-närmast kistan. Vägen upp till kyrkogården
-var ej lång, och fastän det var på höstsidan
-sken solen riktigt varmt. Det gjorde nästan<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>
-ondt i ögonen, när man tittade ut öfver älfven,
-som bred och lugn flöt där nedanför och gnistrade
-så vackert i solskenet.</p>
-
-<p>Framme vid graföppningen ställdes kistan
-ned för att få sina skoflar mull, och sedan prästen
-läst bönerna och välsignelsen och klockaren
-tagit upp begrafningspsalmen, sänktes den
-ned under tystnad.</p>
-
-<p>En vindil rörde upp en hop affallna gulröda
-löf, som under hvirflande dans föllo ned
-öfver kistlock och begrafningskrans. Några
-blommor bestods ju ej, så Olle fick vara nöjd
-med det som blef.</p>
-
-<p>Stönande suckar från en och annan var
-det enda ljud, som afbröt stillheten, tills prästen
-vände sig om, tog kappan på armen, och, efter
-att hafva sagt kyrkvärdens några tröstande ord,
-beredde sig att med de öfriga återvända till
-grafölsgården.</p>
-
-<p>Allt efter som vägstycket blef längre mellan
-grafplats och grafölsgäster, blefvo dessa
-också mindre högtidliga, och när de i spridda
-grupper gingo uppöfver gårdsplanen igen, hade
-just ingen kunnat gissa, hvarifrån de kommo,
-om ej prästen varit med, klädd i kappa och
-krage &mdash; och så gingo de ju fram öfver finhackadt
-granris.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span></p>
-
-<p>»Oill i tro’ne eller int’, men ja’ kaveer för,
-att en Anners får tre tusen och syv hondra
-blaankt nu, å hä jär nästan som hä syns på’n &mdash;
-för int’ hav då sorga blåst opp’ en slikt ändå.» &mdash;
-Det var Karl Pers Kalle, som temligen högt sade
-ut sin tanke till en fem, sex andra pojkar, som
-i en klunga veko in genom gårdsgrinden.</p>
-
-<p>»Jaa då, men nu vaar’ä nog lääng, tills
-våran Märta får ut årslöna ätter de hänne kalase
-&mdash; ho hav int’ fått fjolårskängskorna än» &mdash;
-hördes från en liten skarpögd gumma. Hon
-tystnade tvärt, när moster Kristina i detsamma &mdash;
-röd och varm &mdash; kom ut från salen och till alla
-utevarandes glädje förkunnade, att köttbullan’
-va’ på bole å pastorns hade redan börja’ &mdash; å
-varsågo’!</p>
-
-<p>Gubbar och gummor trängdes om hvarann’,
-och det ena fatet efter det andra bars in fullt
-och togs ut tomt. Det var köttbullar med bruna
-bönor &mdash; och pepparrotkött med potatis &mdash; och
-blodpalt med mjölksås &mdash; och lika tyst var det
-nästan som där ute på kyrkogården. &mdash; Maten
-är då också någonting, som det kan löna sig
-att tiga för.</p>
-
-<p>En gammal förgångskarl, som nog inte var
-så van att handskas med knif och gaffel, kröp
-in i en vrå och tog till med fingrarne för att<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>
-inte förolyckas med köttbullarne. Gubbstackarn
-ville nog ändå, att det skulle vara ordning med
-det och slickade tallriken så ren &mdash; att inte
-var det mycket att diska efter honom.</p>
-
-<p>Så kom soppan in. Det fanns både köttsoppa
-och saftsoppa med risgryn och sirup i,
-och var det ändå någon som tyckte det var lite
-af supanmaten, så stod där fem stora tillbringare
-med mjölk och hembryggdt dricka på dragkistan
-i lillkammaren, och de fylldes så fort de blefvo
-tomma.</p>
-
-<p>Tumtjocka sirupslimpskifvor lågo uppskurna
-i stora högar, och de, som tyckte det vara
-nog ändå, stoppade ned dem till den andra förningen.</p>
-
-<p>Efterrätten, som moster Kristina gjort sig
-särskild möda med, bars nu in. Det var saftkräm
-med grädde och smörtårtor, och af den
-rätten var det nog många, som togo sina tre
-tallriksfyllor &mdash; och slickade af skeden likafullt.</p>
-
-<p>Erik Jons miste nästan aptiten själf af allt
-detta ätande, och han började nästan ångra sin
-spendersamhet. Det kändes rent af, som om de
-bitit stora stycken ur hans eget kött. Inte
-kunde på det här viset någon eftermat bli
-heller &mdash; och se <em>det</em> hade han då räknat på &mdash;<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span>
-att togs det till regelt, så skulle, ne bli’ mängda’
-kvar också.</p>
-
-<p>Pastorn reste sig nu &mdash; tackade Gud och
-kyrkvärden för en god välfägnad och bad sedan,
-att värdfolket samt och synnerligen inte skulle
-misstycka hans och pastorskans hastiga uppbrott:
-de hade en son, som dagen därpå skulle
-till stadsskolan och som därför måste rustas i
-ordning.</p>
-
-<p>»Hilijo, nu jär ä som lustigheta ska’ te’ å
-begynn’» &mdash; hördes en röst i förstugan, och en
-pojktok, som visst snokat rätt på brännvinsflaskan,
-körde klacken i väggen, så att pappen
-sprack.</p>
-
-<p>»Håll trutamente, din vettvilling!» &mdash; och
-den glade fick en knuff i ryggen, så att han
-for som en kornsäck rakt in genom köksdörren,
-och därinne stannade han med ena armen i renvattenämbaret
-och den andra om benen på ladugårds’Lotta,
-som blef så hufvudvill, att hon satte
-både sig sjelf och paltfatet, hon åt ur, direkt i
-golfvet.</p>
-
-<p>Moster Kristina måste nästan skratta åt
-eländet men lofvade pojken &mdash; att höll’en sej
-int’ i skinne’ och där’n sku’ var, så blef det
-då int’ nån traktering mer, hva’ honom angick.</p>
-
-<p>Hon hade just ingen tid att bråka vidare<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>
-med honom, ty nu &mdash; sedan bordet var afdukadt
-&mdash; skulle kaffet fram igen.</p>
-
-<p>Erik Jons mor kom sig till att oförmärkt
-hviska åt henne en påminnelse om saffranskringlorna,
-som hon var i färd med att lägga
-upp. Det va’ allt säkrast att räkna dem, för si
-blef de godt om dem, va’ de nog somliga, som
-nappade åt sej två.</p>
-
-<p>Inne i salen började nu munlädret mjukas
-upp på lite hvar, och när moster Kristina slog
-i kaffet och bjöd omkring de stora kringlorna &mdash;
-som höra till hvarje hederlig begrafning &mdash; fanns
-där då intet spår kvar af någon slags sorgmodighet.</p>
-
-<p>Erik Jons handterade nu brännvinsflaskan
-själf och fyllde på kopparne så det rann öfver.
-En ordentlig kask kunde han väl bestå, tänkte
-han, när han i alla fall gifvit sig i leken, och
-så var <em>det</em> någonting, som han själf inte ville
-försaka, där det kunde fås.</p>
-
-<p>Och med kasken blef det annat lif i karlarne,
-som man väl kan förstå.</p>
-
-<p>Flaskan blef påfylld och tömd igen, och
-Erik Jons visste snart inte, om det var hans
-brännvin eller någon annans, som strök med.</p>
-
-<p>»De hänne jär allt bätter slag de än kolijoxen,
-dom hav på boa» &mdash; skränade en, som med<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span>
-långa krängningar och hopp försökte svänga
-rundt gården på <em>ett</em> ben &mdash; »hurra för bränndevine
-å för en Olle!» &mdash;</p>
-
-<p>»Å nu ska’ vi få fram e’ lockspel å dra’ på,
-så få vi nog fram kvinfolke me’ de’ saam» &mdash;
-föreslog en annan.</p>
-
-<p>Och snart var det så lifvadt och lustigt
-där ute på gårdsplanen, som det anständigtvis
-kunde vara på graföl, och fastän de höllo i tills
-det mörknade, hann det aldrig bli’ hvarken
-slagsmål eller annat otyg. Och det kanske tack
-vare Erik Jons försigtighet med varorna.</p>
-
-<p>Ingenting som gick att dricka fanns då
-kvar, när de gingo hem hvar till sitt &mdash; och
-ändå var det bara två, som blefvo liggande efter
-i logeporten.</p>
-
-<p>Hade det funnits mer att tillgå, hade det
-nog druckits ur <em>det</em> med &mdash; men så hade väl
-logeporten varit full i stället.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a><br />
-<a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span></p>
-
-<h2 id="Vid_forsen">Vid forsen.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch5.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p>
-
-<p>Har du varit där &mdash; vid Fällforsen? &mdash; Jaså,
-inte. &mdash; Axla då din matsäckskont och tag
-vandringsstafven i hand!</p>
-
-<p>Kanske du bor så långt därifrån, att vägen
-blir dig lång? Men vet då, att när du är
-framme, skall du känna tacksamhet för tröttheten
-&mdash; tacksamhet för hvila i sådan härlighet!</p>
-
-<p>Bara <em>det</em> att &mdash; sedan man gått genom
-ändlös, mager barrskog, där renmossa och laf
-inte ens ger lingonriset lof att växa &mdash; bara
-<em>det</em>, att då helt plötsligt stå midt i den grönaste
-yppighet &mdash; är ju vidunderligt!</p>
-
-<p>Vill du höra mer?</p>
-
-<p>Det är ju länge sedan jag var där första
-gången, men sent går <em>det</em> ur minnet.</p>
-
-<p>Mellan mariga barrträn, där grå mossa växer
-utefter grenarne och hvarje susning är en vefylld
-suck efter näring, där trifves tungsinthet och<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>
-ångest. I sådan skog sjunga ej fåglarne, och
-den heter: den grå skogen, fattigdomens skog.</p>
-
-<p>Man går där i skräck &mdash; ensamheten och
-tystnaden är ej att lida längre. Då ljusnar det
-med ens omkring en, och bruset af vatten höres
-helt nära.</p>
-
-<p>Vägen börjar slutta brant, och djupt, nästan
-lodrätt där nedanför, flyter älfven i hvirflar och
-aggor.</p>
-
-<p>Den går fram mellan höga, skogsklädda
-stränder, där klungor af ljuslöfvade björkar
-glänsa mot den mörka barrgrönskan liksom
-unga skogsjungfrur i skira slöjor.</p>
-
-<p>Bärgskammar med mjuka, buktande linjer
-och bärgskammar, som djärft bryta sig i underliga
-former, synas där bakom och förtona sig
-långt, långt bortöfver i violett töcken, violett
-med rosa öfver och så blågrönt där ofvan.</p>
-
-<p>Och midt framför &mdash; där vägen slutar &mdash;
-ligger en grå bondgård alldeles ute vid åbackskanten.
-Uppför den brant stupande åbacken
-klättra höga, hvitstammiga björkar med riktigt
-sydländsk växtkraft, och högst uppe stå de
-som på vakt framför den gamla bondgården. &mdash;
-De vilja rädda den ifrån att åka ut i strömmen
-där nedanför.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p>
-
-<p>Då solen silar sig ner mellan löfven, breder
-sig ett grönt skimmer öfver väggar och fönster,
-så att man inte märker, huru riktigt grått det
-i verkligheten är.</p>
-
-<p>Tätt intill gården sluta sig ängar och kornfält
-i saftig grönska och omramas af högväxt
-skog, som gå i ett med bärgåsen. Det är en
-kraftig djupgrön skog, som växt sig stark under
-ansträngningen att hinna uppför branterna.</p>
-
-<p>Så stilla där är &mdash; och så vackert!</p>
-
-<p>Man hör blott det entoniga dånet från
-fallet, hvaraf endast röken synes &mdash; och då och
-då pinglan af skällkon borta i beteshagen.</p>
-
-<p>På stugutrappan sitter en flicka &mdash; hon är
-kanske fjorton år. Hon är blek med mörkt,
-tofvigt hår, som hänger oredigt och kastar en
-djup skugga öfver ögonen. Och hvilka ögon!
-Skiftande i ljust och mörkt som skogen omkring
-henne! Hon måste vara sådan &mdash; dottern af
-fors och skog.</p>
-
-<p>&mdash; Vackra barn, hvad sitter du och tänker på?</p>
-
-<p>&mdash; Lyssnar du till bruset från älfvattnet?
-Hör du sagor och sånger, som ingen ann’ får
-höra? &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Hon reser sig och går in.</p>
-
-<p>Där inne i ett stort rum står mor själf &mdash;<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span>
-med pipsnugga i munnen &mdash; just i färd med
-att lyfta af pärgrytan.</p>
-
-<p>Det är en mörkhyad, medelålders kvinna
-med vackra, kraftigt skurna drag. Flickan på
-trappan ärfver inte sin skönhet blott af fors
-och skog.</p>
-
-<p>Familjen, som är stor &mdash; nio personer &mdash;
-sitter just till bords, där hela servisen består
-af träskedar.</p>
-
-<p>Alla äro de mörklagda, utom gubben, som
-&mdash; gammal och grå &mdash; mer liknar det vanliga
-allmogefolket där i trakten.</p>
-
-<p>Maten är enkel &mdash; som alltid hos allmogen
-i öfre Norrland &mdash; bröd med en smörklick och
-ett tvättfat med välling och så pärer. Sedan
-måltiden är slut, knäppas händerna till tack,
-träskedarne slickas väl af och stoppas ned i
-bordslådan, och hvar och en går till sitt.</p>
-
-<p>Mor är nog så språksam och kan tala om
-litet af hvarje om deras lif och arbete. &mdash; Där
-på Näset &mdash; så heter gården &mdash; ha’ de bott i
-många år, och de tycka nog själfva, att där ä’
-fägert &mdash; och Fällforsen deras &mdash; ja den ä’
-fägerst. Där har också gubben år efter år
-vågat hälsa och lif under flottningsarbetet. &mdash;
-De väldiga timmerbrötar, som hopa sig ofvanför
-fallet, ä’ minsann int’ så goa’ te’ tas’ me’!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p>
-
-<p>Och vill en dit opp och se, finnes ingen
-bättre roddare än äldstpojken deras.</p>
-
-<p>Han är också präktig &mdash; äldstpojken &mdash; spänstig
-och mörklockig. Med säkra årtag drifver
-han fram båten, och där han sitter med skjortan
-öppen i bröstet och slokhatten tillbakaskjuten
-på nacken, minner han om söderns gondolierer
-&mdash; sigenarblod smyger sig ofta in här uppåt.
-Man kan tro sig glida fram på lagunens
-vatten ... Men så kommer verkligheten med
-bedöfvande dån allt närmare och närmare, och
-älfven går strid och upprörd. Det är nog bäst
-att få stiga i land då! En lummig skogsstig,
-där fåglar bo och sjunga i träden, slingrar sig
-efter niporna och upp till fallet. Och där
-&mdash; ytterst på klipporna &mdash; är man omgifven af
-kokande, fräsande vattenmassor, som störta sig
-utför under bedöfvande dån och kasta omkring
-och öfver sig en slöja af finaste skumrök.</p>
-
-<p>De höga, lodräta stränderna klädas äfven
-här af rikt schatterad skog. Här och där bryta
-sig vilda, svarta klippor fram i stup med klungor
-af saftiga ormbunkarne i remnorna.</p>
-
-<p>Ofvanför fallet skummar och brottar sig
-älfven hvit, ända tills den ett stycke uppför
-gör en tvär krök.</p>
-
-<p>Det är en stormande skara vreda, hvita<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>
-vågor, som här kasta sig öfver hvarandra och
-arbeta sig till raseri under kampen att först
-komma fram. Och när de så kasta sig utför
-branten i en enda väldig massa, skimrar och
-lyser det som smaragd mellan skummet.</p>
-
-<p>Det kokar och sjuder, och brottvågorna
-kastas tillbaka mot klipporna under rytande
-hot. Och när stockarne följa med i den vilda
-dansen, slungas de ned mot undervattensklipporna,
-och ofta äro de afbrutna, när de åter dyka
-upp igen.</p>
-
-<p>Men det är ej värdt att länge se dit ned
-i det dårande, dragande! &mdash; Svindeln står på
-lur, och ve den, som ej är den starkare! I selet
-där nedanför breder älfvattnet ut sig i maklig
-ro efter det djärfva språnget, och där hålla
-vildänderna till. De simma gärna upp emot
-forsen &mdash; och i solskenet lysa de hvita teckningarna
-på vingarne likt skummet, där de
-gunga upp och ned med vågorna.</p>
-
-<p>Här faller lugnets ljuflighet öfver en, och
-kännes välgörande efter det vilda, fruktansvärda,
-men lockande sköna, som förut hållit en
-fången.</p>
-
-<p>Åh, än en gång säger jag dig: axla din
-matsäckskont och tag vandringsstafven i hand!</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span></p>
-
-<h2 id="En_lapphistoria">En lapphistoria.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch6.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span></p>
-
-<p>Nog kan det gå an att vara lapp och lefva
-i obygden den tid på året, när dagen räcker
-dygnet om.</p>
-
-<p>Det är för ljust då både för varg och andra
-rentjufvar, och godt om bete är det också där
-uppe kring träsk och vattendrag.</p>
-
-<p>Nere på hjortronmyren ligga ungarne
-och äta sig fyrkantiga, medan far och mor sitta
-utanför kåtan och rusta till redskapen. Emellanåt
-se de bort mot sluttningen, där renarne beta,
-om allt är som det skall, eller gå de in i kåtan
-ett slag och lätta på kaffepannan.</p>
-
-<p>Det är vidunderligt vackert att se ut öfver
-markerna en sådan där sen sommarkväll, när
-det brinner i rödaste guld efter fjällryggarne,
-och locklåten ekar långt bortifrån. Fjällsluttningen,
-där renhjorden ligger och idisslar, lyser
-i aftonglöden lik en jättetufva med stora flockar<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>
-rödgråa kattfötter, och röken från kåtorna lägger
-sig som en blåviolett dimma öfver granskogen.</p>
-
-<p>Men nu är det så, att den där välsignade
-goddagstiden är nog så kort. Ännu innan höstmörkret
-riktigt börjar breda ut sig öfver vildmarken,
-kan det hända, att drifvande snöstorm
-flere gånger svept in den i hvitmörker.</p>
-
-<p>Får snön makten <em>snart</em>, så är också tiden
-inne för lapparne att börja flytta. Först drifva
-de omkring uppe i högfjällen så länge renmossan
-räcker där &mdash; och så längre och längre nedåt
-landet.</p>
-
-<p>Det kunde väl vara en åtta veckor före
-jul, när de uppe i Willax’ kåta började ordna
-sig för flyttning österut.</p>
-
-<p>En sådan där våldsam, förödande snöstorm
-hade just grasserat i fjällen, och dräng-Matto
-hade sedan tidigt på morgonen varit ute för att
-söka några bortkomna ungrenar.</p>
-
-<p>Mot kvällen slog det till med kylan &mdash;
-branog stickande &mdash; och ett par af de spetsnosiga
-och spetsörade renhundarne sökte sig
-in genom kåtöppningen. Där inne var det
-varmt och godt, och de kröpo ihop i ring på
-renhuden, klippande med öronen, lyssnande
-utåt äfven i sömnen för att vara till reds, om
-något misstänkt skulle höras från renstängslet.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p>
-
-<p>Soppkitteln hängde öfver elden, och ångan
-från kokande renköttspad blandade sig med
-röken från eldstaden.</p>
-
-<p>De små skinnklädda gestalterna, som på
-korslagda ben sutto rundt om därinne, skönjdes
-endast otydligt.</p>
-
-<p>De voro midt i berättande:</p>
-
-<p>Sanko och Kaira hade just kommit västfjälls
-ifrån för att göra upp följe under färden
-nedöfver ådalen, och de hade munnen full med
-händelser från sista ovädersdagarne.</p>
-
-<p>De korta järnpiporna hade blifvit stoppade
-och hunnit slockna många gånger om, men nu
-voro de alldeles bortglömda och hängde kallnade
-och svarta i mungiporna.</p>
-
-<p>Det gick kallt under pälsarne på dem allesammans,
-när Sanko förtalde, huru Anders
-Nilsa fått stå och se på, att ett fyrtiotal af
-renarne försvunno midt för ögonen på honom
-&mdash; som uppslukade af jorden. Det var under
-ett af de första och värsta snöilen, då luften
-stod tjock som en grå vägg. De hade mistat
-spåret och kommit sig ut med djuren åt ett stup.</p>
-
-<p>En Guds lycka var det, att inte allesammans
-och han själf &mdash; och drängen med &mdash; gingo
-samma väg.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span></p>
-
-<p>Ja, Gud hjälpe fjällfolket!</p>
-
-<p>De vaggade fram och åter under stönande
-suckan, och Willax tänkte med ängslan på de
-präktiga ungrenar, som dräng-Matto var ute
-på skall efter.</p>
-
-<p>Fastän tidigt på året hade vargen redan
-hörts af både här och där. Snöstorm och gråben
-göra oftast sällskap, och de arbeta bra tillsammans.</p>
-
-<p>Ja, hade inte Sanko själf kanske haft att göra
-med en af dem, dagen innan han gaf sig af
-hemifrån? Och det alldeles invid kåtan. &mdash;
-Gumman hade hållit på med mjölkningen, och
-Sanko fångade in renkorna, då hundarne med
-ens började morra och resa borst. Det var
-i mörkningen, och de sågo ej genast hvad som
-var å färde, men så fingo de syn på ett par
-glimmande ögon och en luden, smygande kropp,
-som strök tätt utmed stängslet. Det var en
-djärf, uthungrad rackare, och han hade nog
-tänkt sätta tänderna i den första orädda kalf,
-som kommit inom räckhåll.</p>
-
-<p>Men gumman var kvick i tankarne den
-gången, och skrek åt Sanko: fånga’n i tömmen
-du, innan han hinn’ vända på sej, så ska’ jag
-dänga’n.</p>
-
-<p>Och det hade de gjort.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p>
-
-<p>Sanko kastade tömmen precis som om det
-varit nästa mjölkko i tur &mdash; fastän om halsen
-förstås &mdash; och drog åt, ju värre besten stretade.
-Och mor med skidstafven i hugg var inte sen
-att dänga. Hon hade dängt, så att hårtofsarne
-röko om vargpälsen, tills han låg där stendöd &mdash;
-både strypt och ihjälpiskad.</p>
-
-<p>Lite lustigheter hade de väl också att späda
-på med.</p>
-
-<p>»Hihihi, du Sanko» &mdash; kom det som knipslugt
-från Kaira &mdash; »du skulle kanske tala om
-storhoppet, du gjorde på vägen hit &mdash; eller
-hva’? Hihihi!» &mdash; Och Kaira storskrattade
-och slog sig på knäna &mdash; skrattade så det
-kluckade i honom.</p>
-
-<p>Sanko var känd som en svårt djärf skidlöpare,
-den där vågade sig fram, när många
-andra stodo och menade &mdash; och vände om igen.</p>
-
-<p>Piporna stoppades på nytt och tändes, och
-under skinnpälsarne kändes det nu en sådan
-där behaglig rysning som alltid inför ett äfventyr,
-hvilket man vet har slutat väl.</p>
-
-<p>Men Sanko satt och såg skamsen ut, medan
-Kaira gick på.</p>
-
-<p>&mdash; De hade löpt på skidorna väl halfvägs,
-när de nådde fram till tvärstupan rätt väster
-härifrån. <em>Den</em> hade väl ingen klok lapp gifvit<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>
-sig utför, om han inte haft en retad björn eller
-slikt i hälarne.</p>
-
-<p>Sanko hade ingen i hälarne, men han gaf
-sig utför ändå.</p>
-
-<p>Stupan hade legat där så ombäddad med
-hvita, mjuka snömassor, att den inte var att
-stå emot &mdash; och så bar det af med Sanko.</p>
-
-<p>Till en början hade det väl gått lämpligt
-nog, men så &mdash; på ett ställe, där snön låg lös
-och obärig, just innan satsen för hoppet skulle
-tagas &mdash; hade det burit ned framtill med skidorna,
-och Sanko ...</p>
-
-<p>»Ja, hur gick det med dej?»</p>
-
-<p>Kairas små sneda ögon voro ej att se &mdash;
-så flinade han, och så gaf han kamraten en
-knuff i sidan.</p>
-
-<p>De hade glömt bort bedröfvelserna nu
-hvarenda en och voro riktigt uppiggade af
-Sankos färd &mdash; utom han själf förstås.</p>
-
-<p>Han var arg.</p>
-
-<p>När det nu hade burit ned med skidorna,
-sågo de så väl, huru det sedan hade gått för
-sig &mdash; nästan som om de varit med själfva &mdash;
-eftersom skidlöparn satt där bland dem kry
-och oskadd.</p>
-
-<p>Jo, Sanko hade lämnat skidorna efter sig
-och på egen hand tagit fart utför stupan.<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span>
-Rundt, rundt, rundt hade han rullat som ett
-ludet nystan, och fort gick det, och ner hade
-han kommit &mdash; och det på fötterna.</p>
-
-<p>Sanko kom för jämnan ned på fötterna.</p>
-
-<p>Hahahaha! Skinnpälsarne skakade af
-skratt, och Sanko måste skratta med. Han var
-aldrig långarg.</p>
-
-<p>En af hundarne reste nu på sig och
-morrade, och så bar det af ut med dem bägge
-två under högt skall.</p>
-
-<p>»Hva’ nu! vargen?» &mdash; skrek en, och upp
-rusade de midt i bästa skrattet.</p>
-
-<p>Nej, så illa var det inte den här gången.</p>
-
-<p>Men in genom kåtöppningen kom en lapp,
-nästan som om han blifvit inkastad. Han var
-svettig och andfådd och kunde ej få fram ett
-ord i det första.</p>
-
-<p>Det var dräng-Matto, och alla skockade
-sig omkring honom. De förstodo att något
-var å färde.</p>
-
-<p>Willax behöfde inte höra det engång. Det
-<em>var</em> vargen förstås och renarne. Åhå!</p>
-
-<p>Nu, sedan Matto fått en kosa smäldt snövatten
-i mun, kom målet tillbaks, och han berättade:</p>
-
-<p>Upp mot långfjället, där nedre jökelisen
-tar vid, hade han funnit två af renarne,<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>
-och med dem hade han då vändt hemåt, men
-gjort en sväng västerut för att se om de andra
-voro till finnandes åt det hållet.</p>
-
-<p>Han kunde väl haft så pass långt hem, att
-röken från kåtan synts, om det inte varit skumt,
-när han med ens blef varse något mörkt, som
-låg halft under snön nedanför en hälla. Först
-trodde han det var bakdelen af någon ren, som
-blifvit jagad och på hufvudet kommit sig utför
-branten och så <em>blifvit</em> där med knäckt nacke.</p>
-
-<p>Men det var det inte. Utan, när han hade
-kommit närmare, fick han se, att det var en
-människa, som låg där &mdash; och hon var inte
-död heller &mdash; hon rörde på sig.</p>
-
-<p>»Attje almisne! En människa, en lapp!»
-&mdash; De sågo förfärade på hvarandra, och Willax
-sprang upp. &mdash; »Hvem, ... hvad gjorde du med
-honom?»</p>
-
-<p>Matto tog sig en klunk vatten till ur
-kosan.</p>
-
-<p>Jo, det var en lapp, men Matto kände
-honom inte. Han var gammal och fattigt klädd
-och var visst af tiggarlapparne, som gå omkring
-nere i bygden.</p>
-
-<p>&mdash; Han hade som sagdt rört på sig, när
-Matto gräfde fram honom ur snön, och, när
-han hade gnidit honom och bråkat länge för<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span>
-att få mer lif i honom, hade han slagit upp
-ögonen.</p>
-
-<p>Men i alla fall såg han ut som en död
-man &mdash; och vänstra handen hade han haft fast
-hopknuten innanför kolten. Den var inte att
-få opp &mdash; fingrarne voro nästan hopvuxna.</p>
-
-<p>Men så hade han rest sig till hälften och
-fattat tag i Mattos arm och hade mumlat &mdash;
-mer för sig själf &mdash; med en brusten, hes röst
-&mdash; men så innerligt belåten &mdash; »kättja tuoko &mdash;
-porjas tuoddari! &mdash; Tat lä Inga &mdash; son vuoja
-&mdash; so pejis reinar!» &mdash; det är &mdash; »se där &mdash;
-på fjället! Det är Inga &mdash; hon kör &mdash; sin
-hvita ren!»</p>
-
-<p>Och så hade han fallit tillbaka i snön &mdash;
-och var död.</p>
-
-<p>Matto hade släpat den döda kroppen med
-till kåtan, så att vargarne ej skulle ohelga den,
-och den låg nu där ute.</p>
-
-<p>Det rörde på sig längst inne i kåtan.
-Det var mor Kajsa, den gamla skumögda lappkäringen
-&mdash; Willax’ svärmor.</p>
-
-<p>Hon hade rest sig upp, och skrumpen och
-torr som ett affallet löf, krokig och stapplande
-makade hon sig fram mot kåtöppningen.</p>
-
-<p>Med ett svartbrunt finger pekade hon på
-Matto &mdash; »tag du en lysesticka &mdash; och visa<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>
-på honom därute!» &mdash; Rösten gnällde och
-darrade.</p>
-
-<p>&mdash; »Tat lä Inga &mdash; tat lä Inga?» &mdash; sad’
-han. »Jaja &mdash; hade också handen i knut, &mdash;
-öppnade den aldrig &mdash; aldrig.»</p>
-
-<p>Hon stod och såg rakt framför sig, och
-de små sura, halfblinda ögonen blinkade och
-runno. Hon var långt borta nu &mdash; hän i de
-dagar, då <em>hon</em> också löpte på skidor utför fjällbranten
-och var med i lappmarkens händelser.</p>
-
-<p>&mdash; »Ja &mdash; och död såg han ut fastän
-lefvande. Vill nu se dig! Kom Matto!»</p>
-
-<p>Och de följdes ut, Matto före med lysestickorna.</p>
-
-<p>De andra kommo också för att se den döde
-fattiglappen.</p>
-
-<p>Den gamla stod lutad öfver liket och försökte
-i det flämtande skenet från stickorna få
-syn på anletsdragen.</p>
-
-<p>Det gick dåligt.</p>
-
-<p>Då förde hon handen öfver den dödes
-ansikte &mdash; fram och åter.</p>
-
-<p>Hon blef ifrig och handen kom i skälfning,
-när den gled ned öfver skuldran, nedefter vänstra
-armen och så till slut stannade på hans fast
-knutna hand.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p>
-
-<p>Den var också underlig, hård och vriden
-som i kramp och mer liknande ett stycke vrilträ
-än en människolem.</p>
-
-<p>Men lappkäringen syntes nöjd. Hon knäppte
-ihop sina händer öfver den och mumlade &mdash;
-»Guds vägar ä’ underliga vägar &mdash; sjaddes to
-situd! Gud vare så din själ nådig, tok-Paava!»</p>
-
-<p>Ingen af karlarne kände till den omkomne.
-De bredde ett hårtäcke öfver honom, innan
-de följde efter mor Kajsa, som hade gått in i
-kåtan igen.</p>
-
-<p>Hon satt längst därinne på sin renhud
-vaggade fram och tillbaka, mumlande halfhögt
-för sig själf och stirrade in i elden, så att
-ögonen blefvo ännu rödare och skummare.</p>
-
-<p>Dottern &mdash; Willax’ hustru &mdash; hade lyft af
-soppkitteln och höll nu på att laga det svarta,
-doftande kaffet.</p>
-
-<p>De hade blifvit stillsamma och högtidliga
-allesammans, sedan Matto kommit hem. En
-blir nog det, när döden är i närheten. Och
-stillfärdigt slefvade de också i sig soppan.
-Köttet och ostbitarne, som simmade omkring i
-renfettet, voro nästan som segtuggade den här
-gången, och det fastän de kokat goda tiden.</p>
-
-<p>Bättre blef det, sedan det starka kaffet var
-drucket. Kaffe är någonting, som lapparna<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span>
-förstå sig på &mdash; både att koka och dricka.
-Det är deras hjälp och tröst i alla väder.</p>
-
-<p>»Ja nu, hör I mor &mdash; han därute» &mdash;
-Willax drog sugen på pipan &mdash; den ville inte
-tända. &mdash; »Joo, han därute &mdash; I känn’en visst?»</p>
-
-<p>Kajsa satt som i ett dås, helt insvept i
-röken från sin korta pipsnugga. Hon hörde
-inte först, utan Willax fick säga om.</p>
-
-<p>Den tjocka, rökiga luften inne i kåtan var
-den kvällen mättad med hemlighetsfullhet och
-aning om händelser, och hvarenda en där brann
-af nyfikenhet och begär att få höra.</p>
-
-<p>Man hade för en stund glömt både renar
-och varg &mdash; de egna olyckorna.</p>
-
-<p>&mdash; »Ja visst, ja, &mdash; han därute» &mdash; det
-gamla surögda pyret stoppade och tände pipan
-på nytt &mdash; »jaja, det ä’ en historia det med.
-&mdash; Känner honom nog &mdash; håhå ja &mdash; var en
-af Gud slagen &mdash; det var han!»</p>
-
-<p>Hon satt tyst en stund och runkade på
-hufvudet, så att de grå hårtestarne åkte fram under
-lufvan och hängde ned öfver panna och kinder.
-Hon var lik en gammal krokig martall med
-grå hängmossa. Vinden far genom grenarne
-och hängmossan vajar fram och åter, fram
-och åter.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span></p>
-
-<p>Så började hon berätta med många afbrott,
-suckar och ojande.</p>
-
-<p>&mdash; Paava hette han, som nu låg därute &mdash;
-tok-Paava sedan många herrans år.</p>
-
-<p>Han hade varit en rask och kvickfotad
-unglapp engång han med. Men så kom något,
-som gjorde slut på honom.</p>
-
-<p>Det var en dag på eftervintern, mot tiden
-för lillmarknaden nere på kyrkplatsen. Paava
-hade kommit styrande på skidorna längs efter
-fjällsluttningen. Var på bröllopsfärd och var
-storglad. Brudgummen det var han själf, och
-henne, som han fäst &mdash; det var Nings Anders
-Inga &mdash; henne skulle han nu hemta och draga
-i följe med ned till kyrkplatsen.</p>
-
-<p>Drängen hade han skickat före med smycken
-och en hvit ren som bröllopsgåfva.</p>
-
-<p>Men så mötte Paava en på vägen &mdash;
-det var också en unglapp &mdash; som kom emot
-honom öfver snöfältet med hvinande fart.</p>
-
-<p>De två hade just ingenting otaldt med
-hvarann’ &mdash; den andre hade en gång blifvit
-försmådd af Inga och det för Paavas skull &mdash;
-men den här gången var han språksam ändå.</p>
-
-<p>Nila &mdash; så hette han &mdash; tyckte att Paava
-hade onödigt brådt med att komma fram. Han
-stötte ned skidstafven i snön och undrade, om<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span>
-de inte kunde språkas vid ett slag &mdash; de komme
-nog ändå dit de skulle. Han, Nila, kom just
-från Nings Anders håll och kunde hälsa. Men
-visste Paava, hvad <em>han</em> hade hört där borta,
-skulle han kanske aldrig börjat resan sin. Paava
-blef otålig och ville fortsätta på skidorna. Han
-tyckte inte riktigt om mötet och anade ondt.
-Då hade den andre tagit ett fast grepp fram i
-pälskragen Paavas, för att han inte skulle komma
-undan ett enda ord af budskapet, och så förtalde
-han, hurusom Inga tagit sig annan vän
-och minst af allt tänkte på bröllop med <em>honom</em>.
-Och fortsatte han färden, skulle han mötas af
-spott och hån. Inte var <em>det</em> något att ta’ sig
-af minsann &mdash; jäntor fanns det godt om i lappmarken,
-både vackra och rika.</p>
-
-<p>Men Paava hade ändå tagit sig så nära,
-att den andre visst aldrig tänkt sig slikt. Han
-höjde den skarpskodda skidstafven mot Nila,
-och det hade visst blifvit ett dråpslag, om ej
-denne varit vig och snabb nog och i rätta
-ögonblicket kastat om skidorna.</p>
-
-<p>&mdash; »Vik hädan, satan!» &mdash; skrek Paava
-med ögonen i gnistor och kastade stafven som
-spjut efter honom. Det hade ej varit en vettig
-människas blick i <em>de ögonen</em>, och om munnen
-stod hvit fradga.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p>
-
-<p>Nila fick brådt i sin tur nu och åkte undan
-för lifvet. Hade nog inte kunnat ana ett dylikt
-slut på mötet. Men när ondt sås, kommer
-ondt upp!</p>
-
-<p>Hunnen ett stycke bortöfver hörde han
-som ett vrålande tjut, och när han saktade farten
-och vände sig om, hade Paava legat på snön,
-och han rullade och kastade sig som en dödskjuten
-varg. Sedan &mdash; efter en stund &mdash; satte
-han sig upp, men då hade han gråtit högt,
-stönat och vridit sig så illa, att Nila måste ge
-sig af igen. Det gick som kast af isvatten
-efter ryggen på honom, och han tordes inte se
-sig om längre.</p>
-
-<p>Om vanvettet toge åt honom där borta en
-gång till, hade inte Nilas lif varit mycket värdt,
-ensam som han var med en galning i ödemarken,
-och en galning, som var snabbare på
-skidorna än de flesta.</p>
-
-<p>Nila jagade därifrån, som om vildmarkens
-onda andar varit efter honom.</p>
-
-<p>Detta allt lär nu Nila tvungit sig förtälja
-många år efteråt, när han låg och drogs med
-döden. Han hade det svårt då, och någon ro
-fick han inte förrän det blef sagdt &mdash; det och
-mera till. Gud hjälpe hans fattiga själ! Men
-det budskapet, som han kommit med till Paava,<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>
-det hade han gifvit honom af hat och svartsjuka.
-Det var en svart lögn.</p>
-
-<p>Inga hade väntat på Paava både den dagen
-och många dagar sedan. När han så aldrig
-kom, och hon sedan fick spörja, att han blifvit
-från vettet just under färden till henne, då tog
-hon det som en Guds straffdom öfver sig.
-Hon hade visst varit allt för glad i Paava.</p>
-
-<p>Sedan blef hon bröstsjuk och efter några
-år var hon död.</p>
-
-<p>Men Paava hade &mdash; sedan den svåraste
-stunden där uppe på fjället var öfverstånden &mdash;
-blifvit nog så lugn. Hade endast fått så brådt igen,
-men nu gällde det att komma nedöfver i stället.
-Bort från fjällmarken &mdash; ville aldrig dit upp
-igen &mdash; och nedåt bygden! Han hade förskräckelse
-för hvarje lapp han såg, och höll
-sig undan långa tider, när de kommo nedöfver
-med renhjordarne och slogo läger i den by,
-där han höll till.</p>
-
-<p>Ingas ring hade han gömt i vänstra handen,
-och den öppnade han aldrig. Fast knuten höll
-han den, och under årens lopp hade den blifvit
-som hopvuxen och missformad.</p>
-
-<p>&mdash; Den ringen skulle han gömma riktigt
-väl, så att Inga en gång, när de möttes inför
-vår Herre, kunde se, att <em>han</em> likväl inte hade svikit.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p>
-
-<p>Nere i bygden hade de blifvit vana att se
-tok-Paava år efter år. Han gick från by till
-by, från stuga till stuga, och när den stillsamme,
-tyste fattiglappen stod där innanför en dörr,
-fanns det alltid en bit bröd eller en skål välling
-för honom också.</p>
-
-<p>Det är nu <em>så</em> där nedöfver, att om en sådan
-där lite konstig en börjar vandra by emellan
-&mdash; till om det är en lapp &mdash; törs de just inte
-låta honom gå alldeles utan. Hvem vet, om
-han då inte för olycka med sig! &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>&mdash; Och nu hade väl Herren låtit nåden
-lysa öfver honom till slut &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Gamla lapp-Kajsa nickade och knäppte
-ihop sina små skrumpna händer. &mdash; Jaja, efter
-de många år i mörker, hade han väl fått känna
-längtan efter fjällen, när det närmade sig slutet,
-och så hade han börjat vandringen uppåt. Och
-här &mdash; sedan snöstormen farit fram öfver honom
-och Herren kallade &mdash; fick han också som en
-aning om sanningen.</p>
-
-<p>»Hur var det nu han sa’ Matto, i dödsstunden?
-&mdash; Jo visst &mdash; jo visst &mdash; <em>Tat lä
-Inga &mdash; son vuoja so pejis reinar!</em> &mdash; Ett under
-var det! Herren har låtit Inga hämta honom
-härifrån jämmerdalen. Ett mäktigt Guds under.»</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a><br />
-<a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span></p>
-
-<h2 id="Pell_Pers-mor_berattar">Pell Pers-mor berättar.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 300px;">
-<img src="images/ch7.jpg" width="300" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p>
-
-<p>»Ja, men här jär som så blygsamt te’ sitt’
-hänna å prat’ om bonntokforan’ &mdash; å’ minne’
-håll’ liksom på te’ bli’ dålitt de’ me’.»</p>
-
-<p>Pell Pers-mor såg fundersam ut, och hela
-hennes tvärskurna, godmodiga person riktigt
-vred sig under lusten att få berätta. Men hon
-hade ännu inte kommit längre än till andra
-kaffekoppen och var liksom för sval i kläderna
-än så länge.</p>
-
-<p>»Jaa, si nå’ rolitt veit ja’ då rakt int’ &mdash;
-åtaminstone int’ <em>nå</em>, som går an te’ tal’ om» &mdash;</p>
-
-<p>Kaffet var hett och måste slås på fatet.</p>
-
-<p>Huuh &mdash; huuuh &mdash; blåste hon.</p>
-
-<p>Det var hett ändå, men det var nu tredje
-koppen också, och <em>den</em> drack Pell Pers-mor alltid
-med eftertanke.</p>
-
-<p>»Jo, för så vidt ja’ int’ sku’ tal’ om, nål<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
-ja’ å Karl Mikaels mor gjole affärsresan’ våra
-te’ sta’n» &mdash;</p>
-
-<p>Det, som var kvar i koppen, slogs nu på
-fatet, och hur det var, blef det bättre med minnet.
-Det kunde man se på de små lifliga,
-gråblå ögonen, som blefvo fulla af lustighet och
-hågkomster.</p>
-
-<p>Det breda, brunbarkade ansiktet log och
-sken. Nu var hon också både varm och annat
-och måste till med berättandet.</p>
-
-<p>»Hä jär då just int’ nå’ rolitt heller, å nål
-en blir som gammelaktig ’tyttj’ en nästan, att
-de’ en vare’ me’ om i ungdomma’ ä’ rena tokforan’.
-Ja hä va’ då bara som så, att bå’ en
-Erik Mikael å gubben min va’ nå’ fylltratter,
-å kom dom sej te’ sta’n nå’n gång å hade
-nalta i plånboka, fick dom int’ nån’ lefvanes ro,
-förr’n hä va’ oppsupe’. Å hä’ dom int’ orkte
-me’ <em>dänna</em>, drog’ dom me’ sej hem. Iblan’
-kunne en int’ se annat än dom sku’ mått’ släpp’
-te’ lifve’ på’ne. Ja’ menar hvar gång dom sku’
-ta’ sej öfver ån &mdash; helst de tian’, nål isa’ gick.
-Flerfaldiga gånger sa’ ja’ väl åt en Pelle, att
-dom sku’ se sej för å int’ vräk’ i sej så myttje,
-nål ån rörde på sej &mdash; men de’ gussrise’ gaf
-sej te’ å skratte’ å sa’ &mdash; att bara ideligen dom
-va’ redigt full’, så tog’ dom nog sej öfver hort<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
-hä bar eller brast &mdash; för se, vår Herre ä’ de
-dårars förmyndar’ sa’n. &mdash; Värst blef hä me’ supninga’
-de’ gångan, dom for te’ sta’n me’ sågebrädran.
-&mdash; Se, på den tin’ var e int’ så olycklitt
-tjockt me’ sågverka’ dänna, utan de’ virke
-böndran kransågde hemm’ ve’ gåla’, fick dom
-bra betalt för nere hos storhandelsmännan’.
-Vi blef rakt åf rålös bå’ Erik Mikaels-mor å
-ja’, å vi såg nog att hä’ int’ kunne’ gå i längda,
-för dom såga’ å svettas’, å så for dom te’ sta’n
-å sålde brädran’, men likväl hade dom bara
-ideligen fyllan me’ sej hem. Å skojen den blef
-tunnare och tunnare. Men hur vi räkna’ ut
-å språktes ve’ i föjse om kvällan’ &mdash; Erik
-Mikaels mor å ja’ &mdash; så sa’ vi åt gubban’
-nästgången hä’ sku’ bär åf för dom, att vi hade
-så olycklitt myttje me’ beställning hos handelsman
-för färgninga å väfninga å ett som anne’,
-att vi <em>mått’</em> ta’ te’ sta’n &mdash; å så kunne vi väl
-gå ut me’ å ta’ brädlassa’ me’ de’ samm’, så
-fick dom då var’ i fre’ å såg’. &mdash;</p>
-
-<p>Dom släppte sågdona, de armade spektaklan’,
-å tog’ te’ å klå’ sej i hufve’ å se stinnögd’
-ut. Men en Pelle, som då va’ den bätter
-åf dom, å som ja’ veit grämde sej åt brädaffäran’
-sa’ då te’ sist, att hä väl <em>fick bli så</em>, å då mått’
-den andren me’ säja likt &mdash; för skams skull.<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>
-Lass’ på dubbelstöttingan’ gjole vi själf, å tiditt
-på måran’ va’ vi i väjen. På hä’ vise var e,
-som Erik Mikaels-mor å ja’ fick hanna om brädkörninga,
-för se, nål vi kom hem å hade
-mängda åf pänninga’ te’ lämn’ gubban’ vår’,
-tog dom förstånne te’ fånga &mdash; så te säjanes
-&mdash; å lät oss gå på me’ skjutsninga. Å hä
-gjole vi &mdash; å slet ondt gjole vi me’, för iblan’
-kunne’ne var’ så okristlitt kallt, att hä gnall i
-ett gnällane unner medan’ från gåla’ å te stan’,
-å bå’ vi å hästan’ va’ så drifvanes hvit åf
-rimme’, som sku’ vi ha’ lega i mjöl. Eller å’
-kunne vi komm’ oss ut för snöyra, så vi fick
-spänn’ från hästan, nål lasse fastna ’ti snön,
-å då var e bara te krafla’ sej opp på dom å låt
-dom sök sej fram te’ nån gål’, där vi fick
-hjälp me’ lassa’ då. Men så kunn’ hä vart
-som treflitt å en ann’ gång! Nu var’e så, att
-Erik Mikaels-mor va’ alldeles olycklitt klok på
-hästan’, å mång’ hundratals kroner had’ de
-kvinnfolke drage’ te’ kista på hästbytinga. En
-kan väl förstå hur pass garf ho va’ i den ändan,
-nål en veit, att en gång, nål en Erik Mikael
-had’ slage’ sej fördärfvad å fick ligg i sänjen
-i tre måner, så låg moran så dannt i hästaffären,
-att a tjänte sexhundra kroner unnar ti’n.
-Me’ tottje humör jär e då lätt te’ förstå också<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>
-att ’a int’ kunne <em>håll sej</em> unner stadsresan’ våra
-heller, me’ minner ho fick reger’ å dyfla me
-hästan <em>då</em> me’, å nog blef vi då onödigt sinke’
-på vägen för <em>hä</em> mång’ gångan.</p>
-
-<p>Ja’ kan då kaveer för, att int’ <em>en</em> gång heller
-komm’a hem me’ samm’ en, som a for me’.
-&mdash; Var e likt hä!</p>
-
-<p>Men sedlan tjänte’na på’ne. &mdash; Hä va’ nog
-för rexten fler slags affärer, som Erik Mikaels-mor
-försökt’ sej på &mdash; fast en gång kunne’na
-då ha’ komme’ sej illa ut &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Då hade’na haft fårkroppan me’ på lasse’
-&mdash; hä va’ visst två &mdash; å fick förstås sälj’ dom
-te’ nå herrskap. Just nål vi komme’ oss utom
-sta’n på hemväjen, kom ja mej te å fråg’na, hort
-a hade fått myttje betalt för dom. Men ja’ hade
-int’ förr sagt’e, så var e som människa’ blossa
-te’ å gaf sej te’ å pisk’ på häststackarn’, så han
-bar te’ å kut’ &mdash; å min ätter’ &mdash; å hä så oherrans
-utan förstånn’, att ja’ då tänkte vi sku’
-kut’ in i evigheta me’ ett &mdash; slingritt å ogått
-som väjlage’ va’. Ja’ skrek å hojta’ åt’na, men
-då blef bara hästan’ ätter värre, å int’ förr’n vi
-va’ minst halfmila’ bortom sta’n, höll a då in
-sin &mdash; men då va’n ock <em>så pass</em>, att hä löddra’
-om’en &mdash; å om min me’. Å ja’ va’ som grym
-på’na å sa’ som så &mdash; att hä’ väl kunne gå<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>
-för sej utan te’ far’ fram ätter väjan’ som nå’
-tattarpack &mdash; å att ho fick ta’ på sej, om ja’
-kom hem me’ hästen sprängd å fick höra olåten
-åf en Pelle. Då såg a som skamsen ut, å så
-kröp e fram, &mdash; att hä int’ va’ just så helt me’
-fårkroppan’ dänna, å nål ja’ had’ börja’ tala om
-dom &mdash; så komm’a ihåg sej å fick som tvärbrådt
-me’ te’ komme’ sej från sta’n. Se, hä va’
-som så, att ho hade int’ sålt nå’ <em>fårkropper</em>. Hä
-va’ <em>gettran’</em> förstås! Å på dom hade de gussrise’
-sytt fast hvar sin fårrompa!</p>
-
-<p>En’ kan då int’ unnra &mdash; ätter hä &mdash; att
-människa’ for fram som hade’na hatt skam i
-hälan’.</p>
-
-<p>Jaha, hä va’ nog bå treflitt å ledt på en
-dänna tin! Men int’ sku’ ja’ då rå me’ te
-lass’ å kör’ brädran nu länger. Å Erik Mikaels-mor
-ä’ som stillsam af sej hon å, utom &mdash; förstås
-&mdash; nål a tar’ sej ur flaska, för se, hva’ hä
-beträffar, så jär’a int’ stort bätter &mdash; ho’ nu än
-gubben hennes. &mdash; Hä komm’ sej väl åf hästbytninga,
-tänk’ ja’, för nål en mått’ håll’ sej
-me’ hästskojaran å bråk me’ karlgöra, så slutare
-nog me’, att en själf blir lika ussel å klen som
-karlan’ ä.»</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p>
-
-<h2 id="Hustrumord">Hustrumord.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch8.jpg" width="200" height="100" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span></p>
-
-<p>Midt emellan kyrkbyn och öfre byn var det
-en vägbit, som folk endast vid fullt dagsljus
-kunde gå utan att öka på farten, och kommen
-ett stycke där förbi var det just ingen, som gärna
-såg sig om. Men i mörker eller månljus gick
-en aldrig den vägen i onödan, och var det inte
-tid nog att kröka in på gångstigen nordöfver
-malmen, där det fanns gårdar och folk, utan en
-<em>måste</em> fram där, så gick det också undan för
-brinnande lifvet.</p>
-
-<p>Kvinnfolken drogo kjolarne tätt omkring
-sig och läste både fader vår och välsignelsen
-och någon psalmstump också, som föll dem i
-minnet, under det de löpte efter vägen med steg,
-som ångesten gjorde så osäkra, att de snubblade
-öfver sina egna fötter. Och karlarne sträckte
-ut hvad de kunde och stoppade händerna i byxfickan
-för att möjligen komma öfver någon spik<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>
-eller hästskosöm att kasta efter sig, om det
-behöfdes &mdash; slidknifven ville de spara till det
-yttersta.</p>
-
-<p>De voro nog ej så alldeles säkra på att
-sådant skulle hjälpa dem här ändå. Att vittra,
-skam och oknytt gjordes oskadliga af järn och
-stål, det hade de väl pröfvat och sett, men om
-gastar och dödingar brydde sig om slikt, voro
-de ej så riktigt vissa på.</p>
-
-<p>Och just det slags otyg var det, som grasserade
-där omkring stupstockbacken och satte
-skräck i folk.</p>
-
-<p>Inte för att någon aflifvades där numera,
-men ännu sedan många år tillbaks låg stupstocken
-kvar på sin gamla plats mellan vägen
-och ån &mdash; dock närmare åbacken &mdash; och
-under de skumma höstkvällarne aftecknade den
-sig svart och skarp mot den rödgult granna
-västerhimmeln.</p>
-
-<p>Den halfrunda halsgrubban i stocken syntes
-som fylld med blod, och mellan sidopålarne
-skymtade älfvattnet &mdash; ibland svart, ibland glittrande
-i rödt det också.</p>
-
-<p>Och folk, som gått där förbi, kunde berätta,
-att de sett både kropplösa hufvuden och hufvudlösa
-kroppar och hört gråt och tandagnisslan
-därifrån, och tviflade någon på otyget, buro deras<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span>
-egna gasthvita ansikten och af fasa stela ögon
-vittne om sanningen.</p>
-
-<p>En tid var det värre än någonsin där omkring
-afrättningsplatsen, och den hade så dåligt
-rykte &mdash; eller så stort anseende &mdash; det beror på,
-huru man tar’ det &mdash; att barnungarne i trakten
-blefvo som skrämda lam &mdash; huru vrånga och
-ilskna de än varit &mdash; bara mor nämnde det
-stället.</p>
-
-<p>Ja, hästarne voro så vana att få sig ett
-rapp just där, att de satte af i skarpt traf, så
-snart de kommo i närheten af <em>den</em> vägbiten.</p>
-
-<p>Men det var för bra många herrans år sedan
-&mdash; tiden närmast efter att siste brottslingen
-miste hufvudet där. Och det gjorde väl sitt till,
-att det den gången rörde dem så nära där i
-trakten. Förbrytaren var en storbonde &mdash; Nils
-Ersa hette han &mdash; från själfva öfre byn, och
-brottet, som han led för, hade varit så särskildt
-ohyggligt. Att <em>han</em> ej fick ro efter döden var
-då inte så underligt!</p>
-
-<p>Nils Ersa var barnfödd där i öfre byn och
-far hans med, och just ingenting ondt hade
-sports om någon af dem förr. Nils var till och
-med hållen som gudfruktig emellanåt.</p>
-
-<p>Gården, som han ärft efter fadern, låg i rad
-med fem andra bondgårdar längs efter åbacken.<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>
-Därifrån kunde man se långt uppöfver älfven,
-och allra öfverst lyste det hvitt. Det var den
-nedersta Pängforsändan, som fräste och skummade
-där ofvanför selet, hvilket bredde ut sig bredt
-och blankt med någon enda sughvirfvel här
-och där.</p>
-
-<p>På ena sidan gick äng och åkerland i
-en långsträckt, bukig sluttning ända ned till
-vattnet, och där tog sjögräset vid och växte tätt
-och frodigt ut i halfva ån. Den andra stranden
-återigen stupade tvär och sandig, och längst nere
-vid vattnet växte en tät kant af albuskar liksom
-ett långt grönt band upp efter älfven. Vid Nils
-Ersas gård hade de arbetat sig uppför backen
-med &mdash; som väl var &mdash; ty annars hade det varit
-lätt göra för vårfloden att gräfva sig in och
-draga hela gården ut i selet.</p>
-
-<p>Och en lycka var det då, att <em>den</em> stod där
-den skulle, då så mycket annat där började gå
-åt galet håll.</p>
-
-<p>De första åren hemmanet var i Nils händer,
-hade allt gått sin gilla gång, och i början
-af tredje året tog han matmor i huset.</p>
-
-<p>Det var en bonddotter från nedre byn &mdash;
-Erik Lars’ Erika &mdash; och hon förde ej så litet
-med sig i boet. Inte hade de sett så värst glada
-ut, när prästen läste välsignelsen öfver dem,<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>
-men det är inte sed här uppåt, att en visar så
-mycket i den vägen.</p>
-
-<p>I alla fall kunde ingen se annat än de lefde
-bra med hvarann’, och efter tre år hade de två
-pojkar, som kröpo omkring där i gårdssanden och
-gjorde hvad de kunde för att komma sig utför
-åbacken och ner i älfven.</p>
-
-<p>Erika var en stilla och arbetsam kvinna
-med någonting beherrskadt, nästan inbundet i
-sitt väsen, och det var inte utan, att mannen
-ibland kände sig liksom tafatt och osäker inför
-henne &mdash; isynnerhet om han någon gång tagit
-sig för mycket ur flaskan och bråkat och pratat
-tok.</p>
-
-<p>Den känslan hade det då blifvit drägligare
-med, när han slog om och blef Guds barn.</p>
-
-<p>Då tyckte han just som om han fått ett
-slags öfvertag öfver hustrun, och med detsamma
-blef han lite vänligare mot henne också. Ty,
-hur det var, någon riktig kärlek hade det aldrig
-varit ändå från hans sida.</p>
-
-<p>Men hade Nils Ersa sett och begripet att
-rätt tyda det, som låg och tiggde och bad djupast
-i hustruns ögon, när hon ibland såg efter honom
-genom stugufönstret eller inifrån föjseskymningen,
-då hade han också vetat, hur han lättast
-skulle kunna <em>riktigt</em> få öfvertaget.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span></p>
-
-<p>När arbetet för någon stund släppte henne,
-kunde hon stå vid fönstret och se bort till logeporten,
-där mannen höll på med <em>sitt</em>. Han såg
-reslig och kraftig ut &mdash; kvinnfolken hade alltid
-tyckt, att Nils var en, som det kunde löna
-mödan att se sig om efter &mdash; och när Erika en
-sådan gång lät ögon följa mannen tänkte hon
-oftast, att <em>då</em> var han nästan henne närmare än
-sedan om kvällen inne i stugan. På samma sätt
-hade det varit förr, när han som ogift kom
-uppöfver vägen till hennes hemgård. Han såg
-bra ut, och ett vekt drag kring munnen gjorde,
-att det eljest hårda, nästan råa i hans utseende
-inte märktes så väl &mdash; och för hvar gång blef
-det med större glädje hon såg honom komma
-öfver gården. Men <em>då</em> också hade det känts,
-som vore han henne närmare där ute på vägen
-än sedan, när han satt inne hos henne i stugan,
-eller när de två gingo ut tillsammans.</p>
-
-<p>Hon kunde aldrig förstå det, men när han
-var henne närmast, var det som om fjäll och
-strida strömmar legat emellan dem.</p>
-
-<p>Sedan, när han blef väckt och började försöka
-få henne till samma tänkesätt, hade hon
-tyckt, att han kom ändå längre bort.</p>
-
-<p>Hon var för klar och lugn till sinnet för
-att kunna begripa den sortens gudlighet, som<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>
-fått makt med mannen utan tyckte, att när hon
-gick i kyrkan och läste i bibeln om söndagen
-och förresten inte gjorde hvad orätt var, kände
-hon sig mest tillfreds.</p>
-
-<p>När han med en långdraget jämrande röst
-började tala om Guds straff och helvetets eld,
-kunde hon nog tycka, att det lät otäckt, men
-hon svarade just aldrig och såg inte gärna åt
-honom heller. Hon hade ju ingenting annat
-att säga, än att hon inte förstod sig på’et riktigt,
-och att han väl fick ha’ tålamod med henne så
-länge.</p>
-
-<p>Det hade blifvit en gråaktig, tryckt stämning
-öfver hela gården, och sällan hördes gladt
-tal eller skratt därifrån. Det enda, som gjorde
-afbrott i stillheten, var, när Nils Ersa spelte
-psalmer på dragspelet. Han hade dålig sångröst
-och tyckte det gick bättre, när spelet var
-med.</p>
-
-<p>Det var han inte så klen att sköta, sedan
-den tiden han var ute om kvällarne på danser
-och slikt.</p>
-
-<p>Men så en sommar började det taga af
-både med läseriet och psalmspelet.</p>
-
-<p>På vårsidan hade de tagit sig piga. Hon
-var upp ifrån en fjällby och hade nog lappblod
-i sig. I alla fall var hon liten och svartögd,<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>
-rörlig och smidig som alla lappar, och en god
-hjälp i arbetet blef hon. Hon kunne både
-spinna och sy och köra plogen med, om det
-knep.</p>
-
-<p>Erika kände sig dock aldrig rätt väl till
-mods, sedan hon kom till gården. Visst var
-ju hjälpen bra, men lapp-Anna &mdash; som hon
-kallades &mdash; var det aldrig något lugn med. Hon
-var ständigt i rörelse, och de små svarta ögonen
-irrade omkring utan att kunna se fast och öppet
-på någon. Och det kunde matmodern ej lida.</p>
-
-<p>Efter någon tid hade mannen börjat med
-omvändelseförsök <em>där</em> också. Han talade och
-sjöng till dragspelet, men med lika liten framgång
-som hos hustrun.</p>
-
-<p>Ja, en dag, när han med en tung suck och
-ett par utdraget jämrande sluttoner lade från sig
-spelet, hade lappjäntan tagit det från bänken och
-dragit till med en vild polska, medan ögon gnistrade
-och tänderna lyste spetsiga och hvita &mdash;
-som på ett litet mårddjur på jakt efter får. Hon
-hade spelat så skickligt och flinkt, att Nils blef
-sittande stum utan att ens komma ihåg, att det
-kunde vara den lede, som här dref sitt spel.</p>
-
-<p>Från de svarta ögonen flög det som eld,
-och framför de hvita spetsiga tänderna lyste
-läpparne som en smal, blodröd kant. Det ryste<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span>
-i Nils, fastän han satt tätt intill spiseln, där
-elden brann stor och värmande under pärgrytan.</p>
-
-<p>Men efter <em>det</em> började det taga af med läseriet
-för Nils, och med psalmspelet gick det rakt
-inte. Det var som om dragspelet inte ville ge
-ifrån sig någon psalmlåt nu längre.</p>
-
-<p>Och Erika gick där och såg förändringen
-med mannen och tyckte nog det var bra, att
-han blef sig lik igen och på samma gång tog
-bättre tag i arbetet än han gjort den senare
-tiden. Men att pigan hade sin hand med däri,
-såg hon väl, och det kunde hon inte rätt fördra’.</p>
-
-<p>Mot hösten, när linet skars, fick hon också
-se något mer, som gaf henne onda tankar
-om lapp-Anna &mdash; och mannen med förresten.</p>
-
-<p>De hade buntat ihop linet och voro på
-hemvägen öfver lägdan. Att Erika var i hebbere’
-och kunde se dem genom gluggen, visste de ju
-inte, och när de skulle gina öfver stängslet tog
-Nils jäntan för att lyfta henne öfver. Och då
-hade han hållit henne en lång stund upp emot
-sig, innan han ställde ned henne på andra sidan,
-och ögonen &mdash; både hans och hennes &mdash; hade
-lyst mot hvarandra som i lågor.</p>
-
-<p>Erika stod länge och såg efter dem, och
-hur hon såg, började det dansa eldgnistor öfverallt<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
-därinne i det halfmörka hebberet, och hon
-sjönk maktlös ned på en saltsäck, som låg där
-bredvid.</p>
-
-<p>Det var någonting som gjorde så ondt, att
-hon i det första kände sig oförmögen att resa
-sig upp igen, men så småningom gick det öfver,
-och hon undrade, om det inte var inbillning det
-hon sett &mdash; hon hade ju ej många månader kvar
-till sin svåra stund och var svag och tung till
-sinnes.</p>
-
-<p>Men nu hade i alla fall misstanken blifvit
-väckt, och för hvar dag såg hon klarare, hur
-konstig mannen var, och hur han gick ur vägen
-för henne och barnen så mycket han kunde.</p>
-
-<p>Och det hon inte hade sett, fick hon höra
-snart nog och det så fruktansvärdt tydligt, att
-hon länge efteråt inte visste, om hon var lefvande
-eller död.</p>
-
-<p>Det var en dag under tröskningen. Hon
-hade stillat kräkena och skulle just gå från
-föjset och in i stugan igen, då hon hörde, att
-slagorna stannade af, och det blef tyst på logen.
-Hon gick ditåt för att se, om tröskarbetet
-var slut och fick så höra ett hviskande där
-inifrån.</p>
-
-<p>Det var mannen och lapp-Anna, och kommen
-så nära, att hon kunde höra dem, nådde<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span>
-henne först ljudet af skratt och tissel, sedan
-hörde hon honom halfhviska &mdash; »ja, hä säj ja’ dej
-Anna, att innan en hänna halmenj är oppstilld,
-ska’ hä var’ <em>en</em> minner hänna i gål’n.»</p>
-
-<p>Han hade inte behöft säga något namn &mdash;
-Erika visste mer än väl, hvem han menade, och
-det kom en ångest öfver henne, som gjorde
-henne nästan stel, och hon visste ej rätt, hur
-hon kom sig in i stugan efteråt. Men så fort
-hon fick kraft att röra sig igen, knöt hon på
-hufvudduken och gick bort från gården.</p>
-
-<p>Hon visste inte riktigt, huru länge hon
-gick, men till slut hade hon kommit till brodern
-och svägerskan, som hade hemmanet öfverst i
-byn, och då var hon så eländig och konstig,
-att de trodde henne vara sjuk och fick i henne
-lite kamfertsbrännvin.</p>
-
-<p>»Neej, hä var’a då int’. Ho va’ bara så
-olycklitt trött å oppskrata &mdash; hade drömt så
-farlitt ’en sista natten &mdash; och ville bara säj’
-dom &mdash; att sku’ne hända’na någe’ &mdash; nå’n ofäl’ &mdash;
-så had’na int gjort’e själf &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>De runkade på hufvudet åt hennes tal och
-tänkte nog ändå, att det var någon sjukdom
-hon gick och drog på, eller att hon rent af räknat
-fel på tiden, och att det var början till
-barnsnöden.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p>
-
-<p>I alla fall följde brodern henne på hemvägen,
-och då de skiljdes åt, hade hon blifvit
-som lugnare.</p>
-
-<p>En tid bortåt gick det som vanligt där
-på gården. Hustrun blef bara blekare och klenare,
-och hade hon förr varit tyst och stillsam,
-hörde man nu knappast ett ord från henne.</p>
-
-<p>Nils började nog fundera öfver det och
-kände på sig, att hon hade bättre reda på honom,
-än han just fann lämpligt.</p>
-
-<p>Allt sedan han började hålla sig med lapp-Anna,
-hade han kännt hustrun som ett hinder,
-och hennes fördragsamhet och blida väsen var
-som en enda stor förebråelse.</p>
-
-<p>Men nu hade hon blifvit honom rent af
-förhatlig &mdash; förhatlig som ett ondt samvete.</p>
-
-<p>Han bara gick och väntade på, att hon
-skulle öppna munnen till förebråelser, så att
-han kunde få anledning att förgå sig. Han
-gick efter henne ibland och riktigt eggade henne,
-och då kände han nästan, huru han &mdash; hade
-hon bara sagt ett ord &mdash; skulle ha’ lyft handen
-till slag &mdash; och så ..... Ja, längre tänkte han
-sig inte så noga, hvad han skulle göra med
-henne.</p>
-
-<p>Men hustrun teg och blef bara ändå blekare.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span></p>
-
-<p>En svart och rägnig kväll &mdash; svågern och
-en till hade kommit inom, och halfstopsbuteljen
-hade kommit fram &mdash; blef det en sådan oro
-öfver Nils Ersa, och det var honom rent af en
-plåga att se hustrun, som tyst och ovig gick
-därinne och torkade ur mjölkstäfva och kärl,
-tills hon skulle ut och mjölka. Det kom med
-ens för honom, att snart nog hade de en unge
-till i huset &mdash; blef det inte två &mdash; det såg inte
-olikt ut &mdash; och så var det att åka till prästen,
-och där blef det kanske att stå till rätta både
-för honom och hustrun.</p>
-
-<p>Kyrkoherden hade tittat så konstigt på
-honom sista helgen, och så hade han en god
-stund stått och talat med Erika &mdash; den satan
-hade väl int’ för assint hålle’ mun här hemma.</p>
-
-<p>Och så &mdash; strax sedan hustrun gått ut i
-föjset &mdash; hade Nils gått ut med under förevändning
-att se till hästen ett slag. Men i
-stället glänte han på dörren till bryggstugan, där
-en hjälpkäring och lapp-Anna voro i färd med
-höstbaket och vinkade åt henne att komma ut.</p>
-
-<p>När jäntan kom, tog han henne hårdt om
-båda armarne och sade &mdash; »I kväll ska’ne ske,
-du, hä som vi talts ve’ om! Hä skvaler och
-blås’ bra, å du har int’ anne’ te’ göra än håll
-mun å se gla’ ut &mdash; resten gör ja’ själf.»</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p>
-
-<p>När så jäntan i häpenheten höll fast honom
-och bad honom dröja lite &mdash; åtminstone tills
-karlarne gått från gården &mdash; skrattade han bara
-och slet sig lös. Men så vände han tillbaks,
-innan hon hann öppna dörren igen, och hviskade
-tätt intill örat på henne &mdash; »Ska’ne ske’, så
-ska’ne ske i en hänna stunn’, å se’n jär e du,
-som blir matmor hänna på gåla.»</p>
-
-<p>Med det gick han.</p>
-
-<p>Inne i föjset hade Erika slagit första mjölkstäfvan
-i det stora bleckämbaret och skulle just
-sätta sig ner på mjölkpallen igen, då mannen
-öppnade dörren.</p>
-
-<p>Han såg ut att hafva brådt och ropade i
-en hastig ton &mdash; »Sätt från dej stäfva’ å skynd’
-dej &mdash; ja’ kom just ihåg linsöntje’ å sprang
-för te’ se åt’e, å hä håll på å ger sej utför ån.»</p>
-
-<p>Han sprang före, och hon skyndade efter
-med lyktan så fort hon förmådde.</p>
-
-<p>När hon kom fram till åbackskanten och
-lyste nedöfver med lyktan, såg hon Nils stå,
-där linet låg sänkt och staka nere i vattnet
-med en stör. Då han fick syn på hustrun,
-gick han ut på en klappbrygga, som låg där,
-och började känna sig för med stören där också.
-Han tycktes försöka komma till rätta med, huru
-långt linsöntje’ hade åkt i väg.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span></p>
-
-<p>»Kom hittan me’ lyse, så ska’ ja’ bju’ te’
-å hal’ in’ne!» &mdash;</p>
-
-<p>Hon hade nu kommit sig ned och gick
-ut till honom på bryggan, som ranglade till
-under tyngden.</p>
-
-<p>Mannen tog af henne lyktan och lyste ned
-i vattnet, och Erika sträckte sig fram för att
-se hon också, om linet syntes till där nere.</p>
-
-<p>Med detsamma smög han armen bakom
-henne, och med ett slag i veka lifvet stötte
-han henne ut i ån.</p>
-
-<p>Det hade gått så fort, och inte ett rop eller
-det minsta ljud hördes annat än plasket i vattnet.
-Så var allt tyst igen. &mdash;</p>
-
-<p>Det var hemskt svart öfverallt utom på
-den lilla fläck af vattenytan, där lyktskenet föll.</p>
-
-<p>Nils stirrade på den fläcken och började
-känna en ångestfull förskräckelse, för att hustruns
-hufvud skulle dyka upp där igen. Han kände
-kallsvett i pannan, och handen, som höll lyktan,
-skälfde, så att det ljusa där ute började dallra
-och röra på sig.</p>
-
-<p>Det var med möda han kom sig i land
-och började gå uppför backen.</p>
-
-<p>Men så &mdash; bäst han gick &mdash; tyckte han, att
-det stönade där nere och lät, som när någon
-slår och plaskar i vatten.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p>
-
-<p>Han blef först alldeles stel af fasa och
-kunde ej röra en lem, men så for den tanken
-blixtsnabbt genom honom, att när han stötte
-ner hustrun, hade hon stått innanför honom
-på bryggan, där det inte var så djupt, och sålunda
-hade hon väl kommit sig upp igen.</p>
-
-<p>Så var det också, och när han vände sig
-om, så att lyktskenet föll nedöfver, såg han
-henne stå mellan albuskarne och försöka vrida
-vattnet ur kläderna.</p>
-
-<p>Då grep honom ett vildt raseri, och med
-ett par språng var han där nere igen.</p>
-
-<p>Hon hade hvarken sett eller hört honom,
-förrän han stod öfver henne. Lyktan hade han
-slängt ifrån sig och grep henne nu om armarne
-med båda händerna. Hon föll alldeles ihop
-af dödsångest och fasa och fick inte fram annat
-än &mdash; »Herre Jesses &mdash; tänk på barna våra!» &mdash;
-och det kom bara som en hes hviskning från
-henne. Läpparne rörde sig, men det blef ingenting
-mer.</p>
-
-<p>Men han släppte inte taget och hade bara
-en tanke: att hon kunde hinna få kraft att
-ropa på hjälp &mdash; och då vore han förlorad.</p>
-
-<p>Och fastän hon var tung och våt och med
-sina sista krafter arbetade och brottades för<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>
-lifvet, fick han henne ned på bryggan igen
-och nu allra längst ut.</p>
-
-<p>»Din seglifvade satan!» hväste han, och
-så stötte han ner henne för andra gången, och
-nu var han då säker på att hon inte skulle
-komma upp igen, inte som lefvande åtminstone.</p>
-
-<p>Men nu var det också slut med Nils Ersas
-krafter, och han måste sätta sig ner, innan han
-förmådde taga sig uppför backen igen.</p>
-
-<p>Lyktan fick han lof att söka igen, så att
-den inte skulle röja honom, och benen gingo i
-kors, och tänderna skallrade mot hvarandra,
-innan han ändtligen kom upp på gården.</p>
-
-<p>Stormen hade tagit till och rägnet piskade
-honom som nålar i ansiktet, och där nerifrån
-vattnet stönade och jämrade det sig &mdash; ett tag
-lät det som gråt från ett nyfödt barn &mdash; och lik
-en drucken raglade han in i föjset. Där blef
-han en god stund sittande på spiselkanten,
-innan han fick igen makten öfver sig själf.</p>
-
-<p>Korna började flåsa och råma omkring
-honom. De flesta voro ju ännu omjölkade,
-och det var en god stund öfver vanliga stillningstiden.
-Så länge hade int’ matmodren låtit
-dem vänta någon gång förr.</p>
-
-<p>Han tände lyktan och gick med den in
-i stugan.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p>
-
-<p>Där inne sutto gubbarna kvar, och när
-Nils steg in, började de undra, hvar han hållit
-hus så länge &mdash; om det var något i olag med
-hästen.</p>
-
-<p>Han såg sig om i stugan.</p>
-
-<p>»Jär int’ Erika hänna?»</p>
-
-<p>»Neej», fick han till svar.</p>
-
-<p>»Hm &mdash; hä va’ som konstitt, för ja’ va’
-inom i föjse nyss för te’ hjälp’na me’ mjölkämbare,
-å då va’na int’ dänna heller, å hä’ va’
-int’ halfmjölke engång &mdash; å int’ va’na i bryggstuga
-heller &mdash; men ho komm’ väl &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>När de hade suttit en stund och språkats
-vid utan att hon syntes till, undrade brodren
-om hon kanske hade blifvit sjuk, och om Nils
-ändå int’ skulle gå och se åt en gång till i
-föjset.</p>
-
-<p>Det gjorde han, men när han så kom in
-lite orolig, och sade att hon inte syntes till nu
-heller, började de andra två också att bli fundersamma.
-Och när så Nils talte om, att hon
-varit som konstig af sig sista tiden, kom svågern
-ihåg, huru underligt hon bar sig åt den där
-gången hon kom till dem, och då blef han
-ändå mer fundersam.</p>
-
-<p>De började nu söka alla tre &mdash; i uthusen,<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span>
-på vind och i källare, och Nils ville aldrig
-sluta med letandet.</p>
-
-<p>När de kommo in igen sent på kvällen,
-hade pigan satt fram aftonsmaten, men ingen
-rörde den just.</p>
-
-<p>Nils Ersa satt alldeles blek i spiselvrån.
-Han tycktes tro, att hustrun blifvit från vettet
-och gjort af med sej.</p>
-
-<p>Fram på natten började han läsa och
-sjunga psalmer och bar sig åt, som hade han
-varit konstig själf.</p>
-
-<p>Svågern gick vid midnattstiden &mdash; han
-skulle komma tillbaks på morgonen och hjälpa
-söka, om hon inte kommit igen då. När han
-öppnade dörren var det med en lång, forskande
-blick på Nils.</p>
-
-<p>Han tyckte ändå, att det här var som
-underligt &mdash; både det systern hade sagt den
-där gången &mdash; och så var det inte helt med
-lappjäntan.</p>
-
-<p>Hon hade sett så märkvärdigt på husbonden,
-när han satt där i spiselvrån och sjöng.
-Hon hade bestämdt dragit på mun, det trollet!</p>
-
-<p>Dagen därpå blef det då att fortsätta med
-sökandet, men förstås utan att finna någon.</p>
-
-<p>Flere dagar gingo sålunda, och Nils tycktes<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>
-bli’ mer och mer säker på att hustrun gjort
-af med sig.</p>
-
-<p>Han gick omkring som den tiden, när han
-var Guds barn, sjöng och läste hela dagarne
-och syntes taga detta med Erika mycket hårdt.</p>
-
-<p>Men svågern hade fått misstanken väckt
-engång och använde både ögon och öron efter
-den stunden.</p>
-
-<p>En dag åkte han bort till länsman och
-hade ett samtal med honom, hvilket ledde till
-att både han, länsman och fjärdingsman sedan
-följdes åt till Nils Ersa.</p>
-
-<p>Det hade nog sports där, hvilka som kommo
-farande, ty, när de gingo uppför stugubron,
-hördes psalmsång därinifrån och nu med dragspelet
-till.</p>
-
-<p>Det var nästan som att komma i kyrkan.</p>
-
-<p>Emellertid blef det en väldig predikan utaf
-också, och det var länsman, som höll den, men
-det förde till ingenting.</p>
-
-<p>Nils grät och talte bara godt om hustrun
-och kunde på alla sätt bevisa, huru orättfärdiga
-sådana misstankar voro.</p>
-
-<p>Det såg nästan ut, som om rättvisans tjenare
-skulle få vända hem igen med oförrättadt
-ärende.</p>
-
-<p>Men så, just som länsman hade rest sig<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span>
-för att gå, bad han Nils följa sig ut ett slag
-&mdash; han hade en annan affär också, som han
-ville afhandla mellan fyra ögon.</p>
-
-<p>Att han gjorde ett tecken åt de andra två
-med det samma de gingo genom dörren, det
-märkte inte Nils.</p>
-
-<p>Bakom uthusknuten gick länsman med honom,
-och &mdash; sedan han sett sig om åt alla håll
-att ingen obehörig fanns i närheten &mdash; tog
-han Nils i rockuppslaget och satte ett par
-skarpa ögon i honom.</p>
-
-<p>»Hör du, Nils Ersa», sade han, »nu är
-det så, att lite hvar har reda på, huru du har’et
-med pigan, och då du nu inte vill eller kan
-säga, hvar hustrun din är, så tar’ jag lapp-Anna
-med &mdash; handbojorna ligga i kärran &mdash;
-och anklagar henne för mord.»</p>
-
-<p>Nils blef hvit ända ut på läpparne.</p>
-
-<p>Detta kom alldeles oförberedt, och utan att
-tänka sig för stammade han med en af förskräckelse
-darrande röst:</p>
-
-<p>»Ja, men, herr länsman &mdash; hä jär int’ ho
-som ha’ gjort’e!»</p>
-
-<p>Länsman nickade med ett godmodigt och
-förtroligt grin.</p>
-
-<p>»Hm, hm! Jaså, ja då ska’ vi väl komma
-sams ändå.» &mdash;</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p>
-
-<p>»Jojo, Nils Ersa, det är nog du ändock, som
-vet, hvar vi ska’ söka hustru din», han lutade
-sig närmare honom och såg ändå godmodigare
-ut, »men jag lofvar dej på heder och tro
-att aldrig med ett ord anklaga eller ange
-dig, om du i all tysthet bekänner det för mig.
-I annat fall får du pigans straff och olycka på
-ditt samvete också, ty hon har skenet emot
-sig &mdash; och &mdash; ja, seså, ta’ nu mod till dej, Nils
-Ersa, och tala om hur du har’et!»</p>
-
-<p>Nils stödde sig tungt mot väggen. Han
-försökte taga på sig en lugn min, men det
-gick dåligt.</p>
-
-<p>Han visste att länsman var en karl, som
-stod vid sitt ord. &mdash; Inte kunde han låta
-Anna dra’ från gården i fångkärran just nu,
-när de skulle ha’ som trefligast tillsamman.</p>
-
-<p>Han var het i hufvudet och hade tagit af
-sig hatten och rullade och vände den ut och
-in och vred den, som om den varit en våt
-trasa.</p>
-
-<p>Men om han nu skulle tala om det för
-länsman och kanske ge honom något för tystnaden,
-kunde han nog få riktigt lugn med sig
-själf också .... Ja det skulle han!</p>
-
-<p>Nu var Nils på det klara med sig själf.</p>
-
-<p>Han vände sig till hälften bort, medan han<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span>
-vred och slet med hatten, så att svettremmen
-gick lös och föll till marken.</p>
-
-<p>»Jaa &mdash; herr länsman &mdash; ha gäll’ visst int’
-länger te’ håll’ sej bätter än en jär &mdash; men ja’
-tänkte först be’n ta mot 200 riksdaler, så han
-riktitt komm’ ihåg tysthetslöfte sitt. Jo se, hä
-jär nog så, att sök ni’na i ån, så ligg’a visst
-dänna ve linsöntje åt me klappbrygga.»</p>
-
-<p>Så där ja, nu var det sagt, och Nils kände
-sig gladare än på mången dag.</p>
-
-<p>Han såg inte den belåtna blick, som länsman
-kastade åt knuten till och inte heller
-svågern och fjärdingsman, som kommo smygande
-där bakifrån.</p>
-
-<p>När han vände sig om för att bedja länsman
-följa med in i kammaren, där dragkistan
-med pängarne var, hade han bägge två öfver sig.</p>
-
-<p>Det var inte rop från en människa &mdash; det
-var som tjut af ett vildt djur han stötte ut,
-när svågern sade &mdash;</p>
-
-<p>»Nu får du sätt’ dej å åk’ kronskjuts, Nils,
-och böta för din synd &mdash; jag och fjärdingsman
-ha stått bakom knuten hänna och ha
-hört hvart eviga ol’.»</p>
-
-<p>Ja, så hade det gått till, när Nils Ersa från
-öfre byn blef anklagad för hustrumord, och
-sedan han nära ett halft år suttit i häkte, fick<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span>
-han tidigt en marsmorgon där uppe på stupstockbacken
-med lifvet böta för det odådet.</p>
-
-<p>Lapp-Anna, som skulle anklagas för delaktighet
-i mordet, var spårlöst försvunnen, samma
-dag som länsman kom och tog Nils, och ingen
-hade sett något af henne sedan.</p>
-
-<p>En backstugugumma sade sig hafva sett
-en ren med en stor hornkrona skymta en afton
-i vild fart framme i skogskanten, och på honom
-hade en lappjänta ridit med svart utslaget hår
-och ögon som glödande kol &mdash; men det var
-ju bara käringprat.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 70px;">
-<img src="images/leaf.jpg" width="70" height="50" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span></p>
-
-<hr class="chap" />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span></p>
-
-<h2 id="Jan_Persa">Jan Persa och hans framfärd.</h2>
-
-<div class="figcenter" style="width: 200px;">
-<img src="images/ch9.jpg" width="200" height="160" alt="" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span></p>
-
-<p>Jan Persa var storbonde. Gården hans låg på
-en nipa, som stupade tvärt ned i Umeälf, och
-hette Rundeliden. Om det nu var för att både
-folk och fä höllo sig som runda och välfödda
-där, eller om den fått namnet efter Rundan
-&mdash; en fjällbäck, som flyter strax förbi &mdash; det
-vet man inte så noga &mdash; och det kan då också
-kvitta lika.</p>
-
-<p>I alla fall var där som lusteligt. Ängar
-och åkrar drogo sig frodiga och bukiga upp
-mot bärgåsarne, där hemmansskogen tog vid,
-och <em>den</em> skämdes inte heller för sig.</p>
-
-<p>Nej, skogen var en af de bättre, och inne
-emellan stammarne där hade många träkarlar
-gått och snokat och slickat sig om mun. Men
-Jan Persa tyckte som så &mdash; att träna stod’
-bra där de stod’, och pängar trängde han int’
-allra värst te’. &mdash; För resten hade han väl <em>sin</em><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span>
-mening med att låta dem gå där och känna
-begärelsen växa med träden. Bakom <em>det</em> bondörat
-kunde man nog hitta mer än <em>en</em> räf.</p>
-
-<p>Tre ting fanns det här i världen, som Jan
-Persa »extimerade», och det var: först och mest
-pängarne och det som hade pängars värde, sedan
-var det spriten och så &mdash; ett godt stycke
-därefter &mdash; dottern sin &mdash; Anna hette hon.</p>
-
-<p>Och det han med sin sega västerbottensnatur
-trådde så dannt efter, det trådde lika
-mycket till honom i sin tur. Hvilket ju bara
-är som det bör vara.</p>
-
-<p>Jaa sannerligen, slantarne rullade som af
-sig själfva in i fingrarne på honom, och där
-blefvo de sams med honom om att stanna till
-hans bleka död. Folk visste nog inte, huru
-pass rågadt han hade i storkistan, men rågan
-var det, och ingen lefvande mer än Jan Persa
-sjelf hade lyft på <em>det</em> locket.</p>
-
-<p>Om han var omtyckt där i bygden, Jan
-Persa? Åh nej, inte så värst, för se han hade
-liksom ett snöre om benet på mest hvarenda
-en där, och när han ryckte i det &mdash; då sved
-det. Ja, det vill nu säga som så, att när någon
-kom i knipa, gick han till Jan Persa och
-knackade på storkistan. Han fick förstås det
-han ville, men i utbyte fick han lämna ett papper,<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span>
-där det stod skrifvet, att han hade fått precis
-en femma mer än han hade fått, och att
-han därtill skulle betala Jan Persa sex procent
-i ränta. Se, <em>det</em> var snöret, och det stramade
-åt på bestämda dagar. Kan en då undra på
-att de blefvo le’ den, som stod för slikt! Tro
-därför inte, att de kunde undvara honom!</p>
-
-<p>Eller om han var högt aktad, Jan Persa?
-Jaa &mdash; åhja, för se, han hade ju ändå storkistan,
-och då gjorde det väl inte så allra värst mycket,
-om en del af innehållet hade kommit dit
-i misshugg &mdash; så till sägandes.</p>
-
-<p>Det hade nog varit som så med den karln’,
-att han aldrig kunnat läsa sjunde budet utan
-att staka sig, och då kan en inte begära, att
-han skulle lefva efter’t heller utan att staka sig.
-Ja, för att säga sanningen, hade han &mdash; så storbonde
-han var &mdash; <em>setat inne</em>.</p>
-
-<p>Det var nu bara för att en tiokronssedel,
-som han inte hade någon sorts gemenskap med,
-smetat fast sig vid plånboken hans. Och nog
-var det branog lite att väsnas för, men som det
-inte var första resan, räckte det ändå till för
-att Jan Persa skulle få åka kronskjuts.</p>
-
-<p>Man kan då säga, att det var rena oturen
-för honom <em>den</em> gången. &mdash; Det hände sig just
-som så.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span></p>
-
-<p>Jan Persa, en som hette Stursken från
-Burträsk och ett par till kommo opp en dag
-&mdash; det här gick för sig för flere år se’n &mdash; till
-en Karl Michael. De hade lurat ut, att han
-haft kuttingen på lasset, när han kom från stan’
-kvälln’ förut. Nu blef det att lätta på den &mdash; som
-en väl kan tänka sig &mdash; och hur det var, och hur
-talet gick, fann Stursken det lämpligt att dra’
-opp plånboken och visa fram en tiokronssedel.
-Den skröt han med.</p>
-
-<p>Det var också en grann sedel &mdash; fastän
-på ena sidan hade den en stor lakriskladd &mdash;
-och Karl Michael tog och vände på den för
-att se, från hvilken bank den var.</p>
-
-<p>En skulle bara sett då, hur ögonen glindrade
-i hufvu’t på Jan Persa. Det var ackurat
-som när en katt sitter och skyttar efter en mus.</p>
-
-<p>Ja, sedeln var &mdash; som sagt &mdash; grann, och
-sedan Karl Michael tittat och snott på den tillräckligt,
-lade Stursken den långsamt och varsamt
-tillbaks i plånboken &mdash; och så plånboken
-lika långsamt och riktigt i bröstfickan.</p>
-
-<p>En skulle sett på Jan Persas ögon <em>då</em>. De
-följde med ända ner i fickan, och där skulle
-de visst också blifvit kvar, om inte kuttingen
-varit på bordet och liksom behöfde eftersyn,
-den med.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span></p>
-
-<p>Hur det led blef kuttingen tom och bönderna
-fulla, och, som gångdona deras inte voro
-goda till att bära dem, blefvo de där de voro
-och lågo snart så stocksofvande, som om de
-tröskat en vecka.</p>
-
-<p>Bort mot kvällsdags blef det lif i dem igen,
-men värst i Stursken, ty han saknade tiokronssedeln,
-och plånboken låg i fällen.</p>
-
-<p>»Era djädrans tjufsatar!» skrek han. »Till
-länsman ska’ ni hvar eviga en!» Och han regerade
-och svor, så de andra blefvo klar nyktra
-på en gång.</p>
-
-<p>Karl Michael, som tyckte det började osa
-hett, då han ju hade stått för trakteringen,
-blef liksom allvarsam och förbannade sig på
-att ingen kom lefvande från gården, som inte
-visade fram hvad han hade i plånboken.</p>
-
-<p>Och fram kommo också plånböckerna. &mdash;
-Men se, när Jan Persa drog opp sin, hade han
-inte sedlar i den invändigt bara, utan en satt
-också och hängde utanpå, men fast satt den,
-och en tiokronssedel var det. När Karl Michael
-fick ögonen på den, spottade han. »Tvi däj,
-Jan Persa! Nu ä’ du allt lika myttje fast som
-sedeln där, och hä, fast du ingen lakriskladd
-har på baksia. Men serru, hä har sedeln, hä
-kan <em>jag</em> kaveer för, som synte’n nyss».</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span></p>
-
-<p>Och så var det också. Det var sedeln med
-lakriskladden, och den hade smetat fast sig så
-säkert på plånboken, som om den hade tänkt
-stanna där för jämnan. &mdash; Nog hade storbonn’
-haft <em>den</em> tanken med.</p>
-
-<p>I alla fall svor han på att sedeln varit
-hans i allan tid, och att förr skulle de få klå’n
-förr’n de fick <em>det</em> papperet.</p>
-
-<p>Och hur det bar till, så kom han sig undan
-med sedeln. Men Stursken och Karl Michael
-voro säkra och styfsinta de med, så att, när
-vintertinget hölls, gjorde de långskjuts alla tre,
-och huru än Jan Persa snodde och vred sig
-framför domarebordet, fick han fortsätta resan
-och det direkt till häktet. För se, han hade
-&mdash; som sagt &mdash; konstrat med fingrarne ett par
-gånger förr.</p>
-
-<p>När han kom ut igen, blef det vid det
-gamla, hvad anseendet beträffar.</p>
-
-<p>Egentligen &mdash; och för att säga hela sanningen
-rent ut &mdash; så var det just ingen i <em>det</em>
-byalaget, som hade så alldeles rensopadt för sin
-dörr &mdash; hvad ärligheten angick. I grannbyarne
-gick det ordet om dem, »att i deras lag fanns
-det bara <em>en</em> ärlig bonde &mdash; och han hade stulit
-en märr».</p>
-
-<p>Nå nå &mdash; så farligt var det väl ändå inte,<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>
-och hela skulden får man inte kasta på dem
-heller.</p>
-
-<p>Just i bygden däromkring hade träkarlarne
-grasserat som allra värst &mdash; och skojat och
-lurat för att komma åt skogen billigt. Bönderna
-hade lärt sig så småningom, hur det skulle
-vara, och de voro snart lika knepiga själfva,
-när det gällde.</p>
-
-<p>Om herremännen tänkte på hvilket ansvar
-de hafva, när de handla och vandla med det
-lättrogna, okunniga allmogefolket, skulle de visst
-tänka sig om, innan de lärde dem sina konster.
-&mdash; De få stupa i det själfva sedan.</p>
-
-<p>I alla fall fanns det en på Rundeliden,
-som höll anseendet uppe, och det var Anna,
-dottern Jan Persas.</p>
-
-<p>Hon var också en jänta, som det fanns
-både kraft och saft i. Inte ett skapande grand
-i henne bar vittne om att hon hade Jan Persa
-till far, om inte möjligen det, att hon var snartänkt.</p>
-
-<p>Annars hade hon kropp som själ efter modern
-&mdash; modern, som varit död sedan hennes
-tolfte år.</p>
-
-<p>Det år hon läste sig fram, fick hon bli’
-både matmor och piga själf på gården, och utom
-drängen vankades det sällan lejd hjälp i göromålen,<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>
-inte ens vid ann’tiderna. &mdash; Jan Persa
-glänte int’ gärna i onödan på storkistlocket.</p>
-
-<p>En kunde bli’ hjärteglad vid att se Rundelidens-Anna,
-när hon om sommarmorgnarne
-och kvällarne med rodde uppåt älfven för att
-mjölka och se till kräkena. De hade sommarföjset
-uppe i ett utänge, dit det var dryga kvartsmilen
-roddvägs. Motström var det &mdash; nästan
-strycka på en del ställen &mdash; men Anna skötte
-årorna, så det slog hvit fradga kring båten, och
-barmen höjde sig lugnt och jämnt, när hon lade
-upp vid utänget. Endast på den starkare ansigtsfärgen
-märktes det, att slik rodd var tungarbete.</p>
-
-<p>Se, <em>det</em> var ett kvinnfolk det!</p>
-
-<p>Det bästa fjällvindarne förde med sig hade
-hon supit in’, och därför gick hon så svingande
-lätt uppför brantaste stig.</p>
-
-<p>Kådstark och full af barrdoft slog luften
-emot henne från skogarne, och därför ljödo skratt
-och visor så klingande friska, när hon bar fyllda
-spann och tog karlatag i grofarbetet.</p>
-
-<p>Hon var som en ung gran med solglans
-öfver &mdash; kraftig och fager.</p>
-
-<p>Älfven gick djup och bred nedanför Rundeliden,
-och såg man Anna i ögonen, var det
-som att skåda ned i ett djupt vatten &mdash; ett
-vatten med starka strömdrag.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p>
-
-<p>Ingen hade väl ändå sett ner i det vattnet
-så noga som Per, gårdsdrängen på Rundeliden.
-Och hur han såg, blef han så yr och från sig,
-att han glömde både, hvilken fattiglapp han
-själf var, och huru Jan Persa var hopkommen
-&mdash; och att han, Per, allra minst blefve utsparkad,
-gjorde han friareslag där i gården.</p>
-
-<p>Men nu var att lägga märke till det, att
-när Per såg &mdash; såg Anna tillbaks. <em>Han</em> var
-lika så styf karl som <em>hon</em> var kvinnfolk, och
-rädder af sig &mdash; det var han inte heller. Från
-högfjällsbygden var han kommen, och där hade
-han från barndomen lärt, att orädder karl är
-stark. Och styrkan hade han pröfvat både med
-björn, snöstormen och nödår.</p>
-
-<p>Däraf kom det sig, att han när kärlekstankarne
-togo åt honom, gick fram till kammarfönstret
-om lördagskvällen och knackade på
-lika trygg, som om han varit storbondson.</p>
-
-<p>Öppnadt blef nog ett fönster också, men
-det var stugfönstret &mdash; och Jan Persa själf var
-det som öppnade.</p>
-
-<p>»Hut fjällbopojk’!» skrek han, så det ekade.
-»Så högt som te’ <em>det</em> kammarfönstret ä’ du int’
-karl te’ klifva ändå, och te’ höstflyttninga jär
-e du, som går te’ fjälls igen.»</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span></p>
-
-<p>Per drog andan djupt. Det var som att
-midt i sommarn få ett snöil öfver sig.</p>
-
-<p>Det händer så ibland i högfjällen. Bäst
-man går där i sommarvärme och sommarsol,
-blir det med ens kolmörkt, och man är inne i
-drifvande snö, som sveper in en så väl och
-sluter så tätt till, att färden kan bli till döds.</p>
-
-<p>Men det kan ock reda sig med slikt &mdash; är
-en bara säker på vägen och orädd af sig. Och
-det var Per &mdash; nu med.</p>
-
-<p>Han tog sig betänksamt om hakan.</p>
-
-<p>»Om hä nu skulle vara två mot en» &mdash; mumlade
-han och nickade mot stugufönstret &mdash; »hur
-skull’ du re’ dej då, storbonne? Jag säj bara
-<em>om</em> jag!» Så gick han bort öfver ängarne till
-hagen för att se till hästen ett slag, innan han
-gick till sängs.</p>
-
-<p>Efter den lördagskvällen smygtittade Jan
-Persa som oftast på de två, och det han såg
-måtte visst ha’ varit ledt för honom att se. I
-alla fall höll han sig mer hemma från supning
-och vägafärder efter <em>det</em>.</p>
-
-<p>Vintern förut hade en träkarl slagit sig
-ned midt emot Rundeliden på andra sidan älfven
-och där byggt upp en såg. &mdash; Det var en
-herreman.</p>
-
-<p>En kväll satt Jan Persa på stugubron och<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span>
-tittade på ångan från sågpipan. Han stirrade
-så ögonvattnet rann, och när klingan skar genom
-stockarne, skar det också så ondt i öronen
-på honom. &mdash; Han hade lite otalt både
-med patron och verket hans. &mdash; Hade int’ den
-rackars karl’n narrat åf’en skogen ändå! Jan
-Persa spottade och vände på snusvalken. Kontanter
-hade han förstås fått &mdash; och det redigt
-också &mdash; och konjak med. &mdash; Hela snusvalken
-fick afsked, och en ny lades in på ort och
-ställe.</p>
-
-<p>Så inte var det något i vägen med det,
-men se &mdash; det var det här med stämningspapperet,
-som han visste låg färdigt i patrons låda
-&mdash; patrons <em>snöre</em> på honom, om han en enda
-gång till tog ett träd ur skogen, som var aldrig
-så lite för stort. &mdash; Spårhund där! &mdash; &mdash; &mdash;
-<em>Det</em> var det, som han satt där på stugubron
-och retade sig öfver och grundade så styft på,
-att han glömde både &mdash; att han hade en dotter
-och en utfattig fjällbodräng.</p>
-
-<p>I kontraktet på skogsköpet stod det, »att
-han, Jan Persa, hade rätt taga smärre virke till
-reparationer och husbehof».</p>
-
-<p>Att han hade byggt sig en lada på vårsidan,
-och att timret blef lite större, än det<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>
-hade lof till &mdash; det råkade komma med lite af
-det sålda &mdash; var väl ingenting att bråka om.</p>
-
-<p><em>Till husbehof</em> &mdash; det var väl till behof af hus.
-Han, Jan Persa, behöfde en ny lada &mdash; hvilken
-ock är ett hus. Det virke, som gick åt, måste
-således vara husbehofsvirke.</p>
-
-<p>Och på det skulle han nu bli’ stämd!</p>
-
-<p>»Tvi dej din djädrans lufver! Det ä’ just
-herremanslikt!»</p>
-
-<p>Men han skulle få se, hvem Jan Persa
-var! Hade varit ihop med tockna förr. &mdash; I
-kontraktet stod det också, att han skulle få ta’
-stängselvirke, men inte huru groft. Där hade
-du sofvit, herreman! Och stämmer du för laduvirket,
-ska’ du få se, att jag sätt’ opp så grofva
-stängsel, och så höga med, att du får svårt te
-komma öfver!</p>
-
-<p>Nu hade Jan Persa hunnit så långt i tankegången,
-att han liksom sken opp igen. Han
-kände sig belåten och mäktig. Han, storbonden,
-kunde kapplura med herremannen.</p>
-
-<p>Under sommar’n blef nyladan fylld med
-doftande hö, och aldrig hade Jan Persa känt
-sig så nöjd med en full lada, som när han
-spikade till den nya, stadiga dörrluckan på
-henne.</p>
-
-<p>Sex präktiga timmerhvarf nedersttill lyste<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span>
-emot honom och narrade honom till skratt.
-Det var groft slag, riktigt så det hade gått för
-sig till tingshusbygge. Och ännu låg stämningen
-kvar i patrons låda &mdash; det visste han.</p>
-
-<p>Patron började allt vädra, hvilken satans
-klok karl Jan Persa var ändå.</p>
-
-<p>Men ladan skulle i alla fall bli’ en nederlagets
-och förödmjukelsens plats för Jan Persa
-till slut.</p>
-
-<p>Tiden för höstflyttningen närmade sig.
-Att Anna och Per voro sams, kunde hvar och en
-begripa, som fick se dem någon gång, då gubben
-inte passade på. Segt slag var det i dem
-bägge två och bra slag med. Kunde det inte
-gå att få komma tillsammans nu, fick det väl
-vara tills Per fått något i kistan själf.</p>
-
-<p>Nu ska’ ni få höra, huru det gick.</p>
-
-<p>Det var &mdash; som sagt &mdash; vid höstflyttningstiden.
-Per höll på att rusta i ordning vinterkördonen,
-och Jan Persa var nödd att själf
-fara upp till nyladan efter en höskrinda.</p>
-
-<p>Rägnigt och kallt var det, som det oftast
-är vid den tiden, och han hade halfstopsflaskan
-i fickan för säkerhetens och sällskapets skull.</p>
-
-<p>Väl kommen upp till ladan &mdash; och se’n
-luckan blifvit fråntagen &mdash; tyckte Jan Persa
-att ansträngningen gjort honom värd en slurk<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>
-ur flaskan, och det en redig &mdash; som en väl
-kan förstå.</p>
-
-<p>Sedan skrindan var pålassad, kröp han in
-i ladan igen och satte sig ned i höet. På det
-kände han sig behöfva en styrkare till.</p>
-
-<p>Han sträckte på sig, så det knastrade och
-knäppte i torrhöet. Herre jestanes, hvad den
-här ladan var riktigt hopkommen ändå, tyckte
-Jan Persa. Om patron sätter till all ånga han
-har på sågen och vår Herre alla sina väder,
-skulle hon likväl stå där hon stod. Skål på
-det, patron! Och med en öfvermåttan förarglig
-handrörelse åt det håll där sågen låg, satte han
-flaskan för munnen och tog en dubbelklunk.
-Det var <em>den</em> skålen värd.</p>
-
-<p>Det var oherrans lusteligt här i ladan idag!
-Jan Persa började fundera på, om han rakt
-utaf skulle ta’ sig en lur medan han var där.
-Om han ändå haft ett par gubbar till med sig!
-Då hade det kunnat bli’ riktigt jultrefligt. Nu
-hade han bara flaskan att sällskapa med, och
-hon kunde int’ säga emot honom en gång. &mdash;
-Var nog bra &mdash; hon med &mdash; bara det var något
-i henne.</p>
-
-<p>»Skål på dej, flaska, och lycka te’! Nu ser
-du ut te’ vara halffull, men hä går nog om.<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>
-Nu lägg’ jag mej och sof en blunn’, så jag int’
-blir’et jag med. Godnatt på dej!»</p>
-
-<p>Den skålen var det inte heller lönt att
-fuska med, och sedan var inte flaskan halffull
-längre.</p>
-
-<p>Men, huru det var med Jan Persa, hvad
-<em>den</em> saken beträffar, är inte så godt att säga.
-Han sof.</p>
-
-<p>När Per kom till ladan för att se, hvad
-det blifvit med husbonn, stod hästen och åt hö
-af hjärtans lust, och Jan Persa sof, &mdash; sof så
-det blåste om honom.</p>
-
-<p>Per klef in för att skaka lif i kroppen.
-Men så fattade honom en tanke. &mdash; Han blef
-stående framför husbonden och tittade på honom,
-medan det röck i mungiporna af skrattlust. Det
-var en lustig tanke och en djärf tanke!</p>
-
-<p>Ett eländigt skrof var det allt, som låg
-där i höet framför honom, och sjuhimla rasande
-var han på’et för Annas skull, men nu skulle
-han få se på något roligt. »Hejsan fylltratt,
-storbonne, högfärdsgök! Nu lär det bli’ din
-tur te’ be’ mej! Adjö med dej, och sof som
-du har börjat!»</p>
-
-<p>Huh, puh, pep det mellan läpparne på
-Jan Persa.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span></p>
-
-<p>Han sof som ett nyfödt barn, och flaskan
-låg upp och ned och utrunnen i armvecket.</p>
-
-<p>Nu grep Per sig an med det han hade i
-sinnet. Fort och säkert satte han för dörrluckan
-och dref in spikarne med en stor träklubba, som
-låg kvar där sedan timringen i våras. För
-visshetens skull slog han dit ännu några
-stycken fyrtummare, som han hade i fickan,
-och så vände han hästen och åkte hem. Till
-Anna sade han, att det med ens tagit åt gubben,
-att han skulle göra långtur till sta’n i sällskap
-med grannbonn’. Hon hade varit ute i byn och
-visste inte, att han kört till ladan engång.</p>
-
-<p>Tidigt nästa morgon gick Per dit upp.
-Han hörde inte ett ljud inifrån ladan.</p>
-
-<p>»Jär ä nån här?» skrek Per.</p>
-
-<p>Det knastrade och prasslade i torrhöet.
-Jan Persa sträckte på sig. Han vaknade först nu.</p>
-
-<p>»Jär ä nån här?» skrek Per igen.</p>
-
-<p>Och nu blef det låt af.</p>
-
-<p>»Jär ä du Per? Hvem i svartaste helvete
-har stängt för ladlucka? Släpp ut mej på
-blankaste minuten, om du int’ vill jag ska’
-knäcka nackbene på dej!»</p>
-
-<p>»Hä jär som groft slag ni har gjort ladan
-af, så I får nog tungarbete med att komma åt
-nackbene mitt. Men vi ska’ vara sams nu och<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span>
-tala förstånd i stället!» tyckte Per. »Vill I ge’
-mej Anna, ska’ jag dra’ ut luckspikarna tvärt.»</p>
-
-<p>»Hahaha!» hånskrattade det inne i ladan.
-»Dra’ åt fjälls, fjällracka! Hä var läng’, tills
-du får den fångsten!»</p>
-
-<p>»Adjö då, Jan Persa, och myttje nöje!»</p>
-
-<p>Där satt nu storbonn’ i sitt sköna, doftande
-hö, ensam igen med sin tomma halfstopsflaska
-och sina tankar.</p>
-
-<p>Det första han gjorde var &mdash; som en väl
-kan förstå &mdash; att försöka komma sig ur fångenskapen.
-Men luckan var tilbommad med fyrtumsspik,
-och virket var af reelt slag, <em>det</em> visste
-Jan Persa allt för väl.</p>
-
-<p>Vreden tog åt honom, och han började
-sparka och lefva i höet, så det rök om honom.
-Han bar sig åt ackurat som en björn, när han
-fått ett skott i kroppen och inte ser sig god
-att komma undan. Han ställer sig också och
-rifver och klöser i marken, så torfvorna ryka
-omkring honom.</p>
-
-<p>Hvad tjänar slikt till!</p>
-
-<p>När motioneringen i höet släckt af värsta
-hettan, gaf han sig till med att svära och hojta.
-Han tänkte, att någon möjligen kunde höra
-olåten och komma till hjälp. Men det kom
-ingen, och då rakt ingenting lönade försöka,<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>
-satte han sig ned i höet och teg. Men se
-<em>tänkte</em> &mdash; det gjorde han, och inte hade det
-varit rådligt för Per att just då vara honom
-inom räckhåll.</p>
-
-<p>Frampå förmiddagen följande dag fick Per
-med sig två pojkar, som hade reda på historien,
-och gick opp till ladan igen.</p>
-
-<p>»Goddag Jan Persa! Vill du ut nu?»
-sa’ Per.</p>
-
-<p>Han fick just inte något begripligt svar.
-Det fräste och spottade från höet därinne.</p>
-
-<p>»Adjö då, eftersom &mdash; &mdash; &mdash;»</p>
-
-<p>Nu brakade det löst från Jan Persa, och
-det är ej lönt engång försöka säga efter all
-olåt, Per fick sig tillgodo då. Men Per stod
-lugn och hörde på, och pojkarne måste stoppa
-mössorna i mun, för att inte skrattet skulle
-röja dem.</p>
-
-<p>»Jaa, du vet, hvad som löser dej ur fångenskapen,
-Jan Persa, och när du själf har
-hjälpen i din hand och int’ vill &mdash; så får du
-också skylla dej själf! Adjö då, om vi inte
-råkas mer här i lifvet!»</p>
-
-<p>Återigen var storbonn’ ensam. »Per!» skrek
-han. »Pe&mdash;er!» Men ingen svarade. Det var
-riktigt hemskt tyst. Han satte sig och började
-fundera.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p>
-
-<p>Per var fjällbopojke och af styft slag, som
-inte väjer för någonting. Och så hade han
-fått tåla ett och annat från husbonden den
-senare tiden &mdash; &mdash; &mdash; Ja ja, hvem vet, hvad
-han hade i sinnet? Det sista han sa’ lät så
-otäckt &mdash; »om vi int’ råkas mer i lifvet» &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Jan Persa kände kallsvett i pannan.</p>
-
-<p>Och så började det rifva och slita så eländigt
-i magen, och törstig var han, så det stramade
-i halsen &mdash; &mdash; &mdash; Det kan en väl förstå &mdash; efter
-så mycket sprit!</p>
-
-<p>&mdash; Tänk, om han fick sitta här och dö
-af törst och svält! Jesses! han tyckte, att bredvid
-honom i halfmörkret skymtade som en död
-kropp &mdash; en utmärglad, blåhvit gast &mdash; &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Han rusade mot luckan, dunkade, kastade
-sig emot den, skrek med gråten i halsen, men
-till lika liten nytta som förr.</p>
-
-<p>Hu, så konstig han började känna sig!
-Han tog hö och försökte tugga på, men det
-blef till ingenting. Om han nu haft sig en
-enda kallpära och en dricksskvätt, skulle han
-gifvet en näfve ur storkistan för’et. &mdash; Om han
-skulle läsa en bön! Kanske <em>det</em> kunde göra
-godt? Han knäppte ihop händerna. Det var
-länge se’n Jan Persa läste böner. Han försökte
-sig på Fader vår. Början och slutet gick bra,<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>
-och det liksom lindrade för en stund. &mdash; Storbonn’
-hade blifvit mjuk.</p>
-
-<p>Den natten som kom var det nästan
-ogörligt att sofva, &mdash; så slet det och ref i
-inelfvorna, och samvetet började också konstra.
-<em>Det</em> var ett dåligt tecken, tyckte Jan Persa, och
-det gjorde honom nästan vettskrämd.</p>
-
-<p>&mdash; Ute blåste det och pep, och fastän det
-var kolmörkt, såg han allt möjligt oknytt där
-inne i ladan.</p>
-
-<p>I de där nedersta timmerhvarfven &mdash; de
-som egentligen voro patrons egendom &mdash; knakade
-det och lät som om det högg i dem, och
-när vinden snodde om ladknuten tjöt det så
-ledt. Det lät som &mdash; tjuf, tjuf, tjuf!</p>
-
-<p>Först fram på morgonsidan somnade han,
-och vaknade med att någon knackade på luckan.
-Jan Persa var då alldeles förbi af dödsångest,
-dåligt samvete, hunger och törst.</p>
-
-<p>»Nåå» &mdash; hördes Pers röst utanför &mdash; »får
-jag Anna, om ni slipp’ ut nu? Jag har lite
-skåpamat och en skvätt brännvin med &mdash; om
-I vill ha.»</p>
-
-<p>En het blodvåg steg upp åt hufvudet på
-gubbstackar’n när han hörde Pers talföre, men
-den gick samma väg den kom. Han var mjuk
-nu &mdash; som sagt.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p>
-
-<p>»Kan du int’ släpp ut mej ändå? Jag ligg’
-på mitt yttersta, och du gör dej skyldig te’ dråp,
-Per». Han lät så olyckligt ynkelig, men Per
-stod på sig och sade lika oberörd som förut, &mdash;
-»du vet, att jag står med det jag sagt, och vill
-du int’ ge me dej, så blir det här sista gången
-jag komm’ hit. I kväll går jag i tjenst grannbys.»</p>
-
-<p>»Du ska få femtio kronor om du tar från
-lucka!»</p>
-
-<p>»Jag får väl helsa Anna då, att I heller
-dör än unnar’na den hon vill ha’. &mdash; Adjö då
-för sista gången!» &mdash; &mdash;</p>
-
-<p>Nu var det likväl slut med Jan Persa.</p>
-
-<p>Tjockt och rosslande lät det, när han tätt
-intill luckan ropade &mdash; »du får väl ta’na då, &mdash;
-Pe-e-er!»</p>
-
-<p>Han trodde att Per redan hunnit gå ett
-stycke. Men han stod allt kvar, &mdash; gjorde sig
-ingen brådska med luckan, &mdash; tecknade istället
-åt pojkarna, som också nu voro med, att hålla
-sig stilla.</p>
-
-<p>Än var han inte alldeles färdig med storbonn’.</p>
-
-<p>»Stor tack ska’ I ha’! men innan jag öppnar,
-ska’ I säja, om vi få ta’ ut lysninga sista<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span>
-söndan i november, så brölloppe kan stå i Jul.
-&mdash; Hvad säj I?»</p>
-
-<p>Jan Persa sjönk ihop ner i höet vid tanken
-på, hvilket hål i storkistan detta skulle
-åstadkomma. Men ut ur ladan <em>måste</em> han &mdash; den
-förbannade nyladan &mdash; och han var nu i alla
-fall slagen till en slant af Per, så &mdash; &mdash; »Ja
-du får ta’ ut lysninga i morgon, bara du släpp’
-ut mej», kom det kvidande ynkligt inifrån ladan.</p>
-
-<p>Tre pojkar började nu bända och slå på
-dörrluckan och förhjälpte så Jan Persa ur fångenskapen
-i nyladan.</p>
-
-<p>Det såg inte ut att finnas mycket kvar af
-stormodet i honom då.</p>
-
-<p>Mäkta belåten sken Per istället, när han
-tog fram skåpamaten och bjöd husbonn’.</p>
-
-<p>»Tack ska’ I ha’ för löftet!» sa’ han. »Här
-har ni te stärka er med. Jag tog Jonte och
-en Israel med som vittnen på hva’ som sagts
-&mdash; ifall ni finge lust te glömma’ne. &mdash; Här har
-ni brännvinsskvätten också.»</p>
-
-<p>En kan väl förstå, huru pass Jan Persa
-var till mods efter den utfärden. Arg var han,
-och skamsen var han &mdash; mest arg ändå. Löftet
-kom han i alla fall inte ifrån, och som Per
-hade sagt blef det. Juldagen och tre dagar
-efteråt stod det bröllop på Rundeliden. Kostade<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>
-det något, så smakade det väl också. &mdash;
-Jan Persa söp sig så full, att han glömde förargelsen
-och dansade polska med mågen sin &mdash;
-fjällbopojken.</p>
-
-<p>Det var likväl en djädrans styf karl!</p>
-
-<div class="figcenter titlepage" style="width: 100px;">
-<img src="images/end.jpg" width="100" height="100" alt="dekorativ" />
-</div>
-
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<hr class="full" />
-<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FJäLLBYFOLK***</p>
-<p>******* This file should be named 54157-h.htm or 54157-h.zip *******</p>
-<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
-<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/5/4/1/5/54157">http://www.gutenberg.org/5/4/1/5/54157</a></p>
-<p>
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.</p>
-
-<p>Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-</p>
-
-<h2 class="pg">START: FULL LICENSE<br />
-<br />
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</h2>
-
-<p>To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.</p>
-
-<h3>Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works</h3>
-
-<p>1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.</p>
-
-<p>1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.</p>
-
-<p>1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.</p>
-
-<p>1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-
-<p>1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-
-<p>1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-
-<blockquote><p>This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
- States and most other parts of the world at no cost and with almost
- no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use
- it under the terms of the Project Gutenberg License included with
- this eBook or online
- at <a href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
- are not located in the United States, you'll have to check the laws
- of the country where you are located before using this
- ebook.</p></blockquote>
-
-<p>1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.</p>
-
-<p>1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.</p>
-
-<p>1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.</p>
-
-<p>1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-
-<p>1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that</p>
-
-<ul>
-<li>You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation."</li>
-
-<li>You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
- works.</li>
-
-<li>You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.</li>
-
-<li>You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.</li>
-</ul>
-
-<p>1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.</p>
-
-<p>1.F.</p>
-
-<p>1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.</p>
-
-<p>1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-
-<p>1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-
-<p>1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-
-<p>1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-
-<p>1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause. </p>
-
-<h3>Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-
-<p>Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org.</p>
-
-<h3>Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation</h3>
-
-<p>The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.</p>
-
-<p>The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact</p>
-
-<p>For additional contact information:</p>
-
-<p> Dr. Gregory B. Newby<br />
- Chief Executive and Director<br />
- gbnewby@pglaf.org</p>
-
-<h3>Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.</p>
-
-<p>The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a href="http://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a>.</p>
-
-<p>While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-
-<p>International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-
-<p>Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate</p>
-
-<h3>Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.</h3>
-
-<p>Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.</p>
-
-<p>Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-
-<p>Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org</p>
-
-<p>This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-
-</body>
-</html>
-
diff --git a/old/54157-h/images/ch1.jpg b/old/54157-h/images/ch1.jpg
deleted file mode 100644
index 4330f56..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch1.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch2.jpg b/old/54157-h/images/ch2.jpg
deleted file mode 100644
index f442944..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch2.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch3.jpg b/old/54157-h/images/ch3.jpg
deleted file mode 100644
index 4b6e7dc..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch3.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch4.jpg b/old/54157-h/images/ch4.jpg
deleted file mode 100644
index 09183ae..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch4.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch5.jpg b/old/54157-h/images/ch5.jpg
deleted file mode 100644
index 1f9e513..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch5.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch6.jpg b/old/54157-h/images/ch6.jpg
deleted file mode 100644
index 3cf008f..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch6.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch7.jpg b/old/54157-h/images/ch7.jpg
deleted file mode 100644
index 873e5f1..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch7.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch8.jpg b/old/54157-h/images/ch8.jpg
deleted file mode 100644
index 84519db..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch8.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/ch9.jpg b/old/54157-h/images/ch9.jpg
deleted file mode 100644
index cc162df..0000000
--- a/old/54157-h/images/ch9.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/cover.jpg b/old/54157-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index c2bf888..0000000
--- a/old/54157-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/end.jpg b/old/54157-h/images/end.jpg
deleted file mode 100644
index fd00ca4..0000000
--- a/old/54157-h/images/end.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/footer.jpg b/old/54157-h/images/footer.jpg
deleted file mode 100644
index ecc7cb8..0000000
--- a/old/54157-h/images/footer.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/innehall.jpg b/old/54157-h/images/innehall.jpg
deleted file mode 100644
index d6c9b21..0000000
--- a/old/54157-h/images/innehall.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/leaf.jpg b/old/54157-h/images/leaf.jpg
deleted file mode 100644
index fe39072..0000000
--- a/old/54157-h/images/leaf.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/54157-h/images/titlepage.jpg b/old/54157-h/images/titlepage.jpg
deleted file mode 100644
index e829fab..0000000
--- a/old/54157-h/images/titlepage.jpg
+++ /dev/null
Binary files differ