diff options
Diffstat (limited to 'old/54002-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/54002-0.txt | 8618 |
1 files changed, 0 insertions, 8618 deletions
diff --git a/old/54002-0.txt b/old/54002-0.txt deleted file mode 100644 index 54b4356..0000000 --- a/old/54002-0.txt +++ /dev/null @@ -1,8618 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La duchesse bleue, by Paul Bourget - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: La duchesse bleue - -Author: Paul Bourget - -Release Date: January 18, 2017 [EBook #54002] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DUCHESSE BLEUE *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/American Libraries.) - - - - - - - -Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le -typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et -n'a pas été harmonisée. - - - - -La Duchesse Bleue - - - - -OEUVRES COMPLÈTES - -DE - -Paul Bourget - - -PETITE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE - - Poésies (1872-1876). _Au bord de la Mer._--_La - Vie inquiète._--_Petits Poèmes._ 1 vol. avec portrait. 6.00 fr. - - Poésies (1876-1882). _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol. 6.00 - - L'Irréparable.--_Deuxième Amour._--_Profils - perdus._ 1 vol. 6.00 - - Cruelle Énigme. 1 vol. 6.00 - - Un Crime d'amour, 1 vol. 6.00 - - -ÉDITION IN-18 JÉSUS - - L'Irréparable.--_Deuxième Amour._--_Profils perdus._ - 1 vol. 3.50 - - Pastels (_Dix portraits de femmes_). 1 vol. 3.50 - - Nouveaux Pastels (_Dix portraits d'hommes_). 1 vol. 3.50 - - Recommencements. 1 vol. 3.50 - - Voyageuses. 1 vol. 3.50 - - Complications Sentimentales. 1 vol. 3.50 - - Cruelle Énigme. 1 vol. 3.50 - - Un Crime d'amour. 1 vol. 3.50 - - André Cornélis. 1 vol. 3.50 - - Mensonges. 1 vol. 3.50 - - Le Disciple. 1 vol. 3.50 - - Un Cœur de Femme. 1 vol. 3.50 - - Physiologie de l'Amour moderne. 1 vol. 3.50 - - La Terre promise. 1 vol. 3.50 - - Cosmopolis. 1 vol. 3.50 - - Une Idylle Tragique. 1 vol. 3.50 - - Essais de Psychologie contemporaine. - (_Baudelaire._--_Renan._--_Flaubert._--_Taine._--_Stendhal._) - 1 vol. 3.50 - - Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. (_Dumas - fils._--_Leconte de Lisle._--_Les - Goncourt._--_Tourguéniev._--_Amiel._) 1 vol. 3.50 - - Études et Portraits. (_I. Portraits - d'écrivains._--_II. Notes d'esthétique._--_III. - Études Anglaises._--_IV. Fantaisies._) 2 vol. 7.00 - - Sensations d'Italie. (_Toscane. Ombrie. Grande-Grèce._) - 1 vol. 3.50 - - Outre-Mer (_Notes sur l'Amérique_) 2 vol. 7.00 - - -COLLECTION ILLUSTRÉE - - Cruelle Énigme (_Collection Guillaume-Lemerre_). - 1 vol. petit in-8º illustré par Marold. 4.00 - - Mensonges (_Collection de romans illustrés_). 1 vol. - petit in-8º illustré par Myrbach. 4.00 - - Un Scrupule. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach. 2.00 - - Un Saint. 1 vol. in-32 illustré par Paul Chabas. 2.00 - - Steeple-Chase. 1 vol. in-32 illustré par André Brouillet. 2.00 - - Deuxième Amour. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach. 2.00 - - - Discours de Réception à l'Académie Française. 1 vol. in-8º. 1.00 - - - _Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les - pays, y compris la Suède et la Norvège._ - - - - - PAUL BOURGET - - La - - Duchesse Bleue - - [Illustration: logo] - - _PARIS_ - - ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR - - 23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 - - M DCCC XCVIII - - - [Illustration: ornement] - - - - -_A MADAME MATHILDE SERAO_ - - _Madame et amie_, - -J'aurais _voulu écrire votre nom en tête d'une œuvre plus digne d'être -offerte au romancier génial à qui nous devons_ le Pays de Cocagne. _Quand -on sort de lire des livres tels que celui-là, où l'âme d'un peuple a -passé tout entière, des études de sensibilité individuelle du genre de_ -la Duchesse Bleue _paraissent bien minces, bien grêles. C'est un tableau -de genre, placé en regard d'une de ces colossales fresques où excellèrent -les maîtres italiens du quinzième siècle. Vous tenez d'eux, madame, -cette largeur de touche, cette spontanéité créatrice qui met sur pied les -personnages par centaines avec une aisance que n'ont surpassé de nos -jours ni l'auteur de_ l'Assommoir, _ni celui de_ Bel-Ami, _ces deux -autres admirables peintres de foules. En vous étudiant, vous et eux, je -ne dirai pas que j'aie jamais douté de la forme littéraire à laquelle -j'ai voué mon constant effort: le roman d'analyse; mais j'ai toujours -senti la limitation d'un genre auquel manque presque fatalement ce -prestige qui est le vôtre et le leur, après avoir été celui de Scott et -de Balzac, de Tolstoï et de tous les conteurs qui procèdent par vastes -ensembles: le coloris de la vie en mouvement._ - -_Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai conçu, il aurait -eu, à défaut de cette large humanité propre au roman de mœurs, ce mérite -de poser un très intéressant problème de psychologie. Quand j'ai commencé -de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais l'idée de reprendre, à -ma manière, la question traitée par Diderot dans son célèbre_ Paradoxe -sur le Comédien. _Cette ambition s'est même traduite par le titre sous -lequel ce roman a paru dans un des grands périodiques Parisiens_, le -Journal, _à la place réservée_ au feuilleton_: Trois Ames d'Artistes. -_Ce problème n'est rien moins que celui des rapports de l'expression et -de l'impression. L'artiste, à prendre ce mot dans le sens le plus large, -c'est-à-dire l'être capable de traduire les sentiments humains, sculpteur -et peintre par des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par -des accords, écrivain par des mots,--doit-il éprouver réellement ces -émotions dont il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de -ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui comme quotidiens par -la science de l'esprit, et le_ moi _du talent peut-il être absolument -distinct du_ moi _de la vie? En d'autres termes, un grand artiste doit-il -être de toute nécessité l'homme de son œuvre? Il n'est pas besoin -d'aller chercher parmi les anecdotes plus ou moins controuvées de -l'histoire littéraire des preuves pour ou contre cette théorie. Il suffit -de rappeler que Shakespeare et Molière ont pu reproduire l'un les -sentiments d'un Yago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans les avoir jamais -éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il pas se rencontrer, et la peinture -des sentiments les plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas dû -souvent être exécutée par des écrivains qui les concevaient dans leur -seule imagination? Balzac le croyait. C'est l'idée maîtresse qui circule -d'un bout à l'autre des_ Illusions perdues _et de_ Modeste Mignon. -_Rubempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés avec une -merveilleuse lucidité, du poète chez lequel cette imagination des -sentiments élevés fonctionne à part, comme un organe indépendant, si bien -qu'il y a chez eux non seulement un divorce total, mais une contradiction -absolue, entre l'homme qui écrit et l'homme qui agit, entre le cerveau -qui compose et le cœur qui sent._ - -_Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement devient une déformation -morale presque monstrueuse, à laquelle il faut maintenir, et Balzac n'y a -point manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un point normal, -qui est pour l'artiste l'état de santé, où le pouvoir d'expression et -celui d'impression s'équilibrent, où le talent se développe sans -contredire la vie, bien plus en la complétant et la couronnant. Ce fut -toute l'éthique de Gœthe de rechercher ce point de santé et de s'y -tenir. On peut affirmer, à l'honneur de la nature artiste, que, presque -toujours, elle s'y place d'instinct. Mais ce n'est qu'un point et il est -aisé en étudiant la suite des œuvres des hommes les plus sincères de -distinguer celles où cet équilibre entre l'expression et l'impression a -été faussé, presque rompu; celles aussi où il s'est brisé tout à fait. -Pour ne citer qu'un nom, et lointain, que j'emprunterai aux gloires de -votre pays, Perugin vieillissant aura donné un des plus significatifs -exemples d'une rupture de cet ordre, lui qui continuait à peindre ses -mystiques madones, avec les mêmes têtes lourdes d'extase, les mêmes yeux -levés au ciel, les mêmes gaucheries de ferveur naïve, alors qu'il avait -cessé de croire en Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi pour -en descendre là? Quel chemin suivent tous ceux qui, moins illustres que -lui, subissent une déchéance analogue, et arrivent à ne plus raccorder -leur art à leur cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à une -étude singulièrement pathétique dans cette histoire d'un beau génie -devenant, sous des influences dépravantes, incapable de sentir ce qu'il -reste capable d'exprimer. C'est cette étude que j'avais eu l'intention -d'essayer dans_ Trois Ames d'Artistes. _Je voulais montrer trois types -d'artistes à côté l'un de l'autre: l'un d'abord, dégradé par ce divorce -définitif de l'art et de la vie, et systématisant cette dualité avec -le plus brutal utilitarisme,--un second, au contraire, portant dans son -cœur toutes les émotions dont le premier a _toutes les éloquences, mais -incapable de s'exprimer tout entier et paralysant sa sensibilité -imaginative par l'excès de sa sensibilité réelle,--un troisième enfin, -placé à ce point d'équilibre dont je parlais tout à l'heure et à la -veille d'en sortir. Pour que les diverses formes d'art fussent -représentées dans cette étude, j'avais fait du premier de ces types -d'artistes un écrivain à la mode, mi-romancier, mi-auteur dramatique, du -second un peintre, du troisième une comédienne, et j'avais rêvé de faire -sortir tout un drame des contrastes entre ces trois âmes, affrontées dans -une crise de passion tragique._ - -_Vous retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier roman dans_ -la Duchesse Bleue, _et vous vous rendrez compte, vous qui connaissez par -expérience les involontaires détours de la composition littéraire, des -raisons pour lesquelles ce premier sujet a dérivé dans un autre. J'avais -projeté une étude de vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote -sentimentale m'a pris tout entier, et ce qui devait n'être que -l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier plan. Je n'ai plus -vu, dans mon sujet, qu'une aventure d'amour à conter, et ce livre est -devenu le simple récit de la passion malheureuse d'une comédienne à ses -débuts et naïve encore pour un auteur célèbre et corrompu par la -dangereuse épreuve du succès. Il m'a paru que le titre ambitieux qui -convenait au premier projet ne convenait guère à ce que j'en avais -réalisé, et j'ai cru devoir le changer. Je souhaite qu'un romancier plus -puissant reprenne quelque jour ce problème de psychologie artistique, que -je m'obstine à croire bien riche et bien significatif comme tout ce qui -touche au domaine presque inexploré de la sensibilité intellectuelle. Je -ne connais, parmi nos contemporains, que M. Henry James qui ait donné -quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable recueil de -nouvelles_: Terminations. _Pensant à lui, dans cette minute où je vous -écris cette dédicace, je ne peux m'empêcher de songer avec une joie -profonde, combien, dans notre âge trop durement traité par les -théoriciens de la dégénérescence, cet art du roman, si vaste, si souple, -si complètement adapté à l'âme moderne, compte à cette heure, dans tous -les pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre n'a pas été -épuisé par l'étonnante suite de génies qui depuis Scott jusqu'à -Maupassant et Daudet, pour ne parler que des morts, y ont dépensé le -meilleur d'eux-mêmes. Parmi ceux qui restent, il n'en est point dont nous -attendions davantage que de Mathilde Serao, de l'auteur de_ Cœur Malade -_et de_ la Conquête de Rome, _à qui je suis heureux d'envoyer ici ce -faible témoignage de ma sincère admiration_. - - PAUL BOURGET. - - 6 juillet 1898. - - -[Illustration: ornement] - - - - -La Duchesse Bleue - -(RÉCIT D'UN PEINTRE) - - -J'ai assisté, ces jours derniers, à l'inattendu dénouement d'une aventure -qui s'est achevée d'une façon presque bouffonne, après avoir failli -tourner au tragique. Bien que j'y fusse engagé pour une très faible part, -et comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon cœur pour que je -n'éprouve pas aujourd'hui, devant une pareille issue, cette âcre -sensation de l'ironie des choses,--cruelle ou bienfaisante, qui le dira? -C'est le froid du fer qui vous charcute, mais vous guérit. L'idée m'est -venue d'essayer un récit de toute cette histoire. Évidemment, il serait -plus raisonnable de continuer un de mes tableaux commencés, par exemple -cette _Psyché pardonnée_, que j'ai là, sur un chevalet, depuis des -années, ou bien une de ces natures mortes: meubles usés, vieilles -argenteries, livres souvent maniés, qui feront la série des _Humbles -Amis_. «Un peintre,» répétait toujours mon maître Miraut, «ne doit penser -que le pinceau à la main...» Je crois même, d'après d'illustres exemples, -et Miraut lui-même, qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais -trop, je ne suis qu'un demi-peintre, un artiste d'intention plus que de -tempérament, l'ébauche d'un Fromentin de deuxième ordre. La singulière -tristesse encore que celle-là: sentir que l'on représente le double d'un -autre, et inférieur,--une épreuve, dégradée et diminuée, d'une planche -déjà tirée,--un échantillon d'humanité à la ressemblance d'un modèle qui -a déjà vécu, et dans la destinée de ce modèle on peut lire à l'avance -toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je me rends trop compte que je -dois subir toutes les insuffisances de Fromentin, sans en posséder jamais -toutes ses excellences. A lui non plus, à ce maître complexe et -tourmenté, son pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse -main qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter de l'encre sur -du papier,--et quel résultat? Nous autres peintres, nous lui reprochons -sa peinture trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature -trop technique, trop picturale, trop peu intellectuelle... Moi-même, à -chaque exposition, depuis des années, toutes les réserves de mes -confrères, leurs louanges surtout, ne signifient-elles pas qu'il me -manque une vraie nature d'artiste, originale et visionnaire? Hé! Qu'ai-je -besoin de mes confrères pour me juger? Que me dit ma conscience? Si je -m'exprimais réellement tout entier avec mon pinceau, aurais-je rapporté -d'Espagne, du Maroc, d'Italie, d'Égypte, autant de pages de notes que de -croquis? Amateur, dilettante, critique,--me suis-je assez répété, ces -mots, les synonymes élégants de l'affreuse et brutale formule: _un raté_? -Tout au plus ai-je le droit de corriger ces mots en ajoutant: un raté -supérieur, et je me démontre quelles raisons firent de moi un être trop -cultivé pour sa puissance, trop affiné pour sa force créatrice. Oui. -J'aurai flotté, quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit -innombrables et contradictoires. Mais quoi? Il ne fallait pas commencer -au lycée Bonaparte ces études, trop prolongées, trop complètes, trop -poussées dans le sens des livres et de la réflexion. Il ne fallait pas -ensuite, parce que j'avais, au rebours de cet autre, un joli brin de -crayon à ma plume, entrer à l'École des Beaux-Arts, étudier sous Miraut, -partir pour Rome et m'acharner à cette incomplète vocation. Mais quoi -encore? Il ne fallait pas non plus avoir quarante mille francs de rente -à ma majorité, du loisir, des nerfs de femme, pas ou peu de tempérament, -pas ou peu de santé, le goût de la flânerie amusée à l'idée et à l'objet, -la passion de la volupté cérébrale, l'amour, presque la manie de la -sensation délicate et subtile. C'est le fond du fond, cela: quelques -globules de plus dans mon sang, des muscles plus robustes sous ma peau, -un estomac plus solide, et j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au -lieu de cela, j'aurai vagabondé, de pays en pays à la recherche du soleil -et de la santé, de musée en musée à la recherche de la révélation -esthétique, et, plus tard, de cénacle en cénacle, à la recherche d'un -_credo_ d'art,--et de rêve en rêve, à la recherche d'un amour. J'aurai -été l'homme de tous les commencements et de tous les avortements dans la -vie du cœur, comme dans celle de l'esprit, pour la même cause, physique -peut-être: cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m'affirmer, où je -reconnais aujourd'hui l'étrange originalité de mon caractère. Quand on -aperçoit avec cette implacable netteté les infrangibles conditions où -vous emprisonna la nature, le mieux n'est-il pas de s'accepter? Songeant -à cette grande loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon parti, du -moins, sur un point essentiel: celui de mon travail. C'est déjà quelque -chose. Je me suis donné ma parole de ne plus me ronger d'ambitions -vaines. Je serai un peintre médiocre; voilà tout. S'il en est ainsi, -pourquoi me refuserais-je le plaisir d'écrire, que je m'interdisais, -autrefois, par discipline? Puisqu'il m'est bien évident que le nom de M. -Vincent La Croix ne brillera jamais au ciel de la gloire entre ceux de -Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de Burne Jones, pour quel motif -M. Vincent La Croix se priverait-il de cette compensation: perdre son -temps à sa guise, comme un amateur riche, qu'il est, comme un dilettante -qu'il restera, comme un critique,--comme un «raté»?... C'est la raison -pourquoi, venant de revivre en pensée les épisodes d'un véritable petit -roman auquel m'a initié le hasard, j'ai préparé du papier, une plume, de -l'encre. Et, nouvelle preuve que la génialité spontanée et jaillissante -me manquera toujours, je m'exténue à m'expliquer mes motifs de commencer -ce récit, au lieu de le commencer bravement, simplement. J'en vois si -bien les moindres détails devant moi, et quel besoin ai-je d'excuser à -mes propres yeux un travail qui me tente? J'en serai quitte pour le -détruire, une fois terminé, si j'en suis trop honteux. J'ai tant gratté -de toiles que je jugeais mauvaises! Cette fois-ci, deux bûches dans la -cheminée et une allumette suffiront. C'est une des indiscutables -supériorités de la littérature sur la peinture. - - - - -I - - -J'ai un point de repère particulier pour me rappeler avec netteté la date -précise où commença l'aventure que je veux conter. C'était exactement le -jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a déjà vingt-neuf mois. J'avais -passé cet anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant que -d'habitude. La raison? La même toujours: ce sentiment de mes facultés à -la fois inemployées et limitées; cette borne de mon talent touchée et -retouchée sans cesse. Le prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel -homme d'imagination n'a pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et -héroïques partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s'est fixé des -étapes par avance dans la carrière de la gloire, en se comparant -mentalement à quelque personnage illustre? César, qui en valait bien un -autre, disait en frémissant: «A mon âge, Alexandre avait déjà conquis le -monde.» Cri héroïque, lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue y -palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance définitive -exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne suis pas César, mais -tous mes journaux intimes--et en ai-je tenu, mon Dieu! en ai-je -tenu!--abondent en dates qui furent pour moi des rendez-vous donnés à la -Renommée, auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais feuilletés, -ces pauvres cahiers, témoins de mes naïvetés, comme cela m'arrive -invinciblement à de certains tournants du temps: au premier janvier, au -jour anniversaire de ma naissance. J'étais tombé sur de vieux vers écrits -presque à la sortie du collège, alors que je rimais autant que je -peignais. Là, du moins, je me suis jugé tôt, et bien jugé, témoin ces -deux stances: - - _En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes, - Les derniers que la main du poète ait écrits: - «Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands cris - Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!_ - - _En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui - J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite! - Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte, - De mourir aussi tôt pour vivre comme lui..._ - -A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de l'année où je composais -ces vers, et celui de l'année où j'aurais cet âge dont gémissait le plus -théâtral des grands poètes: 1874-1890. Cette dernière année, je l'avais -atteinte. Ces trente-six ans, c'était mon âge; et j'étais aussi inconnu -que dans ma première jeunesse, aussi pauvre d'œuvres glorieuses, de -grandes actions, de passions magnifiques,--avec l'espérance en moins. De -retrouver, toute vive, la trace de mes lointaines ambitions, si peu -justifiées, m'avait soudain percé le cœur. D'autant plus que le matin -même une agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné, m'avait -expédié deux méchants articles de journaux qui mentionnaient mon nom à -propos d'une récente exposition du Cercle, avec un commentaire peu -aimable. Un accès nouveau m'avait saisi de ce découragement, chronique -chez moi, qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et jusqu'au -courage de constater lucidement sa propre déchéance, dernier et amer -réconfort. Le tête-à-tête avec ma pensée, par cette morne fin de -l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour, m'avait fait peur, et je -m'étais avisé d'un moyen de distraction banal, mais il me réussit -d'ordinaire: il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du Cercle de -la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise les nerfs par une série d'assauts, -soutenus avec toute la vigueur dont je suis capable. Une douche froide et -une friction par là-dessus, et pour peu que je trouve à la table du dîner -des compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou un poker -dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze heures, je rentre sans trop -risquer l'insomnie. J'avais assez exactement rempli la partie sportive de -ce programme, ce soir-là,--ce premier soir de ma trente-septième année! -Le reste eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment d'entrer dans la -salle à manger, au plus ancien, peut-être, de mes camarades -parisiens,--nous étions déjà ensemble au lycée Henri IV,--le célèbre -romancier et auteur dramatique Jacques Molan: - ---«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec moi, j'ai une -table.» - - -Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs communs du collège -et du Quartier Latin, j'eusse imaginé un _alibi_ immédiat. Peu de -personnalités me lassent autant et aussi vite que celle de Jacques. Je -constate trop en lui, unie à des défauts que je déteste, la qualité qui -me manque le plus: cette puissance de s'imposer, cette audace d'esprit, -cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette confiance en -soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces belles vertus de -génialité entraînent-elles donc nécessairement avec elles un abus du -«moi», pareil à celui dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant? -Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les deux -autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus, étaient infestés -d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie, de saintes et timides -violettes, toutes petites, toutes chétives dans l'humble gazon, à côté de -Jacques. _Ses_ livres, _ses_ pièces, _ses_ ennemis, _ses_ projets, _ses_ -gains, _ses_ maîtresses, _sa_ santé, lui seul existe pour lui, et il ne -parle que de lui. C'est ce qui faisait dire à mon pauvre Claude, -précisément: «Comment voulez-vous que Molan soit jamais triste? Chaque -matin il se regarde dans la glace et il songe: Suis-je heureux d'habiller -le premier écrivain de l'époque!...» Mais Claude était un peu envieux de -Jacques, et voilà une des supériorités de ce dernier: à force de fatuité -il ne connaît pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les -ignore. Expliquez ce mystère maintenant: avec cette vanité presque -maladive et qui n'a d'égale que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à -s'asseoir devant son papier, et, sous sa plume, vont et viennent, parlent -et agissent, jouissent et souffrent des êtres de passion et d'éloquence, -des créatures de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes -en un mot et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si -intense, si amusant tour à tour ou si attendrissant, que l'admiration -m'empoigne moi-même chaque fois que je le lis. Je sais pourtant que ce -n'est là qu'un prestige, qu'une magie, qu'un jeu de passe-passe, et que -le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes est un parfait monstre -littéraire, avec une bouteille d'encre à la place du cœur. Je me trompe. -Il y porte encore l'amour passionné du succès. Et quel tact merveilleux, -quel doigté dans le maniement de cet orgue à mille surprises, le goût -public! Jacques est le type accompli de ce que nous appelions, en argot -d'atelier, un _profiteur_, l'artiste qui excelle à s'approprier l'effort -d'un autre, mais en le mettant au point. Exemples. A l'époque de ses -débuts, le naturalisme triomphait. C'était le temps où l'admirable -_Assommoir_ de Zola venait de paraître et presque aussitôt les étonnantes -études de paysans et de filles, qui révélèrent au monde des lettrés le -nom du malheureux et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors de -cette formule, aucun grand succès n'était possible, et en même temps il -devina qu'après ces deux maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux -triviaux et populaires. Le lecteur en était comme sursaturé. Molan eut -alors cette idée de génie d'appliquer à la haute vie les procédés -d'observation dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses quatre -premiers volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on le -disait méchamment lors de leur apparition, du Zola pommadé, du Maupassant -parfumé. Les épigrammes sont des épigrammes et le succès est le succès. -Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt des signes -indiscutables lui firent comprendre que le goût du lecteur changeait de -nouveau, qu'il virait du côté de l'analyse et de l'étude psychologique. -C'est alors qu'il changea brusquement sa manière, lui aussi, et nous -eûmes les trois livres qui ont le plus fait pour sa fortune: _Martyre -intime_, _Cœur brisé_, et _Anciennes amours_. Là encore, il sut se -préserver des défauts habituels aux initiateurs du genre: le -tarabiscotage sentimental, les longues dissertations, l'appareil -philosophique à propos de petites aventures d'alcôve et surtout l'abus du -décor mondain. Il avait fait du naturalisme de haute vie. Il fit de -l'analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la vertu ayant -paru soudain à l'ordre du jour, nous eûmes de lui le seul roman de cette -époque qui ait rivalisé en succès honnête avec l'_Abbé Constantin: -Blanche comme un lys_. Sur quoi les préoccupations sociales étant -devenues le poncif de la haute et basse critique, Molan a encore changé -son fusil d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille -d'ouvriers,--_Une Épopée de ce temps_,--un ouvrage d'imagination en deux -volumes, qui s'est vendu, c'est une date en librairie, à soixante-quinze -mille exemplaires! Et voyez la vanité des théories esthétiques. Tous ces -livres sont conçus dans un principe d'art différent. On pourrait suivre à -travers eux l'histoire des variations de la mode. Aucun n'est sincère, au -sens profond du mot, et tous ont à un égal degré cette couleur de la -vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain si volontaire, un don -inconscient. Ce même don, il l'a déployé, quand appréhendant de lasser -ses lecteurs par un abus du roman, il s'est mis à faire du théâtre. Il a -donné _Adèle_, aux Français, qui fut un triomphe, _La Vaincue_, à -l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m'avaient appris sa -nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie au titre énigmatique: -_La Duchesse Bleue_. Or nous étions en rhétorique ensemble, ce qui prouve -que cette énorme production, quelque dix volumes de roman, deux de -nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, a été fournie en -moins de seize années! Et Jacques a trouvé le moyen de vivre en même -temps qu'il travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait les -voyages indispensables qui lui permettent d'écrire sans mensonge dans ses -préfaces de ces phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand je -cueillais des anémones dans les gazons de la villa Pamphili?...» Ou bien: -«Moi aussi j'ai prononcé ma prière sur l'Acropole...» Ou encore: «Comme -ce taureau que j'ai vu plier les genoux pour mourir dans le cirque de -Séville...»--Je cite de mémoire.--Et l'animal a nourri ses relations, -arrangé sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui -de la pension où nous avons grandi ensemble. J'en eus la preuve, ce -soir-là encore, où j'acceptai de dîner à sa table, malgré ma secrète -antipathie, machinalement, dominé par cette suggestion de vitalité qui -émane de chacun de ses gestes. Nous ne fûmes pas plutôt assis qu'il me -demanda: - ---«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du bourgogne?... Ils sont bons -ici, l'un et l'autre...» - ---«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je. - ---«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant; «moi, je ne -sais pas où est le mien... Alors du champagne pour moi, de l'_extra-dry_, -et de l'eau de Vals pour monsieur...» continua-t-il en s'adressant au -maître d'hôtel. Son égoïsme a cela de commode qu'il ne discute jamais les -caprices des autres, pas plus qu'il n'admet qu'on discute les siens. -Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et à toi?» Et, sans -attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du Vaudeville? Qu'en penses-tu? -N'est-ce pas que je n'ai rien écrit de mieux?...» - ---«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guère au théâtre.» - ---«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne humeur! «Je t'emmène -ce soir. J'aurai ta première impression. Tu seras franc?... Tu verras, ça -n'a pas l'amertume d'_Adèle_, ni les deux ou trois couplets de haute -éloquence de _la Vaincue_... Mais c'est un principe quand on veut -réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais, jamais se répéter... -Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas d'esprit et d'ignorer mon métier, -hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces... Tu me connais. Je dis tout -haut ce que je pense. Quand j'ai publié _Tendres Nuances_, l'année -dernière, tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ça ne vaut -pas la peine de lire ce volume...» _La Duchesse Bleue_, c'est autre -chose... D'ailleurs, le public est de mon avis: cinq mille deux hier, et -nous sommes à la soixante-septième...» - ---«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je. - ---«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me poses cette -question? Tu ne connais donc pas le _Blue Boy_, _l'Enfant bleu_, de -Gainsborough, qui est à Londres, dans la galerie de Westminster-House? Ma -pièce a tout simplement pour héroïne une femme qu'un de tes confrères, -plus instruit que toi des choses anglaises, a peinte dans une harmonie de -tons bleus, comme le jeune garçon de Gainsborough. Cette femme étant une -duchesse, le surnom lui est resté dans son monde de petite Duchesse -Bleue,--à cause du portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un air -Watteau, Pompadour et fête galante? _La Duchesse Bleue!..._» - ---«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres. Tu vas y prendre tes -mots, maintenant?» l'interrompis-je. - ---«Tu parles comme une chronique de confrère,» reprit-il en riant. Encore -un trait de sa vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il en est -l'objet, et que l'épigramme n'est pas très cruelle... «Et ce que j'en ai -eu des chroniques rosses!... On avait bien envie de me faire payer -_Adèle_ et _La Vaincue_. J'étais tranquille. Avec mon dialogue et la -petite Favier!...» - ---«Qui est la petite Favier?» demandai-je. - ---«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite Favier?... Et ça -prétend vivre à Paris!... Ce n'est pas que je te blâme de ne pas -fréquenter les théâtres. Pour ce que l'on y donne... Il était grand temps -que nous nous y missions un peu, nous autres jeunes...» - ---«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-je. - ---«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la Duchesse Bleue... -Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une grâce!... C'est moi qui -l'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il y a un an. Je -l'avais vue à son concours et jugée. Quand j'ai porté ma pièce aux gens -du Vaudeville, je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me l'ont -engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il -faudra que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question -dans la pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera une jolie réclame, -d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te répète. Et puis, -c'est une tête pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé, une bouche -triste au repos et tendre au sourire, des yeux bleus, pour finir la -symphonie, d'un bleu pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui -grandit quelquefois jusqu'à envahir toute la prunelle, des cheveux -couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune, jeune... Ça vit -avec la maman à un troisième étage de la rue de la Barouillère, dans ton -quartier. Hein! Est-ce bon, comme document humain, ce détail? On parle de -la corruption du théâtre: neuf cents francs de loyer, une bonne à tout -faire et la vue d'un jardin de couvent... Et ça croit à son art, et ça -croit aux auteurs... Elle y croit trop!...» - - -Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur lequel je ne -me mépris guère. Tout son discours, d'ailleurs, avait été accompagné d'un -regard insolent et sensuel, luisant et satisfait. C'est comme le _ça_, -dont il ponctuait ses phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de -langage, et toujours connu aussi, ce regard, quand il se vantait -autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez pour que je ne pusse -pas douter des sentiments qu'il inspirait à la jolie actrice.--Qu'il -inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même en retour, ses coups -de fourchette, en parlant, et les rasades de champagne qu'il se versait à -même un grand verre rempli de morceaux de glace, me renseignaient -suffisamment. Il racontait ses affaires intimes à très haute voix, avec -cet apparent abandon des faux indiscrets qui fait croire à de -l'étourderie, et masque si bien le calcul. Leur bavardage a toujours sa -limite de prudence. D'ailleurs les convives qui mangeaient à la table -voisine étaient trois généraux retraités en train de causer de -l'Annuaire. Il eût fallu un coup de canon pour les faire se retourner. Le -brouhaha du service--nous devions bien être trente ou quarante à dîner -dans les deux salles à manger--achevait de couvrir les éclats trop vifs -des phrases de Jacques. Aussi y avait-il quelque ridicule à parler bas, -comme je faisais, pour questionner mon compagnon. Quel symbole pourtant -de nos deux destinées! J'avais d'instinct, avant même de connaître Mlle -Favier, toutes les pudeurs timides du sentiment dont Jacques avait toutes -les joies: - ---«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie cet: elle y croit trop?» -lui demandai-je. - ---«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutôt qui me l'a -faite... Mais,» continua-t-il, «pourquoi ne te mettrais-je pas au -courant, d'autant plus que la petite te racontera tout dans les cinq -minutes, si je te présente?... Enfin, elle est ma maîtresse... Je crois -bien que j'ai commis là une nouvelle gaffe. Avec ma réputation, l'argent -que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations, ma tournure, -j'épouserais qui je voudrais, et il est temps. La poire est mûre... Mais -si nous étions toujours raisonnables, nous ne serions que des bourgeois, -pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu l'avais vue, pendant les -répétitions, comme elle me dévorait des yeux, à la dérobée? Et j'avais -mon grand air de n'y prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un -auteur qui a une maîtresse au théâtre, quand il n'en a pas besoin pour se -faire jouer, ça représente une grosse faute d'orthographe. Tu connais le -proverbe: l'architecte ne trinque pas avec le maçon. Pourtant, après la -première, et une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et -voilà encore un document humain: la petite Favier avait traversé le -Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon cher, -_parfaitement sage_... Tu m'entends?...» - ---«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement. - ---«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques en haussant les épaules. «Il -faut toujours bien qu'il y ait un premier amant, et un Jacques Molan vaut -bien un apprenti cabot du Conservatoire ou l'un des professeurs, comme -c'est l'habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, à cette petite, -son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus tard, qui trouveront sur -la table de son cabinet de toilette un de mes livres, avec dédicace, -comme par hasard: «Jacques Molan? Ce qu'il en a pincé pour moi!...» C'est -le style de leurs souvenirs, à ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil, -gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mère, nous nous cachons -de la mère. Elle a voulu des rendez-vous dans des cimetières, sur des -tombeaux de grands hommes, et j'y suis allé... Non, là, me vois-tu, à -mon âge, un bouquet de violettes à la main, attendant ma bonne amie, le -coude sentimentalement appuyé à la grille et devant le saule d'Alfred de -Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une -véritable idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise. Seulement -j'ai trouvé ça si aimable, si frais, les premiers temps. Ça me reposait -de ce Paris où tout n'est que vanité.» - ---«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant à part moi: «Comme ils se -connaissent tout de même, ces observateurs attitrés du cœur humain! -Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...» - ---«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans ses yeux -l'insolente et sensuelle expression de la fatuité gouailleuse. «Tu veux -me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux mois que cela dure, et -une idylle de deux mois, c'est un peu moins frais, un peu moins aimable, -un peu moins reposant. Mais l'amour est comme la cuisine, il faut y -pratiquer l'art d'accommoder les restes...» Un temps,--puis, sans -transition, avec un autre registre dans la voix, devenue soudain moins -impertinente et abaissée au diapason d'une confidence discrète: -«Connais-tu la jolie Mme Pierre de Bonnivet?» - ---«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre à la mode,» -répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hôtel dans la plaine Monceau, -que je ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je ne fréquente pas -dans le noble faubourg, quoique j'y habite...» - ---«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il avec son -assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois, ça n'a rien de commun -avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la charmante personne dont -il s'agit n'a rien de commun non plus, si ce n'est le nom, avec les vrais -Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de François Ier...» - ---«Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses ancêtres,» interrompis-je. -«C'est un des avantages que la fausse noblesse a quelquefois sur la -vraie.» - ---«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules à cette boutade où j'avais -assez sottement soulagé ma mauvaise humeur contre ses prétentions. «Tu -donnes dans le _godant_ radical, révolutionnaire et café de province, _tu -quoque, mî filî_? Ça ne te ressemble pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi -qui défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg. J'en ai vu -assez pour n'y mettre plus jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon -goût. Les salons à principes et à grande tenue, ce n'est pas mon genre. -Je ne travaille pas dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle -les demi-castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai l'originalité de -préférer la variété qui passe pour la plus ennuyeuse: le demi-castor pour -hommes célèbres... Il y a une vingtaine de femmes à Paris qui tiennent le -rôle, les unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les autres -moins, et toutes ayant la prétention d'être les unes des littéraires, les -autres des politiques, les autres des esthètes, mais toutes des -cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas _marcher_. Hé bien! mon -plaisir à moi c'est de les faire _marcher_, quand elles en valent la -peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu conviendras qu'elle en -vaut la peine. D'abord sa maison a la conversation gaie et l'on mange -bien. Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de Paris, même avec -mon estomac, le dîner en ville devient la corvée des corvées, à cause de -ce qui s'entend là et de ce qui s'y sert. Chez celle-ci la corvée est une -fête, la table exquise, la cave merveilleuse. Le père Bonnivet, sans -aucun _de_, a gagné des millions dans les farines, on m'a dit le chiffre, -dix ou douze... Oublions-le, pour croire qu'il avait caché son blason -pendant ce temps-là, comme les cadets du _peerage_ Anglais qui font du -commerce. Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant -d'aristocratie dans son petit doigt qu'une authentique duchesse dans -toute sa personne, et elle est jolie, et spirituelle, et rouée, et -coquette! Il ne lui suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont -elle a la curiosité honorent son salon de leur présence, ou s'honorent -de son salon, comme tu voudras. Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et -ils l'ont tous été, je crois bien,--jusqu'ici...» - ---«Allons,» lui dis-je comme il s'arrêtait, «un bon mouvement, et -raconte-moi cette autre aventure...» - -J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette conférence passablement -cynique sur un cas de vanité nobiliaire et mondaine aussi banal, cachait -un nouveau mystère, et,--toujours la même incroyable suggestion de cette -vibrante vitalité,--ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques -m'exaspérait, j'avais horreur de sa façon de sentir, si brutalement -plébéienne sous des allures de dilettante, mais j'étais très intéressé -par sa confidence, qu'il continua sans plus se faire prier. Il s'ouvre à -moi, comme je l'écoute, avec délices, bien qu'il ne m'aime au fond pas -beaucoup plus que je ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi -et il s'y complaît. Nous en étions dès le collège, et cet étrange lien -nous unira, jusqu'à la mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc: - ---«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis je ne sais combien de -temps la reine Anne--comme l'appellent ses intimes en jouant sur son -prénom--refusait absolument de me connaître. Entre parenthèses, est-il -choisi ce prénom d'Anne, et coquettement héraldique?... Je dîne -quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine, qu'elle déteste. Je l'y -rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me faire présenter. -Elle racontait à qui voulait l'entendre que je n'avais aucun talent, que -mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui répugnaient, enfin le jeu -classique d'une femme à la mode qui veut piquer un homme connu, en ayant -l'air de ne pas se joindre au cortège de ses admiratrices. On a toujours -des amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-là... La -_Duchesse Bleue_ est jouée, avec quel succès, je viens de te le dire, et, -là-dessus, pourquoi? comment? changement à vue sur toute la ligne. Un de -ses rabatteurs,--elle en a comme à la chasse, qu'elle recrute parmi ses -soupirants plus ou moins domptés,--Senneterre, tu le connais bien? le -grand blond qui tient quelquefois la banque, ici, me court après dans les -salons du Cercle. D'habitude, nous nous disons: bonjour, bonsoir, et -c'est tout. Au lieu de cela, des compliments à n'en plus finir, et une -invitation à dîner au petit Club, dans le salon réservé aux femmes du -monde. Il y a juste cinq semaines de cela... «A qui va-t-on me servir?» -pensais-je en montant l'escalier. Et quelle est la première personne que -je rencontre dans l'antichambre qui précède la salle à manger,--un des -coins les plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne ce -_tuyau_ en passant, pour une aquarelle mondaine,--Mme Pierre de -Bonnivet...» - ---«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je. «A coquette, -coquette et demie. Depuis que je te connais, tes histoires sont toujours -les mêmes: elles consistent à jouer avec les femmes à qui aura le moins -de cœur, et tu gagnes dix fois sur dix...» - ---«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se fâcher; «je -me suis amusé, en effet, à lier partie avec la reine Anne, mais pas comme -tu penses. Le rabatteur nous avait mis l'un à côté de l'autre à table. Ma -parole d'honneur, j'aurais voulu que tu fusses là, caché, pour nous -entendre. Ç'a été une causerie d'une douceur, d'une simplicité, d'une -bonhomie, d'un fondant... la rencontre de deux belles âmes. Elle m'a dit -du bien de toutes les femmes que nous connaissons, elle et moi, et je lui -ai dit du bien de tous mes confrères. Nous avons déclaré d'un commun -accord que cette grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu d'amant, et -que les romans du sieur Dorsenne sont des chefs-d'œuvre, que ce démon de -Mme Moraines est un ange de désintéressement, et ce benêt de René Vincy -un grand poète. Juge du degré de nos sincérités... C'était à croire que -jamais ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un écrivain pût médire d'un -autre, ni une femme du monde se faire courtiser hors du mariage... Nous -avons pris notre revanche depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, à -cet état de guerre aiguë que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je -t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle sait que la petite -Favier est ma maîtresse, qu'elle m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a -qu'une idée: me voler à elle. Rompue comme elle est à bien des ruses -masculines, elle s'est laissé prendre au piège qui a toujours réussi -depuis que la terre tourne autour du soleil: chiper un amant à une autre -femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à cette sensation... Et le plus -curieux, c'est que la reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très -faisandée. Mais enfin je ne serais pas étonné qu'elle n'eût jamais eu -d'amant, tu m'entends encore, ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, -elle en aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je -gagerais que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment raconté -à notre mère Ève qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le compte de -sa propre femelle...» - ---«Et Camille Favier?...» interrogeai-je. - ---«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,--je ne sais -pas mentir, moi,--en sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de Bonnivette -que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me suis pas ennuyé depuis -ces quelques semaines, je te jure. Car ç'a été vite, vite. L'époque est -aux rapides, en galanterie comme dans le reste...» - - -Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un quartier de -poire au bout de sa fourchette de dessert, en donnant à sa confidence -cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit lui dire: - ---«Te voilà de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu dangereux que tu -joues là...» - ---«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante. «Et pour -qui?... Pour moi? Heureusement ou malheureusement, je suis assuré contre -ces incendies. Pour Mme de Bonnivet? Si elle ne m'aime pas, que -risque-t-elle? Et si elle m'aime, hé bien! elle me devra de la -reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de cette -espèce, tout est là. Pense donc: _sentir!_... Mais je la crois aussi -assurée que moi... Pour Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera du -talent...» - ---«Si une des admiratrices d'un de tes romans seconde manière, _Anciennes -Amours_, ou _Martyre intime_, t'entendait pourtant?» lui dis-je encore, -comme on nous apportait les bols. «Car, enfin, c'est à peu près le -contraire de tout ce que tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens -de me raconter là...» - ---«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne serait pas la peine de -les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le café... Je tiens à -ce que tu voies le commencement du premier acte. Je n'ai qu'une qualité, -mais je l'ai ferme. Je compose. Une pièce ou un roman de moi, ça se -tient, c'est serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le -troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans la pièce. Mme de Bonnivet -préfère le second et Camille le quatrième. Il y en a pour tous les -goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café et des cigares... Le -temps de jeter un coup d'œil sur la Bourse d'aujourd'hui, et je suis à -toi... Bon, l'Égypte unifiée est en hausse... Je gagne environ deux mille -francs, sans copie. Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton -argent?» - ---«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste où il est, en -actions de père de famille,--je les tiens du mien,--qui rapportent le -trois et le deux et demi.» - ---«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son cigare. «Je te -conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé entre autres, qui me -renseignent. J'en sais aujourd'hui autant qu'eux... Si je n'étais homme -de lettres, je voudrais être financier... C'est comme à la chasse, et un -peu en tout, j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne est -capable d'être revenue voir la pièce ce soir. Elle l'a déjà vue quatre -fois... Si elle est là, ça te fera deux comédies au lieu d'une... C'est -égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous dit, des -bêtises, ce soir?... Les camarades sont comme le vin, il leur faut -beaucoup d'années de bouteille, et puis, des marques comme toi, on n'en -fait plus...» - - - - -II - - -Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet écrivain qui fut, -à son heure et quand il l'a voulu, le peintre de toutes les subtilités, -n'aurait aucun titre à présider une société de tempérance. Ce soir -encore, tandis qu'au sortir de ce dîner nous gagnions en voiture le -coquet théâtre où triomphait _la Duchesse Bleue_, il était un peu plus -gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui roulaient dans leurs -coupés vers la même salle de spectacle, des divers coins du Paris -fashionable. Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir plutôt, -l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie et d'admiration, dont -j'ai déjà parlé. J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses projets de -nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses horribles défauts de cœur et de -caractère, pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais -jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le bord du -cratère, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la lave, tandis que des -pierres de feu, de la grosseur d'un homme, sautaient en l'air avec un -bruit de canon. C'est une atmosphère de puanteur et de suffocation. Le -soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos yeux pleurent. L'haleine -vous manque. C'est insupportable... Et ce déchaînement brutal d'une force -de la nature vous tient là, malgré vous, hypnotisé. Jacques aussi est à -sa manière une force de la nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera -toujours et m'accablait, ce soir-là, d'un hypnotisme pareil.--Toutes -proportions gardées.--Car entre le formidable monstre exterminateur qui -tord son panache de fumée au-dessus de Pompéi dévasté, et l'inoffensif -volcan cérébral dont les fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes -jaunes à deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se -cristallisent en des trois, des quatre, des cinq actes de pièce, la -différence est vraiment trop forte. Sans atténuation d'ironie, une telle -comparaison serait un peu comique. Justifiée ou non, je m'abandonnais à -cette sensation sans la discuter, et nous continuions, nous aussi de -rouler vers le théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son -jargon de pseudo-clubman, qu'il portait la veine: fatigué jusqu'à la -courbature par ma journée de lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur -inattendu, que cet emploi de ma soirée? La comédie avait la chance de -m'intéresser. Il a tant de talent, ce fat égoïste. La comédienne avait la -chance d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques eût sans doute -transformé pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en un -oiseau de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude Larcher dans la -loge de Colette Rigaud pour n'être pas renseigné sur ces amoureuses de la -rampe et leur fond de vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme -Pierre de Bonnivet, elle aussi, pouvait être une exception dans son -espèce, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un titre équivoque et -collectionne des célébrités ne soit guère faite pour me plaire. En tout -cas, il valait la peine d'accompagner Molan jusqu'au Vaudeville, rien que -pour le plaisir de le voir entrer dans le théâtre. - ---«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-il dit, «rue de -la Chaussée d'Antin. Il y a quelque chose de charmant ici, les deux -petites baignoires d'avant-scène, et sur la scène même, au delà du -rideau. On y accède par la coulisse. Pourvu qu'une des deux soit -libre...» - - -Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant ce détour; il -avait salué le concierge, et il s'était engagé d'abord sous une voûte, -puis dans un escalier de service, avec cette démarche, unique au monde, -celle de l'auteur en vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur, -dans son théâtre. «C'est moi la maison...» semble-t-il dire avec tous -ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne tressaille dans la -main, les épaules roulent involontairement. Ce sont des riens: une -manière de dire bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une -pose crâne du chapeau, un clignement d'yeux indulgent. Nous autres -peintres et qui avons étudié l'art du portrait, c'est notre métier de -saisir ces riens... Et ces employés, depuis le plus humble jusqu'au plus -haut, depuis l'habilleuse jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit -un inexprimable et inconscient respect à voir passer «leur auteur», -quelque chose comme l'émotion d'un rentier qui verrait marcher un de ses -coupons. Chez quel marchand de tableaux connaîtrai-je jamais la joie -d'inspirer un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un -ami dans une exposition de mes toiles, l'orgueil, paisible et innocemment -puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de la petite -loge, heureusement inoccupée, où nous nous assîmes, tandis qu'il me -disait à voix basse: - ---«Le premier acte a commencé depuis cinq minutes. Tu comprendras tout de -suite... C'est une ancienne maîtresse du duc qui essaie de rendre jalouse -la duchesse... T'avais-je menti en te disant que la petite Favier est -jolie, jolie?... Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un moment où -l'autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais fait -manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle connaît les -trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai l'habitude de venir. -Maintenant, écoute-la parler. Rien que le timbre, que la musique de sa -voix, n'est-ce pas exquis? Écoute... Écoute aussi un peu ce qu'elle dit. -C'est du Jacques Molan de derrière les fagots...» - - -J'ai entendu, bien des fois depuis, _la Duchesse Bleue_, jusqu'à en -savoir par cœur chaque phrase. J'en marquerais chaque temps,--ces temps -que prennent les acteurs pour mieux souligner leurs effets. C'est une -pièce très délicate et très fine, malgré la préciosité du titre. Elle -enferme l'étude, infiniment ténue et trop juste, d'une jalousie rare, -mais pourtant très humaine. C'est l'histoire d'un ami amoureux de la -femme de son ami et qui reste fidèle à cette amitié dans cet amour. -Jamais il n'a dit son sentiment à cette femme. Il ne se l'est jamais -avoué à lui-même, et il ne peut pas supporter qu'un autre fasse la cour à -cette jeune femme. Il finit par la sauver d'une chute irréparable, sans -qu'elle sache que c'est lui, ni pourquoi. Et cette première scène où -l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne maîtresse de son mari, sans -soupçonner quels souvenirs elle atteint dans ce cœur par l'évocation de -ses propres joies, quelle merveille d'analyse émue, vibrante, tendrement -cruelle, si l'on peut dire! Enfin, cette pièce est un petit -chef-d'œuvre, du Marivaux à la date d'aujourd'hui,--un Marivaux à qui -son esprit ferait mal et dont la gaieté légère serait de la dentelle sur -une blessure. Mais la haute valeur de cette comédie, je ne l'aperçus pas -dès ce premier soir, quoique Molan fût là pour m'en commenter les -moindres détails. Le peintre en moi fut trop vivement saisi par -l'extraordinaire apparition de cette Camille Favier dont mon ami m'avait -dit avec tant de légèreté qu'elle était sa maîtresse. La baignoire, -située presque à même la scène, me permettait de suivre les moindres -mouvements de sa physionomie, ses plus furtifs clignements d'yeux, ses -plus rapides froncements de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de -crème et de fard inégalement posées sur ses joues, jusqu'aux traînées de -kohl sous ses paupières, jusqu'au prolongement de ses sourcils par le -crayon noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et, maquillée ainsi, -jouant la comédie à deux pas, avec des acteurs dont les faces grimées -ricanaient auprès de la sienne, elle réalisait d'une manière saisissante -le type idéal retrouvé par les plus raffinés des artistes Anglais: -Rossetti, Burne Jones, Morris, à travers les panneaux ronds des -Florentins d'avant Raphaël. Ses traits fins étaient presque trop menus -pour l'optique de la scène. Son front large, un peu bombé, semblait -chargé de rêves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter son -sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé un peu court, ennoblissait -son profil. Ses lèvres renflées, abaissées aux coins, étaient tristes à -la fois et sensuelles, voluptueuses et amères. Même ce maquillage donnait -à cette beauté un charme particulier, et pour moi étrangement -attendrissant, par le mélange du naturel et du factice. On devinait le -rose de la joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous -le crayon, la pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme dans sa -manière de jouer le personnage qu'elle représentait, une femme vraie, -sincère et tendre transparaissait,--ou semblait transparaître. Enfin, mon -impression fut si vive que Jacques s'en aperçut, et se mettant à rire: - ---«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le coup de -foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle a -aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes s'amalgameront, comme -disait Saint-Simon de je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de -Mme Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,--sans regarder,--avec -ta lorgnette, dans la quatrième loge du premier rang, à gauche... Tu vois -une femme tout en blanc qui s'évente avec un éventail garni de volants de -mousseline de soie, blanche aussi, une invention à elle?... C'est Mme -Pierre de Bonnivet. Comment la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, -de jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces deux jolies créatures -pour partenaires?...» - - -Je regardai du côté que m'indiquait Jacques avec les précautions -requises, et j'eus bientôt dans le champ de ma jumelle cette rivale -mondaine de la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fatuité où se -carrait mon camarade me parut alors justifiée, et au delà, par la beauté -de cette élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait -raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi compagnon -pour qu'il ne fût pas allé très vite de privauté en privauté. Si Camille -rappelait, même sous son rouge et ses mouches, les Psychés et les -Galatées des plus suaves d'entre les P. R. B.--_Preraphaelite -Brothers_,--Mme Pierre de Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son -menton volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa bouche -hautaine, avait une beauté à justifier des prétentions plus -aristocratiques encore que l'hérédité du célèbre connétable. Comment, -issue d'une famille bourgeoise,--j'ai su depuis qu'elle était, de son -chef, une Taraval,--évoquait-elle inévitablement le souvenir d'une des -princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet, qu'aucun autre n'a -pourtant égalé, dans l'art de noter la race, les atavismes d'indomptable -orgueil et d'héroïque énergie cachés sous les fragilités de la grâce -féminine? L'habitude de la richesse pendant deux ou trois générations -produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la divine -marquise Paola Brignole du palais Rouge, à Gênes, n'a jamais trouvé de -modèle plus conforme à son génie. Seul, son pinceau aurait bien reproduit -l'éclat particulier de ce teint dont la blancheur mate n'était pas de -l'anémie,--les lèvres rouges le disaient assez,--avec la nuance des -cheveux, très blonds, qui pâlissaient aux lumières. Rien qu'à voir -saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or cendré au-dessus de sa -nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité -physiologique d'une de ces fausses maigres qui cachent sous des -sveltesses de sirène des estomacs de capitaine de dragons. Les brides du -chapeau mauve qui la coiffait n'empêchaient pas de deviner le cou mince, -un peu long, mais bien musclé, de même que les gants révélaient une main -nerveuse, aux doigts un peu longs aussi; et le buste se dessinait à -chaque mouvement, dans les blancheurs souples du corsage en crêpe de -Chine, si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de luxe -eut aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obsession, ce furent ses -yeux, des yeux bleus comme ceux de l'autre, avec cette différence que le -bleu des prunelles chez Camille Favier rappelait invinciblement le bleu -des pétales d'une fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au -lieu que les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur l'éclat -du métal ou de la pierre précieuse. Ils donnaient dès leur premier regard -l'idée de quelque chose d'implacable malgré le charme, de dur et de -froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient des yeux comme on en -imagine aux nixes et aux ondines, en lisant les légendes du Nord, des -yeux à ne pas croire possible que de vraies, de douloureuses et chaudes -larmes les eussent jamais mouillés. Et pour achever cette sensation -singulière de cruauté dans la grâce, quand la jeune femme riait, ses -lèvres se relevaient un peu trop dans les coins, découvrant des dents -aiguës, serrées, très blanches, presque trop petites, comme celles d'une -bête de chasse et de morsure. - - -En essayant aujourd'hui de retrouver exactement les impressions qui me -saisirent devant les deux complices de Jacques Molan dans son jeu favori -de l'amour sans cœur, je me rends compte que ma connaissance actuelle de -leurs caractères influe sur mon souvenir de cette première rencontre. Je -ne crois cependant pas donner à ce souvenir une retouche trop forte. Je -m'entends encore, tandis que des applaudissements montaient de -l'orchestre, sombre d'habits noirs, et descendaient des loges rayonnantes -de toilettes, vers la petite Favier, oui, je m'entends disant à Jacques: - ---«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.» - ---«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant la tête. - ---«Je me demande,» continuai-je, «avec des maîtresses de cette -beauté-là...» - ---«Une maîtresse,» rectifia-t-il. «Mme de Bonnivet n'est pas ma -maîtresse.» - ---«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au même. Je me -demande donc comment tu t'arranges pour échapper à la chronique, au roman -à clef, enfin à tous les jolis procédés de polémique habituels à tes -confrères?...» - ---«Je suis comme Proudhon,» répondit-il en riant, «de qui Hugo prétendait -qu'il avait de la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que ce -talisman sauve de tous les dangers...» - ---«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?... Et puis, il n'y a -pas que les confrères, il y a ces femmes elles-mêmes...» - ---«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce badaud de Larcher: une femme -est le meilleur antidote contre une autre femme. C'est pour cela...» - -Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me montra la salle d'abord, puis -la scène. - ---«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et le revolver? Et le -reste?... A ta place, il y a une de ces deux créatures à laquelle je ne -me fierais pas.» - -J'avais moi-même imperceptiblement tourné la pomme de ma canne du côté de -la salle en disant ces mots, pour lui expliquer que je voulais parler de -Mme de Bonnivet. - ---«Vraiment! la belle reine Anne te donne l'impression, à toi aussi, d'un -coquet oiseau de proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne -faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,» continua-t-il en se -levant, «l'acte est fini, je vais te présenter à l'une et à l'autre. -C'est très drôle. Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours plus -ou moins besoin d'un _regardeur_. Quand on pense qu'il y a eu des sots -pour blâmer, dans les tragédies classiques, l'emploi des confidents. A -mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...» - -Il me prit le bras, en prononçant cette phrase d'une si naïve -outrecuidance par laquelle il m'assignait ce rôle de témoin, de satellite -emporté dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je suis si réellement -créé pour ces rôles de second, d'un Pylade auprès d'un Oreste, d'un -Horatio auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me blessa point. Hélas! -Il était écrit que je serais un raté, toujours et partout, même comme -Horatio. Quelle ironie que d'avoir pour Hamlet l'implacable égotiste qui -me guidait vers la loge de la petite Favier; et je le suivais -docilement, d'abord à travers les décors que les rudes mains des -machinistes déplaçaient en hâte, puis par un escalier rempli d'un peuple -d'habilleuses et de figurants, enfin par des couloirs percés de portes -derrière lesquelles s'entendaient des rires, des chansons, des -discussions, des bruits d'eaux vidées précipitamment, et jusqu'à des -termes de parties de cartes. De ces coulisses, dont le nom fait rêver les -bourgeois jeunes et vieux, je n'avais jusqu'ici connu que celles de la -_Comédie Française_, où j'ai si souvent accompagné ce malheureux Claude. -Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle respectabilité qui -gâte trop souvent le jeu des sociétaires et des pensionnaires de la -célèbre maison. Mon horreur de la prétention me les a toujours fait peu -aimer, ces couloirs de la Comédie, si élégants d'aspect avec leurs -portraits séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur -foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs le désenchantement du contraste -entre le spectacle et son revers, entre le prestige théâtral et sa -cuisine. Au contraire, dans les coulisses des théâtres plus simples, où -des amis m'ont entraîné, aux _Variétés_, au _Gymnase_, au _Vaudeville_ ce -soir-là, j'ai senti ce que comporte de pittoresques antithèses, de souple -improvisation, d'énergie animale, le bizarre métier de comédien. Le -hasard voulait que cette fois je prisse, en compagnie de Jacques Molan, -après m'être rongé d'impuissance la journée entière, une cure complète de -vitalité. N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frappions à la porte -sur laquelle se voyait écrit le nom de Mlle Favier, le dialogue suivant, -échangé entre deux messieurs en redingote et en chapeau de ville, mais -leur face rasée et leurs joues bleuâtres révélaient deux acteurs, de -cette troupe ou d'une autre: - ---«Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon nouveau rôle?...» -interrogeait l'un; «dis-moi la vérité...» - ---«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait l'autre, «il n'y a qu'une -chose qui te manque...» - ---«Laquelle?» - ---«C'est de te camper là, planté sur tes deux pieds, et de regarder le -public, bien dans l'œil, en lui disant: _Vous savez, tas de mufles que -vous êtes, je me f... de vous..._» - ---«Sais-tu que cet animal vient de formuler d'un mot peu académique tout -le secret du succès dans tous les arts?» me dit Jacques Molan qui se mit -à rire: «Entre nous, et puisque nous sommes en amitié ce soir, cet -aplomb-là te manque un peu, à toi aussi. Si je te voyais plus souvent, je -te le donnerais...» - -Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à quelle place malade de ma -conscience d'artiste il touchait, si gaiement, si durement aussi, et je -ne lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres: «Cela prouve la -bassesse et la brutalité du succès, voilà tout, et que l'artiste qui -réussit cache trop souvent un charlatan...» Il venait de heurter à la -porte de la loge. Une voix avait répondu: «Qui est là?» Puis, sans qu'on -attendît la réponse, la porte s'était ouverte d'elle-même, et Camille -Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur son joli visage, qui -se changea en une expression contrainte, lorsqu'elle vit que son amant -n'était pas seul. - ---«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne croyais pas que vous amèneriez -quelqu'un, et ma loge est en désordre.» - ---«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant doucement d'une main -vers le fond de cette loge et m'introduisant de l'autre. «Monsieur n'est -pas quelqu'un, comme vous semblez le croire, petite Duchesse bleue... -Monsieur est un ami, un très vieil ami, et c'est aussi un peintre, un -très grand peintre, entendez-vous. Tous nos amis sont de grands hommes. -Saluez... Il est habitué au désordre de son propre atelier. Soyez donc -tranquille... Il m'a demandé la permission de vous être présenté, parce -qu'il a depuis très longtemps l'idée de faire votre portrait...» Il me -poussa du coude, pour que je ne démentisse pas ce coup de pouce donné à -la vérité. «J'allais oublier de vous le nommer: Monsieur Vincent La -Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses œuvres. Il ne vous -croirait pas. Il n'expose guère. Il est de l'école des timides. Vous êtes -avertie... Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons nous -asseoir...» - ---«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune femme en riant. Le boniment -blagueur de mon compagnon, peu obligeant pour moi dans sa familiarité -gouailleuse,--mais comment s'en fâcher?--l'avait déjà transformée. «Vous -me permettrez bien, pourtant, de faire un peu le ménage?...» -continua-t-elle, et, avec une adresse presque incroyable de rapidité, -elle étend une serviette propre sur une cuvette pleine d'eau savonneuse -où elle venait de se laver les mains. Elle roule et jette sous la table à -toilette d'autres serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche -trois ou quatre boîtes de pommade, drape un peignoir rose sur une chaise -où j'avais pu voir un corset de coutil passablement fatigué, celui -qu'elle mettait à la ville, par économie. Elle avait pour vaquer à ces -petits soins un de ces sourires d'enfant qui donneraient de la grâce à un -épluchage de légumes dans une cuisine empestée par l'oignon, et comme -elle nous disait: «Voilà...» elle poussa un petit cri. Elle venait -d'apercevoir une paire de bas d'un vert pâle à baguettes d'argent, ceux -qu'elle portait à l'acte, en train de s'étaler sur le bord de la fenêtre -fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée où je me plus à -discerner un petit frisson de pudeur. C'était un peu de sa nudité, ces -bas de soie où se dessinait encore la forme de sa fine jambe et de son -pied menu. Elle les cache dans le premier objet qu'elle trouve sous sa -main et qui était un carton à chapeau. «Cette fois, ça y est,» -conclut-elle, et se tournant vers Jacques: «Pensez que je prévoyais votre -visite et que j'ai changé de costume en dix minutes, montre en main. Vous -n'aurez pas à subir l'habilleuse, puisque cette pauvre femme vous -déplaît...» Et, caressante à la fois et intimidée: «Vous avez été -contente de moi, ce soir? J'ai bien joué ma grande scène?...» - - -Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'avais vue apparaître sur -les planches, par un charme de finesse native et de grâce ingénue, -combien ce charme opérait avec une plus puissante magie dans ce cadre -grossier et plus indigne d'elle encore! Cette si simple loge, si -désordonnée, si dépourvue d'étoffes et de bibelots, où tout sentait -l'improvisation, l'à peu près et l'économie, me rappelait, par le -contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge où trônait aux -Français cette coquine de Colette Rigaud.--Ah! si Colette avait eu pour -Claude, quand j'accompagnais chez elle ce malheureux garçon, l'évident -amour que la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan par l'accent de ses -moindres mots, l'ardeur de ses moindres regards, la fièvre de ses -moindres gestes! Enfant délicieuse, et comme elle aimait, comme elle se -donnait, par tout son être, avec quel naturel et quelle spontanéité! -Divine tendresse dont mon camarade de ce soir ne jouissait que par -vanité! Je sentais si bien qu'il se complaisait, en causant avec cette -adorable maîtresse, à diriger devant moi une simple _performance_. Ses -yeux s'étaient faits plus brillants au lieu de se faire tendres. Je le -voyais qui m'étudiait dans une glace suspendue en face de nous, au lieu -de regarder la pauvre amoureuse à laquelle il répondait cependant: - ---«Vous avez été exquise, comme toujours. Demandez à Vincent si je ne le -lui ai pas dit?...» - ---«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle. - ---«Très vrai,» répondis-je. - ---«Et il y a eu de l'écho chez lui, je vous assure,» continua Jacques. - ---«Alors, j'ai réellement bien joué ma scène,» fit-elle avec un naïf -éclair de contentement dans ses prunelles, puis ses sourcils se -froncèrent, et, hochant sa jolie tête: «hé bien! cela m'étonne...» - ---«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour. - ---«Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander,» fit Jacques en riant. «Je -sais d'avance ce qu'elle va te répondre.» - ---«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante retomba tout à coup -au pli amer qu'elle avait si naturellement au repos. «Ne l'écoutez pas, -monsieur. Il va me plaisanter, et c'est mal à lui, c'est très mal, sur -une de ces impressions nerveuses comme nous en avons tous, et lui aussi, -et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce pas, que vous connaissez ce -frisson d'antipathie devant certaines personnes dont la seule présence -vous glace à vous enlever du coup vos moyens, votre mémoire, tout votre -esprit?... Enfin, c'est comme si on ne pouvait pas respirer le même air -qu'elles, sans étouffer...» - ---«Si je les connais, ces antipathies!...» m'écriai-je. «Mais je les ai -pour des gens que je rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus, qui ne -me sont de rien, et leur simple approche m'est intolérable, comme si -c'étaient mes ennemis déclarés... Autrefois je résistais à ces -instinctives répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais toujours -eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sûr aujourd'hui, une antipathie -de cette espèce, ou forte, ou légère, est une seconde vue de la nature, -un avertissement infaillible qu'un danger nous menace et qu'il nous -viendra par l'être dont l'existence nous gêne ainsi...» - ---«Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que je ne suis -pas si ridicule...» - -J'avais deviné aussitôt le nom de la personne dont la présence dans la -salle déconcertait de la sorte la frêle nymphe de Burne Jones, -transformée, de par la mauvaise fée qui présidait à son destin, en une -pauvre diablesse d'actrice, amoureuse de l'écrivain de Paris le moins -capable d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs, que Jacques ne -m'eût pas laissé longtemps dans cette ignorance. Il n'est cependant pas -plus mauvais qu'un autre. Je lui ai même connu de bons mouvements, voire -de la générosité. A ma connaissance, il a obligé de sa bourse des -confrères qui l'avaient plus ou moins diffamé. Comment concilier cela -avec des duretés, doublées d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit -me nommer la rivale de sa maîtresse, à la minute même où il voyait la -gentille enfant si troublée?--C'est tout simple. Il n'y a pour lui ni -bien ni mal, ni dureté ni générosité. _Il y a la galerie_, et un seul -témoin suffit pour la lui composer, cette galerie qui suscite à son -amour-propre maladif les meilleures actions tour à tour et les pires, des -magnanimités et des vilenies. En faisant le «regardeur» auprès de lui, -comme il disait, j'ai vraiment compris combien ont raison les casuistes -qui prétendent que nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses -mobiles, à lui, je pouvais les voir aussi distinctement que des rouages -de montre à travers une boîte de cristal. - ---«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s'adressant à moi, avec un -éclair dans ses prunelles qui signifiait: «Tu vas voir si j'ai -diagnostiqué juste et si elle m'aime.» Deux vanités à satisfaire à la -fois: celle de l'observateur et celle du séducteur, comment ce Trissotin -Don Juan y eût-il résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser en te -révélant le nom de la spectatrice qui la trouble ainsi ce soir... Elle -n'est pas si compliquée que toi, et c'est une femme tout simplement qui -lui donne cette impression de _jettatura_...» - ---«Jacques!...» s'écria l'actrice d'une voix suppliante, sans prendre -garde que l'emploi de ce prénom trahissait leur secret plus encore que -l'odieuse taquinerie de son amant. - ---«Je vous avertis que Vincent est un de _ses_ admirateurs,» insista -celui-ci, malgré cet appel. - ---«Ah!» fit Camille, en me regardant avec une soudaine défiance, «il la -connaît?...» - ---«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je n'ai vu -dans la salle absolument aucun visage sur qui je pusse mettre un nom...» - ---«Alors, c'est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu ne m'as -pas dit tout à l'heure que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck -descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue est, toujours d'après -toi, un Burne Jones qui marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille. -C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons avec des tableaux. -Pour eux une femme ou un paysage c'est un morceau de toile auquel il ne -manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité est à leur esprit ce que -la tache d'encre est à nous autres,» et il montra qu'en effet, malgré son -élégance trop piochée d'homme de lettres qui fait l'homme du monde, une -toute légère trace noire maculait le doigt du milieu de sa main droite, -celui qui tient la plume. «C'est comme le fard à vos joues, à vous -comédiennes, la petite marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu dit -cela de Mme de Bonnivet?...» - ---«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais ajoute que -c'est toi qui m'as montré cette femme et que je ne lui ai jamais été -présenté. Et je t'ai dit encore que je lui trouvais des yeux d'une dureté -affreuse et l'air mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son élégance, -toute sa finesse, pour moi elle est presque laide, plus que laide, -repoussante... Et je comprends absolument l'impression de Mlle Favier...» - -Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice équivalait à un nouvel -aveu de sa liaison avec mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas plus à -se cacher de cette aventure que lui-même. Avec une différence toutefois. -Elle ne pouvait se retenir de sentir tout haut parce qu'elle était trop -émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce qu'il n'était pas ému -du tout. Il le surprit, ce regard, et, reprenant son ton de plaisanterie: - ---«Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussitôt. _Amen_,» dit-il en -bouffonnant. «Hé bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai -amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend déjà. -Jugez quand il aura fait votre portrait!... Car il le fera, et pour moi -encore, j'y tiens... Est-ce convenu?...» - ---«Vous ne savez pas si monsieur votre ami a le temps en ce moment?...» -fit-elle. «Vous allez... Vous allez...» - ---«Puisque je vous dis que nous ne sommes venus que pour cela,» -répondit-il en répétant son mensonge que je continuai à ne pas relever. -J'eusse plutôt tremblé que ce projet de portrait si gratuitement -improvisé ne se réalisât point. «Mais le temps passe, il faut que vous -soyez en scène au commencement de l'acte. A tout à l'heure...» Et comme -je disais: «Adieu, mademoiselle.»--«Mais non,» continua-t-il, «pour toi -aussi, c'est à tout à l'heure. N'est-ce pas, Camille?...» - ---«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais à ses yeux qu'elle -subissait le passage d'une petite émotion: «Vous me permettez de dire un -mot à votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi. - ---«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et elle aura -raison.--L'adorable créature, et qu'il la mérite peu!...» Et je tombai -dans une mélancolique rêverie qui contrastait avec l'endroit où je me -trouvais au moins autant que la délicate sensibilité révélée par chaque -geste, par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions pas restés un -quart d'heure avec elle, et ces quinze minutes avaient suffi pour que -l'aspect du corridor changeât. Une fébrile hâte annonçait maintenant le -tout prochain lever du rideau et la peur d'arriver trop tard. -L'avertisseur allait, frappant aux portes ici et là. De petits cris lui -répondaient. Les visiteurs prenaient congé rapidement. La partie de -bésigue continuait dans une loge voisine, celle d'une comédienne qui ne -jouait qu'au dernier acte, et le prononcé monotone des formules -consacrées, rendait cette hâte plus sensible encore par la lenteur de la -numération: «Quarante... Deux cent cinquante... Quatre-vingts de -monarques... Deux cent cinquante...» - ---«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit ma méditation en me touchant -l'épaule, «regagnons vite notre baignoire... Si Camille ne m'y voit pas -dès sa rentrée en scène, elle me cherchera dans la loge de Mme de -Bonnivet, et elle n'aura pas tous ses moyens...» - ---«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa jalousie?» répondis-je. -«Comme tu peux être dur!... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure. -Elle était fâchée...» - ---«Fâchée?» s'écria-t-il, et il répéta: «Fâchée?... Et la preuve: elle -vient de me demander de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa mère -ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les femmes adorent ces -taquineries. Ça les occupe d'abord, et puis elles sont comme toutes les -méchantes bêtes,--ne tique pas,--on ne les dompte qu'en leur faisant -mal... Je tiens à ce que tu connaisses vraiment la rivale, maintenant. -Vers le milieu de l'acte, Favier sort du théâtre, je monte dans la loge -de Mme de Bonnivet, je lui demande la permission de te présenter... C'est -une autre femme, tu verras...» - - - - -III - - -Aujourd'hui que je repasse le détail de tous ces souvenirs,--à l'encre, -comme on fait pour un crayon à demi effacé sur un album de route,--je -comprends nettement une vérité qui m'échappa sur la minute même. Molan -avait eu trop raison quand il m'avait plaisanté sur le coup de foudre. -J'étais devenu amoureux de Camille Favier, dès le moment où je l'avais -vue apparaître sur la scène, avec ce visage d'une beauté si fine, si -souffrante, si pareille au type d'art d'un Maître que j'ai beaucoup -étudié. Amoureux?... Coup de foudre?... Ces mots bien graves, bien -tragiques, conviennent mal à une émotion qui en est restée presque au -rêve. Pourtant cette petite actrice, dont je ne savais rien, sinon -qu'elle disait très juste et qu'elle était la maîtresse d'un auteur à la -mode, avait touché aussitôt une des fibres les plus vivantes de mon -cœur. Malgré les vantardises de Molan, malgré la grâce enfantine de son -accueil, ce pouvait être une rouée ou une intrigante. A coup sûr, c'était -une ingénue très déniaisée, puisque, de l'aveu de mon camarade, le siège -de sa vertu n'avait rien eu de commun, ni comme longueur, ni comme -difficulté, avec le siège de Troie ou seulement celui de Paris. On ne -pense pas à tant réfléchir quand le cœur est pris, et le mien l'était. -Oui, cette enfant occupait déjà une place si à part dans ma sensibilité -que l'idée de son départ du théâtre avec Molan, le soir même, m'infligea -une étrange tristesse. Encore une fois, c'est à distance que je -m'explique ces impressions; alors, je me contentais de les subir. Assis -dans la baignoire et ma lorgnette de nouveau en main, je crus de bonne -foi que cette tristesse provenait de constater après tant d'autres cette -banale et toujours décourageante évidence: les hommes les plus aimés sont -ceux qui aiment le moins. Et puis, l'habitude ne m'a pas blasé, ni -l'âge, sur la déloyauté en amour. Je n'ai jamais pu mentir à une -maîtresse, même à celles que l'on prend, comme une cuisinière d'extra, -pour huit jours. A vrai dire, je n'ai pas beaucoup connu cette espèce. -Mes caprices à moi ont duré des huit années, et j'y ai connu des -déceptions qui devraient me rendre indulgent pour les ruses des hommes à -l'égard des femmes. Les roués à la Jacques Molan, c'est notre revanche, à -nous autres cocquebins qui n'avons jamais su nous faire aimer, simplement -parce que nous aimions. Peut-être aurais-je éprouvé, dans cette baignoire -du _Vaudeville_, et par cette étrange soirée, ce sentiment peu délicat -mais trop naturel: la joie de la corporation vengée, si la victime de -cette vengeance n'avait pas été cette pauvre petite Duchesse Bleue. Quand -elle revint en scène, la pitié me prit, à observer l'éclat plus heureux -de ses prunelles, la verve plus joyeuse de son jeu, le visible -frémissement, dans sa souple et nerveuse personne, d'une amante qui se -croit aimée. Lorsqu'elle eut disparu dans les coulisses, cette pitié -grandit jusqu'à se transformer en indignation: mon ami se levait avec une -malicieuse physionomie de gamin qui joue un bon tour à une surveillance -gênante. En le regardant de loin, entrer dans la loge de Mme de Bonnivet, -je monologuais avec moi-même, non sans amertume: - ---«Pourquoi faut-il,» me disais-je, «que l'on ne plaise aux femmes qu'en -étant aussi femme qu'elles, au pire sens du mot?... Cette charmante -Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille et se rhabille avec -la gaieté d'une brave créature qui vient d'aller au feu et de gagner une -bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment joué tout cet -acte... Elle n'a pas les épaules tournées qu'il la trahit... Et cette -trahison double le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de l'autre. La -coquine la plus coquine a-t-elle jamais eu les yeux allumés par le désir -de plaire comme cet écrivain notoire les a en ce moment?... Et il donne -la main aux deux hommes qui sont auprès de la dame, avec une -cordialité!... Il y en a bien un qui est le mari, et l'autre sera sans -doute un rival... Bon! le voici qui parle de moi, car les mauvais yeux -bleus me lorgnent. Suivons la pièce. Ce sera plus digne et aussi plus -agréable. Il y a belle lurette que je le sais: les poètes, les romanciers -et les auteurs dramatiques n'ont de cœur qu'en littérature. Ce serait si -doux cependant d'estimer la sensibilité de quelqu'un dont on admire le -talent... Au lieu de cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est tendre -dans son œuvre, moins il est tendre dans sa vie... Quelle misère!...» - - -Me parlais-je à moi-même en toute franchise? Non, hélas! Je le sentais -dès lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait pas -révolté ainsi. Appliquée à une autre personne qu'au petit Burne Jones du -_Vaudeville_, je l'eusse plutôt trouvée assez «farce,» comme nous disions -à l'atelier. Surtout je me fusse diverti de sa mine un peu penaude, quand -il revint dans notre commune baignoire: - ---«Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant que conseillait le truculent -personnage de tout à l'heure: _en face du public, là, bien dans l'œil, -vous savez, tas de mufles_... et le reste...» lui dis-je. «Tes affaires -semblaient cependant bien marcher, à distance?...» - ---«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «Mme de Bonnivet m'a -invité à souper chez elle, après le spectacle...» - ---«Et la petite Favier?» demandai-je. - ---«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai promis de la -reconduire. Je ne peux pourtant pas la lâcher au dernier moment, je -mériterais trop moi-même d'être mis dans le tas dont parlait cet -inimitable professeur d'énergie... Et si je me dégage à présent, va te -promener, elle me savate la fin de ma pièce.» - ---«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une ironie à laquelle il ne prit -pas garde. «Hé bien! lâche Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas de -pièce, et c'est assez dans la ligne de conduite que tu m'as confessée -tout à l'heure: à coquette coquette et demie... Elle t'invitera une autre -fois...» - ---«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il, «et la coquetterie, cette -fois, c'était d'accepter... Ce serait trop simple de jouer au plus fin -avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours feindre la froideur. Il -y a des moments où il faut leur tenir la timbale haute, et elles grimpent -à la perche avec d'autant plus d'ardeur. Il y en a d'autres où il faut -être à la merci de leur plus léger caprice... Enfin, je te répète que -j'ai accepté... Il s'agit de trouver le moyen de me dégager de -Camille...--Bon,» dit-il, après un moment de silence, «je crois que j'y -suis... L'amalgame de vos deux sublimes m'y aidera. Mais il faut que tu -veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te présenter à Mme de -Bonnivet. Elle t'invitera à souper aussi. C'est une femme comme ça... Tu -refuseras...» - ---«J'aurais toujours refusé,» fis-je, «sans te demander ton avis. Mais je -ne comprends pas le rapport...» - ---«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles exprimaient de -nouveau la joie de la _performance_ exécutée devant un témoin -complaisant: «laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et promets-moi aussi -de te prêter à une autre chose que je te demanderai. Hé! Rien de mal, -belle âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la reine Anne, allons -de nouveau saluer Camille. C'est dans le plan... Hein! quelle bonne salle -ce soir, comme tout porte!...» - -La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements de plus en -plus nourris et des rappels enthousiastes, tandis que Jacques m'associait -de la sorte, en me consultant à peine, à son énigmatique projet de -rouerie. Je pensai bien, une minute, à refuser cette complicité. Elle ne -s'accordait guère avec mon indignation de tout à l'heure. Ce scrupule ne -tint pas contre la curiosité de savoir par quel détour ce Monsieur -Célimène de la littérature s'échapperait du piège où il s'était pris -lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte, sur le moment. Aujourd'hui -je crois bien que je cédai surtout, et simplement, à l'attrait qui me -portait vers la jolie actrice. L'on ne devrait jamais être trop sévère -pour les trahisons d'un autre. Les plus scrupuleux sont prêts à les -accepter, à les aider, quand elles s'accordent avec leur secret désir. La -vérité cynique, la vraie, c'est que je n'avais plus la moindre idée de -blâmer Molan lorsque nous nous engageâmes de nouveau dans les coulisses -pour gagner le réduit où le pseudo Burne Jones nous attendait--comme les -actrices attendent.--Celle-ci avait beau aimer son amant du plus sincère -amour, elle n'en restait pas moins la comédienne en vogue qui doit -ménager ses admirateurs, et elle ne pouvait même pas garder intact -l'asile de sa modeste loge. Des voix s'en échappaient, quand nous en -approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec une nervosité de sa -physionomie qui me fit lui pardonner bien des choses. S'il était -contrarié, c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie -indifférente était feinte. Je devais apprendre par son exemple, une fois -de plus, qu'il n'y a aucun lien nécessaire entre la jalousie et l'amour. - ---«Camille n'est pas seule...» fit-il. - ---«Alors nous reviendrons,» répondis-je. «Elle préférera causer avec toi -plus en tête-à-tête, et c'est mieux aussi, étant donné ce que tu as à lui -dire...» - ---«Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté soudaine dans son -sourire, et d'un accent très bas, «je viens de distinguer les deux voix, -c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu ne les connais pas? Figon est -étonnant, tu verras. C'est le snob de la grande espèce, un ilote de -vanité à dégoûter des titres M. Jourdain lui-même... Quant à Tournade, -c'est le fils du gros marchand de bougies,--les bougies Tournade, tu ne -brûles que cela.--Des millions, naturellement... Et je le soupçonne -d'être très disposé à en mettre un morceau aux pieds de Camille... Ah!» -continua-t-il avec plus de malice encore, «tu vas perdre la fleur de ta -première impression... La petite a du cœur et plus de délicatesse que -n'en comporte son métier, mais on n'est pas au théâtre pour rien, et elle -n'a pas toujours le ton qu'elle a eu tout à l'heure avec nous... Allons, -du courage!...» - - -Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une façon qui démentait un -peu ses paroles. Il y avait une autorité et de nouveau une nervosité dans -ce petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il ne veut l'avouer et -se l'avouer,» me répétai-je, tandis que cette porte s'ouvrait. Deux -lampes et plusieurs bougies allumées maintenant rendaient étouffante -l'atmosphère de l'étroit local où se tenaient, outre l'actrice et son -habilleuse, les personnages dont Jacques m'avait annoncé la présence. Je -reconnus aussitôt les deux types du bas viveur actuel, si -merveilleusement dessinés par Forain. L'un, que je devinai à son encolure -être le Tournade, montrait une grosse face, plaquée de rouge, d'un cocher -trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles bouches qui -appellent le noir cigare congestionnant, des yeux à la fois finauds, -brutaux et assouvis, une calvitie menaçante, de courts favoris roux, la -carrure d'un boxeur... Et quelle main, aux larges doigts gras, boudinant -autour de larges bagues à larges pierres! Quelque âpre paysan, acheteur -de biens nationaux, revit dans les gens de cette espèce, et ils apportent -à la crapule élégante une âme ignoblement positive de fils d'usurier, -nourrie par un tempérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et -veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était un pari -d'aurification. Ses yeux verts et bordés de jambon,--abominable mais -irremplaçable métaphore de l'argot du peuple,--clignotaient dans un teint -pourri de remèdes secrets, un de ces teints où roule une lymphe gâtée qui -corrompt la chair qu'elle devrait nourrir. Le poil rare, les épaules -étroites, l'épine déjà cassée, quel exemplaire de cet épuisement sans -race qui justifierait les colères des ouvriers contre la bourgeoisie, si -eux-mêmes, basse canaille nourrie et rongée des mêmes vices, ne valaient -pas moins encore! Et tous les deux, l'obèse Tournade et l'évidé Figon, -avaient cette façon de porter l'habit de soirée, ces larges boutons d'or -au plastron, ce bouquet à la boutonnière, ce chapeau en arrière sur la -tête, uniforme de sottise ou d'infamie, depuis que le caricaturiste -génial de _Doux Pays_--ce Goya du macabre et gouailleur sabbat -Parisien--a illustré de ses légendes cette tenue du «fêtard» où la -correction fait mieux saillir l'abjection. Éclairés par le jour cru de la -petite loge, ces deux visiteurs, debout, appuyés contre le mur, tétaient -leurs cannes avec un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite -actrice assise à sa toilette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait -sa figure pour le prochain acte, où elle devait paraître soi-disant -déguisée--avec le costume même du portrait qui lui valait son surnom dans -la pièce, toute en bleu, du satin de ses souliers au ruban de sa -chevelure. L'unique chaise longue et l'unique fauteuil, montraient une -robe étalée et un manteau. Évidemment les personnages s'imposaient à elle -sans qu'elle leur eût même dit de s'asseoir, et elle allait les -congédier. Ce signe de son indépendance me causa un vif plaisir. J'avais -conçu pour ces jeunes gens, à première vue, une antipathie -violente,--après cela comment douter des pressentiments?--surtout pour -l'héritier de la bougie Tournade qui avait échangé avec Jacques un -bonjour assez sec. Le sire de Figon, lui, servait à l'auteur en vogue -tous les «cher maître» de rigueur et des éloges sur la pièce, imbéciles -de platitude. Jacques les accueillait la bouche en cœur. L'encens est -toujours bon, si grossier soit-il, et quand la cassolette serait la plus -vulgaire des blagues à tabac. Il dodelinait de la tête, indulgemment, -jusqu'à ce que le sire de Figon conclut: - ---«Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés, vous et...» - -Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur outrageusement médiocre -auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci eut un -demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou rire, tandis que -l'actrice interrompait brutalement: - ---«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?...» fit-elle. «Je vous ai déjà -dit que je voulais bien vous supporter, à condition que vous ne parleriez -jamais ni de livres ni de théâtre.» Elle avait eu pour apostropher le -jeune homme, qui la regarda en ricanant avec stupidité, un coup de gueule -dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle continua: «Si Molan vous rate -dans sa prochaine pièce, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes tuyaux -sur vous. Savez-vous ce qu'il vient de me conter, Jacques? Gladys, son -ancienne, vous la connaissez, celle que vous appeliez la Gothon du Gotha -à cause de ses amours avec les gens _chic_?... Elle l'avait lâché pour un -calicot. Elle vient de lâcher le calicot pour se remettre avec un -lord...--On peut de nouveau la saluer, enfin!... nous a dit M. de -Figon... Est-ce coquet?...» - ---«Allons,» interjeta Tournade de l'air d'autorité d'un homme de cercle -qui ne veut pas laisser manquer de respect à un autre homme de cercle -devant de simples gens de lettres ou d'atelier: «vous savez bien que -Louis plaisantait, et ce n'est pas gentil à vous de le blaguer... Vous -seriez la première à vous désoler, si vous voyiez son nom et son mot dans -quelque écho de journal...» - ---«A l'autre,» répondit-elle en se tournant vers lui. «D'abord ces -messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez à qui vous parlez -vous-même, mon petit. Pour un jour que vous n'avez pas bu, vous manquez -une riche occasion de vous taire... Et puis si vous n'êtes pas content, -vous savez, je suis chez moi ici.» - -Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en prononçant, avec un -accent de plus en plus aigre, ces divers discours d'insolence sans -esprit, elle y mettait une si outrageante intention de faire vider la -place aux deux jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte pour eux et -presque de pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect d'homme -brutal et grossier, mais d'un homme quand même, avec du sang et de -l'orgueil. Il se contenta de hausser les épaules, et de rire, d'un rire -aussi gros que lui, sans répondre, tandis que Jacques disait: - ---«Nous étions venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais -il paraît que ce n'est pas la soirée aux douceurs...» - ---«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en tournant vers -nous son visage redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants disaient, -proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voilà l'amant que j'aime, et -j'en suis fière, et je veux que vous le sachiez, que vous le répétiez, -que le monde entier le sache...» - ---«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa pâture -suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop ouvertement d'un -Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous me permettez, pourtant, -une petite critique?...» Camille coula vers lui un nouveau regard -maintenant, un peu inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses joues -avec la patte de lièvre, et il commença de lui formuler deux remarques -insignifiantes que je lui avais faites sur le soulignement excessif de -deux répliques du rôle... L'une portait sur une façon que l'actrice avait -eue de dire à une amie un «je ne lui en veux pas...» en parlant du mari -qu'elle aimait; l'autre, sur un geste devant une écriture reconnue dans -l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher d'admirer leur changement -de regard et de voix, à tous les deux, au cours de cette petite -discussion. Le sérieux soudain de leurs visages montrait combien, malgré -sa vanité à lui, malgré sa passion à elle, le réel de leur personne était -là, dans la technique de leur art. Ils avaient aboli notre existence à -nous trois, Tournade, Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs -affectèrent de parler de choses qui les intéressaient, et que nous ne -pouvions comprendre. J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres -à cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck, Fichue-Rosse, alterner -avec les phrases professionnelles de l'écrivain et de l'actrice. Ah! -comme cet avisé de Molan s'était vite approprié les deux pauvres idées -que je lui avais données, sans raconter de qui il les tenait! Son seul -ménagement pour mon amour-propre fut de m'appeler à l'appui de sa thèse: - ---«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié les physionomies...» - - ---«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus tard et sans -que les Tournade et les Figon eussent vidé la place, «nous la laissons en -proie aux bêtes, comme une martyre chrétienne, quoiqu'elle ne soit ni -chrétienne, ni martyre, ni le reste... Tu as vu qu'elle cache un petit -voyou, elle aussi, sous son profil Préraphaëlite, comme un certain nombre -de ses collègues... Maintenant que nous n'y sommes plus, ces deux -grotesques vont la gober de nouveau... Passe-moi le mot, il est dans le -style de leur conversation à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière -machine qu'une femme, pourtant! On dirait qu'une cloison-étanche sépare -l'amoureuse et l'autre...» - ---«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et eux, pourquoi -supportent-ils d'être traités ainsi?...» - ---«Bah!...» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle leur en aurait -dit bien d'autres pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, entre -nous, je sais que ce Tournade lui fait la cour. Quant à eux, comptes-tu -pour rien le plaisir de dire à leur _bar_, sur le coup de minuit, tout en -suçant la paille d'un _drink_: Nous étions chez la petite Favier tout à -l'heure, ce qu'elle a été drôle!...» Puis, comme nous nous trouvions -devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste d'entrer: -«Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons d'abord rendre visite à -Mme de Bonnivet...» - ---«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.» - ---«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait pris le bras. Un employé -nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte de communication entre -la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis que nous montions ce -nouvel escalier: «Pour te récompenser, je vais t'initier au détail du -plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille... Tu verras que c'est -joliment manœuvré. Avec les femmes, surtout de théâtre, je suis pour les -mensonges énormes et simplistes. Retiens la recette. Ce sont les seuls -qui réussissent, parce qu'elles ne croient pas qu'on aurait l'audace de -les inventer... Tout à l'heure, au dernier acte, juste au moment où -Camille est en scène, on m'apporte une lettre que je fais semblant de -lire... Tu y es? Je montre un étonnement, et, vite, je griffonne quelque -chose sur ma carte, que je te laisse. Puis je sors... Camille aura tout -vu, elle sera inquiète. Elle me jouera sa grande scène avec nervosité. -C'est ce qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon carton, -où je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? Non. C'est un -des rares critiques qui ne m'ont pas chipoté sur la _Duchesse_, et à -cause de cela, Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une altercation -ce soir avec un confrère et qu'il veut absolument me parler pour que je -sois son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette -histoire. Elle te croit, toujours à cause de l'amalgame... Et le tour est -joué... Mais Mme de Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons -dépassée... Bon, la voici.» - - -Il avait frappé, en disant ces mots, avec la même petite pomme d'or qui -lui avait servi tout à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il -avait mis à ce geste autant de discrète déférence cette fois que -d'autorité l'autre. Le respect de la fortune avec ou sans titre, n'est -pas la faiblesse des seuls Figon. Un homme en habit noir nous avait -ouvert avec un sourire, un léger salut et tout de suite un effacement. -C'était Bonnivet, à qui Jacques me présenta, puis à Mme de Bonnivet, puis -au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais assis sur la -chaise du devant laissée libre par un de ces messieurs. La jeune femme -prenait des grains de raisin glacé, dans une boîte, à l'aide d'une -petite pince dorée. Elle les mangeait en montrant ses dents si blanches -et si minces, avec une espèce de sensualité cruelle. J'entendais le grain -candi craquer entre ses lèvres, tandis qu'elle me demandait: - ---«Vous allez faire le portrait de la petite Favier, monsieur La Croix? -m'a dit Molan. C'est une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez -une autre expression, par exemple... Si le cher Maître n'était pas là, je -dirais que, lorsqu'elle ne parle pas, c'est vraiment la vache classique -qui regarde passer un train...» - -Elle avait regardé elle-même, tout en causant, l'homme de lettres à qui -elle donnait du «cher maître», comme Figon, mais avec quelle souveraine -impertinence. Le sachant l'amant de celle à qui elle appliquait cette -vulgaire épigramme, quelle impertinence encore et soulignée par un rire -si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, une jolie voix de -métal, clairement timbrée, mais implacable, un rire gai, mais pour moi -affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait--je me répète, car ce fut pour -moi la frappante impression de cette première rencontre,--imaginer que de -vraies et chaudes larmes germassent dans ces prunelles d'un bleu de -pierreries, on ne pouvait pas davantage imaginer l'étouffement d'un -soupir ou la musique d'une tendresse dans cette voix-là, ni une -indulgence dans cette gaieté. Pourtant ce qui, à la minute même, acheva -de me la rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle -disait,--une mesquinerie de femme jalouse justifiait sa méchanceté,--ce -fut un trait saisissant de toute sa personnalité. Comment trouver des -mots pour rendre quelques indéfinissables nuances de physionomie que -trois lignes tracées au crayon et deux touches de couleur reproduiraient -avec une autre netteté? Comment dire ce quelque chose d'insensible à la -fois et d'énervé, de glacial et de détraqué, si reconnaissable au -contraste entre ses paroles persifleuses et son profil mince, presque -idéal d'aristocratie native, entre son rire gouailleur et sa bouche fine, -entre son port de tête dédaigneux et ses manières volontairement -familières? Cette jolie et délicate tête, d'une grâce hautaine et -fragile, qui m'avait, aussitôt, évoqué l'image d'une reine des Elfes, -avec le blond cendré de ses cheveux et son teint de fleur, était, je l'ai -compris depuis, la victime de l'ennui le plus terrible qui soit au monde, -celui que nous inflige l'insensibilité absolue au milieu de tous les -biens du monde, l'incapacité radicale de jouir de quoi que ce soit quand -on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai pensé que le «cher -maître» s'était fort sottement trompé sur son compte, et que cet ennui, -si analogue à celui d'un viveur vieillissant, venait peut-être de bien -des abus, et qu'il y avait une blasée derrière cette ennuyée. J'ai deviné -qu'elle avait osé bien des expériences, avec une audace singulière. Mais -il n'était pas besoin de ces hypothèses sur les secrets de sa vie pour -que le malaise me gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut -aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner, à moi qui ne peux pas -supporter les questions, un frisson d'insécurité. - ---«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?» me demanda-t-elle sans -transition. - ---«Mais quelque quinze ans,» répondis-je. - ---«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux autrement que dans ses -livres?...» - ---«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,» répondit pour moi mon -camarade. «Il n'est pas habitué au connétablisme...» Il avait imaginé ce -petit mot pour définir le tour d'esprit volontiers blagueur de la jeune -femme. Chez toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise éducation, -simplement. Chez elle, c'était le privilège de la femme supérieure qui -porte un nom historique,--sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette -prétention à la grande noblesse était sans doute le point faible de cette -jolie plébéienne promue à l'aristocratie de par les millions du farinier, -son beau-père, et de son père Taraval, le boursier. Car elle sourit à -cette flatterie que je jugeai à part moi une platitude. Elle continua en -s'adressant toujours à moi, de la bouche, tandis que ses yeux ne -quittaient pas Molan. - ---«D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse pour savoir que, cette -fois, ça y est, et dans les grands prix... Est-ce qu'elle a de l'esprit, -cette petite Favier?...» insista-t-elle. - ---«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais de bonne foi. Je ne l'eusse -pas été que j'aurais répondu de même pour déplaire à cette créature dont -le seul accent m'irritait à une étrange profondeur. Je commençai donc un -éloge enthousiaste de la pauvre fille que je connaissais à peine et qui -venait elle-même de tant me décevoir par ses soudaines vulgarités. -Jacques m'écoutait célébrer les louanges de sa maîtresse sur le mode -dithyrambique, avec une stupeur que Mme de Bonnivet interpréta dans un -sens d'ombrage. Elle n'était pas femme à manquer cette occasion de semer -la zizanie entre deux amis. C'est ma pierre de touche pour toutes les -natures féminines ou masculines: cet instinctif frémissement de sympathie -ou d'antipathie devant les sentiments des autres. Il suffisait que Mme de -Bonnivet nous crût unis par une sincère camaraderie, Jacques et moi, pour -que cet accord lui donnât la tentation de le fausser: - ---«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux de son -modèle?... Et aujourd'hui nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle rit -de son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné la tête pendant -qu'elle prononçait cette parodie du beau vers de Dante, elle dit à son -mari: «Décidément, Henri, vous ne faites plus assez d'exercice, vous -engraissez... Ça vous donne dix ans de plus que votre âge. Vous devriez -prendre exemple sur Senneterre.» Il convient d'ajouter que le rabatteur -était, ce soir-là, ciré et raccordé comme un vieux meuble, en sorte que -cet éloge de son apparente jeunesse devenait une affreuse ironie. -«Allons,» conclut-elle, «ne vous fâchez pas, et en attendant, prenez tous -du raisin, il est exquis...» - ---«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis qu'elle nous tendait la boîte -de fruits avec une mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à quelle -heure la couche-t-on?» J'observai qu'au moment où elle avait lancé cette -épigramme à son mari, elle m'avait regardé. Ce caractère sans vérité -intérieure était dominé sans cesse par un double besoin où se -manifestaient ses deux misères morales: l'appétit maladif de l'effet à -produire développé en elle par l'abus du succès mondain, l'appétit plus -maladif encore de l'émotion à tout prix, résultat des secrets désordres -où elle s'était blasée et de son manque de cœur. Ai-je dit qu'elle était -mère et qu'elle n'aimait pas son enfant, interné chez les Pères, pour de -longues années? Elle ne pouvait se passer d'étonner, et, elle avait ce -goût étrange de la peur, ce singulier plaisir à provoquer la colère de -l'homme, cette joie à se sentir frôlée par une menace de brutalité qui -est le grand signe de la nature Fille. C'est tout l'amour des créatures -pour les souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les plus petits -enfantillages lui étaient bons pour se procurer ces deux émotions: comme -d'esbrouffer un pauvre diable de peintre par des façons si contraires à -ses prétentions sociales, et comme d'allumer dans les yeux de son mari, à -propos d'un rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer. -Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire du même rire que -Tournade et Figon dans la loge de la petite tout à l'heure. La -comparaison s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes les -circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot actuel appelle la Haute. -L'actrice et la femme du monde avaient exactement le même mauvais ton. -Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones trahissait un fond d'âme -passionnée, une extraordinaire facilité d'entraînement, au lieu que chez -Mme de Bonnivet c'était bien l'intolérable et fantasque caprice de -l'enfant gâtée,--mais très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas -même l'antipathie d'un indifférent comme moi, ni la mauvaise humeur de -son mari déguisée sous ce rire à la Tournade: - ---«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement Bonnivet, «nous sommes -servis. Mais un vieux mari et un vieil ami sont des parapluies sur -lesquels il a tant plu!...» - -Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange d'ironie à -l'égard des deux artistes, très nouveaux venus dans leur monde, avec qui -causait la jeune femme, et une sourde irritation qui lui procura sans -doute à elle ce petit frisson de crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle -eut pour l'époux, si gaminement bravé, une œillade de coquetterie -presque tendre, et une œillade aussi pour moi indigne, plus excitante -que provocante. J'avais l'heur d'irriter sa curiosité parce qu'elle me -sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que, changeant de propos et -presque d'accent, avec une soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus -simplement du monde une question sur l'école de peinture à laquelle -j'appartenais. Ce lui fut un point de départ pour m'entretenir de mon -art, sans grande instruction, mais, chose étrange, avec autant -d'intelligence et de bon sens qu'elle avait montré de gouaillerie -blagueuse. Elle parla du danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup -aller dans le monde, et elle en parla comme je pense, avec une vision -parfaitement juste des défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne -la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une autre personne avait -remplacé la première, mais les deux se ressemblaient sur un point: -c'était encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement elle avait -deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait prononcer. Les -coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence au -regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu déjà pour être la dupe -de cette manœuvre et ne pas en discerner l'artifice. Comment ne pas en -admirer la souplesse? - ---«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite Bonnivette?» fit -Jacques Molan lorsque nous eûmes pris congé, «elle est fine et elle -comprend tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas -invité à souper? Car elle s'est mise en frais pour toi... Tu aurais pu -voir ça à la mauvaise humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu ton -salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui convient pas,--ni celui -qu'il a rapporté, d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un -homme qui soutient une partie très serrée et qui surveille les moindres -détails du jeu de son adversaire, «pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à -souper?» - ---«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je. - ---«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il. «C'était -indiqué.» - ---«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite Favier,» répliquai-je, -«elle n'avait pas grand'chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas plu. -C'est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de n'avoir -pas tenu à le réentendre...» - ---«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?» - ---«Faible de s'être laissé parler comme cela, ce qui m'a étonné, -d'ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un essai de mot, avec un -mauvais regard... Mais faible, je te répète, très faible...» - ---«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges rapports, plus étranges que -tu ne les imaginerais jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari -Parisien, comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même, ne serait d'aucun -grand _club_, d'aucun salon, et qui doit toute sa situation de monde aux -coquetteries de sa femme. Les maris de cette espèce n'ont pas toujours -prémédité cet _alphonsisme_ d'un nouveau genre. Mais ils en profitent, et -ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui sont persuadés que ces -coquetteries demeurent innocentes contre l'évidence, les philosophes qui -sont bien décidés à ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, et -les jaloux qui veulent bien profiter de ces coquetteries pour avoir un -salon rempli, des dîners élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la -seule idée que leur femme prendrait un amant. C'est le cas de Bonnivet... -Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait même bonne -mine. Tu as vu comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux comme -le plus complaisant des hommes, aux petits manèges de sa moitié... Hé -bien! j'ai la conviction que s'il soupçonnait cette femme de la moindre -familiarité physique par delà cette familiarité morale, il la tuerait, -là, sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a peur, -et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous tous et qu'à mon -humble avis elle ne l'a sans doute pas trompé encore. Tout arrive, même -le bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses moments de nerfs. Elle -en avait un tout à l'heure. Camille avait été trop jolie. Entre nous, -c'est la vraie raison du souper: elle n'a pas voulu que la petite -duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. Et j'y pense: voilà aussi -pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de mon -absence. C'est de la bonne comédie. Molière, où sont tes pinceaux?...» - ---«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des deux personnages à demi muets -dont il venait de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle est -ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas être très rassuré pour le -jour où tu serais l'amant de sa femme.» - ---«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai fait le -calcul... Prendre pour maîtresse une femme quelconque, tu entends, -quelconque, c'est toujours courir le même nombre de chances de se -rencontrer face à face avec quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si -cette femme est galante, elle a eu des amants qu'elle te sacrifie. -Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui qu'elle aura éconduit qui -voudra se venger. Donc... C'est à peu près comme de monter en voiture et -en chemin de fer, ou comme de boire un de ces verres d'eau fraîche que -les chimistes déclarent des bouillons de microbes. Je brave les chevaux -emballés, les déraillements, les fièvres typhoïdes et les jaloux, parce -que j'aime à aller vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis, -Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Henri,--il s'appelle -Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques cependant!--Elle sait ce -dont il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savamment, juste de quoi -se procurer ce petit frisson de demi-danger. Quand elle voudra sauter le -pas, elle s'y prendra comme une toquée raisonnable,--qu'elle est. Les -maris ombrageux ressemblent aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on -monte le plus sûrement quand on les a bien étudiées et que l'on connaît -leur tic... Et maintenant as-tu un crayon?--Bon.--Je griffonnerai sur une -carte dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ouvreuse -l'affaire du billet à me remettre...» - - -Nous étions à la porte de notre baignoire. Il s'arrêta, ainsi qu'il -venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la femme préposée à -la porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à cette -complaisante personne, une lettre quelconque qu'il tira de son -portefeuille. Il était rendu en ce moment à sa vraie physionomie de bête -de proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli garçon en -devenait presque répugnante. - ---«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie comme si nous -n'étions pas, moi l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui -devons bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée. Tu -m'écriras un mot demain, ou tu viendras me voir, pour me renseigner sur -sa façon de prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude sur le -résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité. Elle avale -l'invraisemblable comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout et un -mètre de ficelle avec...» - ---«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je... J'avais sur -le cœur le _notre mensonge_ qui faisait de moi son complice, et j'étais -sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui refuser c'était ne pas -revoir Camille le soir même. - ---«Elle ne devinera pas...» répondit-il. - ---«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole d'honneur?...» - ---«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments sont permis. Et -puis elle ne te la demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas l'air -de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est jolie!... Et dire que j'aurais -pu!... Si je faisais la farce à l'autre de lui fausser compagnie?... Mais -non, il y a une vieille chanson française là-dessus, et délicieuse: - - _C'est que la femme qu'on adore - N'est pas celle qu'on a déjà, - Mais celle qu'on n'a pas encore - Et qu'on n'aime plus quand on l'a..._ - -«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que tous les romans -d'analyse des coupeurs de cheveux en quatre, tes amis, Claude Larcher et -Julien Dorsenne?...» - -Il me récitait cette stance légère d'une voix chantante, avec des larmes -presque au bord des yeux, comme s'il eût senti l'infinie mélancolie qu'il -y a dans l'inconstance inévitable du cœur, dans la fuite irrésistible -des choses. Oh! ces attendrissements de littérature, qui saura jamais -s'ils ne sont pas la plus vraie sincérité des littérateurs! Camille -Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait recommencé de jouer -avec une grâce heureuse qui se transforma en nervosité, lorsque -l'ouvreuse fut venue, selon le programme du complot, apporter dans notre -baignoire le faux billet de Fomberteau. L'actrice faillit n'être pas à sa -réplique, lorsqu'elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche, griffonner -sur sa carte un mot qu'il me remit, puis sortir de la loge. Mais le -fourbe avait eu raison. Le trouble profond de la femme ne fit que -profiter au jeu de la comédienne. Elle cessa soudain de regarder du côté -de la baignoire où son amant n'était plus. Les forces entières de son -être parurent concentrées sur son rôle, et, dans la grande scène finale, -fort ingénieusement démarquée, de _la Princesse Georges_, elle déploya -une puissance de pathétique qui enleva le public dans un délire -d'enthousiasme. Alors seulement et comme, rappelée par une salle -transportée, elle revenait saluer au bord de la scène, ses yeux se -tournèrent vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le -joli regret de ne pouvoir offrir ce triomphe à son maître et seigneur. Il -y avait un orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait -surtout une supplication que je ne m'en allasse pas sans avoir causé avec -elle,--et, le rideau tombé définitivement, elle s'avança sans souci -d'être observée par ses camarades: - ---«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Où est allé Jacques?» - ---«Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je évasivement. - ---«Montez dans ma loge,» dit-elle, après avoir regardé les quelques mots -écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son impatience était si vive que -je la trouvai sur la première marche de l'escalier. Elle me saisit le -bras aussitôt avec sa main. - ---«C'est vrai?» me demanda-t-elle à brûle-pourpoint, «Fomberteau se bat? -Et avec qui? Et pourquoi?» - ---«On ne m'a rien dit de plus qu'à vous,» répliquai-je, toujours avec le -même vague. - ---«Il savait donc que Jacques était au théâtre ce soir? Ils avaient donc -rendez-vous ensemble? Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? Il n'ignore pas -comme je m'intéresse à ses amis et à celui-là entre tous les autres... -C'est un si loyal camarade et qui a si bravement défendu _Adèle_ et _la -Duchesse_. Vous ne voulez pas que je trouve cela étrange?...» - ---«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je. - ---«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras plus fort, «vous êtes encore -un honnête homme, vous. Vous ne savez pas bien mentir...» Puis, avec un -accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas non plus votre ami, je le -sais aussi,» et, après un silence: «Vous habitez le même quartier que -moi, m'a dit Jacques,--attendez-moi, vous me reconduirez...» - - -Elle avait disparu derrière la porte fermée de sa loge, et je n'avais pas -trouvé de mots pour lui répondre,--pas plus à elle que tout à l'heure à -Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de moi-même? Éprouvais-je des -sentiments assez contradictoires dans ce couloir de théâtre, rempli -maintenant de cette déroute qui achève les représentations? C'est auquel, -parmi les artistes, s'empaquettera le plus vite pour aller gagner qui un -souper, qui sa famille, qui son amant ou sa maîtresse, qui le sommeil. Ce -dernier cas est le plus général. Il faut avoir vingt-trois ans et l'âme -romanesquement tourmentée que disaient les yeux de Camille, pour ajouter -aux émotions si épuisantes de la scène celles de l'entretien qu'elle se -préparait à avoir avec moi... Que je la redoutais cette causerie! Que je -regrettais de ne pas l'avoir esquivée par un prétexte quelconque! Comme -j'étais sûr que malgré son mot sur mes devoirs d'amitié, cette enfant -passionnée essaierait de me faire dire ce que je voulais pas, ce que je -ne devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que cette crainte se -trouvât vérifiée et que la rouée apparût tout de suite en elle -par-dessous l'amoureuse. Pourtant, les regretté-je sincèrement, les -minutes singulières de cette nuit-là? Regretté-je cette promenade à deux, -par ce ciel étoilé et froid de janvier,--si inattendue, puisque je ne -connaissais pas cette jeune femme, même de nom, à sept heures du -soir;--si innocente, presque si niaise, puisque j'étais la diversion -improvisée de sa tendresse pour un autre;--si courte, puisque le trajet -du Vaudeville à la rue de la Barouillère n'est pas de plus de trois -quarts d'heure.--Et ces trois quarts d'heure comptent pour moi parmi les -rares qui fassent lumière sur le fond noir et morne de ma vie. Rien que -d'en évoquer le charme disparu vaudrait la peine d'avoir commencé le -récit de cette longue et monotone souffrance... - - -Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m'avait pas fait rester pour -jouer avec moi la scène de la Camargo avec l'abbé dans _les Marrons du -feu_, de ce Musset qualifié si lestement de mauvais poète par Molan, mon -cœur battait d'un battement plus vif que d'habitude, lorsque la porte de -la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée tout entière d'une -grande mante noire achevée en larges collets souples qui lui -élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie noire s'épaississait -autour de son cou, et sa tête, coiffée d'une capote d'un bleu sombre, -émergeait, presque trop petite. Elle me parut plus grande, plus jeune -aussi. Tout de suite, je vis à ses paupières qu'elle avait pleuré, de -même que je sentis combien elle était nerveuse, rien qu'à la manière dont -elle dit adieu à l'habilleuse. Puis, comme elle s'appuyait sur mon bras -pour descendre l'escalier, je lui demandai, croyant l'égayer par cette -bénigne plaisanterie: - ---«Vous n'avez pas peur de faire causer, en vous en allant ainsi avec un -monsieur?...» - ---«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules. «Voilà qui -m'est égal. Tout le monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de -Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, d'ailleurs, lui non -plus... Il ne vous l'a pas dit?... Avouez...» - ---«Il m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je. - ---«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste, qui relevait sa fine -bouche un peu à droite et creusait une fossette dans sa joue pâle, «je le -connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je l'aimais, et il a eu -raison. Tout de même c'est gentil à vous de vouloir que je pense qu'il -parle de moi tendrement. Je vous répète d'être bien tranquille. Je -n'essaierai pas de vous faire causer... Après tout, cette histoire de -Fomberteau n'est pas impossible... C'eût été si simple pourtant de ne pas -s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais promis une telle joie de -cette reconduite, ce soir...» - - -Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chaussée-d'Antin, comme elle -prononçait cette phrase, suivie d'un long silence. Les femmes qui aiment -ont de ces cruautés inconscientes. Mais comment en vouloir à celle-ci de -regretter son amant auprès de moi et de me le dire, quand tout son charme -était dans cette spontanéité, cette ingénuité si intactes de sa nature? -Et puis, je commençais d'être amoureux d'elle, et ce tête-à-tête, même -pour me parler d'un autre, m'enlaçait, m'enivrait de cet enchantement de -la présence aimée, qui est à elle seule une volupté. La chaleur de son -bras faisait affluer mon sang à mon cœur. De quelle pose discrète ce -joli bras s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si -différente de l'abandon de l'amour! Mais son pas s'était mis -instinctivement en harmonie avec mon pas. Nous marchions d'accord, et -cette fusion de nos mouvements, en me faisant sentir le rythme léger de -son corps, me révélait aussi qu'elle était, quoique me connaissant bien -peu, en pleine confiance. J'éprouvais une extrême douceur à cette -intimité si subite, si complète, si dépourvue de coquetterie. Mon -amour-propre n'avait pas plus l'idée de s'en humilier que le sien n'avait -eu l'idée de feindre avec moi sur ses relations avec mon camarade. Par la -magie mystérieuse de quelle double vue avait-elle deviné, au premier coup -d'œil, que je lui serais, auprès de Molan, précisément l'avocat dont -elle avait besoin, et aussi qu'elle pouvait sentir, devant moi, en libre -sincérité? Toujours est-il que, dès cette première promenade faite -ensemble, d'abord à travers la foule dont s'encombrait le boulevard, puis -dans les rues de plus en plus paisibles, jusqu'aux avenues désertes des -Invalides et de Montparnasse, notre conversation fut celle de deux êtres -profondément, définitivement, absolument sûrs l'un de l'autre. Je -n'essaierai pas d'expliquer cette première étrangeté,--prélude et présage -de relations où tout devait être anomalie. Moi qui répugne à recevoir des -confidences autant qu'à en faire, j'écoutais cette femme de théâtre avec -une passionnée, une insatiable avidité de connaître tout de sa vie. Si -singuliers que fussent ses aveux, adressés à un étranger, presque à un -inconnu, je ne pensais ni à les mettre en doute ni à les taxer -d'impudence ou de cabotinage... Et voici que le temps recule, et les mois -qui nous séparent de cette heure s'abolissent. Le ciel de la nuit d'hiver -palpite à nouveau de fourmillantes étoiles. Nos pas associés, presque -conjugués, sonnent sur les trottoirs vides. Sa voix s'élève et s'étouffe -tour à tour, avec son timbre si doux. C'est comme une musique que rend -son âme en épanchant les paroles où elle s'abandonne. Cette musique, je -l'entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois délicieux et -douloureux, dont me remplissait chacun de ses mots: ils me paraissaient -si touchants, alors que la chère voix les prononçait, ils me paraissent -aujourd'hui si cruellement ironiques. En me les rappelant, je songe à ces -jardins de Provence trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle grâce -des corolles--et puis une nuit de gelée brûle les roses, les anthémis et -les mimosas, et les massifs qui déployaient au soleil de janvier la fête -de leurs couleurs et de leurs parfums ne montrent plus que des tiges -flétries, des bâtons morts à l'extrémité desquels jaunissent et se -recroquevillent des pétales brûlés et des feuilles sèches. Dieu! Que la -vie, la cruelle vie a tôt glacé de même les fraîches et douces fleurs de -sentiment qui s'ouvraient dans ce cœur jeune, et comme mon cœur à moi -défaille, lorsque je me rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son -sourire, et le joli hochement de tête qu'elle avait pour me dire: - ---«Oui, quand je peux rentrer avec lui de cette façon, le soir, il sait -que je suis si heureuse... Et il sait aussi ce que cela me coûte de me -procurer cette liberté... D'habitude, maman vient me prendre... Pauvre -maman! Si elle soupçonnait tout!... Jacques n'ignore pas comme il m'est -pénible de mentir pour les petites choses, plus peut-être que de mentir -pour les grandes. La mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux -sentir combien c'est vilain et misérable de tromper. Il faut que je -raconte que ma cousine vient me chercher et que j'avertisse cette cousine -aussi... Non. Je n'étais pas née pour ces roueries... J'aime à dire ce -que je pense, moi, et ce que je sens. Et d'abord je ne rougis pas de ma -vie. Sans Jacques, j'aurais déjà tout raconté à ma mère.» - ---«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui demandai-je. - ---«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit en moi. Je suis -la revanche de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été toujours comme -nous sommes. J'ai le souvenir d'un temps où, petite fille, nous avions un -hôtel, des voitures, des chevaux. Mon père était dans les affaires, un -des grands coulissiers de Paris. Vous savez mieux que moi ce que c'est: -un coup de Bourse malheureux, et ces fortunes-là s'effondrent... Ce n'est -pas son nom que je porte, c'est celui de ma mère, quand elle était jeune -fille...» - ---«Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout cela,» dis-je avec un -étonnement qui la fit hausser de nouveau ses minces épaules. Quelle -désillusion déjà dans ce gentil et triste geste qui disait qu'elle -jugeait clairement celui qu'elle continuait de tant aimer! - ---«Cette histoire ne l'a sans doute pas assez intéressé pour qu'il s'en -souvienne. Elle est si banale, y compris la mort de ce malheureux homme -qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est tout de même un peu moins, c'est -que maman a sacrifié sa fortune pour que l'honneur de mon père fût sauf. -Il est vrai que c'était une fortune qu'il lui avait reconnue par contrat -et qui venait de lui. C'est égal. Il n'y a pas beaucoup de femmes, dans -ce monde riche que Jacques aime tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout -a été payé, et nous sommes restées avec sept mille francs de rente dont -nous vivions encore l'an dernier, avant que je n'entrasse au -Vaudeville...» - ---«Et comment vous est venue l'idée du théâtre dans un pareil milieu?» -lui demandai-je. - ---«C'est une confession que vous voulez,» dit-elle, «vous l'aurez. -Sait-on jamais pourquoi l'existence tourne comme ceci ou comme cela? On -ne sortirait pas dans la rue si l'on pensait à tous les événements que -peut produire une rencontre...» Et elle souriait en disant cette phrase -qui éveillait en moi un trop vivant écho. N'était-ce pas une de ces -rencontres de hasard qui venait de me la faire connaître, pour le -bouleversement de ma paix intérieure, je le pressentais trop? Et elle -continuait: - ---«Si je crois à quelque chose, voyez-vous, c'est à la destinée.--Parmi -les quelques personnes que nous continuions à voir se trouvait un ancien -ami de mon père, grand amateur de théâtre. Il est mort depuis. Il -m'entendit, un jour que je ne le savais pas là, réciter un morceau de -poésie que j'avais appris par cœur, pour moi seule. C'étaient les vers -de _l'Expiation_: - - «_Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine_... - -«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil ami m'avait parlé de sa -mémoire qui baissait. Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce -petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il trouva que j'avais déclamé -avec justesse ces quelques vers. Comme par jeu, il me donna un autre -morceau à apprendre. J'avais quinze ans, et il me traitait comme il eût -traité une grande gamine de nièce, sans plus de façons... S'il vivait -encore, serait-il heureux ou malheureux de ses conseils? Que je me suis -demandé cela souvent!... Enfin!... A la suite de cette seconde -expérience, il eut une longue conversation avec maman... Nous étions -pauvres. Nous pouvions le devenir davantage. Nous n'avions rien à espérer -de notre famille, qui a été si dure pour mon pauvre père... Un talent, -c'est un gagne-pain, et, aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière -comme la peinture, comme la littérature... Les temps des préjugés sont -passés...--Vous entendez d'ici ces raisonnements de vieux garçon -parisien? Vous entendez les objections de maman? Elles ne tinrent pas -contre l'autorité que notre ami avait prise chez nous en nous demeurant -fidèle. On nous a tant abandonnées,--peut-être un peu par notre faute? -Maman a été si fière. Ce qui acheva de la décider, ce fut la joie que je -montrai quand on me consulta. Voilà comment je suis entrée d'abord chez -un professeur, puis au Conservatoire, d'où je sortais, il y a trois ans -tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à l'Odéon, puis le -Vaudeville tout de suite... Et vous en savez autant que moi sur Camille -Favier...» - ---«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.» - ---«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant mon bras, comme si au moment -de m'en dire plus long, trop long, sur son être intime, un irrésistible -instinct de reprise la faisait se reculer. «Camille est une personne qui -n'a jamais eu beaucoup de bon sens, et elle en a moins encore aujourd'hui -qu'autrefois,» ajouta-t-elle avec ce hochement de tête, mutin et -mélancolique à la fois, que je lui ai toujours vu, dans les heures émues. -«C'est sans doute que je ressemble à mon cher papa, qui, lui, n'avait pas -de bon sens du tout, m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma mère par -amour, et c'est bien ce que ses frères et sœurs, cousins et cousines ne -nous ont jamais pardonné... Pauvre père et pauvre Camille!... Mais vous -le voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n'en ai pas du tout de -bon sens, puisque je vous raconte de pareilles choses après deux heures -de connaissance... Et pourtant, j'ai une théorie, voyez-vous. L'amitié, -c'est comme l'amour: ça y est ou ça n'y est pas, et du premier coup...» - ---«Et, de ma part, vous avez deviné que ça y est?...» lui dis-je. - ---«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me reprenant le -bras, qu'elle serra contre le sien, et elle continua: «Vous voudriez -m'interroger sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai bien deviné, allez, -et vous n'osez pas. Et moi, de mon côté, je voudrais vous l'expliquer et -je ne saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous dire, j'essaierai. -Il me semble que vous me jugerez moins mal après, et j'ai besoin que vous -ne me jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses par le -commencement... Je vous ai dit pourquoi et comment j'étais entrée au -Conservatoire... C'est un curieux endroit, allez, et pas bien connu, où -il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de la corruption et de la -naïveté, de l'intrigue et de la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la -folie d'art... Durant les années que j'y ai passées, ce fut mon roman à -moi, cette folie d'art. Oui, j'ai eu la frénésie, la fièvre d'être un -jour une grande artiste... Et j'ai travaillé!... Ce que j'ai -travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans impunément pour -rêvasser, ni des oreilles pour entendre, ni des yeux pour regarder, le -jour où je suis sortie de là, vous comprenez que si j'étais sage, ce -n'était pas de la sagesse d'une ignorante... J'avais vu, je crois, autant -de vilaines histoires que j'en verrai dans ma vie. On ne me fera pas la -cour plus brutalement que n'avaient essayé certains camarades, ni plus -hypocritement que certains professeurs. Je ne recevrai pas de conseils -plus dépravés que ne m'en ont donné certaines de mes amies d'alors, ni -des confidences plus désenchantantes... Mais le milieu, sur moi, n'a -jamais eu beaucoup d'influence. Ce que l'on me dit entre par une oreille -et sort par l'autre. Ce que j'écoute, c'est ce que me chuchote la petite -voix intérieure, celle qui me parle quand je suis seule. C'est la petite -voix intérieure qui m'avait murmuré:--comme c'est beau!--quand je lisais -à quinze ans les fameux vers:--_Waterloo! Waterloo!_...--alors que ma -pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mauvais bouquins du cabinet de -lecture de la place Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui m'avait -soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre vieil ami m'avait -parlé de théâtre. C'est la petite voix qui me défendit de succomber aux -tentations dont j'étais entourée alors... Ne vous imaginez pas que ce -fussent des conseils bien raisonnables, ces conseils de la petite voix. -Pensez, quel métier pour une fille de l'âge que j'avais alors: répéter -sans cesse des paroles d'amour, donner à sa voix des accents d'amour, à -son visage, à ses gestes des expressions d'amour! On finit, à ce jeu, par -gagner la fièvre des rôles que l'on s'assimile. On veut les avoir -éprouvés pour son propre compte, ces sentiments dont a tant essayé la -copie... Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer cela, c'est sans doute -parce que j'étais née pour le théâtre, mais je ne peux pas jouer un -personnage, sans le devenir ou presque, et, quand on sort de dire pour le -compte d'une autre: - - «_Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!_... - -«si vous saviez comme on a quelquefois envie de dire la même douce phrase -caressante pour son propre compte?» - ---«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de nouveau, «c'est -notre histoire à tous que vous me racontez là... On a lu dans les livres -que cela fait si mal de sentir, et l'on n'a de cesse que l'on ne se soit -donné à soi-même ce mal que ces livres dépeignaient comme si -douloureux... Il y a une contagion dans les douleurs des poètes. On les -imite malgré soi, et l'on est sincère dans cette imitation. Ce qui prouve -une fois de plus que le cœur est une machine bien compliquée...» - ---«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle avec un -demi-sourire d'intelligence, «quand il s'agit d'une fille qui vit comme -je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de mon art. Pourquoi -avais-je décidé, à part ma pauvre tête, que cet art n'était pas -compatible avec la tranquillité bourgeoise d'une existence régulière, et -que la prosaïque et monotone vertu est l'ennemie du talent? Je ne saurais -pas vous l'expliquer. Mais c'est ainsi... J'étais convaincue que sans la -passion il n'y a pas de grande artiste. Encore maintenant, je ne crois -pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir, j'ai joué ma dernière scène -comme jamais je ne l'avais jouée. J'avais mal aux nerfs dans tous mes -gestes, dans tous mes mots. Et je me donnais par mon rôle. Je me donnais, -ah! follement!... Pourquoi? Parce que j'avais vu Jacques s'en aller de -votre baignoire et que je ne comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai -souffert d'angoisse en regardant à ce moment-là la loge de cette affreuse -Mme de Bonnivet! Dieu! que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais -génie et le mauvais génie de Jacques. Vous verrez... Si elle était sortie -avant la fin, avec son imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et -Jacques s'en allaient ensemble. Je serais tombée, là, sur la scène... -Pardonnez-moi. Je reviens à mon histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas -trop... Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus, qui remuaient -en moi tandis que je piochais ferme mes concours de sortie au -Conservatoire, se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie de ne pas -trop rire... Oui, toutes ces douleurs et toutes ces joies d'amour, toutes -ces émotions qui devaient exalter l'artiste et faire de moi la rivale des -Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt, des Julia Bartet, je souhaitais -de les éprouver pour quelqu'un qu'elles exalteraient en m'exaltant, pour -un homme de génie que j'inspirerais en m'inspirant, et qui écrirait des -pièces sublimes que je jouerais ensuite avec un génie égal au sien... -Seigneur! Que c'est difficile de dire ce que l'on sent pourtant avec tant -de netteté!... Je cherche un nom dans l'histoire du théâtre qui vous -expliquerait ces chimères mieux que mon pauvre bavardage...» - ---«Vous auriez voulu être la Champmeslé, rencontrer Racine, et lui créer -_Phèdre_ après la lui avoir posée,» l'interrompis-je. - ---«C'est cela,» fit-elle vivement, «C'est cela... Oui, la Champmeslé et -Racine; ou bien Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du souper, si -elle l'avait aimé.... Rencontrer un écrivain, un poète, qui eût besoin de -sentir pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les -créations de son talent sur la scène, et traverser ainsi le monde à deux, -pour aller ensemble à la gloire dans une légende d'amour!... Croyez-vous -qu'il en peut tenir du bleu--de quoi faire tous les fonds de ciel de tous -vos tableaux--dans la cervelle d'un petit trottin d'apprentie actrice, -qui répète son morceau d'examen, au fond d'une vieille rue du faubourg -Saint-Germain, à côté de sa vieille mère, en imaginant, pour ses robes, -des combinaisons et des rarrangements?... C'est une absurdité, un rêve, -une folie, qu'un pareil désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru -l'étreindre, cette folie, j'ai tant cru la réaliser, quand le hasard m'a -mise sur le chemin de Jacques. Je la réaliserais,--s'il m'aimait -seulement,» et, avec un accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il -m'aimait?» - ---«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l'aviez entendu me -parler de vous, ce soir...» - ---«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement et tristement, «je sais -à quoi m'en tenir, allez... Il ne m'aime pas. Il aime l'amour que j'ai -pour lui... Et pour combien de temps?...» - - - - -IV - - -Comme les moindres mots de cette conversation sont demeurés présents et -distincts dans ma mémoire, avec leur intonation tour à tour gaie ou -triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou attendrie! Je pourrais -continuer d'en noter le détail pendant des pages et des pages, sans me -lasser. Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid et muet -papier, que le temps recule, et je me retrouve à la minute où cette -causerie prit fin--trop tôt pour mon désir--par notre arrivée devant la -maison de la rue de la Barouillère. Je me revois, prenant congé de -Camille devant la porte massive, que le cordon d'un concierge endormi -avait tardé à faire tourner sur ses gonds, malgré un carillonnage répété. -Je crois entendre ce tintement, de la sonnette, comme je crois sentir la -chaleur de sa petite main fiévreuse dans les miennes, tandis que je lui -disais adieu, et elle m'apparaît, à la lueur du clair de la lune, comme -un adorable fantôme à jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le -sommeil va fermer, elle incline sa tête avec un sourire, elle met son -doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me recommander la -discrétion sur les confidences qu'elle m'a faites. La petite tête, les -hauts collets et la longue mante s'engouffrent dans l'ombre de l'allée. -Le battant de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré moi, j'écoute un -instant encore. J'entends une main tâtonner, la sienne, et prendre un -objet de métal,--le bougeoir qui doit l'attendre chaque soir.--Une -allumette craque; un pas se hâte, son pas; une autre porte se referme, -celle de l'escalier intérieur... Puis rien, et je reprends moi-même le -chemin de ma maison, sous le même radieux et pâle clair de lune, par les -trottoirs déserts de ce coin du faubourg Saint-Germain, rempli, à cette -heure, d'un peuple de chats furtifs et de chiens errants. Des sergents de -ville en train de faire leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint -Grenelle, un groupe de rapins qui reviennent de quelque brasserie du -boulevard Saint-Michel,--voilà tout ce qui atteste la persistance de la -vie parmi les grands hôtels endormis et les couvents éteints, les petites -maisons bourgeoises éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux -sinistrement noirs. C'est vraiment une des provinces de Paris que ce -quartier, si voisin pourtant des populeux boulevards,--comme l'existence -paisible de Camille auprès de sa mère était voisine de l'existence -passionnée de la petite Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois -quarts d'heure à revenir du théâtre, de ce pas inégal dont le rythme -s'accommode aux lenteurs tour à tour et aux hâtes des confidences. Je ne -mis pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint-François-Xavier me le -révéla par sa sonnerie, à gagner le petit hôtel du boulevard des -Invalides où j'habite, quoique par la rue Rousselet et la rue de -Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il est vrai que j'avais erré -tout seul indéfiniment dans ce quartier désert, envahi par un trouble sur -lequel je ne pouvais guère m'abuser. Cette brûlure soudaine de l'être -intime, cette prise et cette reprise interminable des phrases que l'on -vient d'entendre, cette obsession à la fois ravie et épouvantée de la -pensée occupée comme de force par une créature à laquelle l'on était, la -veille encore, le jour même, parfaitement étranger,--qui a commencé -d'aimer sans connaître ces prodromes de la grande folie? C'est le frisson -qui annonce la funeste fièvre, cette _malaria_ de l'âme, plus longue à -guérir que l'autre et plus dangereuse. Les médecins cherchent la quinine -qui en coupera les accès! Et puis on ne croit pas que la maladie sera si -grave. On se persuade que l'on sera plus fort qu'elle, et l'on se tient -des raisonnements comme celui que je me tenais en me réintégrant au gîte, -vers les deux heures du matin: - ---«Une nuit de bon sommeil, et demain, ces folles idées seront passées... -D'ailleurs, cette enfant est la maîtresse d'un camarade. Je me connais, -la seule pensée de leurs caresses m'empêcherait d'en devenir amoureux, si -j'en avais l'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai pas. Elle m'a ému, ce -soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait ému au théâtre, comme elle -m'aurait ému dans un roman!... Pure imagination. Demain, je n'y penserai -plus, et si j'y pense encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan. -Voilà tout.» - - -Pure imagination? C'est bientôt dit. Mais n'y a-t-il pas un point profond -et trop sensible, par quoi cette imagination touche à notre cœur, est -notre cœur même? Et quand la grâce d'une femme a blessé ce petit -point-là, nous trouvons toujours des motifs pour ne pas rester fidèles au -prudent programme du non-revoir. Le fait est que je commençai par n'avoir -pas cette nuit de bon sommeil que je m'étais promise, et quand je me -réveillai de l'inquiet assoupissement venu avec le matin, je pensais à -Camille Favier avec autant d'intérêt troublé que la veille. «Si j'y pense -encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan...» Oh! la sage -résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte pour y manquer. -N'avais-je pas promis à Jacques de le renseigner sur la réussite ou -l'insuccès de son mensonge? Ce ne fut pas, toutefois, sans remords que je -me mis en route, dès les dix heures, pour accomplir cette étrange -mission. J'avais oublié, durant ma soirée de la veille, qu'à dix heures, -précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée Malvina, venait me poser -mon infinissable _Psyché pardonnée_. Quand je la renvoyai, j'entendis la -petite voix intérieure dont, la veille, Camille avait joliment parlé, me -chuchoter: «Lâche! Lâche!» Et, même sans la petite voix, la seule -présence de cette créature ne me démontrait-elle l'absurdité de mon -sentiment commençant? Malvina avait, elle aussi, comme Camille, une tête -idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au -sourire si fin dans le silence ne s'ouvrait que pour débiter de -crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme -ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous -repoussons avec la sensation obscure de l'irréparable. Malvina partie, je -regardai mon atelier, la toile commencée, ma boîte à couleur, ma palette -de travail,--et je sortis, poursuivi par le muet reproche de ces choses. -Que ne l'ai-je écouté alors! - -J'avais heureusement à traverser, pour gagner la rue Delaborde, où -Jacques Molan habite,--derrière Saint-Augustin et la caserne de la -Pépinière,--un joli quartier de Paris et qui eut tôt fait de me -distraire. Je le connais si bien pour en avoir essayé de nombreuses -études, quand j'étais préoccupé, comme disent les critiques d'art qui -cherchent dans nos toiles une occasion de théories, d'être «moderne». -Cette sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu. Elle m'a profité tout -de même, car si je ne crois plus que la peinture doive reproduire des -jeux de lumière sans signification, ni des cadres de vie humaine sans -valeur essentielle, j'ai gardé de ces études un goût plus vif, un sens -plus affiné de certains paysages, ceux de la Seine, par exemple, des -Tuileries et de la place de la Concorde. J'en aime surtout la couleur -d'avant midi, qui leur donne une fraîcheur tendre, des transparences -claires d'aquarelle dans un joli frisson d'éveil actif. Ce matin-là, et -les nerfs fouettés par la griserie de la passion naissante, l'eau du -fleuve me parut plus fraîche encore; le ton gris-bleu du ciel plus -délicat sur les massifs dépouillés; l'eau des fontaines plus -jaillissante, sous la blanche et sonore écume. Mon être surexcité -percevait mieux le charme de papillotement et d'intimité que dégage cet -horizon d'arbres grêles, de coquettes maisons et d'eaux vivantes. -Involontairement, j'oubliais mon ferme propos de sagesse, et mes remords -du travail quitté, pour me figurer le renouveau d'âme que m'eût insufflé -une liaison comme celle dont cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu -de cas. Puis le démon de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible: - ---«Oui,» me disais-je, ou à peu près, «être aimé d'une femme comme -Camille, quel rêve!... Juste assez libre pour donner à son amant de -longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez pour absorber tout -son temps; assez artiste pour comprendre les plus délicates nuances -d'impression et les plus subtiles; assez naturelle pour s'amuser à ces -caprices d'un rien de bohème, si savoureux, quand ils ne sont pas doublés -de misère; assez enthousiaste pour qu'il émane d'elle un constant -encouragement au travail, et trop spontanée, trop sincère pour vous -pousser jamais à cet esclavage du succès, la fatale influence de tant de -maîtresses et d'épouses... Et puis quelle adorable amoureuse! Était-il -d'une rare nuance d'âme le roman qu'elle m'a raconté hier, et différent -de celui qui hante la cervelle de ses petites camarades? Un riche -entreteneur et une forte réclame, voilà l'Idéal ordinaire de ces -demoiselles... Et il faut que la seule comédienne qui pense autrement -tombe du coup sur ce Molan, sur cette froide machine à fructueuse -«copie»... Et moi, que me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, -quand je vais de ce pas faire une démarche qui ne peut que contribuer à -les rapprocher l'un de l'autre?... Quel absurde hasard m'a fait dîner au -Cercle, hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait m'arriver: c'est le -symbole de toute notre vie, à lui et à moi... C'est moi qui suis -l'amoureux, ou tout près de l'être; il est l'amant. C'est moi qui ai la -sensibilité d'un véritable artiste; il en fait les œuvres et il en a la -gloire... En attendant, voici une matinée bien claire que je perdrai, et -mon tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt, j'enverrai -chercher Malvina. Je travaillerai toute l'après-midi. Je réparerai ce -temps perdu. Ma commission à peine faite, je me sauve... Je suis assez -curieux, d'ailleurs, de voir comment l'animal est installé... Il doit -rouler en ce moment-ci sur quatre-vingt à cent mille francs par an... Ça -le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait chez Polydore à quinze -sous la portion.» - -Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n'étais allé chez mon -ancien camarade. Tandis que l'ascenseur me hissait jusqu'au second étage, -où il habite, d'une grande maison neuve à _bow-windows_ garnis de verres -de couleurs, je me remémorais les divers gîtes où j'ai connu cet -écrivain, aussi habile administrateur de sa représentation officielle que -de sa fortune et de son talent, et je refaisais en pensée ses rapides -étapes sur le grand chemin de la gloire parisienne.--Ce fut d'abord, au -sortir du collège, la petite chambre d'un hôtel meublé, rue -Monsieur-le-Prince. Un portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et -quelques mauvais médaillons de David, en plâtre, patinés à l'huile, -constituaient tout l'ameublement personnel de ce réduit. L'ordre -méticuleux des livres, des papiers et des plumes sur la table attestait -déjà la volonté ferme du travailleur. Jacques n'avait alors comme -ressources qu'une maigre pension de cent cinquante francs par mois, -servie par sa seule parente, une vieille grand'mère, qui vivait en -province et pour laquelle il se conduisit du moins en petit-fils -reconnaissant. Je l'ai vu pleurer de vraies larmes quand elle est -morte,--et puis il l'a mise en livre. Chose étrange, c'est le seul de ses -ouvrages qui soit franchement mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire -se nourrit seulement de la sensibilité imaginative, laquelle, pour se -réaliser, a besoin de l'expression au lieu que la sensibilité réelle -s'épuise et s'achève par sa réalité même? Heureusement pour lui, dans ces -années de début, il ne peignait que les sentiments qu'il n'avait pas! Son -premier volume d'une facture si élégante et si brutale à la fois, fut, -chose invraisemblable, griffonné dans ce logis du quartier Latin. Ce fut -ensuite l'entrée dans un journal du boulevard, et aussitôt un changement -de domicile montra que l'écrivain entendait bien ne pas végéter dans le -même cercle d'étroites habitudes. Il prit un appartement dans un entresol -de la rue de Bellechasse, encore sur la rive gauche, mais tout près déjà -de la rive droite. Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour -proclamer la fidélité aux convictions d'art du début, mais encadré de -velours et détaché sur des tentures d'andrinople rouge, lesquelles -donnaient à ce réduit un air d'asile capitonné. Elles sauvaient le manque -de caractère artiste des meubles achetés à tant par mois chez un -tapissier complaisant, et tous solides, tous bourgeois, sans aucune autre -prétention que la qualité de leur vieux chêne. Le notable commerçant en -denrées littéraires que devait être Molan, s'annonçait par cette -recherche du fauteuil durable, du bureau bien conditionné que l'on ne -devra jamais réparer.--Ce fut aussi l'époque d'un vaste divan à -coussin,--propice aux crises d'analyse,--du cabinet de toilette plus -raffiné et de la tenue plus élégante qui décèle «l'homme aimé».--Les -visiteuses voilées que l'on rencontrait parfois dans l'escalier -expliquaient la raison de cette métamorphose. Le succès augmentant -encore, arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout de suite -inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré un an et demi, que déjà -l'opulente et définitive demeure de «l'homme établi» avait succédé. Je -pus m'en convaincre dès l'antichambre où je fus reçu par un petit groom -en demi-livrée. Un commissionnaire attendait, que je crus reconnaître -pour l'avoir vu stationner dans mon quartier. Le groom m'introduisit dans -un vaste fumoir attenant au très petit cabinet de travail, et qui -montrait une vitrine remplie de bibelots, tous authentiques: vieilles -laques chinoises, bronzes admirablement patinés du seizième siècle, -boîtes en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonnières anciennes. Le -disparate des objets traduisait bien l'éternel utilitarisme de Molan. Il -pioche sa vente possible, en cas de malheur. Quelques tableaux décoraient -les murs, tous modernes, de la modernité la plus outrancière et la plus -exaspérée. Encore un placement à deux cents pour cent, la peinture d'un -contemporain obscur, et demain il sera peut-être Millet ou Corot. C'est -un billet à la loterie, ces tableaux, et à si bon marché! Molan les avait -achetés pour quelques louis à de jeunes peintres en détresse, ou reçus en -récompense d'un peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le secret de se -mettre avec l'extrême-gauche littéraire et artistique pour se faire -pardonner ses succès. Mais il fallait le connaître comme je le -connaissais pour déchiffrer la face de ce fumoir-bibliothèque, destiné à -la montre, aux _interviews_, aux après-déjeuners et après-dîners de -l'écrivain à la mode. Le trait significatif, c'était l'ordre, toujours -implacable, surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre, et -d'abord le rangement des livres cartonnés sur les rayons,--et quels -livres! Rien que des œuvres de jeunes confrères, de quoi donner à tous -ceux d'entre eux qui venaient voir «l'arrivé» la flatteuse sensation -d'avoir été reliés, chacun dans une couleur appropriée à son talent,--les -coloristes en vieux rouge, les élégiaques en mauve, les raffinés en -papier japonais! L'éclat battant neuf des menus objets d'argent, destinés -à fumer et à prendre du soda et du brandy, à l'anglaise, et admirablement -tenus,--la fraîcheur du tapis havane, évidemment enlevé chaque été,--la -propreté flamande des vitraux mobiles, des merveilles du plus pur -quatorzième, avec de grandes figures sur un fond bleu, réticulé et -fleurdelisé,--tout attestait l'œil d'un maître difficile et dont la -volonté va du grand au petit détail, sans jamais désarmer. Les propos que -l'écrivain m'avait tenus la veille sur son talent de boursier me -revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant donné le positivisme de sa -nature, il m'avait dit la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-même, -manicuré, tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son corps, l'œil -éveillé, la joue fraîche, la lèvre épanouie, vêtu du plus délicieux -veston du matin que jamais chemisier de génie ait coupé et soutaché pour -un viveur professionnel. Seulement, ce viveur-ci était d'une espèce très -particulière, car il tenait à la main une plume d'oie trempée d'encre -qu'il me montra en la jetant dans le feu, allumé à tout hasard, et -gaiement: - ---«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais ma troisième page à -finir... Encore une, d'ici à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée. -Tous les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une -pièce--voilà ma méthode,» et m'indiquant sur un rayon, dans la petite -bibliothèque basse, une large rangée de dos de livres moins coquettement -reliés que les autres: «Et voici le résultat...» - ---«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu veux?» lui -demandai-je. - ---«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu. J'ai réglé mon cerveau -comme on règle un compteur à gaz. La comparaison te scandalise? Tu n'as -pas médité comme moi cette profonde parole d'un maître:--_La patience est -ce qui, chez l'homme, ressemble le plus aux procédés que la nature -emploie dans ses créations..._ Jamais d'à-coup et une régularité presque -automatique, c'est tout le secret du talent... Mais parlons de ton -ambassade auprès de Camille, hier au soir... Il y a eu des pleurs et des -grincements de dents, n'est-ce pas?...» - ---«En aucune façon,» lui répondis-je, non sans éprouver un plaisir à -déconcerter sa fatuité, «elle n'a pas même voulu m'interroger, pour ne -pas me faire mentir...» - ---«Oui,» dit-il en haussant les épaules, «c'est bien son genre. Toutes -les délicatesses, toujours... Nous vivons dans une amusante époque. Tu -rencontres chez une femme des sentiments exquis, de la nuance, un cœur -délicieusement fin, de la grâce d'esprit? C'est une petite actrice de -quatre sous... Une autre a deux cent mille francs de rente, une famille, -un nom, de la beauté, une situation de monde, va te promener, c'est une -infâme cabotine... Mais si la petite est une romanesque, c'est une -romanesque futée. Elle a eu le scrupule de ne pas te faire causer, toi, -pour ne pas te demander de trahir un ami. Puis elle s'est adressée au bon -endroit pour savoir la vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès dès -ce matin...» - ---«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...» - ---«Je comptais passer chez lui en sortant d'ici... Elle a pris les -devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le billet que -voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille que tu -connais en train de lire ce poulet: _Chère amie, la peste soit des -mystifications et des mystificateurs, pour employer une tournure chère à -votre Molière, puisqu'ils ont donné à la duchesse, et à mon sujet, des -diables bleus comme son blason. Je n'ai jamais dû me battre en duel. -Votre Jacques n'a jamais dû me servir de témoin. Sauf cela, tout le -reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi, et comme c'est -jour de chronique, pardonnez-moi de ne pas aller vous remercier moi-même -de votre gentille inquiétude..._ A quoi Camille a, de sa main, ajouté ce -_post-scriptum_:--_Puisque vous m'avez donné hier une explication qui -n'était pas la vraie, j'ai droit à une autre, la vraie, et je -l'attends..._» - - ---«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?» lui demandai-je. - ---«Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le commissionnaire est dans -l'antichambre... J'ai voulu t'avoir vu et savoir ce qu'elle t'avait dit. -J'aurais dû penser que c'était bien inutile et qu'elle serait avec toi -aussi «belle âme» que toi-même... Toujours les sublimes et toujours -l'amalgame! Elle n'aura rien perdu pour attendre. Je vais lui répondre et -de ma meilleure encre...» - ---«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d'apprendre par quel mensonge -nouveau tu te tireras d'affaire...» - ---«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant à une petite table, et sa plume -commençait de courir sur le papier, «par aucun... Je lui dis que je n'ai -pas la moindre explication à lui donner et que je ne veux pas qu'elle se -permette, une autre fois, des tours comme celui qu'elle m'a joué en -s'adressant à Fomberteau.» - ---«Tu ne feras pas cela!...» l'interrompis-je vivement. «Cette pauvre -fille t'aime de tout son cœur. Elle n'a pu supporter le doute. Elle a -pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la vérité. Voyons, -n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle pas le droit, sois juste?... -C'est si simple de trouver un autre prétexte... Mais dis-la-lui plutôt, -cette vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait moins de -peine...» - ---«Il n'y a qu'une petite objection,» répondit Jacques, et, fermant le -billet qu'il venait d'écrire, il pressa le bouton de la sonnette -électrique pour appeler le gamin en veste bleue à boutons dorés, auquel -il remit la lettre, «c'est que je serais parfaitement heureux si Camille -se brouillait avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe, cela, -aussi absolu que celui de la régularité du travail. Quand on doit rompre -avec une maîtresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus il -est sage... Et mes affaires vont si bien de l'autre côté que je n'ai -vraiment plus besoin d'elle pour faire marcher sa rivale... Puisque tu es -mon _regardeur_, et que je te sais muet comme un tombeau, j'ai bien envie -de te raconter tout, malgré les grandes phrases sur la discrétion, -d'autant plus que cette confidence ne compromet que moi,--jusqu'ici... Il -y a précisément du tombeau dans cette affaire et du tombeau de grand -homme--encore!... Enfin, j'ai arraché à Mme de Bonnivet, hier soir, une -promesse de rendez-vous... Et dans quel endroit?... Je te le donne en -mille. Au Père-Lachaise, devant la tombe de Musset,--comme avec -l'autre!... Tu ne trouves pas ça de premier ordre?... Du cimetière au -fiacre, c'est comme du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du -fiacre à certaine garçonnière de ma connaissance, comme avec l'autre, -puisque c'est le programme, un second pas... Car tu sais, jamais de -femmes à domicile. Troisième principe... Dans ces conditions, que Camille -se brouille avec moi aujourd'hui, mais tant mieux, tant mieux!... Enfin, -ne me fais pas une figure qui me dise: Mon cher Molan, vous êtes un -monstre, et laisse-moi te mettre à la porte--à cause de la quatrième -page...» - - -Si j'avais douté encore du sentiment trop vif que m'inspirait déjà cette -charmante Camille, ce doute aurait cessé là, sur place, tant mon émotion -fut cruelle devant ce cynique discours. J'aperçus avec trop d'évidence la -vérité du drame où je me trouvais soudain engagé comme spectateur,--mais, -dans certains duels, de voir menacée une vie très chère rend le témoin -plus pâle que le duelliste lui-même. L'amour passionné de la petite -Favier servait à Jacques de moyen d'action sur l'amour-propre de la -mondaine blasée, coquette et froidement perverse, sans doute, mais -élégante, enviée et riche, vers laquelle l'attiraient sa vanité et sa -curiosité. Ce cœur de la pauvre comédienne, resté naïf et romanesque -malgré la plus désenchantante des existences, ce cœur si vrai,--que -j'avais senti si vrai, qui s'était ouvert à moi, avec une telle -spontanéité, dans une heure de souffrance intime,--allait être brisé, -déchiqueté, broyé, entre deux orgueils en train de se battre l'un contre -l'autre--et quels orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de -tous, celui d'une demi-grande dame et d'un demi-grand écrivain, tous deux -gangrenés d'égoïsme par la parade habituelle, desséchés par la constante -et détestable étude de l'effet à produire, sans laquelle on ne garde pas -le prestige incertain de la mode. Par une intuition d'une certitude -affreuse, je mesurai du coup la profondeur de l'abîme où roulait, à son -insu, mon amie improvisée de la veille. L'extrême acuité de cette vision -m'empêcha de répondre à Jacques comme il s'y attendait sans doute, pour -se divertir de ma naïveté en m'indignant. Il m'eut raillé, et sa -raillerie m'eût fait mal. Il m'eût dit tout haut le conseil que son -énigmatique sourire me donnait tout bas: «Si elle te plaît tant, il y a -une place de consolateur à occuper et tout de suite...» Je peux me rendre -cette justice: je ne me la dis pas à moi-même, cette vilaine parole. Je -n'y eus pas de mérite, d'ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner en -soi une image qui ne vous plaît qu'attendrissante et pure? Et si étrange -que puisse paraître ce mot appliqué à une fille dont je savais qu'elle -était la maîtresse d'un de mes camarades, je respectais dans Camille -cette folie d'illusion par laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une -seule carte leur précieux trésor de rêves délicats, de tendresses naïves, -de nobles chimères. Je respectais en elle aussi le songe qu'elle m'avait -déjà fait songer. Durant cet entretien de la veille au soir, le fond le -plus intime de mes mélancolies avait tressailli, à me dire que j'eusse pu -la rencontrer un peu plus tôt, au temps où elle ne s'était pas donnée à -Jacques Molan, la deviner, lui plaire, et peut-être la déraisonnable et -touchante enfant aurait-elle tourné vers moi ce besoin de tenir, -vis-à-vis d'un autre artiste, ce rôle si moqué, si vieux jeu, de muse et -d'inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté pourtant n'a pas soupiré vers la -présence auprès de lui d'un charmant esprit de femme, d'un cher et dévoué -visage où boire du courage aux heures de lassitude, de deux faibles -mains, mais sûres, à serrer dans ses mains fatiguées, d'une épaule fidèle -où reposer son front tourmenté?... C'était assez d'avoir associé ce -soupir quelques minutes au nom de la maîtresse de Jacques pour que -l'espoir d'une banale aventure de dépit avec cette pauvre fille n'eût -même pas besoin d'être écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir. Mais -de ne pas nourrir un malpropre projet de galanterie n'empêchait pas que -ma sympathie à son endroit, déjà un peu maladive, n'eût grandi encore -dans cet entretien avec mon camarade. Voilà pourquoi, au lieu d'écrire à -Malvina, le modèle, d'après le sage propos formé quelques heures -auparavant, je continuai ma visite illogique de la matinée par une visite -plus illogique de l'après-midi, et cette imprudente journée s'acheva par -une troisième visite, aussi folle. Une crise de déraison commençait. Elle -n'est pas finie, puisque ma plume tremblait dans ma main tout à l'heure à -rapporter les phrases brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer -le détail de ces deux autres petits épisodes qui achevèrent le prologue -de cette tragédie intime, j'ai dû la poser, cette plume, tant j'avais mal -à mes souvenirs, comme on a mal à des blessures mal fermées. Pourtant, -par une contradiction que je subis sans l'expliquer,--un attrait s'exhale -de ces souvenirs douloureux, une magie, un charme. Toute mon âme a chaud -rien que d'y penser. - - -Cette seconde visite, on le devine, fut pour la pauvre Duchesse Bleue -elle-même, comme je commençais d'appeler Camille dans les monologues, de -mon cœur, et j'oubliais la pédante réminiscence qui avait inspiré à -Jacques Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce tendre, la -fantaisiste mélancolie d'un rêve à la Watteau, chimérique et caressant, -idéal et voluptueux dans sa pitié. Il n'y avait certes pas plus de -différence entre le sentimentalisme que cette jolie enfant m'avait -ingénument confessé la veille et le matérialisme pratique de son amant, -qu'entre la somptueuse maison neuve de la place Delaborde, et le très -modeste troisième étage de la très modeste rue de la Barouillère où je -sonnai vers les deux heures. Les teintes délavées de la façade mal -recrépie s'harmonisaient avec la sordidité de la loge, avec la glaciale -froideur de l'escalier de bois sans tapis, dont les marches, cirées de -plusieurs jours, s'affaissaient vers le mur. Un air de médiocrité minable -était comme épandu sur cette vieille bâtisse, et les cartes de visite -bourgeoisement clouées aux portes, que j'eus la curiosité de regarder, -révélaient trop quelle sorte de locataires abritaient là leur pauvre -existence. Elles abondent, dans ces antiques rues du faubourg -Saint-Germain, ces maisons où le loyer le plus haut est de deux mille -francs, dernier havre ouvert à toutes les épaves de l'humble vertu -bourgeoise. Là, vous croisez sur un palier un vieux général en redingote -râpée, dont la rosette résume quarante ans d'abdication quotidienne et de -discipline à la Catinat. Ou bien c'est un professeur qui se dirige vers -son cours, la serviette gonflée de livres, et qui se tue de répétitions -pour doter des filles et soutenir une mère infirme. C'est quelque prêtre -âgé, quelque ancien magistrat, qui portent sur leur visage les traces -d'une vie tout entière consacrée à des pensées graves. Il était trop -naturel que la veuve du coulissier suicidé et ruiné cachât sa déchéance -dans un de ces asiles de gêne décente que je ne visite jamais, sans avoir -le cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les hôtes habituels de -ces maisons démodées? Comment ne les saluerais-je pas, d'un regard de -sympathie, ces pauvres dupes sociales,--dupes d'une naïveté inguérissable -qui leur a fait prendre au sérieux les phrases officielles de cet infâme -monde, lequel n'a jamais respecté que l'argent, bien ou mal -acquis,--dupes d'une sensibilité timide qui les a empêchés de violenter, -de brutaliser la fortune? N'ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe -moi-même de cet excès de conscience, de ce tremblement craintif qui m'a -toujours saisi devant l'action? Moi aussi, j'ai trop naïvement cru aux -menteuses formules des charlatans de l'art. J'ai hésité devant l'œuvre, -par scrupule de diminuer, de profaner ma vision intérieure, par désespoir -de l'égaler. Amant passionné de la gloire, j'ai reculé devant les -impudeurs de la réclame, et j'aurai traversé la vie en vaincu et en -inconnu,--vaincu par mes meilleures qualités, inconnu à cause de mes plus -nobles délicatesses. Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma sœur en -sensibilité souffrante? Chère Camille! Tandis que j'écoutais la sonnette -retentir et s'approcher des pas, toutes mes impressions se résumaient -dans cette évidence d'une analogie sentimentale qui m'attendrissait -davantage encore. Je voulais voir, dans ce fait que l'actrice déjà connue -continuât d'habiter ici, la preuve qu'elle ne m'avait pas menti en me -parlant, la veille, de leur vie paisible, à elle et à sa mère, le signe -évident d'une absence totale de vanité, un indiscutable témoignage de sa -fierté? Si elle avait cessé d'être sage, du moins elle ne s'était pas -vendue à du luxe. Elle s'était donnée à un amour et à une admiration. -Hélas! J'allais bien vite apprendre que cette tentation des grandes -élégances parisiennes, trop naturelle à une créature fine et jeune, quand -elle les a connues et perdues, faisait encore un des éléments du drame -moral qui se jouait en elle! - -A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans la porte, qui s'était -ouverte. Une servante âgée et très simplement vêtue, visiblement une -bonne à tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle finit par me -dire qu'elle allait voir si «ces dames» étaient là, et elle m'introduisit -dans un petit salon. Des meubles l'encombraient, trop nombreux pour la -pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais vu que le damas de -l'étoffe et la dorure des bois dénonçaient l'opulence ancienne. Une -tapisserie assez belle couvrait un des murs. On avait dû en replier les -personnages par le bas, pour les adapter à l'exiguïté de cette pièce, -dont je touchais le plafond avec la pointe de ma canne. Le piano à queue, -la grande pendule de bronze, les candélabres trop hauts avaient, eux -aussi, figuré dans l'hôtel du financier. Ces muets témoins de splendeurs -évanouies racontaient par leur seule présence la mélancolie de la ruine -avec plus d'éloquence que n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs, -je n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon pauvre Claude, dans -ses mauvais jours de pédantisme, eût appelé la psychologie de cet -ameublement. Une femme d'environ quarante-cinq ans entrait dans ce salon. -Je reconnus, au premier coup d'œil, la mère de Camille. Mme Favier -ressemblait à son enfant, à la distance d'un quart de siècle, avec une -identité des traits dans le vieillissement et la déformation, presque -douloureuse. Il y a quelque chose de si triste à se trouver face à face -avec le spectre anticipé d'une jeune et fine beauté que l'on admire, que -l'on commence à aimer! Toutefois, le regard de la mère et celui de la -fille avaient une expression si différente qu'elle corrigeait aussitôt -cette ressemblance. Autant les yeux bleus de Camille, avec leur prunelle -tour à tour trop claire et trop sombre, trop vive et trop languissante, -révélaient une inégalité passionnée d'âme, des troubles profonds, un -déséquilibre intime,--autant le paisible et lent azur des yeux de Mme -Favier disait la sérénité passive, l'acceptation résignée, et, malgré -tout, heureuse. Oui, c'était l'image de la paix intérieure, que cette -veuve d'un boursier tragique. A la voir, comme je la voyais, un peu -grasse avec de bonnes couleurs de santé à ses joues pleines, et, sinon -élégante, du moins très correcte dans une robe à peu près à la mode, il -était impossible de s'imaginer, d'abord que cette femme eût traversé les -épreuves d'un drame de ruine et de suicide, puis que cette irréprochable -et tranquille douairière fût une simple mère d'actrice. Nous avons changé -tout cela, comme dit l'autre. Avais-je moi-même la tenue d'un peintre de -l'ancienne tradition? Et mes camarades l'ont-ils? Le pseudo-clubman, -habillé comme une gravure de tailleur, qu'est Jacques Molan, -ressemble-t-il davantage aux bousingots de 1810 ou aux bohémiens d'Henry -Murger? Mais ne vivons-nous pas dans un temps où une pièce de théâtre qui -réussit rapporte, des années durant, le capital et les revenus d'une -ferme en Beauce, où un portrait d'Américain se paie des quinze, des -vingt, des trente mille francs, où un sociétaire de la Comédie-Française -touche des traitements d'ambassadeur, avant de se retirer la boutonnière -fleurie du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée sont -accueillies en terre étrangère par des réceptions de souveraines. La -barrière de préjugés ou de principes, qui séparait la vie artistique du -monde social est à jamais abattue. Là-dessus, les progressistes et les -démocrates applaudissent. L'exemple de Jacques précisément et mes -lectures avaient fini par me convaincre que c'est là au contraire une des -pires erreurs de l'époque. L'artiste a toujours gagné à être traité comme -un demi-paria. Son goût naturel pour ce qui brille, inévitable rançon de -ses pouvoirs d'imagination, a sitôt fait de se tourner en vanité, quand -il est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la femme élégante -surtout, cette flatterie irrésistible à son amour-propre et à ses sens! -Et lorsqu'il ne succombe pas à la tentation, il donne dans l'autre excès, -non moins naturel à cette race irritable, et non moins dangereux, celui -de l'orgueil révolté et misanthropique... Mais je verse moi-même dans mon -défaut à moi, celui de la rêverie indéterminée et indéfinie. Revenons à -ce qui reste le vrai correctif de tous les vices, intellectuels et -autres: _la Réalité_. J'étais donc assis en face de la respectable Mme -Favier, dans le salon aux meubles houssés, la mine penaude de me trouver -en tête à tête avec la mère, quand j'étais venu rendre visite à la fille. -La veuve me rassura bientôt, en me tenant une suite de bourgeois et -pratiques discours qui convenaient à sa physionomie et à son -origine.--J'ai su depuis qu'elle était la fille d'un petit commerçant du -Nord, épousée pour sa beauté par le romanesque père de la romanesque -Camille, à la suite d'une rencontre en voyage. Il y avait chez elle de la -Flamande et aussi de la boutiquière. Elle avait assisté à sa vie comme -une femme assise au comptoir dans un magasin assiste à la vente. Je rends -mal une chose humaine que je vois si bien, et qui est si fréquente chez -les créatures voisines du peuple: leur sort leur demeure extérieur et -impersonnel. Aux jours médiocres de sa jeunesse, Mme Favier avait dû -regarder, parler, sentir avec le même calme,--avec le même calme -traverser sa période de luxe,--et avec le même calme, elle traversait -cette nouvelle et non moins invraisemblable aventure de sa maternité -entraînée dans l'orbe de révolution d'une étoile Parisienne. - ---«Camille va venir,» me disait-elle. «La couturière est là qui lui -essaye un corsage... La pauvre enfant ne se sent pas très bien, -aujourd'hui. C'est un métier fatigant que le sien, monsieur, et elle a -déjà besoin de repos. Nous avons eu tort de pas aller aux bains de mer, -cette année. Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli, très -tranquille, nous y avons nos habitudes depuis six étés. J'aime, quand je -vais à la campagne, revenir dans les mêmes endroits. Les gens vous -accueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon cher mari vivait, nous -passions tous les ans nos deux mois en Suisse. C'était réglé. Nous -partions le 15 juillet. Nous revenions le 15 septembre... Je n'y suis -plus retournée depuis. Ce serait pour moi un trop triste souvenir... Vous -venez pour causer avec Camille de son portrait...?» - ---«Elle vous en a parlé? Elle ne l'a donc pas oublié?» fis-je. - ---«Non, certainement,» répondit la mère, «et j'ai été très étonnée quand -elle m'a dit cela,--elle qui est si rebelle à poser,--très étonnée et -très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du Cercle des -Champs-Élysées, dont était mon mari. Il a fusionné avec celui de la place -Vendôme, je sais? J'ai vu dans le journal que l'on y fait maintenant une -exposition chaque année. Est-ce que vous avez l'intention d'y mettre le -portrait de Camille? Je crois que ce serait excellent pour vous et ce ne -serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des amis que nous verrons -un peu, quand nous serons dans notre ancien quartier... Nous attendons -que Camille ait signé un engagement définitif. On le lui a proposé au -Théâtre-Français. Mais comme ces messieurs l'ont laissé aller quand elle -venait d'avoir ses deux prix, on lui conseille de leur tenir la dragée un -peu haute, maintenant qu'elle est célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y -entends pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison de -Molière est aux autres théâtres ce qu'un grand magasin comme le Louvre et -le Bon Marché est à une boutique de détaillants...» - -Je ne suis pas sûr de reproduire exactement l'ordre de ces phrases. En -revanche, je suis très sûr de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui -les inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.--Elle était simple -jusqu'à en être parfois commune, et confiante jusqu'à en être bavarde, la -pauvre Mme Favier! Je l'ai trop éprouvé depuis: c'était le plus sage et -le plus solide esprit de carrière, celui d'une femme qui garde du bon -sens à travers sa ruine. Ce phénomène est plus rare encore qu'un -sentimentalisme de comédienne. D'habitude, ces chutes subites hors de -l'Olympe de l'opulence, ont pour résultat un effarement moral qui dure le -reste de la vie. Les gens ruinés semblent perdre, avec leur argent, toute -faculté d'adaptation au cercle étroit d'activité où leur déchéance -sociale les emprisonne. Chose étrange! C'est surtout quand leur richesse -n'a été qu'un épisode entre deux pauvretés que ce désarroi se produit. -Cette alternance de situation est comme une fantasmagorie où le jugement -se fausse. Pour avoir résisté à une telle secousse, il fallait que Mme -Favier fût profondément, absolument, ce que disaient son sourire jeune, -ses joues reposées, les lignes harmonieuses de son visage, une créature -simple et d'un positivisme tranquille, tout le contraire de cette fille -dont elle entrevoyait l'avenir comme elle eût entrevu l'avenir d'un fils -entré dans l'armée:--sous-lieutenant, puis lieutenant, puis capitaine, -puis colonel, enfin général. Conservatoire, Odéon, Vaudeville, -Comédie-Française, Pensionnat, Sociétariat,--ces étapes étaient -distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec une régularité -d'autant plus étonnante que son éducation avait dû la façonner à -concevoir sur un tout autre type une destinée de femme. Comment une -pareille révolution s'était-elle accomplie dans cette intelligence? Mais -y a-t-il besoin d'explication pour certaines natures dont l'instinct -primordial est de se modeler sur les circonstances comme d'autres ont -pour instinct de se débattre là contre et de se rebeller? Le dernier cas -était celui de la pauvre Duchesse Bleue. Cette différence essentielle -entre leurs caractères avait supprimé de tout temps l'intimité réelle -entre les deux femmes. Elles n'avaient pas entre elles, elles ne -pouvaient pas avoir de rapports vrais. Je m'en rendis trop compte en -voyant, après dix minutes de conversation avec la mère, Camille entrer, -et son teint si pâle, ses yeux brouillés d'avoir pleuré, le trouble si -visible de tout son être que cette mère ne soupçonnait même pas! - ---«C'est ton tour maintenant, d'essayer,» dit-elle. «Va, maman... Nous -t'attendrons. M. La Croix a bien quelques minutes à nous donner...» -Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte: «Est-ce que vous avez vu -Jacques?» me demanda-t-elle brusquement. - ---«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je. - ---«Alors, vous savez que je sais tout?» - ---«Je sais que vous avez écrit à Fomberteau», répliquai-je évasivement. - ---«Vous savez sans doute aussi ce que votre ami m'a répondu, quand je lui -ai demandé l'explication de son mensonge?... Il vous aura envoyé pour que -vous lui rapportiez l'impression que son infâme billet m'aura -produite?... Allons, avouez, ce sera plus franc...» - ---«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?» fis-je avec une douleur -qu'elle sentit sincère, car elle me regarda avec étonnement, tandis que -je continuais, surpris moi-même des paroles que je m'entendais prononcer: -«Vous aviez été plus juste pour moi... Vous aviez compris que certains -silences ne sont ni une approbation ni une complicité. C'est vrai que -Jacques ne m'a caché ni sa triste ruse d'hier, ni son billet -d'aujourd'hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus, ce que je pensais de -sa dureté, et, si je viens ici, c'est de moi-même, sous l'impulsion d'une -sympathie, que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en conviens... Nous ne -sommes même pas des amis de vingt-quatre heures. Je l'ai cependant, cette -sympathie... Vous m'avez parlé avec une trop noble ouverture de cœur, -avec une trop touchante confiance pour que vous me soyez désormais une -étrangère... J'ai pensé... Ah! Je ne sais pas ce que j'ai pensé. Je vous -ai sentie malheureuse, et je suis allé vers vous, tout naturellement, -tout simplement. Si c'était une indiscrétion, vous venez de m'en bien -punir...» - ---«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une autre voix et un autre regard, en -me tendant sa petite main brûlante. «Je souffre, et cela rend injuste... -Moi aussi, quoique je vous connaisse à peine, je vous porte une sympathie -trop vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet de Jacques m'a trop -blessée. Et trop, c'est quelquefois vraiment trop... Je l'aime, il le -sait, et il croit qu'il peut tout se permettre avec moi. Il a tort. Il ne -sait pas où il me jette en jouant comme il fait avec mon cœur!...» - ---«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est qu'un accès de colère,» -dis-je, épouvanté d'une appréhension où j'ai reconnu depuis une seconde -vue: «Vous vous étiez adressée à Fomberteau. Sur le moment Jacques a été -froissé. Il vous a mal écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà.» - ---«Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire. «Si vous dites ce que vous -pensez, vous ne le connaissez guère... Ce qui me cause le plus de peine, -comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me fait, quoique j'en souffre -cruellement. C'est ce qu'il se fait à lui-même dans l'idée que j'avais de -lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais en lui un être à part -des autres, quelqu'un de rare, d'aussi rare que son talent! Et il faut -que je le voie pareil aux amants de toutes mes camarades de théâtre, aux -pires de ces amants, à ceux qui n'ont même pas le courage de leurs -infidélités et qui les cachent avec des mensonges de filles, à ceux pour -qui l'amour qu'on leur porte n'est qu'une vanité, de quoi se mettre à la -boutonnière un sentiment de femme, comme une fleur... Allez, ma passion -ne m'aveugle plus, maintenant. Et cela me déchire et il ne soupçonne même -pas, lui, si intelligent, la nature de ma souffrance. Est-ce que vous -croyez que je ne devine pas que cette coquine de Mme de Bonnivet l'a -invité à souper hier au soir ou à la reconduire, ou pire encore?... Les -femmes du monde, nous savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent! -Nous avons autour de nous les mêmes hommes qu'elles et ils nous racontent -leurs histoires... Ce sont de fières gueuses, quelquefois, allez!... Et -Jacques a dit: oui, parce qu'elle a un hôtel, des chevaux, des voitures, -des robes de chez Worth, des rivières de cinquante mille francs, des -fourrures de trente mille et un _de_ devant son nom qui n'est seulement -pas à elle!... Vrai! On est trop, trop bête d'avoir du cœur... Mais moi -aussi, le jour où je voudrais, j'en aurais, du luxe, puisque c'est ça -qui lui plaît à cet écrivain qui a une âme de parvenu. Je n'ai qu'à -prendre Tournade, le gros garçon à figure de cocher que vous avez vu dans -ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau que la baraque à la -Bonnivet, et les diamants, et les robes de chez Worth, et le coupé, et -les chevaux!... Je les aurai, je les aurai... Et il le saura, et ce sera -lui qui aura fait de moi une femme entretenue, une fille, et je le lui -dirai, et je le lui crierai... Vous croyez que je n'oserai pas?...» - ---«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire vous -soulève de dégoût...» - ---«Non,» répliqua-t-elle d'une voix sourde, «il ne faut pas me voir -meilleure que je ne suis. Il y a des jours où cette vie brillante me -tente. J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize ans, j'ai eu -autour de moi toutes les gâteries que peut donner, à une fille unique, un -père qui gagne des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien! A de -certains moments ce luxe que j'ai connu me manque. La médiocrité de cette -existence si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'opprime. Quand -on est dans un bureau de tramway à attendre son tour, avec un waterproof -sur les épaules et des caoutchoucs aux pieds, pour s'économiser les -trente-cinq sous d'un fiacre, on s'impatiente quelquefois, et l'on se dit -les mots tentateurs: «Si tu voulais?...» Ah! quand j'ai du bonheur plein -mon âme, quand je peux penser que j'aime et que je suis aimée, que je -réalise, que j'étreins mon roman de jeunesse, que Jacques tient à moi -comme je tiens à lui, que je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre, -alors c'est une ivresse de me répondre à moi-même: «Si je voulais?... Hé -bien! je ne veux pas...» Et je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle -est aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'affreuse évidence, comme -aujourd'hui, que je suis la dupe d'un mirage, que cet homme n'a pas plus -de cœur que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing fermé sur -la petite table où elle s'était accoudée pour me parler, «alors... oh! -alors c'est une autre réponse que je fais à la tentation, «Si je -voulais?...» me répété-je, et je réponds: «C'est vrai, et je suis trop -sotte, de ne pas vouloir!... Je ne le serai pas toujours...» - ---«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant la main, «parce que -cette sottise-là consiste tout simplement à avoir ce que vous croyez que -Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis, il en a à sa façon», -ajoutai-je, «vous serez de cet avis, ce soir ou demain matin...» - ---«Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle, avec un froncement de -son joli front et un tremblement de rancune autour de sa fine bouche -redevenue amère. «Il faudra qu'il s'humilie, lui aussi, et qu'il mette -des jours et des jours à obtenir son pardon... Vous n'avez vu de moi, -hier, que la femme faible et amoureuse. Il y a l'autre, la mauvaise. Vous -venez de la connaître. Et il y a l'autre encore, la fière... N'en soyez -pas moins mon ami,» continua-t-elle avec un subit passage de mélancolie -dans sa colère. La grâce de cette soudaine volte-face fit flotter l'ombre -d'un triste sourire sur ses joues. Elle essuya de son mouchoir deux -grosses larmes, et elle ajouta en haussant ses épaules, avec un ton -d'enfantillage qui contrastait si gracieusement aussi avec son tragique -discours de tout à l'heure: «J'entends maman qui revient... Il ne faut -pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puisque j'ai la honte de lui mentir, -mentons-lui bien...» - - -Quelle conversation à écouter pour un homme soudain envahi, comme je -l'étais depuis la veille, par le plus passionné des intérêts, par un -attendrissement si vif, que c'était bien,--pourquoi le nier -aujourd'hui,--du véritable amour! Oui, de l'amour! Durant les heures de -cette après-midi qui suivirent cette nouvelle confidence, si différente -de celle de la veille, je ne pus rien faire que d'en reprendre chaque -terme en me demandant: «Était-elle sincère?... Serait-il possible que le -désespoir la jetât à cet horrible parti?...» Je revoyais ce gros -Tournade, et le luisant des yeux vairons de cet horrible être, comme -détachés en clair sur sa face rouge. J'y discernais maintenant, à la -réflexion, une volonté que je n'avais pas su lire la veille, celle du -débauché riche et patient qui se pique au jeu et qui s'acharne à une -certaine femme. En même temps, je revoyais Jacques Molan, tel que je -l'avais laissé ce matin,--et son regard à lui, quand il avait parlé de -son projet de rupture. Il était impossible cependant qu'il se doutât du -degré de responsabilité qu'il encourait. J'essayai de me démontrer qu'il -y avait plus d'affectation que de perversité réelle dans sa nature, au -demeurant inoffensive, de cabotin littéraire. Il y a toujours de -l'enfantillage dans tout homme qui se montre, qui s'étale à ce degré, -fût-ce, comme celui-là, par calcul et diplomatie? Ne valait-il pas mieux -que ses attitudes, mieux que ses paradoxes? Qui sait? En lui disant -simplement, franchement, mon impression sur le mal qu'il pouvait faire à -cette pauvre fille, ne remuerais-je pas en lui une corde de remords? Il y -a pourtant un honneur sentimental, une propreté, pour tout exprimer d'un -mot trivial mais strictement vrai, dans les choses du cœur, comme il y a -un honneur professionnel et une propreté dans les choses d'argent. Que -d'anarchistes en théorie reconnaissent en pratique cette propreté -pécuniaire! Ils prêchent la suppression de l'héritage, et ils ne vous -feraient pas tort d'un centime quand ils vous rendent votre monnaie. -Pourquoi Jacques n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de scrupule et de -probité en présence d'une évidente mauvaise action à commettre ou à ne -pas commettre? Ces raisonnements eurent pour résultat qu'après avoir pesé -le pour et le contre, avoir résolu de lui parler, puis m'être démontré -que cela était ridicule, je passai de nouveau, vers les six heures, le -seuil de la place Delaborde.--Molan n'était pas là. J'allai jusqu'au -cercle, espérant qu'il y dînerait comme la veille.--Il n'y dînait pas. -Devant cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du moins causer de -nouveau avec celle qui avait été le principe de mes infructueuses -démarches, avec cette séduisante Camille Favier dont la frêle silhouette, -les yeux bleus, le sourire ému me poursuivaient d'une obsession d'autant -plus irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte -que je me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville. Et j'arrivai devant -le théâtre avant même que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me -donna un sursaut de honte qui me fit hésiter à entrer. Je me vois encore, -contournant la façade en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant -l'escalier sur le boulevard qui mène à la salle et la porte dans la rue -de la Chaussée-d'Antin qui sert d'entrée aux artistes. Enfin, je me -décide à franchir le seuil de cette dernière porte, en voyant le public -sortir en foule, pour l'entr'acte. - ---O lâcheté de ces concessions secrètes!--Et je me heurte, à qui? à -Jacques lui-même. - ---«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une bonhomie où je -discernai de la malice, et je crois bien que je rougis pour lui répondre: - ---«Non, c'est après toi que je cours depuis la place Delaborde, avec un -ricochet du côté du cercle.» - ---«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis sûr,» dit-il en me prenant le -bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet après-midi, et que même -tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût été si légitime que tu -essayasses de profiter de la situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu -es un honnête homme, toi... Hé bien! Elle est toute gagnée, cette cause, -et nous sommes si réconciliés, ton amie et moi, que demain c'est elle qui -viendra dans ma garçonnière, dans mon _aimoir_, comme disait ton ami -Larcher... C'est le seul joli mot de ce pauvre diable...» - ---«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette volte-face -inattendue. - ---«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c'est une grue, une simple -grue,--_grus officinalis_,--la femme du monde dans toute son horreur. -Voilà ce que c'est que Mme de Bonnivet... C'est vrai, je t'avais annoncé -notre rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle y est venue, avec -l'idée de me faire grimper au plus haut des ifs entre lesquels nous nous -promenions ensemble... Enfin, elle a joué à la coquette, plus froidement -dans ce tête-à-tête que si nous avions été à marivauder dans son salon... -Comme je n'aime pas beaucoup qu'on se moque de moi, nous nous sommes -quittés brouillés, ou presque...» - ---«Et alors, Camille bénéficie du désir dont l'autre n'a pas voulu?» -interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en termes de -finance.» - ---«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la tête. «C'est plus compliqué que -cela, un cœur d'homme. Après avoir mis Mme de Bonnivet dans sa voiture, -car elle avait eu l'audace,--ou la précaution, comme tu voudras,--de -venir à ce rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en anglais -le mot étonnant de lord Herbert Bohun à Mme Ethorel, quand il eut -l'audace de lui faire une déclaration, à la seconde visite:--tu ne le -connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme insolence et fatuité: _You -know, I shan't give you another chance!_ Vous savez, je ne vous donnerai -pas une autre chance.--Et je lui tirai mon chapeau avec trop de -tranquillité pour que la sotte pût me croire sincère... Je l'étais bien -pourtant. J'allumai un cigare, en regagnant le boulevard à pied, avec une -allégresse qui me confondait moi-même. Je venais de découvrir que non -seulement je n'aimais pas cette femme, mais qu'elle me déplaisait -souverainement. Avec elle, la visite au petit entresol, théâtre habituel -de mes plaisirs, aurait été un sport flatteur pour mon amour-propre, sans -doute, mais au demeurant une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec. C'est -prétentieux. Os et chipisme,--mauvaise musique!... En regard, l'image de -l'autre se présenta, et cette demi-infidélité que je venais de lui faire -me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je suis entré dans -un café pour écrire à ma jolie Camille, et tout de suite, un billet de -réconciliation. J'aurais donné tous mes droits d'auteur de la soirée pour -que la reine Anne me vît, elle qui me croyait sans doute en train de -pleurer dans quelque coin toutes les larmes de l'amour blessé et de la -vanité humiliée? C'est ça qui me ressemblerait!...» - ---«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?» interrogeai-je. - ---«Six pages qui sont un chef-d'œuvre, comme tout ce qu'elle m'écrit, du -reste...» fit-il avec un attendrissement à peine moqueur, «oui, six pages -dont cinq et demie pour me dire qu'elle ne me pardonnerait jamais, et la -dernière moitié pour me pardonner à cœur que veux-tu... C'est classique. -Mais où vas-tu? Je croyais que tu montais chez elle...» - ---«C'est toi que je cherchais, je te répète,» lui répondis-je. «Je t'ai -trouvé. Ce que j'avais à te dire, tu te l'es dit à toi-même. Tu lui rends -justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute est finie. Vous -êtes réconciliés et heureux. Il ne me reste qu'à vous bénir...» - - - - -V - - -Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée avec une gaieté assez -bien jouée pour que la peine étrange, dont j'étouffais soudain, échappât -du moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconséquence douloureuse du -cœur, toujours la même, malgré l'expérience, malgré le parti-pris, -malgré l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute l'après-midi, pour -le supplier de ne pas trop méconnaître sa pauvre amie en l'abandonnant si -brutalement. J'étais venu au théâtre pour exhorter Camille, de son côté, -à ne pas juger son amant comme elle le jugeait, tant sa vengeance -possible m'avait ému d'anxiété jusqu'au plus intime de mon être. Je -devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant mieux si la -coquetterie de Mme de Bonnivet avait produit naturellement un résultat -que n'auraient sans doute pas obtenu mes conseils... Hé bien! non! Que -l'actrice eût pardonné à Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse, -me faisait mal à une place encore insoupçonnée, et plus mal encore l'idée -de leur rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les bras l'un de -l'autre, avec cette imagination affreusement précise que le métier de -peintre développe à l'excès chez nous. Cette vision insupportable me -contraignait à m'avouer la triste vérité: j'étais jaloux, jaloux sans -espérance et sans droits, d'une jalousie enfantine, grotesque, -inacceptable. J'allais entrer, j'étais entré dans cet enfer des -sentiments faux où l'on éprouve les pires douleurs de la passion sans -goûter aucune de ses joies. Que je la connaissais bien, la route maudite! -Au cours de mon existence de cœur, aussi incomplète et incohérente que -l'autre, j'avais déjà traversé cette situation dangereuse: j'avais été -plus d'une fois l'ami trop tendre d'une femme éprise d'un autre, jamais -avec cette soudaineté d'émotion, avec cette ardeur trouble dans la -sympathie que m'inspirait Camille Favier. Il m'était trop aisé de -conclure que cette amitié-ci serait aux autres ce que l'empoisonnement -d'un alcool chargé d'ivresse est à la griserie d'un joli vin léger qui -n'entête pas. Cette évidence me fit si peur que je conclus avec moi-même -un pacte solennel. Je me souviens. Je venais de me coucher et je ne -pouvais dormir. Je me mis sur mon séant, et là, dans l'ombre, me prenant -la main, je me dis tout haut: «Je me donne ma parole d'honneur de -condamner ma porte toute la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au -théâtre, ni rue de la Barouillère.--Je travaillerai et je me guérirai...» - -Chacun a dans son caractère des parties fortes qui correspondent -exactement à des parties faibles. Celles-ci sont la rançon de celles-là. -Mon manque d'énergie dans l'action positive se compense par une rare -puissance d'énergie passive, si je peux dire. Incapable d'aller de -l'avant avec une certaine vigueur, même lorsque mon plus vif désir m'y -pousse, je suis capable d'une endurance singulière dans l'abstention, -dans le renoncement, dans l'absence. Dire à une femme que je l'aime, -alors que je l'aime, m'étouffe de timidité à croire que j'en mourrai. -J'ai pu fuir avec une sauvage énergie des maîtresses passionnément -idolâtrées et demeurer sans même répondre à leurs lettres, alors que -j'agonisais de douleur, parce que je m'étais juré de ne pas les revoir. -Tenir mon serment à propos de Camille était plus aisé. De fait, ces huit -jours que j'avais jugé suffisants pour ma guérison s'écoulèrent sans que -je lui donnasse, non plus qu'à Jacques, aucun signe d'existence. Les deux -amants ne m'en donnèrent aucun non plus. Cette partie du programme fut du -moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne vint pas. Il faut -dire que cette sagesse dans les actes ne s'accompagna point d'une sagesse -égale dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel travail! J'essayai -d'abord, pendant quarante-huit heures, de reprendre ma _Psyché -pardonnée_. Je n'arrivai pas à m'y absorber. Le sourire et les yeux de la -maîtresse de mon camarade s'interposaient sans cesse entre mon tableau et -moi. Je posais mon pinceau. Je disais à Malvina Ducros, mon stupide -modèle à la voix si canaille, aux prunelles si tristes, de prendre un peu -de repos, et tandis que cette fille fumait des cigarettes en feuilletant -un mauvais roman, mon esprit s'en allait loin, bien loin de l'atelier, et -je revoyais Camille. Et puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser -en imagination, quand on s'efforce de lutter contre un envahissement -d'amour, que celui de Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon -habitude, autour de cette fable, pour qu'elle ne remuât pas en moi un -incurable fonds de peu vaillantes rêveries. L'idée représentée par cette -histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne peut aimer que dans -l'inconscience, m'a toujours paru un thème d'inexprimable mélancolie. -Hélas! Ce n'est pas pour les choses de l'amour seulement que la Psyché, -emprisonnée et palpitante en chacun de nous, subit cette loi de -l'instinct ignorant et obscur. Cette dure loi domine les choses de la -religion. Elle gouverne aussi celles de l'art. Croire, c'est renoncer à -comprendre. Créer, c'est renoncer à réfléchir. Lorsqu'un artiste, comme -moi, souffre d'une hypertrophie de la compréhension, quand il se sent -intoxiqué de critique, paralysé de théories, ce symbole de la Nymphe -maudite et vagabonde qui expie dans la détresse le crime d'avoir voulu -savoir, devient trop vrai, trop vivant. Il ébranle trop puissamment des -cordes trop profondes. Je me suis toujours senti attiré par ce sujet, à -cause de cela sans doute, et je n'ai jamais pu mener à bien la série des -toiles où j'ai commencé de le traiter! Camille Favier est loin, et la -_Psyché pardonnée_ n'est toujours pas finie! Je voudrais envelopper dans -ce tableau trop de nuances. Et alors le moindre prétexte m'a toujours -été, me sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que je -gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus doux, celui qui -s'éloigna le moins de mon métier de peintre, grâce à l'étrange compromis -de conscience dont je m'avisai et que je vais raconter: - ---«Puisque je ne puis me retenir de penser à elle tout le long du jour,» -me dis-je enfin, «si j'essayais de faire son portrait de mémoire? Gœthe -prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin, il lui suffisait d'en -composer un poème. Pourquoi un poème peint n'aurait-il pas la même vertu -qu'un poème écrit...?» N'était-ce pas œuvre de poète, en effet, que -cette paradoxale et folle entreprise: le portrait, sans modèle, d'une -femme aperçue deux fois? Paradoxale? Oui. Mais folle? Non. J'avais, pour -fixer sur la toile cette frêle silhouette dont ma rêverie était hantée, -mon souvenir d'abord, si précis qu'en fermant les yeux je la voyais -devant moi telle qu'elle m'était apparue,--sur la scène, finement, -féeriquement touchante de jeunesse et de génie sous son fard, ses -mouches, son kohl et sa poudre, avec la toilette bleue de son joli -sobriquet;--puis dans sa loge, tendre et gouailleuse tour à tour, avec le -pittoresque autour d'elle du vivant désordre où se devinaient les mille -petites misères de la besogne;--puis le long du mur des Invalides et sous -les étoiles de la nuit de décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie, -comme transfigurée par la tristesse de ses confidences,--chez elle enfin, -et tragique de déception frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient -devant le regard intérieur en une image, à peine moins nette que la -présence même. Je congédiai Malvina. Je reléguai la _Psyché_ dans un coin -de l'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fantôme un grand crayon à la -sanguine. La ressemblance de ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre -d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille me souriait sur ce -fond de papier bleuâtre. Ce n'était qu'une esquisse, à ce point vivante -que j'en restai moi-même étonné. Comme toujours, je doutai de mon propre -talent, et pour vérifier si ce portrait d'après un souvenir était -vraiment réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique de la rue de -Rivoli où se vendent des photographies de personnages célèbres. Je -demandai celles de l'actrice à la mode. Il y en avait six dans la -collection. Je les achetai, avec la pourpre à mes joues--je le -sentais--d'une timidité ridicule, étant donnés mon âge, mon métier et -l'innocence de cette emplette. J'attendis pour les regarder plus en -détail que je fusse seul sous les marronniers dépouillés des Tuileries, -par une après-midi voilée de fin d'automne qui s'accordait singulièrement -à la nostalgie dont je fus accablé devant ces portraits. Le plus charmant -d'entre eux représentait Camille en toilette de ville. Il devait dater de -deux ans au moins, d'une époque à coup sûr où elle n'était pas encore la -maîtresse de Jacques. Il avait dans les yeux et autour des lèvres, ce -portrait de toute jeune fille, une expression virginale et un peu -farouche, la réserve pudique et nerveuse d'une âme qui ne s'est pas -donnée,--âme d'enfant qui pressent son destin, qui en redoute, qui en -désire tout ensemble le mystérieux inconnu. Deux autres de ces portraits -représentaient la débutante dans deux rôles tenus à l'Odéon. C'était la -même enfant, toujours innocente, mais la volonté de parvenir creusait un -pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles une lueur de -bataille; et le pli fermé, presque tendu de la bouche, révélait l'anxiété -d'une ambition qui doute d'elle-même. Les trois derniers portraits -montraient dans les costumes de la _Duchesse Bleue_ la femme enfin née de -l'enfant. La révélation de l'amour se devinait aux narines qui -respiraient la vie, aux yeux où la flamme du plaisir flottait, légère et -brûlante; et la bouche avait comme la trace, sur ses lèvres plus -épanouies, des baisers donnés et reçus. Viendrait-il un jour où d'autres -portraits raconteraient, non plus le roman de l'artiste et de -l'amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante, entretenue par un -Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie à jamais par l'immonde et -vénale luxure?... Et toujours je revenais à la plus ancienne de ces -images, à celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais pu rencontrer le -modèle vivant dans ce même jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller -au Conservatoire, qu'elle avait dû, venant de notre commun quartier, le -traverser de fois! Et je ne pouvais plus maintenant que l'imaginer telle -qu'elle avait été avant la première souillure, telle qu'elle ne serait -plus jamais! - - -«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un Gœthe, peut-être, ou pour un -Léonard, pour un de ces créateurs souverains qui projettent, qui -incarnent tout leur être intime dans une œuvre écrite ou peinte. Il est -une autre race d'artistes, faibles et tourmentés, pour qui l'œuvre n'est -qu'une exaltation d'un certain état intérieur. Ils ne se débarrassent pas -d'une souffrance en l'exprimant, ils la développent, ils l'enveniment, -peut-être, parce qu'en effet, ils ne savent pas l'exprimer, la sortir -d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette fois encore. Devant ces -photographies, mon projet de portrait s'était précisé. Je n'en retins -qu'une, la première. C'était la Camille de la dix-huitième année que je -voulais évoquer et peindre. C'était son fantôme, le fantôme de celle que -j'aurais pu connaître pure et vierge, aimer, épouser peut-être. Portrait -de fantôme! Portrait de morte! Et il se dégagea pour moi, en effet, de ce -travail, pendant cette semaine de réclusion et de labeur ininterrompu, -cette vague et apaisante douceur qui flotte autour d'une forme de femme à -jamais disparue! En analysant, comme à la loupe, les petits détails de ce -visage sur cette mauvaise épreuve déjà presque passée, je goûtai des -heures d'une volupté d'âme indiciblement attendrissante. Il n'était pas -un trait de cette tête ingénue où je ne découvrisse la preuve, évidente -pour moi et comme physiologique, d'une exquise délicatesse de nature chez -la personne intime dont ç'avait été là une seconde la fugitive apparence. -La petitesse de l'oreille, joliment lobée et ourlée, disait la race. La -soie des cheveux et leur couleur pâle se devinaient à des nuances dans -les boucles, comme effacées, comme évaporées, comme fanées. La -construction du bas de ce visage se dessinait sous la minceur des joues, -fine tout ensemble et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait -dans la lèvre d'en bas, légèrement aplatie, et fendue de ce pli qui -annonce la grande bonté. Il y avait de l'esprit et de la gaieté dans le -nez, très droit, et coupé un peu court par rapport au menton.--Et les -yeux! Ah! les grands yeux profonds et clairs, innocents et tendres, -curieux et songeurs! A force de les regarder, ils s'animaient pour mon -imagination à demi hallucinée. La petite tête tournait sur son cou dont -l'attache gracile révélait une sveltesse de statuette dans le reste du -corps. Je n'ai jamais mieux compris que dans cette période d'exaltation -contemplative, combien a raison cette jalousie des Orientaux qui défend -les femmes contre cette caresse du regard, aussi passionnée, aussi -enveloppante, presque aussi déflorante que les autres. Oui. Contempler, -c'est posséder. Que je l'ai senti durant ces longues séances passées à -fixer sur la toile un si réel, un si trompeur mirage,--le sourire et les -prunelles de Camille, son sourire de jadis, ses prunelles aujourd'hui -éclairées d'autres feux! Et que j'ai senti aussi combien le talent chez -moi n'est pas à la hauteur de l'âme, puisque l'ivresse de cette -possession spirituelle ne s'est pas achevée en une création définitive! -Je n'ai tiré de ces journées qu'une ébauche, quand j'ai vécu les -sensations d'un chef-d'œuvre. Du moins j'ai respecté en moi cet accès de -la fièvre sacrée, et je n'ai plus retouché, pour le finir, le portrait -ébauché pendant cette semaine. Pourquoi ne s'est-elle pas prolongée?... - - -Pourquoi? La faute n'en est pas seulement à ma faiblesse. Un incident -très simple se produisit, qui ne dépendait pas de ma volonté. Il suffit -pour me rejeter au plus fort du petit drame de coquetterie compliquée et -d'amour sincère que je voulais fuir, afin de ne pas y être le confident -des tragédies antiques, vanté par Jacques,--un confident blessé pour son -propre compte et saignant! A travers les troubles de la journée qui -suivit ma présentation aux Bonnivet, j'avais négligé de déposer ma carte -chez eux et négligé de l'y porter durant ma crise de travail solitaire. -Je pouvais donc me croire à l'abri, quant à la reine Anne. C'est -précisément de son côté que m'arriva le prétexte à rompre cette solitude -et ce travail, sous la forme vulgaire d'un billet très parfumé, blasonné -et griffonné de la plus coquette et de la plus impersonnelle des -écritures anglaises, par Mme de Bonnivet elle-même. C'était une -invitation à dîner en petit comité, avec quelques amis communs. Que ce -billet me fût adressé après l'incorrection de mon attitude, cela -prouvait assez que la brouille avec Jacques n'avait pas duré. La brièveté -du délai--le dîner était pour le surlendemain--dénonçait, d'autre part, -une invitation improvisée. Un troisième fait ajoutait un caractère -d'énigme à cet envoi d'un petit mot, par lui-même aussi banal que -l'écriture: comment ne m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec -quelques lignes de Jacques? Mon premier instinct fut de refuser. Dîner en -ville m'apparaît, depuis des années, comme une corvée aussi insupportable -qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille auxquels je demeure -astreint,--pourquoi?--les agapes mensuelles des confrères que j'ai la -faiblesse de fréquenter,--pourquoi encore?--deux ou trois amis à la table -de qui m'asseoir de temps à autre,--parce que je les aime,--la salle à -manger du cercle pour les soirs de trop intense ennui, c'est de quoi -suffire, dans une large mesure, au sens social qui s'atrophie en moi avec -l'âge. Je finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire d'habit -qu'une fois tous les deux ou trois ans. Dans l'espèce, le dîner auquel me -priait la belle et dangereuse Reine Anne valait d'autant plus d'être -évité qu'il me replongeait dans le courant d'émotions remonté si -résolument, mais si péniblement. Je m'assis donc à ma table pour écrire -un billet de refus, que je cachetai, sur l'enveloppe duquel je posai un -timbre. Puis, au lieu d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans -ma poche pour la porter moi-même. Une voiture passait que je hélai, et je -jetai au cocher, non pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse de -la maison de Molan, place Delaborde,--cette maison dont je m'étais juré -de ne plus passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps d'expédier -mon mot de refus après avoir su de Jacques quelle raison avait déterminé -cette amabilité de Mme de Bonnivet, dont j'aurais pu dire comme Ségur des -promotions d'officiers après la bataille de la Moskowa: «Ces faveurs -menaçaient?» - -Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et déjà illustre Maître» que -le groom à veste galonnée m'introduisit, cette fois. Molan était assis à -sa table, un grand bureau de chêne massif, avec de nombreux tiroirs. Une -bibliothèque courait tout autour de cette petite pièce, et le seul aspect -des volumes révélait des outils de travail souvent maniés, mais toujours -bien remis en place. Pas de poussière. Pas une trace de ce désordre où se -retrouve l'écrivain né, que la poursuite de sa fantaisie interrompt sans -cesse dans sa besogne. Un pupitre d'architecte dressé sur deux grands -pieds invitait aux hygiéniques séances de composition debout. Une autre -bibliothèque, très haute et tournante celle-là, chargée de dictionnaires, -d'atlas, de livres de références, de cartons verts à documents, était -posée à l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier meuble, avec ses -feuillets de papier coupés également, sa garniture d'objets commodes, un -classeur pour les lettres répondues et un autre pour les lettres à -répondre, finissait de dénoncer les habitudes méthodiques d'une besogne -quotidiennement mesurée et exécutée. Ces détails de pratique installation -étaient trop dans le caractère du bonhomme pour qu'un seul m'échappât, -même à ce moment. Aucune œuvre d'art, pas même, sur la cheminée, la -pendule-bibelot de rigueur. Celle qui marquait l'heure aux séances de -copie, était un bon instrument de précision, métallique et net, avec sa -boîte de cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son -cadre vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de cet écrivain, -absolument étranger à tout ce qui n'est pas «son affaire», méthodique -comme s'il n'était point un homme à la mode, régulier comme s'il n'était -point, et de par son art même, le peintre de tous les troubles, de tous -les désordres de l'âme humaine,--assis à cette table de géomètre, avec -son masque froid et réfléchi, et sa façon de tenir sa plume, d'un geste -volontaire, régulier, mesuré. Afin que ce portrait fût tout à fait -typique, il faudrait peindre Molan comme je le surpris, ce matin-là, en -train de relire les quatre pages composées, rabotées plutôt, depuis son -réveil, par ce charpentier de copie,--quatre petites feuilles couvertes -de lignes bien égales et d'une écriture dont toutes les lettres sont -formées, tous les T barrés, tous les points posés sur tous les I. -Étais-je un envieux, moi l'homme de tous les à peu près, en notant, -presque malgré moi, ces détails avec une irritation en apparence peu -justifiée? C'est son droit, après tout, à ce garçon, de ménager sa -fortune littéraire, comme il administrerait une maison de rapport. -Pourtant n'y a-t-il pas quelque chose, presque un sens qui se froisse en -nous à constater cet indéfinissable mensonge: cette mise en œuvre d'un -beau talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la base, si peu -d'unité morale entre la pensée écrite et la pensée vécue? Une autre façon -d'être de Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la main avec cette -cordialité indifférente qui est la sienne. Il était resté des mois sans -me voir avant notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé aussi -amicalement que si nous nous fussions quittés la veille. Il m'avait -raconté les deux aventures qu'il menait d'affilée en ce moment-là, comme -à son meilleur, à son plus sûr ami. Et sitôt les talons tournés, ni vu ni -connu. Je n'avais plus existé pour lui. Je revenais. Sa poignée de main -était la même. Combien je préfère à ces souriants et à ces faciles, les -ombrageux, les susceptibles, les irritables, avec qui l'on se brouille, -qui vous en veulent et à qui l'on en veut, qui se fâchent contre vous, à -tort souvent, de la plus involontaire négligence, mais pour qui l'on -existe, pour qui l'on se sent réel, d'une réalité humaine et vivante. -Pour les vrais égoïstes, au contraire, on est un objet, une chose, -l'égal, à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous offrent d'ailleurs avec le -plus bienveillant et le plus vide sourire. On n'a pour eux de réalité que -la présence, que l'agrément ou le désagrément qu'ils en éprouvent. Soyons -entièrement franc, peut-être n'en aurais-je pas voulu à l'amant de -Camille de m'accueillir comme il a toujours fait, avec sa gracieuseté -impersonnelle, si je ne l'avais pas trouvé un peu pâle, les yeux un peu -battus, et il me fallait bien attribuer cette légère fatigue à ses amours -avec la charmante fille dont je venais, durant une semaine, d'évoquer la -grâce virginale d'antan, soutenu par le plus passionné des hypnotismes -rétrospectifs. Cette impression fut aussi pénible que si j'avais eu sur -Camille d'autres droits que ceux du rêve et de la sympathie. J'étais venu -pour parler d'elle, au fond, et j'aurais voulu m'en aller sans que même -son nom fût prononcé. Ce silence était d'autant plus impossible que, -déjà, et les premiers mots de politesse échangés entre nous, j'avais -tendu à Jacques l'invitation de Mme de Bonnivet: - ---«C'est toi qui m'as fait envoyer ce carton?...» lui demandai-je. «Mais -qui y aura-t-il à ce dîner? Que faut-il répondre?...» - ---«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre et sans me cacher son -étonnement. «Non. Je n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux -raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis tu me rendras un vrai -service...» - ---«A toi?...» - ---«Oui. C'est bien simple», répliqua-t-il avec un peu d'impatience devant -ma lenteur d'intellect «tu ne devines donc pas que Mme de Bonnivet te -prie de venir parce qu'elle espère par toi savoir au juste mes relations -actuelles avec Favier?... J'ai envie de t'appeler _Daisy_, ma pâquerette, -comme le jeune homme naïf du _Neveu de ma Tante_. Voyons. Un peu de -jugeotte, que diable!... C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau ces huit -derniers jours, et tu n'es plus au courant. Tu me connais assez pour -croire que je n'ai pas laissé passer cette semaine sans manœuvrer -savamment, dans la petite guerre que nous nous faisons, la Reine Anne et -moi?... Quand je dis savamment?... C'est une manœuvre qui ne varie guère -dans son fond. La mienne a continué telle que je te l'ai dite: persuader -de plus en plus à la dame que j'ai pour cette pauvre Camille une profonde -passion... Je te passe le récit de mes divers stratagèmes dont le plus -simple a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si je -l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être une bête, et elle est -fine, fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute, une seule, et mon -moyen ne prendra plus. Je ne la ferai grimper à l'arbre que si cet arbre -n'a pas trop l'air un arbre de comédie.» - ---«Allons. Je continue à ne pas comprendre. Tu fais la cour à Mme de -Bonnivet, voilà un fait. Tu lui parles de ta passion pour la petite -Favier, voilà un second fait. Comment arranges-tu cela? Car faire la cour -à l'une, c'est n'avoir pas de passion pour l'autre.» - ---«Et le remords, _my dear Daisy_,» interrompit-il, «que tu oublies? Et -la tentation? D'abord, rétablissons les _tours_, comme on dit quelquefois -dans les journaux. Je ne fais pas la cour à la Reine Anne, je m'arrange -pour me la faire faire... As-tu jamais eu un caniche dans ta vie? Oui. -Alors, tu l'auras vu, à table, quand tu chipotais une côtelette, te -regarder et regarder l'os avec des yeux où l'honnête sentiment du devoir -et le glouton appétit du carnassier se disputaient à qui mieux mieux? Hé -bien! j'ai ces yeux-là pour la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle -emploie pour me frôler du désir de sa beauté. Puis, l'homme étant -supérieur au chien par la vertu, monsieur!--par l'effort sur soi-même, -monsieur!--le devoir l'emporte. Je la quitte brusquement, comme quelqu'un -qui ne veut pas succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un -échantillon? Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un coupé qui roule, par -le brouillard qu'il faisait, ce que j'appelle un joli petit brouillard -d'adultère... Nous nous sommes rencontrés, Mme de Bonnivet et moi, dans -un magasin de bric-à-brac où elle allait voir des tapisseries... moi -aussi... quel hasard!... les mêmes... quel autre hasard!... Et elle m'a -offert de me reconduire...» - ---«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué. - ---«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?» interrogea-t-il. «Moi -pas... Apprenez, _Daisy_, que ces promenades en voiture sont très à la -mode chez le demi-castor du monde que j'essayais de vous définir l'autre -jour. Il y en a d'innocentes. Il y en a de coupables. Que le public aille -donc se reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné? Je reprends... -Nous vois-tu donc dans cet étroit coupé tout rempli d'un parfum de femme, -d'un de ces vagues et pénétrants aromes où se mélangent vingt senteurs: -celle des sachets qui ont embaumé dans ses armoires la batiste et la soie -molle de sa toilette intime, celle de la poudre dont elle s'est -enveloppée comme d'un fin nuage au sortir de son bain...» - ---«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie», l'interrompis-je, «et -si je confie à un autre la rédaction de la réclame...» - -Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions me semblaient d'un -goût si détestable que je voulais y couper court. Sous cette mauvaise -épigramme, il me regarda une seconde avec un éclair de fâcherie. Sa bonne -humeur fut la plus forte. Il haussa les épaules et il continua sans -relever ma remarque, mais en m'épargnant les dix-huit autres «bouquets». - ---«Nous voilà donc dans cette douce et tiède atmosphère, la Reine Anne et -moi... Le brouillard embue les carreaux. Je lui prends la main. Elle ne -la retire pas. Je serre cette petite main qui me rend ma pression. Je -passe mon bras autour de sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me -fuir, en réalité pour me faire sentir leur souplesse. Elle se tourne vers -moi, pour s'indigner, en réalité pour m'envelopper de ses yeux fixes et -m'affoler. Je l'attire à moi. Mes lèvres cherchent ses lèvres... Elle se -débat, et tout d'un coup, au lieu d'insister, c'est moi qui la repousse, -moi qui lui dis les: «Non, non, non...», les: «Ce serait trop infâme...», -les: «je ne peux pas _lui_ faire cela...», coutumiers à son sexe, moi qui -fais arrêter la voiture, moi qui me sauve!... Avec une maîtresse, dans un -autre coin de Paris, qui vous aime, qui vous plaît, à qui apporter le -désir éveillé par sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux des -sports... Et que la Reine Anne s'y soit laissée prendre, c'est très -naturel. Se sentir désirée passionnément et fuie de même, c'est de quoi -provoquer les pires folies chez une femme un peu corrompue et un peu -froide, un peu vaniteuse et un peu curieuse...» - ---«Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle, dans le dîner de demain, -consisterait à mentir dans le même sens que toi, quand Mme de Bonnivet me -parlera de Camille? Dans ce cas, il est inutile que j'accepte cette -invitation. Je ne commettrai pas cette vilenie.» - ---«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâquerette?» demanda Jacques en -riant. - ---«Parce que je me ferais un remords de contribuer au succès de cette -malpropre intrigue,» répondis-je en me fâchant tout de bon, tant ce -nouveau rire m'énervait. «Que Mme de Bonnivet trompe ou ne trompe pas son -mari, cela m'est profondément égal, et profondément égal aussi qu'elle ou -toi vous vous piquiez aux scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand -je rencontre un sentiment vrai, je lui tire mon chapeau, et je ne lui -marche pas dessus. Ce sentiment vrai, Camille Favier l'a pour toi. Je -l'ai entendue me parler de son amour, quand je l'ai reconduite le soir où -tu es allé souper avec ta coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand elle -eut reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de l'or, cette fille. -Elle t'aime avec tout son cœur. Non, non, et non, je ne t'aiderai pas à -la trahir, d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne -l'imagines...» - -J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout ce que je pouvais -trouver en moi d'éloquence, ce que je lui avais tu huit jours auparavant: -les troubles devinés chez la jolie actrice, ce qu'il avait été, ce qu'il -était pour elle, l'Idéal de passion et d'art qu'elle avait cru réaliser -dans leur liaison, les tentations de luxe qui l'entouraient, le crime que -c'est de provoquer la première grande déception d'un être humain. Enfin -je dépensai à défendre la Petite Duchesse dans le cœur de son amant -toute la chaleur de l'amour malheureux que je sentais moi-même pour elle. -Et j'en étais si jaloux!--Douloureuse anomalie sentimentale que Jacques -ne discerna point, malgré sa finesse. Il ne vit dans ma protestation que -la déplorable naïveté dont il me croyait à jamais contaminé, et il me -répondit avec un sourire, plus indulgent encore qu'ironique: - ---«L'avais-je prédit que vos sublimes s'amalgameraient? T'en a-t-elle -conté, dans les deux heures peut-être ou trois, que vous vous êtes vus? -Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est une escadre, une flotte, -une armada!... Hé! mon ami, crois-tu que je ne l'ai pas regardée sentir, -moi aussi, notre petite Duchesse Bleue? C'est parfaitement vrai qu'elle -était sage avant de me rencontrer. Mais, comme elle s'est jetée à ma tête -la première et qu'elle savait parfaitement où elle allait, toute sage -qu'elle fût, tu me permettras de n'avoir pas de remords, d'autant plus -que je ne lui ai jamais caché que je ne lui offrais qu'une fantaisie et -que je ne l'aimais pas d'amour. J'ai ma loyauté, moi aussi, avec les -femmes, quoi que tu en penses. Seulement je la place à ne pas les tromper -sur la qualité de la petite combinaison à laquelle je les convie en les -courtisant. C'est à elles de l'accepter avec ses conséquences. Et d'un... -Aujourd'hui, si Camille éprouve la tentation du luxe, cette -tentation,--que je trouve toute naturelle, entre parenthèses,--n'a rien à -faire avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-même ce joli prétexte, et -je trouve cela très naturel encore... Elle est à peu près aussi sincère -que les jeunes filles qui font un solide mariage d'argent en s'excusant -sur un premier amour trahi. Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son -amant riche, tu peux lui en donner la permission de ma part, et qu'il lui -paie les robes de chez Worth, les chevaux et les voitures, le petit hôtel -et les bijoux! Qu'elle le prenne, cette après-midi, demain, et je te le -jure, je n'aurai pas plus de remords que d'allumer cette cigarette. Ça -m'amusera même, quand elle se sera _entournadée_ ou _enfigonnée_, d'avoir -un renouveau d'histoire avec elle. Et de trois... En attendant, accepte -l'invitation de Mme de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est jamais à -dédaigner, et puis tu contrecarreras ma malpropre intrigue, comme tu -dis, tant que tu voudras. En amour, c'est comme aux échecs. Rien ne -m'amuse comme de jouer la difficulté... D'ailleurs, je suis un sot de -supposer, même un instant, que tu puisses ne pas aller chez la Reine -Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans tes yeux...» - ---«Et à quoi?» lui demandai-je un peu confus de sa perspicacité. C'était -vrai que je sentais ma résolution de refus déjà détruite par sa seule -présence. - ---«A quoi? Mais à ton regard pendant que tu m'écoutes... Est-ce que tu -aurais cette attention si cette histoire ne t'intéressait déjà -passionnément? C'est à dire que tu nous inventerais plutôt tous les -trois, Camille, Bonnivette et moi, que de te passer de nous connaître... -Je te l'ai dit l'autre jour, moi, tu es né regardeur et confident. Tu as -été le mien. Tu es devenu, du coup, celui de Camille. Il faut que tu -deviennes celui de Bonnivette. C'est écrit. Tu les recevras, les -confidences de la femme du monde. Tu les re-ce-vras, et tu y -croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes, et il conclut: «Ce -qui sera la punition de tes blasphèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de -la Duchesse bleue, quand le commençons-nous?...» - - -Il faut croire que ce diable d'homme n'avait pas tort dans cette nouvelle -fatuité de «regardé» et qu'en effet son aventure m'hypnotisait d'un -irrésistible magnétisme. Car je sortis de chez lui ayant écrit, à son -bureau, avec sa plume et sur son papier, une lettre d'acceptation, pour -Mme de Bonnivet. Et d'un, comme il disait en agitant son index dressé, où -brillait une grosse émeraude, avec un certain geste si à lui. J'avais -fait pire. Malgré le spasme d'irraisonnée et morbide jalousie qui me -serrait le cœur, chaque fois que je pensais aux rapports de Jacques et -de sa maîtresse, je venais de prendre rendez-vous pour commencer ce -portrait promis, non plus celui de la Camille idéale et rêvée, mais de la -vraie, de celle qui appartenait à cet homme, qui lui donnait sa bouche, -sa gorge, qui se donnait à lui tout entière, et ce rendez-vous de pose, -nous l'avions fixé dans mon atelier pour le lendemain même du jour où -j'aurais dîné chez les Bonnivet! - -Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà dans l'escalier de la maison -de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour remonter chez Jacques et -lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de faire tenir à la Reine -Anne. Mon remords augmenta lorsqu'aussitôt franchie la porte de mon -atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur mon chevalet. -Délicieuse de vie fantomatique et inachevée, elle me souriait du fond de -la toile sans cadre. «Non, tu ne m'achèveras jamais!...» me disait-elle -avec ces yeux tristes, cet ovale amaigri, cette bouche plissée d'un -sourire de mélancolie. Et c'est positif que ni ce soir-là, ni durant les -heures qui suivirent, je n'eus le courage d'y toucher, à cette pauvre -tête,--ni depuis. L'enchantement était brisé. Je les passai d'ailleurs -dans une agitation singulière, ces heures qui suivirent. J'étais repris -par la fièvre de la passion naissante, et, cette fois, je n'avais plus ni -l'espoir ni la volonté de lutter. Je sentais que cette semaine de -renoncement et de réclusion en tête-à-tête avec la Camille idéale m'avait -donné les seules joies que cette passion, si fausse, si condamnée -d'avance, dût jamais me donner. Ces joies auxquelles je renonçais -m'étaient symbolisées par ce portrait chimérique. Je me rappelle, je -passai à le contempler toute la journée qui précéda le dîner chez Mme de -Bonnivet. Puis, lorsque l'instant de partir fut arrivé, je voulus dire un -adieu à ce tableau, un pardon plutôt. J'éprouvais devant ce cher portrait -de rêve avec qui j'avais passé une douce et romanesque semaine, le même -intime remords que s'il eût été l'image, non pas d'une chimère, mais -d'une fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel que je m'apparus à -moi-même dans la grande glace de l'atelier, l'habit ouvert sous la -fourrure, et marchant comme un coupable vers cette toile que j'allai -cacher, après l'avoir contemplée une dernière fois, dans une soupente -attenante et en la tournant contre le mur. Cette Camille Favier de ma -fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place à une autre, -aussi jolie, aussi touchante peut-être, mais qui n'était plus _ma_ -Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantôme, encore un regard, et -rentrons dans la réalité!... La réalité, c'était un fiacre qui -m'attendait à la porte, pour me conduire, par une pluie battante, vers la -rue des Écuries-d'Artois où habitait la rivale mondaine de la jolie -actrice. Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j'avais -dîné là? Car il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour s'amuser de mon -embarras. Et puis, qu'allait en dire Mme de Bonnivet elle-même? Pourquoi -m'avait-elle invité? Qu'en savais-je au fond? Que savais-je d'elle, sinon -que sa vue m'avait donné un vif mouvement d'antipathie et que Jacques -m'avait raconté à son propos d'assez vilaines choses? Mais mon antipathie -pouvait se tromper, et quant à Jacques, se méprenant, comme il faisait, -sur Camille Favier, peut-être se méprenait-il également sur l'autre. «Si -pourtant,» me disais-je, «cette coquette s'était laissée prendre au -piège? Ces aventures arrivent. Si elle avait pour lui un véritable -sentiment? C'est bien peu probable,» me répondais-je, «étant donné le -bleu si dur de ses yeux, la minceur de ses lèvres, l'acuité de son -profil, la sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et cependant!...» - - -C'était moins probable encore, étant donnée l'existence de frivolité -vaine et affairée que supposait la maison devant laquelle mon modeste -fiacre m'arrêta sans entrer, au cours de ce petit monologue. Je ne me -crois pas plus sottement plébéien qu'un autre, mais cette sensation -d'arriver dans un hôtel de six cent mille francs pour prendre part à un -dîner de cinquante louis, avec un véhicule à trente-cinq sous la course, -suffira toujours pour me dégoûter du monde élégant, n'y eût-il pas le -reste. Mais le reste, mais ces constructions, comme était cet hôtel -Bonnivet, d'une architecture de parodie, où l'on a trouvé le moyen de -mélanger vingt-cinq styles, et de placer un escalier de bois, à -l'anglaise, dans une cage de la Renaissance,--mais les figures -patibulaires des valets de pied en livrée, qui font au visiteur une -galerie de muette insolence,--comment supporter ce décor de choses et de -gens, sans en percevoir l'odieuse facticité? Comment ne pas détester -l'impression de ces ameublements qui sentent le pillage et le brocantage, -car rien n'y est à sa place: les tapisseries du dix-huitième siècle y -alternent avec des tableaux du seizième, des meubles du temps de Louis XV -avec des cathèdres d'église, des rideaux coulissés au goût du jour avec -des morceaux d'anciennes étoles qui finissent chaise longue, dos de -fauteuil, coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit dans le -salon-boudoir où Mme de Bonnivet tenait ses assises, j'étais plus -_Camilliste_ que jamais, plus partisan de la brave petite actrice, telle -qu'elle m'était apparue dans le modeste appartement de la rue de la -Barouillère. La rivale millionnaire de la pauvre fille était couchée -plutôt qu'assise sur une espèce de lit de repos du plus pur style Empire, -dans le goût de celui où David a immobilisé la grâce cruelle de Mme -Récamier, l'illustre patronne de toutes les coquettes du genre sirène. -Elle portait une de ces robes d'apparence très simple, qui marquent, en -réalité, la limite entre l'élégance supérieure et l'autre. Les plus -grands faiseurs seuls peuvent les réussir. C'était un fourreau d'une -grosse soie noire très mate, qui absorbait la lumière au lieu de la -renvoyer. Une cuirasse, une cotte de mailles de jais, appliquée sur cette -étoffe, moulait étroitement le buste en laissant transparaître la -blancheur de la chair, à la place nue des épaules et des bras. Une -ceinture de jais encore, sur le modèle de celles que l'on voit aux reines -du moyen âge dans les vieilles statues des tombeaux, suivait la ligne -sinueuse des hanches et s'achevait en deux pendants croisés très bas. -D'énormes turquoises entourées de diamants brillaient aux oreilles de la -jolie femme. Ces turquoises et un serpent d'or à chacun de ses -bras,--deux merveilleuses copies des serpents d'or du musée de -Naples,--étaient les seuls bijoux dont s'éclairât cette toilette, ce -costume plutôt qui lui allongeait, qui lui amincissait encore sa taille -longue, souple et mince. Sa pâleur de blonde rehaussée par le contraste -de cette sombre harmonie en noir et en or, prenait des délicatesses -d'ivoire vivant. Pas une pierre ne luisait dans ses cheveux d'un or si -clair, et l'on eût dit qu'elle avait assorti le bleu de ses turquoises au -bleu de ses prunelles, tant la nuance en était pareille,--sauf que le -bleu de ces pierres dont on prétend qu'elles pâlissent quand celui qui -les porte est en danger, revêtait des nuances tendres, presque aimantes, -à côté de l'azur implacable et métallique des yeux. Elle s'éventait avec -un large éventail de plumes, noires comme sa toilette, où apparaissait -une couronne de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans doute, un -petit recommencement d'effort vers une parenté définitive avec les vrais -Bonnivet. J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le duc de -Bonnivet actuel, à l'occasion d'une fête de charité où la Reine Anne -s'était hasardée à se titrer, avait arrêté net ce pseudo-blasonnage par -une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il ne restait, de cette -prétention avortée, que cette couronne, brodée un peu partout, sans -écusson. Auprès de cette svelte et dangereuse créature, si blonde et si -blanche dans la gaine noire de son corsage pailleté et de sa jupe mate, -se tenait, assis sur une chaise très basse, presque un tabouret, -Senneterre,--le rabatteur,--tandis que Pierre de Bonnivet chauffait au -feu alternativement les semelles de ses escarpins en causant avec mon -maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné de me voir là, et un peu -mécontent. Pauvre cher et vieux maître, s'il savait comme il a tort de -craindre en moi un rival dans la course au portrait de vingt mille -francs! Mais ce négociant en pastels est de la race des bons géants. Avec -sa taille de six pieds, restée souple à force d'exercice, avec ses -épaules de portefaix élargies encore par la séance de boxe quotidienne, -avec son profil à la François Ier, gourmand, sensuel et fin, il a gardé, -par-dessous ses roueries de métier, une grosse générosité de tempérament. -Aussi m'accueillit-il d'un mot réchauffant, quoique un peu trop -protecteur: - ---«Ah! vous connaissez mon élève?» dit-il à Mme de Bonnivet, «vous savez -qu'il a beaucoup, mais beaucoup de disposition... Seulement, pas assez de -confiance en lui, manque d'aplomb...» - ---«Il y en a tant qui en ont trop,» interrompit la jeune femme, en -lançant un mauvais regard au pastelliste qui en demeura interloqué, «cela -compense.» - ---«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n'est pas de bonne humeur, ni même -polie... Miraut est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais c'est un -homme d'un rare talent, et qui lui fait beaucoup d'honneur en venant -chez elle... A-t-elle l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il -préoccupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en tiens pour ce que j'ai -dit à Jacques, l'autre jour... Je ne me fierais ni à la femme ni au -mari... Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et de tout -aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci... Enfin, nous allons voir -manœuvrer Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux avec sa -petite amie, tout simplement!... La vie est vraiment bien mal -arrangée...» - - -Ce nouveau monologue intérieur se prononçait en moi presque aussi -distinctement que je viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait -l'extrême surexcitation de mes facultés. Car cette pensée si nette, si -réfléchie ne m'empêchait pas d'être des yeux et des oreilles à la -conversation que renforcèrent de leur présence le comte et la comtesse -Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type accompli du grand financier -moderne, chez qui l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le luxe de -l'homme du monde le soir. Chose étrange! cette figure qui se rencontre -surtout parmi les israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. J'y -trouve la mise en œuvre d'une passion vraie.--Pour les gens de cette -espèce, la vanité des occupations de cercle et de salon a du moins son -réalisme. En jouant au grand seigneur, ils se prouvent qu'ils ont monté -d'un degré sur l'échelle sociale. La vie élégante est pour eux un second -métier qui se juxtapose à l'autre et qui le continue. C'est un grade -acquis, et quelle physiologie, pour suffire à l'usure accumulée de ces -deux existences, aux poignants soucis alternant avec les épuisants -plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners en ville,--pendant -des années! Et puis, comme Mme Mosé est belle, de la grande beauté -orientale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné! C'est la Judith -biblique, la créature aux yeux brûlants comme les sables du désert, que -voyaient passer les soldats d'Holopherne... «Qui pourrait haïr le peuple -des Hébreux quand ils ont de telles femmes?...» dirais-je volontiers avec -eux. Les Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la jolie Mme -Éthorel entrait, et son mari, puis--«naturellement», comme dit Miraut -entre ses dents, pour bien me faire entendre qu'il connaissait les vrais -dessous de cette société,--Crucé le collectionneur; puis Machault, un -athlète professionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; puis un -certain baron Desforges, un homme de soixante ans, dont l'œil me frappa -aussitôt par sa finesse presque trop aiguë dans un teint trop rouge de -viveur vieilli. Et les propos commençaient de bourdonner, mélangeant les -questions obligatoires sur le temps et la santé à quelques médisances -préalables et à des rappels d'emplois de journée,--le plus souvent -mortels d'ennui, rien qu'à les ouïr. J'entends encore quelques-unes de -ces phrases: - ---«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges à Mosé, qui avait déclaré -se sentir un peu pesant après ses repas, «on digère avec ses jambes, -voilà ce que le docteur Noirot me répète sans cesse...» - ---«Et le temps?» répondait le financier. - ---«Faites vous masser alors», reprenait Desforges. «Je vous enverrai -Noirot. Le massage, c'est la pilule d'exercice.» - ---«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres», disait Crucé à -Éthorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais c'était donné...» - ---«Le jeu de San Giobbe», disait Machault à Bonnivet, «j'entre là-dedans -comme dans du beurre.» - ---«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, ma chère Anne», disait Mme -Mosé à Mme de Bonnivet, «c'est pourtant l'occasion de profiter de cette -étonnante entrée d'hiver... avant le premier janvier! Pensez donc!... Ça -ne se retrouve pas deux fois en un siècle... Je vous ai cherchée!...» - ---«Et moi aussi», disait Mme Éthorel, «tu te serais amusée à voir cette -vieille folle de Mme Hurtrel courir sur la glace après le petit Liauran. -Et elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et elle coulait, -tandis que l'autre filait avec Mabel Adrahan...» - ---«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous disais que moi, je la -plains», fit Senneterre. - ---«Respect à l'amour, nous la connaissons, cette guitare», interrompit -Mme de Bonnivet, qui accompagna ce persiflage de ce rire aigu que j'avais -déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement dans un état de -nervosité que je m'expliquai, lorsque la porte de la salle à manger -s'ouvrit sans que Jacques fût arrivé. Je devais bientôt apprendre et le -faux prétexte et la vraie raison de cette absence. Dès le premier service -et à propos des fleurs et de l'argenterie qui décoraient la table, on -parlait du goût d'aujourd'hui, puis du goût au théâtre et de la mise en -scène. Tous les convives se mirent d'accord pour célébrer l'habileté de -feu M. Perrin à installer le décor mondain des comédies modernes. Le -discours ricocha sur les pièces actuelles, et une allusion ayant été -faite à la _Duchesse Bleue_, un des convives, Machault, je crois, se prit -à dire: - ---«Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant sur le boulevard qu'il -y a changement d'affiche, ce soir, au Vaudeville? Savez-vous pourquoi?» - ---«Parce que Bressoré a un gros rhume et qu'il s'est trouvé trop malade -pour jouer. J'ai entendu raconter cela par hasard au cercle de la rue -Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une occasion de rappeler son -accointance avec ce club élégant, «et comme la pièce porte tout entière -sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...» continua-t-il, ce qui -prouvait que l'antipathie de Mme de Bonnivet pour Camille Favier n'avait -pas échappé aux yeux observateurs de l'homme d'affaires, ces yeux si -noirs sur son teint presque exsangue... - ---«C'est contagieux, paraît-il, dans la maison» dit Bonnivet... «Molan -devait venir. Il s'est excusé au dernier moment. Il est lui-même un peu -souffrant...» - -En prononçant ces mots, il avait regardé sa femme, qui ne daigna même pas -avoir écouté. Elle causait avec un de ses deux voisins qui était Miraut. -Ni sa voix métallique, ni ses prunelles dures et claires ne trahirent le -plus léger signe de trouble, mais le cruel retroussis qu'elle avait par -instants au coin de sa bouche se fit plus cruel, et un petit battement de -ses narines, imperceptible, sinon pour un homme de mon métier,--ou pour -un jaloux,--me révéla que cette absence de Jacques était la vraie cause -de sa nervosité. Presque en même temps, je sentis que Bonnivet scrutait -ma physionomie du même regard dont il venait d'envelopper sa femme, et -trois choses me devinrent évidentes simultanément, à savoir:--l'une, et -la plus redoutable, que le mari n'était en aucune façon la dupe des -coquetteries de la Reine Anne avec mon camarade;--la seconde, que ce -camarade avait lui-même saisi cette occasion du changement d'affiche, -pour provoquer chez la coquette une crise de jalousie dépitée en passant -ou feignant de passer cette soirée libre avec Camille Favier;--la -troisième, que cette ruse si simple piquait en effet au vif de son -amour-propre féminin la rivale de la jolie actrice. Ces trois remarques, -faites d'instinct et dont deux au moins emportaient de si grave -conséquence, suffirent à me rendre ce banal dîner passionnément -intéressant. Je ne pouvais me retenir d'appliquer à Pierre de Bonnivet et -à sa femme toute ma force d'attention. D'autre part, j'appréhendais -qu'aussitôt sortis de table, ils n'essayassent l'un et l'autre de me -faire causer, et je ne voulais trahir Molan ni auprès d'elle ni auprès de -lui.--Auprès de lui surtout. La veine si facilement enflée de son front -sanguin, ses yeux verdâtres que l'on devinait si prompts à s'injecter de -colère, le poil roux et rude qui de son bras descendait jusqu'aux -phalanges de ses doigts, tous ces signes de brutalité continuaient à me -donner l'impression d'un redoutable personnage. L'action tragique devait -lui être aussi naturelle qu'à moi les timidités douloureuses ou que la -fatuité insolente à Jacques. La soirée ne devait pas finir sans me -fournir la preuve que mes diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous -avions à peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait en -me prenant le bras: - ---«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, n'est-ce pas, vous, La -Croix?...» - ---«Nous sommes camarades de collège et je le vois quelquefois», -répondis-je évasivement. - ---«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, prévenez-le donc que -Senneterre l'a rencontré en venant ici... Par conséquent, _on_ saura que -sa migraine ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ça n'a pas d'autre -importance, mais avec Anne il vaut toujours mieux être renseigné...» - -Je n'eus pas le temps d'interroger davantage le brave escrimeur, qui -avait eu, pour prononcer cet _on_ énigmatique et sa plus énigmatique -dernière phrase, un indéfinissable sourire. Pierre de Bonnivet venait à -nous, tenant d'une main une boîte de cigares et de l'autre une boîte de -cigarettes. Je pris un simple papyros russe, une pincée de tabac jaune et -roulée dans du papier paille, tandis que le robuste gladiateur -s'introduisait dans la bouche un véritable tronc d'arbre rugueux et noir. -Puis, avant le café, avisant sur la table à liqueurs une bouteille de -fine champagne parmi d'autres, il remplit un petit verre, qu'il alla -déguster sur un fauteuil, en nous disant: - ---«Ça, c'est un excellent premier apéritif de la soirée...» - ---«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un peu de Kummel, -ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet, «pas même un doigt de -cherry-brandy?» - ---«Jamais de liqueur ni de café le soir...» lui dis-je, et j'ajoutai en -souriant: «Je n'ai pas un estomac et des nerfs d'hercule...» - ---«Il n'y a pas besoin d'être de la force de Machault pour aimer -l'alcool. Voyez notre ami Molan», fit le mari, qui me regarda l'écouter -prononcer ce nom. Puis, après un silence: «Est-ce que vous savez au juste -ce qu'il a?...» - ---«Je ne sais pas», répondis-je. «Il se surmène. Il travaille encore plus -qu'il ne boit...» - ---«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon interlocuteur en -me regardant à nouveau de son regard aigu. - ---«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le même ton -d'indifférence. - ---«Ça dure depuis longtemps, cette histoire?» demanda le mari après une -seconde d'hésitation. - ---«Depuis la _Duchesse Bleue_. Enfin, c'est une lune de miel au premier -quartier...» - ---«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement elle ne joue pas?...» -interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je complétai dans ma -réponse, en lui donnant une forme cynique où se soulageait mon malaise: - ---«Serait un prétexte pour passer toute une soirée avec elle et la nuit -ensuite?... Ma foi, je n'en sais rien; mais c'est bien probable...» - -Je pus voir, à ces paroles,--que Camille Favier, si elle lit jamais ces -pages, me les pardonne!--le front du jaloux s'éclaircir. Évidemment le -billet d'excuse envoyé par Molan à la dernière minute ne lui avait point -semblé sincère. Il avait constaté que Mme de Bonnivet s'en énervait, et -il s'était demandé pourquoi? Avait-il cru à la survenue entre sa femme et -Jacques d'une de ces brouilles momentanées qui dénoncent, plus que des -assiduités trop continues, une intrigue d'amour? Il m'avait soupçonné -d'être le confident de mon camarade. Il avait pensé que je savais, moi, -le vrai motif de cette absence, et sa défiance s'exerçait à trouver dans -mon accent une sincérité. Et, comme les jaloux, étant tout imagination, -se défient et se rassurent de même, celui-ci avait repris son humeur la -plus charmante pour dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un -peu à nous rejoindre: - ---«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du dîner?» - ---«Je viens de me permettre d'appeler Aimé pour le féliciter des petites -timbales, et pour lui faire une observation sur le foie gras...» répliqua -le baron, «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez à l'épreuve... C'est -un chef, je vous l'ai toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est -encore jeune...» - ---«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard d'intelligence, -cette fois, «avec un maître comme vous...» - ---«C'est le septième qui me passe par les mains», fit Desforges en -haussant les épaules et du plus grand sérieux, «pas un de plus, depuis -que je sais ce que c'est que manger... Le septième, entendez-vous!... Et -puis je vous les donne, et vous me les gâtez par vos éloges à côté... Les -cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne résistent pas aux -compliments des demi-connaisseurs.» - - -Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet épicurien qui -a la sagesse de placer des docteurs ès sciences culinaires dans les -maisons où il dîne, afin d'assurer les menus de son hiver. Je comptais -prendre mon chapeau dans le salon, y faire une courte séance de -conversation polie et générale, puis partir à l'anglaise en profitant du -retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités nouveaux. Il n'y avait dans -ledit salon quand j'y rentrai que les deux femmes qui avaient dîné et -Senneterre. De si petits comités étant peu favorables au tête-à-tête, -j'avais lieu d'espérer que Mme de Bonnivet n'aurait pas l'occasion de me -chambrer et de me confesser. Je connaissais mal cette capricieuse et -cette autoritaire, qui, elle, connaissait très bien son mari. Elle avait -deviné qu'il ne fallait pas me parler devant Bonnivet. A peine avais-je -reparu, qu'elle se leva du divan où elle se tenait à côté de Mme Éthorel -et en face de Mme Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une chaise basse, -qui lui gardait son éventail. Elle vint à moi, et m'entraînant dans un -second salon, attenant au premier, elle me força de me mettre sur un -canapé auprès d'elle: - ---«Nous serons plus tranquilles pour causer», commença-t-elle. Puis, avec -brusquerie: «Est-ce que vous avez beaucoup avancé votre portrait de Mlle -Favier?» Elle avait cette manière d'interroger où se trahit le despotisme -de la femme jolie et riche pour qui son interlocuteur n'est qu'un -domestique d'amusement ou de renseignement. Chaque fois que je rencontre -chez une poupée de la mode cette inconsciente insolence, une irrésistible -envie me saisit de répondre à coups de mots désagréables. Jacques avait -sans doute spéculé sur ce trait de mon caractère pour me faire jouer ce -rôle d'excitateur, refusé pourtant avec une si loyale énergie. - ---«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai même pas commencé», -répliquai-je. - ---«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déjà changé d'idée. Il le lui -aura défendu... Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme-là, -monsieur La Croix, avouez-le?» - ---«Moi,» répondis-je, «amoureux d'elle?... Pas le moins du monde.» - ---«Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre jour,» dit-elle, «et Jacques -Molan me faisait l'effet d'être un peu jaloux de vous?...» - ---«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» répartis-je, et, cédant au -besoin grandissant de lui être pénible, j'ajoutai: «Il aurait bien tort. -Camille Favier l'aime de tout son cœur, et elle en a beaucoup...» - ---«C'est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de Bonnivet en -fronçant ses sourcils blonds, juste assez pour me faire comprendre que -j'avais touché juste. - ---«Je ne peux pas être de votre avis, Madame...» répliquai-je, avec -conviction cette fois. «La petite Favier n'a pas seulement une adorable -beauté, c'est une espèce de génie, et un charmant cœur et un charmant -esprit...» - ---«On ne s'en douterait pas à la voir jouer,» répondit-elle, «à mon avis, -du moins. Mais si c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le bonheur n'a -inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs... Ça ne traînera -pas, cette histoire. Molan apprendra qu'elle l'a trompé derrière un -portant du théâtre avec un des cabots de la troupe, et alors...» - ---«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille, Madame,» repris-je -plus vivement que la politesse ne l'autorisait. «Elle est toute noblesse, -toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...» - ---«Ce qui ne l'empêche pas d'être entretenue par Molan,» -interrompit-elle, «si on m'a bien renseignée, et de lui manger ses droits -d'auteur jusqu'au dernier sou...» - ---«Entretenue?...» m'écriai-je. «Non, madame, on ne vous a pas bien -renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé hôtel, -chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses pareilles, pour se -donner tout simplement, selon son cœur. Elle aime Jacques du plus beau, -du plus sincère attachement...» - ---«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant; «car il ne -vaut pas cher, votre ami.» - ---«C'est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse agressive, «et j'ai -cette originalité de défendre mes amis...» - ---«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin visage de -cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole d'une observation -banale, une méchanceté si détestable, tout cet entretien trahissait de sa -part une si odieuse mesquinerie de rancune, que mon antipathie pour elle -s'exalta jusqu'à la haine, et que je relevai son insolence par une autre: - - ---«Dans le monde où vous vivez, peut-être, Madame, mais pas chez nous -autres, qui sommes de braves gens...» - -Elle me regarda, comme je lui lançais bien en face cette impertinence peu -spirituelle. Je lus dans ses prunelles bleues moins de colère que de -surprise. Un des traits particuliers à ces caractères de coquettes -rosses,--risquons le mot,--est d'estimer ceux qui leur tiennent tête, à -quelque degré et en quelque manière que ce soit. Elle sourit d'un sourire -presque aimable: - ---«Molan m'avait bien dit que vous étiez un original,» reprit-elle. «Mais -vous savez, je suis un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça -marcherait entre nous...» - -Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain dans ses discours, et -j'assistai de nouveau à ce miracle de flair féminin qui lui avait, une -fois déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il fallait pour -me plaire. Elle m'interrogeait sur mes voyages, maintenant. Elle-même -avait visité l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quelque artiste -distingué qui lui avait servi de guide, car elle m'énonça des idées qui -contrastaient étrangement avec la médiocrité de ses propos de tout à -l'heure. Assurément, ces idées n'étaient pas d'elle, mais elle avait su -les retenir, et elle se rendait compte que c'était le cas de les placer. -Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur le Pérugin -et sur Raphaël, notamment sur l'illogisme de ce dernier qui a éliminé de -ses madones tout sentiment chrétien pour leur avoir donné trop de beauté, -un paganisme de santé inconciliable avec l'au-delà mystique et son rêve. -Et elle avait un tel air de comprendre ce qu'elle disait que je ne -trouvai pas trop ridicule l'admiration avec laquelle ce dadais de -Senneterre, qui était venu nous rejoindre, l'écoutait parler. Cet autre -jaloux n'avait pu se retenir d'interrompre notre aparté, et comme Mme de -Bonnivet, par extraordinaire, ne le rudoya point, le patito professionnel -se prit à me montrer presque de la bienveillance. Il avait, d'ailleurs, -son projet, dont le machiavélisme naïf termina par une scène de -vaudeville cette soirée où j'avais senti à un moment passer sur nos têtes -un petit frisson de drame. Il s'obstina, en effet, lorsque je pris congé, -avant les onze heures, à me reconduire, et il commença de me chanter les -louanges de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs-Élysées. Puis comme -nous passions avenue d'Antin, devant chez Gastinne, il me demanda -négligemment: - ---«Vous tirez quelquefois le pistolet?» - ---«Jamais», lui répondis-je. - ---«Bonnivet est de première force,» reprit-il, «oui, de première force... -Entrez donc un jour voir de ses cartons, c'est une curiosité... Il a mis -dix balles au commandement dans un espace grand comme une pièce de vingt -francs... Je vous affirme, c'est une curiosité...» - -Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s'engager dans la rue -François Ier, où il habite. - - - - -VI - - ---«Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible pistolet,» me dit -Jacques, en éclatant de son rire le plus gai, lorsque nous nous revîmes -le lendemain. «C'est excellent... Et il t'a regardé dans les yeux pour te -faire bien entendre que, si tu te permets de courtiser Mme de Bonnivet, -tu risques de recevoir dans la tête une des balles dont le mari gratifie -par douzaines, chaque jour, le Monsieur en tôle du tir. Il a fait mieux -avec moi. Il m'a mené voir les cartons.--Tu lis cette inscription: Dix -balles au commandement par M. Pierre de Bonnivet.--Neuf balles au visé -par le même.--Et puis, tu aperçois sous le verre un carton déchiqueté qui -ressemble à une gravure de ces livres de médecine consacrés aux maladies -secrètes... Elle est délicieuse, d'ailleurs, à examiner, la suite de ces -cartons de chez Gastinne. Sur dix, il y en a bien sept derrière lesquels -un Parisien peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale, comme pour -Bonnivet,--d'une coquette série d'adultères, comme pour Casal... Ou bien -c'est des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre aux dépens d'une Mme -Éthorel à laquelle ils font acheter tous les rossignols de la brocante... -C'est des maris dont la femme dépense cent mille francs par an, avec -trente mille de revenu, des députés sur qui pèse le soupçon de vendre -couramment leur vote. Et puis, quand ces héros du: un, deux, trois, -feu... ont une affaire, régulièrement, ils manquent leur homme...» - - -Il me tenait ce discours où il continuait de jouer vis-à-vis de moi son -rôle de docteur en haute vie parisienne, tandis que nous achevions de -déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui qui n'y vient -jamais, sitôt les quatre pages finies, pour me demander l'œuf et la -côtelette classiques. Cet empressement de curiosité avait achevé de me -prouver combien il s'intéressait au succès de sa manœuvre de diplomatie -galante. Je l'avais assez mal reçu. «On n'attire pas les gens dans de -pareils guet-apens,» lui avais-je dit, «tu me forces d'accepter une -invitation à dîner qui m'est odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y -manques.» - ---«Avoue pourtant que c'est gai!» m'avait-il dit avec tant de gaminerie -que je n'avais plus le cœur de me fâcher. Après quoi, il m'avait très -minutieusement interrogé sur les diverses attitudes des divers -personnages, pour conclure par cette boutade à propos du ridicule -avertissement du jaloux Senneterre. Puis, sérieux: - ---«Et tu n'as rien remarqué de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous -autres, peintres, vous ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans les -rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?» - ---«Attends,» répondis-je, «c'est vrai qu'en me prévenant que Senneterre -t'avait rencontré, Machault a eu un singulier regard... Pourquoi me -demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la cour?...» - ---«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déjà hasardé le -_falso passo_, comme disent tes amis les Italiens, c'est avec Machault.» - ---«Avec Machault?» m'écriai-je. Et je répétais: «Machault, ce colosse -toujours ivre, ce gladiateur en habit noir, cette machine à dégagés et à -contres de quarte, et elle, cette femme si fine, un peu pointue, à mon -goût, mais si aristocratique quand même?... Ce n'est pas possible... Et -toi-même, l'autre jour, tu me déclarais que tu la croyais sage...» - ---«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la tête, «vous ignorez que, -lorsqu'on veut chercher de qui une femme idéale, une Sirène, une Madone, -un Ange,--avec un tas de majuscules,--est la maîtresse, il faut en -général penser d'abord à la personne la plus grossière de l'honorable -société... Tant il y a qu'on l'a beaucoup dit, et elle sait que je sais -qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par conséquent, la présence -de Machault, hier au soir, était destinée à produire sur moi exactement -le même effet que je lui ai produit par mon absence. J'ai pris les -devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,» ajouta-t-il avec une âcreté -presque haineuse dans sa voix, «de deux choses l'une, ou bien elle a déjà -eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais le dernier des -imbéciles si je ne l'avais pas à mon tour. Ou bien elle n'en a pas eu, et -c'est une coquette qui ne me fera pas passer par le même défilé que les -autres.» - ---«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je, «j'en serais fort -étonné... Je l'ai étudiée hier, et, puisque tu me reconnais le coup -d'œil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai diagnostiqué chez -elle tous les signes de la plus complète absence de tempérament: la gorge -petite, peu de hanches, la peau sans duvet, des lèvres minces, celle d'en -bas un peu plus rentrée, des narines sèches et dures, la voix métallique. -Je parierais qu'elle n'a pas de goût, et qu'elle ne sait ni ce qu'elle -mange, ni ce qu'elle boit. C'est un être tout cerveau, sans une ombre -d'ombre de sensualité...» - ---«Avec ça que les femmes froides n'ont pas autant d'histoires que les -autres!...» interrompit-il. «Tu ne connais donc pas l'espèce? Celles-là -se donnent, non pas pour se donner, mais pour prendre. Quand il s'agit -pour elles d'attacher fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles y -vont de leur personne, et avec d'autant plus de facilité que la douce -affaire leur est complètement indifférente. Elles savent que la -possession détache certains hommes et en attache d'autres. Toute la -question avec elles est de leur persuader qu'on est de ceux qui -s'attachent ainsi,--et de ne pas en être. Et puis, il y a des femmes -froides qui sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je range Mme de -Bonnivet dans le premier groupe, tantôt dans le second. Je ne prétends -pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette _sphynge_, comme disent ceux -de nos camarades qui veulent bien prouver qu'ils ne savent pas le grec. -Mais, à défaut du mot, j'aurai la sphynge en personne ou je ne serai plus -Jacques Molan. Et puis, comme tu m'y auras aidé et que je suis juste, tu -recevras une récompense. Et tu ne me reprocheras plus ce dîner rue des -Écuries-d'Artois. Donnant, donnant. Tu vas être payé de ta corvée. Quelle -heure est-il?... Une heure et demie... Prépare-toi à voir entrer ici, -dans une dizaine de minutes, Mlle Camille Favier elle-même, qui viendra, -avec sa respectable mère, s'entendre avec toi pour le portrait... Suis-je -gentil? Et je ne lui ai même pas dit où tu as dîné hier. C'est encore -plus gentil, cela!...» - -Il venait à peine de m'annoncer en plaisantant cette visite, pour moi -bouleversante, et déjà le domestique annonçait que deux dames attendaient -dans l'atelier. Dieu! Que le cœur me battait au moment où j'allai -rejoindre celle que je m'étais juré d'éviter! Que le cœur me bat, même -aujourd'hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette nouvelle -rencontre! Je crois les revoir, la mère et la fille, sous la lumière crue -du jour clair de janvier, dans cet atelier dont la grande baie vitrée -s'emplissait d'un froid et pâle azur.--Mme Favier, plus placide et plus -souriante que jamais, promène de toile en toile ses grands yeux toujours -souriants. Elle me demandera tout à l'heure à combien me revient un -tableau, et combien je le vends, avec autant de simplicité que s'il -s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille est assise en face d'une -copie de l'_Allégorie du Printemps_, que j'ai faite à Florence autrefois -si amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses du divin Sandro, -qui hochent avec une grâce tendre leur blond visage au regard songeur, à -la bouche amère, la petite Duchesse bleue pourrait reconnaître des -sœurs. Elle ne les voit pas, absorbée dans un souvenir dont je devine -trop la nature, étant donné qu'elle n'a pas joué la veille et qu'elle a -trouvé le moyen de passer cette soirée libre avec Jacques, grâce à la -cousine complaisante. Cela me fait mal de surprendre autour de ses -paupières attendries, presque meurtries, un halo nacré de lassitude et -sur sa bouche des frémissements qui disent le bonheur. Et cela me fait -plus mal que, sitôt entré, Jacques ait avisé les photographies d'elle -dont je me suis servi pour faire le portrait rêvé,--ce chimérique -portrait de ma semaine de folie qu'heureusement j'ai mis de côté et bien -caché,--et, à la minute même où Camille me dit bonjour avec un sourire un -peu gêné, le voici qui apporte ces cartons révélateurs, et, -malicieusement: - ---«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n'est plus revenu vous voir -jouer comme il vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...» - ---«C'était pour mieux préparer les études du tableau futur...» -balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi...» - ---«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan, avec plus de malice encore. - ---«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la mère, et, -montrant à sa fille la photographie que j'avais le plus aimée. «Tu vois,» -dit-elle, «que les marchands continuent, malgré notre défense, à vendre -ce portrait qui est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressemble?... -Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.» - ---«J'avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m'a pas connue -alors.» Et prenant la photographie à son tour, elle la regarda. Puis la -mettant à côté de son visage, de manière à ce que je pusse voir à la fois -le modèle et le portrait, elle m'interrogea: «Est-ce que j'ai beaucoup -changé?...» - - -Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse du moins aimant de mes -amis, romanesque enfant échouée par un ironique caprice du sort dans le -métier le plus funeste au mystère, au silence, à la solitude, quand il -aurait fallu une tiède atmosphère d'intimité protectrice aux jolies et -délicates fleurs de votre âme de femme, dites, soupçonniez-vous mon -émotion à regarder votre visage pâli par votre jalousie de la veille me -sourire ainsi, tout à côté d'un autre visage, le visage de l'enfant -innocente, que vous aviez été, que j'aurais pu aimer comme on aime une -fiancée?... Non, certes. Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce -que je souffrais, vous ne m'eussiez pas imposé cette inutile épreuve. -Vous n'auriez pas, dès cette visite, arrêté avec moi le plan de cette -série de séances de pose qui commencèrent dès le lendemain et qui me -furent un étrange, un douloureux calvaire!... Oui, pourtant, car il y -avait dans votre sourire un rien de tristesse et de pitié,--de tristesse -pour vous-même, de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dès ce -moment, je vous portais une affection trop vite éveillée pour qu'elle fût -la raisonnable et simple amitié d'un camarade! Vous le sentiez, mais sans -vouloir vous l'avouer, parce que l'amour est égoïste. Le vôtre avait -besoin de se raconter, pour être encouragé dans ses espérances, -réconforté dans ses doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de se -prêter comme un écho complaisant à votre passion, qui vous l'eût rendu -comme moi? Si cela m'a coûté mon repos, pendant des semaines et des -semaines,--si, vous partie de l'atelier, je suis resté, après chacune des -séances, comme après cette première visite, des heures à me débattre -contre des amertumes dont mon cœur n'est pas vidé, vous n'avez pas voulu -le savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en condamner. Après -tout, _vous m'avez fait sentir_, et il viendra une époque, peut-être, où, -passant la revue de mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai -versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, à cause de vous -qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez vues que vous vous -seriez refusée à y croire pour garder le droit de m'initier à la tragédie -intérieure que vous viviez alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne -me fut épargné... - - -Si je me laisse aller à ces impressions, j'en ai pour des pages à gémir -de la sorte, et jamais je n'arriverai à raconter cette tragédie -elle-même,--cette tragi-comédie plutôt, où je jouais ce rôle du chœur -antique, inefficace témoin des catastrophes et qui les déplore sans les -empêcher. Employons le seul remède à l'inutile élégie. Notons des petits -faits, sèchement... Je l'ai dit: cette visite de la mère et de la fille -avait pour objet d'organiser la série des séances de pose. Je l'ai dit -encore: la première de ces séances fut fixée pour le lendemain. Dès ce -lendemain, Camille m'arriva, non plus accompagnée de sa mère, mais seule. -Ce fut ainsi presque toujours durant les quatre semaines que dura ce -travail, auquel l'artiste en moi ne réussit pas à s'intéresser,--tant mon -attention fut prise aussitôt par les confidences de l'adorable enfant, -confidences sans cesse interrompues, sans cesse répétées, et prolongées -avec ces prises et ces reprises, où les détails se multiplient et se -compliquent à l'infini. Des petits faits? Il m'en revient trop, et de -trop pareils, en essayant d'évoquer ces tête-à-tête qui m'étaient -toujours un peu amers. Cette liberté me prouvait trop combien son -intrigue avec Jacques avait eu d'occasions propices. Trop de menues -scènes se représentent, trop d'impressions multipliées et superposées, -que ma mémoire est tout près de confondre. C'est comme un écheveau -d'indémêlables fils que j'essaierais en vain de dévider. Voyons si je n'y -mettrai pas un peu d'ordre en les classant. Ces souvenirs, si nombreux et -si pareils qu'ils se confondent les uns avec les autres, se distribuent, -lorsque j'y réfléchis, en trois groupes très nets; et ces groupes -marquent les étapes que mit le drame purement moral, où se trouvaient -engagés Camille, Jacques et Mme de Bonnivet, à s'acheminer vers un drame -réel et terrible... Et quand je réfléchis encore, c'est la différence -entre ces trois groupes d'émotion qui me justifie de n'avoir pas mené à -bien ce portrait. J'aurais été un artiste d'une imperturbable maîtrise -d'exécution, au lieu d'être ce que je suis, un demi-amateur, toujours -incertain, une espèce d'Hamlet du pinceau, tout en intentions et en -retouches, tout en grattages et en surcharges, je n'aurais pas pu -exécuter une toile unique dans des conditions pareilles. Ce n'est pas une -femme que j'ai eue devant moi, au cours de ces trop longues et trop -courtes séances, c'est trois femmes.--L'une après l'autre, ces trois -femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant mon regard, au gré de -ma mémoire, comme si l'irréparable n'était pas entre nous, et quel -irréparable! L'une après l'autre, elles reviennent s'asseoir dans cet -atelier, le même où j'écris ces lignes. L'une après l'autre, je les -écoute me raconter, la première sa joie, l'autre sa tristesse, la -troisième la fureur de sa jalousie et sa fièvre d'indignation,--et encore -aujourd'hui je ne sais pas devant laquelle de ces trois femmes et durant -laquelle de ces trois périodes j'ai souffert davantage, d'autant plus que -j'étais obligé de me taire, et derrière chacune des confidences que me -faisait la petite Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais -la dure silhouette de la rivale élégante, aux caprices de laquelle cette -joie, cette douleur, cette colère étaient subordonnées... Dieu! le -supplice des sentiments faux, de ces sentiments qui n'ont pas le courage -d'aller jusqu'au bout dans la logique du sacrifice ou de -l'assouvissement, l'ai-je assez connu durant ces séances! Et, pourtant, -que je voudrais les recommencer! Encore des élégies!--quelle misère!... -Aux faits! Aux faits! Aux faits!... - - -La première période, celle de la joie, ne fut pas d'une longue durée. La -scène qui en marqua le point culminant, date exactement de la quatrième -de ces séances. La scène?... Ce grand mot convient-il à une conversation -sans autre incident que l'entrée de Camille dans l'atelier, une gerbe de -roses entre les mains, de grosses et lourdes roses de toutes les -nuances,--les unes pâles de la pâleur rosée de son visage, d'autres -blondes et presque du même or parfumé que ses beaux cheveux, les autres -rouges comme sa jolie bouche, à la lèvre inférieure si finement roulée, -d'autres noires, et qui, par le contraste, paraissaient éclairer son -teint trop vide de sang ce matin-là... Il s'agissait de savoir laquelle -de ces fleurs je choisirais pour la lui mettre à la main. Je voulais la -peindre dans une unité absolue de gamme, comme l'enfant bleue de -Gainsborough. Elle devait être debout, dans une robe de gaze bleue, celle -de son rôle, avec des mitaines de soie bleue, un velours bleu au cou, des -rubans bleus aux manches, ses pieds dans des souliers de satin bleu, sans -autres bijoux que des saphirs et des turquoises, sur un fond d'une étoffe -de velvétine bleue, toute frappée de paons, et elle devait être coiffée -seulement du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d'une de ses -mains posé sur sa hanche souple, de l'autre offrant une rose: - ---«C'est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques,» me dit-elle, ce matin-là, -tandis que nous cherchions cette pose ensemble, «mes vingt-deux ans et -mon bonheur... Je suis si heureuse en ce moment!...» - ---«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations, alors?» lui demandai-je. - ---«Vous vous souvenez?» répondit-elle en riant et rougissant à la fois. -«Non, je ne les ai plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma loge, et un -peu lestement, je vous jure... Et savez-vous ce qui me rend le plus -contente? Je ne vois plus jamais cette vilaine femme, vous vous rappelez -bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus au théâtre, et je sais -que, l'autre jour, Jacques devait dîner chez elle. Il n'y est pas allé... -De cela, je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dégager, devant -moi... Bressoré ne pouvait pas jouer. On a dû faire relâche. Ma soirée -était libre. J'avais tant envie de lui demander de la passer ensemble. Je -n'osais pas. Il me l'a offert le premier... Et depuis, c'est tous les -jours une nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me prendre tout à -l'heure, pour que nous allions déjeuner... Ah! que je l'aime! que je -l'aime! Et que je suis fière de l'aimer!...» - -Que répondre à des phrases pareilles, et que faire, sinon la laisser -s'enivrer de cette illusion comme elle s'enivrait de l'arome des roses -qu'elle respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair--une autre note -de bleu dans l'harmonie que je cherchais? Que faire, sinon souffrir en -silence à l'idée que cette recrudescence de tendresse chez le sensuel et -compliqué Molan était sans doute un simple effet en retour. Quelques -duretés de l'autre en étaient la cause certaine. Camille prenait pour des -marques de fougue passionnée la fièvre de l'excitation où Mme de -Bonnivet avait jeté Jacques sans l'assouvir. Quand une femme a, comme la -jolie actrice le disait si gentiment, ses vingt-deux ans à offrir, et sa -jeunesse, elle ne devine pas, elle ne peut pas deviner qu'entre ses bras -son amant pense à une autre femme et s'exalte les sens à cette image!... -Et je me tus de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la faire -rire, et ne pas pleurer, je lui racontai l'histoire d'une vraie duchesse, -du XVIIIe siècle celle-là, qui voulait donner sa miniature à son amant -avant son départ pour l'armée. Elle arrivait chez le peintre les yeux si -battus par la tendre folie des adieux, que celui-ci finit par lui -déclarer qu'il ne continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas -plus sage, tant sa beauté était altérée. - ---«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant devant le peintre, -«s'il en est ainsi, la vie est trop courte pour se faire peindre.» - ---«Ah! que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il vient de me dire,» s'écria -Camille en s'élançant vers Jacques, qui entrait à ce moment même... Je la -vois toujours, appuyant sa tête amoureuse sur l'épaule du fourbe, et -celui-ci condescendant, indulgent, presqu'attendri, parce que j'étais là -pour assister à cette folle explosion de tendresse. C'est l'image où se -résume la première période qui pourrait s'intituler: Camille heureuse!... - - -Camille triste!... C'est la devise de la seconde période, qui commença -presque aussitôt, et qui dura plus longtemps. La scène où elle se résume, -pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle des roses respirées avec -une si confiante extase, ni du baiser à Jacques donné avec une si -charmante impudeur. C'était, cette fois, vers la onzième ou la douzième -séance. J'avais observé que depuis quelques jours l'expression de mon -modèle changeait. Je n'avais pas osé la questionner, tremblant également -d'apprendre que Jacques la traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce -matin-là, elle devait venir à dix heures et demie,--et il n'en était pas -dix. J'étais occupé à feuilleter un carton de crayons d'après les vieux -maîtres florentins, rapporté d'Italie, sans parvenir, d'ailleurs, à -m'absorber dans cette étude. C'est pourtant mon grand opium dans mes -mauvais instants. D'ordinaire, rien qu'à regarder ces croquis et à me -rappeler les fresques du Ghirlandajo, de Benozzo, de Fra Filippo Lippi, -de Signorelli, de tant d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur -d'Idéal qui me rendit comme fou durant ma première jeunesse, lorsque -j'allais de petite ville en petite ville, d'église en église, de cloître -en cloître... En ces temps-là, une silhouette de Madone à demi-effacée, à -peine visible, sur un pan de mur mangé de soleil, suffisait à me rendre -heureux pour une après-midi. Les profils des vierges rêvés par les vieux -Toscans, les torses cambrés de leurs jeunes seigneurs dans leurs -pourpoints à crevés, les minutieux horizons de leurs vastes paysages, -avec des créneaux et des campaniles sur les hauteurs, des routes bordées -de cyprès et des vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége de -l'art primitif était bien là, emprisonné dans ce carton d'esquisses et -prêt à en sortir pour charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était -ailleurs, occupée autour de ce problème bien étranger à l'esthétique, aux -fresques du _quattrocento_ et aux couvents de Pise ou de Sienne: «Camille -était de nouveau si triste, hier. Cet absurde Jacques aurait-il renoué -ouvertement avec cette absurde Mme de Bonnivet?...» Voilà ce que je me -demandais, au lieu de revoir l'Italie par delà mes dessins, la divine et -chère Italie, la terre de Beauté, que je n'ai jamais laissée sans me -répéter l'adorable vers du poète Cino: - - J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!... - _L'Alpe passai con voce di dolore!..._ - -La réponse à cette question sur les causes de la tristesse de Camille -allait m'être donnée par Molan lui-même. Je ne l'avais pas vu une seule -fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner improvisé, la veille de la -première des séances de pose. Pas plus ce matin-là que l'autre, je ne -m'attendais à le voir entrer dans l'atelier,--sachant trop le principe -des quatre pages à écrire avant midi, et avec quelle rigueur ce -méthodique entrepreneur de littérature s'y conforme. Aussi, eus-je une -minute d'une véritable appréhension, lorsque sa voix m'interpella tout -d'un coup. Le domestique lui avait ouvert la porte sans que je -l'entendisse, couché que j'étais sur le divan où je feuilletais ce carton -d'études, comme anesthésié par l'excès du souci. Les hypothèses n'eurent -pas le temps de naître dans mon esprit. Mon visiteur inattendu avait -deviné mon étonnement à ma physionomie, et déjà il devançait toute -demande en me disant: - ---«Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais pas, n'est-il pas vrai? -Tranquillise-toi, je ne viens pas t'annoncer que Camille s'est asphyxiée -avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni qu'elle s'est jetée dans la -Seine à cause de mes mauvais procédés... A propos, tu sais qu'il ne vient -pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des progrès, beaucoup de -progrès... Il ne s'agit pas de cela, d'ailleurs... Il s'agit que tu vas -avoir Camille ici tout à l'heure, et tu lui raconteras que j'ai dîné avec -toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes quittés seulement à une -heure du matin...» - ---«Tu as encore eu la belle idée de me mêler à tes mensonges,» lui -répondis-je avec irritation, «je croyais t'avoir dit que ce rôle ne me -convient pas...» - ---«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse destiné visiblement à -m'amadouer, «et je comprends si bien tes scrupules que je t'ai laissé -tranquille tous ces temps-ci... _E pur si muove!_ Et pourtant ça marche, -ça roule, ça ronfle, et ferme, de l'autre côté, et si tu avais pu -m'aider, Bonnivet ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse cette -plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en conviens et je donne un -gage... Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de -Camille à laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu as remarqué -qu'elle était triste ces jours-ci?...» - ---«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de ta façon...» - ---«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie. «C'est -très démodé, je t'en avertis... Mais n'échangeons pas d'épigrammes,» -continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser à dix heures, et, si -je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc te mettre au courant -en cinq minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle est de nouveau sur -la piste de mon flirt avec la Reine Anne,--à qui tu n'as pas mis de -cartes, entre parenthèses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai, à ma -prochaine visite.--Et comme ce flirt est en ce moment très, très -accentué, Camille est très, très jalouse et très défiante... Bref, hier, -ç'a été l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu te rappelles, le -coup du dîner... Je reçois, vers les quatre heures, deux mots à la fois, -l'un de Mme de B... signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait -sous des formules convenues te ferait bondir, si je te le racontais. Au -fond, tu es un grand naïf, et tu crois encore à la pudeur des femmes... -Borne-toi à savoir qu'en l'absence de son époux, appelé en province -auprès d'un parent malade, la Reine Anne s'était arrangée pour dîner et -passer la soirée avec moi. L'autre billet était de Camille, qui me -disait, elle, tout simplement, qu'en l'absence de sa mère, appelée elle -aussi en province auprès d'un parent malade, et sachant que je ne faisais -rien, ce soir, elle s'était arrangée pour dîner et rentrer ensemble après -la _Duchesse_... Tableau!» - ---«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement, et raconté à Camille que -tu dînais chez moi?...» - ---«Je n'ai rien raconté du tout,» fit-il. «J'ai pensé qu'il valait mieux -avoir reçu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à -quatre heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle va venir. Tu te -gardes bien de lui parler de ma visite de ce matin. Mais tu lui dis -incidemment, sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu, hier, des amis, -dont moi... Elle te croit. Elle rentre chez elle. Là elle trouve une -petite dépêche bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire et -le tour est joué. A moins que cet animal de Senneterre... Je lui réserve -un chien de ma chienne, à celui-là, et une meute à l'occasion...» - ---«Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir à faire dans tout cela?...» -demandai-je. - ---«Lui? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux platonique de la Reine -Anne,--et tu l'as bien vu toi-même,--platonique et jaloux comme s'il -avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait mieux. Il -m'espionne... Il a donc imaginé de se lier avec Camille. Il a eu l'audace -de me demander de le présenter, comme si de rien n'était, et voilà quatre -ou cinq fois de suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t'en a pas -parlé? Non... Hé bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit, -avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait quitter Paris, à -seule fin de la lâcher sur moi et de mettre des bâtons dans les roues du -fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à monter... Nous n'en sommes -encore qu'au fiacre, ne te scandalise pas trop. Et il ne s'agit pas entre -nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait si drôlement _le petit -crime_... Dix heures un quart!... Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cet -après-midi...» - ---«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je en le reconduisant. - ---«Je me suis donné congé,» me répondit-il, «ma comédie en un acte est -finie, et, dans ce cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que dis-tu -de ma chance? Que cette aventure avec la Reine Anne tombe juste, ce -mois-ci, entre deux époques de travail?...» - - -C'était vrai pourtant que l'audacieux personnage avait raison de parler -de sa chance! Un instant de plus, et il se croisait dans mon escalier -avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait d'habitude à dix heures -et demie plutôt passées, était ce matin-là en avance. La vieille horloge -bretonne dont j'avais tant écouté la monotone voix remplir le silence de -l'atelier,--comme un conseil constant et jamais suivi de ne pas perdre en -rêveries le temps de l'œuvre,--marquait dix heures et vingt-deux -minutes. Quand la charmante fille parut sur le seuil, je reconnus, au -premier regard, que, cette fois, elle traversait de nouveau une crise -aiguë de douleur. L'insomnie avait cerné ses yeux d'un cercle bleuâtre. -La fièvre avait comme gercé, comme séché ses lèvres, d'ordinaire si -fraîches, si jeunes, si pleines. Un feu sombre brûlait dans le fond de -ses prunelles. L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts roulaient -machinalement un petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses, dont -ses dents avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant moi la -vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste avec le sourire -vainqueur que je venais de voir flotter sur la bouche et dans les yeux -de celui qui causait cette peine et s'en souciait à peu près comme de son -premier article! J'ai compris ce matin-là, une fois de plus, combien -aisément la pitié mène au mensonge. La malheureuse créature avait à peine -enlevé son chapeau et son manteau que je commençais de la gronder, sur -notre ton habituel d'amicale plaisanterie: - ---«Je crois que nous ne travaillerons pas aujourd'hui,» lui dis-je, -«petite Duchesse bleue, et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le -motif qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a cent ans, que -la vie est trop courte pour se faire peindre, et moi je dirais qu'elle -est trop courte pour se faire les chagrins que vous vous êtes faits. Vous -avez pleuré, avouez-le?» - ---«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n'ai pas fermé l'œil de la -nuit... Je ne me suis pas même couchée...» - ---«Voilà qui va vous faire gronder par Jacques, quand je lui rapporterai -cette jolie conduite, et je vous avertis que je la lui rapporterai...» - ---«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre blonde de ses jolis sourcils. -«Il s'occupe bien de moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en -répétant: «Il s'occupe bien de moi!...» - ---«Vous êtes de nouveau injuste,» dis-je, et le cœur percé moi-même par -le remords de ma tendre hypocrisie, «si vous l'aviez entendu parler de -vous, après dîner, hier au soir!...» - ---«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant sa tête et ses épaules -affaissées d'un mouvement qui me fit honte. Il trahissait une -reconnaissance si passionnée! «Vous avez vu Jacques, hier au soir?...» - ---«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous nous sommes quittés à une -heure impossible, bien après minuit.» - ---«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix presque rauque, tant son -impression avait été forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que -c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez pas. De vous ce serait -trop horrible...» Et comme je la regardais avec un trouble qu'elle prit -pour de l'étonnement, elle saisit ma main dans les siennes, et elle dit: -«Ne vous offensez pas... Je sais que vous ne vous prêteriez pas à me -tromper et que vous êtes mon ami. Je vous expliquerai cela tout à -l'heure, et comment l'on m'a dit, que Bonnivet, vous savez, le mari de -cette horrible femme, était absent. Alors... Alors... je me suis mis dans -la tête qu'ils allaient profiter de cette absence, Jacques et elle, pour -passer la soirée ensemble, je me suis rendue libre en mentant à ma mère, -et pour la première fois, je lui ai menti, à lui aussi, je lui ai écrit -pour dîner avec lui.--J'ai été bien punie de mes deux mensonges. Il ne -m'a pas répondu. Répétez-moi que j'ai été folle, qu'il était chez vous, -hier soir, qu'il n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi -pleurer... Cela me fait tant de bien!... Ah! mon Dieu! Merci! il n'était -pas avec elle... pas avec elle!» - -En me tenant ces discours dont chaque mot m'entrait dans la conscience -comme le plus cruel des reproches, elle éclata en sanglots. Les larmes -coulaient sur ses joues amaigries, de longues et abondantes larmes -qu'elle essuyait de son pauvre petit mouchoir où la pointe de ses dents -avait laissé cette trace de sa nervosité et de son angoisse. J'éprouvais, -en regardant tomber ces larmes sincères, un poignant remords de ma -fausseté... Il ne m'était plus possible de revenir sur ce que j'avais -dit, et quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient cru bien faire en -agissant comme j'avais agi. Je sentais, moi, avec une trop complète -évidence, que ce passage de la pitié au mensonge qui m'avait été si -naturel, constitue un véritable crime en présence d'une passion profonde. -Il y a un droit du cœur qui aime et qui souffre à savoir la vérité -entière, quelle qu'elle soit. Les sourires de remerciement que Camille me -jetait à travers ses pleurs m'étaient presque physiquement intolérables. -D'ailleurs, on ne trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalousie -justifiée? La trompe-t-on même une minute? On l'endort en l'abusant sur -les faits. Mais que sont les faits? Quand on se croit aimé, les plus -probants ne prouvent rien. Quand on sent, comme Camille la sentait, la -trahison éparse autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est pas plutôt -produite sur un point que la lucidité s'éveille sur un autre. Et l'on va, -cherchant comme à tâtons une preuve que l'on trouve toujours, le plus -souvent par un hasard d'autant plus douloureux qu'il ne s'accompagne plus -de ménagements. Non. Si c'était à recommencer, et au risque de jouer à -mes propres yeux le rôle apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à -cette lâche charité de mensonge à laquelle je me suis prêté, ce matin-là. -A quoi a-t-elle abouti? Sinon à rendre plus cruelle la scène au récit de -laquelle j'arrive maintenant et qui marque l'entrée définitive dans la -troisième période, celle de la certitude furieuse et du désespoir -exaspéré? - - - - -VII - - -Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, et l'infinissable portrait -avait subi tant de retouches, qu'il était un peu moins avancé. C'est le -signe assuré qu'une création d'art ne doit pas aboutir, si le travail la -détruit au lieu de l'améliorer, et c'est la preuve aussi que nous ne -faisons pas les œuvres dignes de ce nom, _elles se font en nous_, sans -effort, sans volonté, presque à notre insu. Les séances de pose, -d'ailleurs, devenaient de plus en plus irrégulières. Camille commençait -de répéter la pièce qui devait succéder à la _Duchesse Bleue_, et, tantôt -sous un prétexte, tantôt sous un autre, aujourd'hui parce qu'elle se -sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait son rôle, elle trouvait -le moyen de remettre une sur deux de ses visites à l'atelier. Quand elle -posait, c'était dans des conditions très différentes de celles du début. -Le tête-à-tête avec moi lui avait été un besoin à l'époque de ses douces -confidences et même à l'époque de ses plaintes tendrement inquiètes. Il -lui devenait une épouvante, maintenant que sa jalousie envers sa rivale -revêtait un caractère aigu d'enquête soupçonneuse. Pas une fois, durant -les trois semaines dont je résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint -seule à l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, tantôt une camarade -l'accompagnait. Je n'aurais plus rien su d'elle, si je n'avais deviné son -trouble intime à l'altération plus prononcée de sa physionomie et à sa -nervosité grandissante d'une part, et si, d'autre part, je n'avais eu -avec Jacques trois conversations très brèves mais bien faites pour -m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin de la pauvre Duchesse. - - ---«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit une première fois, avec une -sécheresse irritée, «je serais injuste, car elle m'aime après tout. Mais -quel caractère!... quel caractère!...» - - ---«Ah! Elle continue à te jouer sa comédie de la belle âme méconnue,» -m'avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez vos sublimes et -qu'on n'en parle plus...» - - -Et en dernier lieu, violemment: - ---«Puisque tu t'intéresses tant à elle, je vais te charger d'une -commission... Si elle veut arriver à ce que je ne la salue même plus, -quand je la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend le chemin... -Ah! si je n'avais pas besoin d'elle pour ma prochaine comédie, ce que je -l'aurais déjà balancée!...» - - -Ni l'une ni l'autre de ces trois fois je n'avais insisté pour en savoir -davantage. Sécheresse, ironie, violence, je n'avais rien relevé, en proie -à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec une véritable angoisse le -moment où il me dirait en propres termes: «C'est fait. Mme de Bonnivet -est ma maîtresse...» En toute circonstance, de pareilles confidences -sont attristantes à recevoir. Du moins j'ai toujours senti de la sorte. -C'est chez moi une répugnance qui va jusqu'à la douleur. Est-ce un effet -de la pruderie que me reprochait Jacques? Est-ce un préjugé persistant, -le reste d'une conventionnelle duperie devant les pudeurs de la femme, -comme il prétendait encore? Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois -plutôt dans cette aversion pour certains aveux qui ne permettent plus le -doute sur certaines fautes, un sursaut de délicatesse d'abord,--pourquoi -pas?--et puis ce rejet en arrière devant la réalité brutale, qui tient -chez moi de la maladie. Enfin, c'est sans doute un reste d'une -adolescence bourgeoise et pieuse, l'évidence qu'une femme qui a été bien -élevée, qui est mariée, qui est mère, qui tient un rang, s'est dégradée -aux malpropretés physiques d'une aventure de galanterie, m'est -intolérable. Dans l'espèce, cette appréhension était d'autant plus -illogique et plus sotte que les indiscrétions de mon camarade m'avaient -édifié sur les coquetteries et les légèretés dont Mme de Bonnivet,--ce -demi-castor du monde, pour prendre son mot,--était capable. Mais entre la -coquetterie, même follement légère, et la précision du dernier détail, il -y a un abîme. Et pour conclure, si jamais Jacques en arrivait à m'avoir -prononcé la phrase irréparable, ce cruel: «C'est fait... Mme de Bonnivet -est ma maîtresse...» il me faudrait revoir Camille avec cette phrase -dans le souvenir, et alors la réponse à ses questions me deviendrait un -supplice. Ne rien savoir, au contraire, c'était garder le droit de -répondre à la pauvre actrice sans lui mentir. Cette ignorance volontaire -ne m'empêchait pas de comprendre que tout le drame de sentiment de -Camille se jouait sur ce seul point: du degré de l'intimité établie entre -Molan et la Reine Anne dépendait le triste reste de bonheur, la dernière -aumône d'amour dont jouissait encore la malheureuse enfant. Aussi quoique -je m'entêtasse à ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue -engagée entre Jacques et Mme de Bonnivet, je ne faisais qu'y penser, que -multiplier les hypothèses pour ou contre la chute définitive de la dame. -Hélas! elles étaient presque toutes pour. Comment m'attendre pourtant à -la révélation qui mit fin à cette incertitude d'une manière impossible à -même imaginer et foudroyante... - - -C'était vers la fin d'une après-midi de février. Camille avait manqué -trois rendez-vous d'affilée sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé -plusieurs heures, non point dans mon atelier, mais dans une petite pièce -attenante et décorée du titre de bibliothèque. J'y garde quantité de -livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son art, ne devrait pas -avoir. Qu'est-ce qu'un poète et qu'est-ce qu'un romancier même les plus -plastiques peuvent bien enseigner à un artiste qui doit vivre par les -yeux et reproduire des formes? Il est vrai que j'étais occupé non pas à -lire, mais à rêver, les pincettes en main, devant les tisons à moitié -écroulés. La lampe, apportée par le domestique, éclairait une moitié de -la chambre. Je m'abandonnais à cette langueur nerveuse qui se résout, à -une pareille heure, à une pareille saison, dans une pareille lumière, en -un demi-enivrement presque dépourvu de conscience. Ce qu'il y a -d'accidentel en nous s'abolit dans ces instants-là. Il semble que nous -touchions le fond du fond de notre sensibilité, le nerf même de l'organe -intérieur par où nous souffrons et jouissons, la pulpe de ce qui fait -notre être. Je me sentais, dans ce crépuscule, aimer Camille comme -j'imagine que l'on doit aimer après la mort, si quelque chose survit de -notre pauvre cœur dans les grandes et muettes ténèbres. Je me disais que -j'aurais dû aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma discrétion -une apparente indifférence. Et je l'évoquais, et je lui parlais, je lui -disais tout ce que je ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui -dire... Et voilà qu'au moment même où cet opium de passion rêvée -m'engourdissait le plus profondément, je fus, comme en sursaut, arraché à -ce songe par la soudaine arrivée de qui? De celle même qui en était le -principe!... Mon domestique, à qui j'avais donné l'ordre de défendre -strictement ma porte, entrait dans la pièce pour me dire, d'un air -embarrassé, que Mlle Favier me demandait, qu'il lui avait répondu d'après -mes ordres et qu'elle s'était assise dans l'antichambre, en déclarant -qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu. - ---«Elle est seule?» interrogeai-je. - ---«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité d'un valet de -célibataire attaché au même service depuis tantôt vingt ans,--il a vu -mourir mon père et je le tutoie.--«Il faut que je dise à monsieur Vincent -qu'elle a l'air d'avoir bien du chagrin. Elle est blanche comme du linge, -et sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on croirait qu'elle ne -peut pas parler. Si ce n'est pas une pitié, jeune et jolie comme elle -est!...» - ---«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d'autre, -entends-tu...» - ---«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?» interrompit-il. - ---«Même si M. Molan vient me demander,» répliquai-je. - -Le brave garçon sourit, d'un sourire de complice, et qu'en toute autre -occasion j'aurais interprété comme une preuve qu'il avait deviné le -secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne pris pas le temps de -réfléchir sur le plus ou moins de pénétration du pauvre homme. Camille -était déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image du -désespoir,--un désespoir voisin de la folie. Je lui avais dit, en la -forçant à s'asseoir: «Mais, qu'avez-vous?...» et moi-même je m'assis avec -affolement. Elle me fit signe de ne rien lui demander, qu'il lui était -impossible de répondre. Elle mit la main sur sa poitrine et ferma ses -yeux, comme si un déchirement intérieur, là, dans son sein, lui -infligeait une douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde -qu'elle allait passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son visage -était effrayante. Quand ses paupières se relevèrent, je vis que pas une -larme ne mouillait ses prunelles bleues, en ce moment toutes sombres. La -flamme de la passion la plus sauvage y brûlait. Puis, d'une voix rauque, -presque basse, comme si une main eut serré sa gorge, elle me dit, en -pressant ses doigts sur son front avec égarement: - ---«Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n'aviez pas été -chez vous, je crois que j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre -main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne rêve pas, que vous -êtes là, vous, un ami, vous... Je souffre trop...» - ---«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de la calmer, «un véritable -ami, tout prêt à vous aider, à vous écouter, à vous conseiller, à vous -empêcher aussi de vous laisser aller à vos chimères...» - ---«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant sa main, et -elle reculait avec une aversion presque haineuse, «ou bien je croirai que -vous êtes d'accord avec eux pour me mentir... Mais non! Cet homme vous -trompe comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme j'y ai cru. Il -aurait honte de se montrer tel qu'il est, devant l'honnête homme que vous -êtes... Écoutez,» elle m'avait saisi le bras de nouveau et elle se -rapprochait jusqu'à me faire sentir la chaleur fiévreuse de son souffle -court, «savez-vous d'où je viens, moi, Camille Favier, moi, la maîtresse -attitrée de Jacques?... Je viens d'une chambre où cette gueuse de Mme de -Bonnivet s'est donnée à lui, où le lit est encore défait et chaud de -leurs deux corps... Ah! la hideuse, la hideuse chose!...» - ---«C'est impossible!» balbutiai-je, bouleversé jusqu'à l'épouvante, par -les mots que je venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils avaient -été prononcés: «Vous avez été la dupe de quelque lettre anonyme, de -quelque ressemblance...» - ---«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement, et ses ongles -s'enfonçaient dans ma chair, tant l'étreinte de ses doigts se faisait -furieuse, «il y a huit jours que je n'ai plus de doute sur les rapports -de Jacques avec cette femme... Il était redevenu tendre pour moi, tout -d'un coup, d'une de ces tendresses auxquelles une maîtresse ne se -méprend pas, allez. Il me ménageait. Il avait dans les yeux, pour me -regarder, une certaine expression... J'aurais voulu le lui arracher, ce -regard, pour lire par derrière... Et puis, je retrouvais autour de ses -paupières ce creux de volupté que je lui connais trop. Je reconnaissais -dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait autrefois, quand -nous nous aimions passionnément, et il fuyait nos rendez-vous, cependant. -Il invoquait toujours un prétexte pour les reculer et les déplacer... -Vous voyez, je vous parle comme je sens. C'est brutal, mais c'est vrai, -ce que je vous dis, vrai comme je l'ai toujours été avec lui et avec -vous. C'était moi, vous entendez, moi qui les lui demandais ces -rendez-vous, moi qui faisais la bête qui chasse, lui qui me refusait, qui -me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre preuve pour être sûre qu'un amant -vous trompe?... Et pourtant, cette semaine, j'avais recommencé de douter. -J'avais reçu la visite du mari de cette femme. Elle avait eu cette audace -de me l'envoyer!... Il était venu, avec Senneterre, me prier de jouer -chez eux à une grande soirée qu'ils donnent lundi prochain...» - ---«J'y suis même invité,» interrompis-je en me rappelant tout d'un coup -que j'avais, en effet, reçu le carton auquel je n'avais pas pris -seulement garde. «J'aurais dû m'en étonner... Je comprends. C'était à -cause de vous...» - ---«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle, avec un ton qui me -glaça le cœur, tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle ne -sera pas donnée, cette soirée...» Puis, avec une colère montante: «Et -voyez comme je suis innocente encore!... Quand cet imbécile de mari m'eut -demandé cela, et quand, ayant répondu oui, je vis Jacques ne pas s'en -émouvoir, il me fut impossible de croire que cette femme était vraiment -sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle, et je ne crus pas de lui, qu'il -fût son amant. Je la savais une fameuse coquine, et lui, je l'avais jugé, -vous vous en souvenez?... Mais il y avait là, de sa part à elle, une si -insolente audace, de sa part à lui une si honteuse lâcheté!... Non. Vous -seriez venu me dire cela, vous, ce matin encore, qu'elle était sa -maîtresse, je n'y aurais pas cru...» - -Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait à raconter qu'il lui -fallut s'arrêter encore. Ses mains qui m'avaient lâché encore une fois, -tremblaient, et ses yeux se fermaient par l'excès de la souffrance. - ---«Et maintenant?» lui dis-je. - ---«Maintenant?» Et elle éclata d'un rire nerveux: «Maintenant, je sais ce -dont ils sont capables tous les deux, lui surtout. Car elle, c'est une -femme du monde qui a des amants. On compte les autres. Mais lui! lui! -m'avoir fait ce qu'il m'a fait! Ah! le malheureux! Ah! l'infâme!... Ah! -je deviens folle à vous parler. Mais écoutez, écoutez donc...» -répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je -n'interrompisse son récit... «aujourd'hui, à deux heures, il devait y -avoir, au théâtre, répétition de la nouvelle pièce, la comédie de -Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je ne -l'ai appris qu'au théâtre. Je me trouvais donc, vers les deux heures, rue -de la Chaussée-d'Antin, avec mon après-midi devant moi. J'avais quelques -courses à faire dans le quartier. Je me mets en chemin, et voici qu'un -maladroit marche sur ma jupe, dont le volant se déchire presque tout -entier. Tenez...» Elle me montra, en effet, qu'un grand morceau du bas de -sa robe était déchiré, «C'était dans la hauteur de la rue de Clichy, et -tout près de la rue Nouvelle...» - -Elle m'avait regardé, en prononçant ces derniers mots d'une voix -soulignée, comme s'ils devaient éveiller en moi une association d'idées. -Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur sa physionomie -tendue et elle continua: - ---«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que Jacques, qui vous raconte -tout, vous aurait raconté cela aussi... Enfin...» et sa voix se fit plus -basse encore, «c'est là que nous avons notre appartement de -rendez-vous... Quand il est devenu mon amant, j'aurais tant voulu lui -appartenir chez lui, parmi les objets au milieu desquels il vit, pour -qu'à chaque minute, à chaque seconde, ces muets témoins de notre bonheur -lui rappelassent mon souvenir!... Il n'a pas voulu. Je comprends pourquoi -aujourd'hui, et que déjà il pensait à la rupture. A ce moment-là, je -croyais tout ce qu'il me disait, comme je faisais tout ce qu'il me -demandait. Il m'assura que le petit entresol de la rue Nouvelle où il me -conduisit avait été arrangé par lui pour moi seule, qu'il y avait mis les -anciens meubles de l'appartement où il avait écrit ses premiers livres: -celui qu'il habitait avant de s'installer place Delaborde. Ai-je été -bête! Ai-je été bête! Mais que c'est abominable de mentir à une pauvre -fille qui n'a que son cœur, qui vous le donne tout entier, qui vous -donne toute sa personne, qui se mépriserait, comme d'un crime, de se -défier! Ah! c'est trop facile de tromper quelqu'un qui se livre tant...» - ---«Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?» interrogeai-je. - ---«Si j'en suis sûre?... Et vous aussi...» répondit-elle avec un accent -d'ironie passionnée. «D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre -encore quand vous saurez tout... Je me trouvais donc, comme je viens de -vous le dire, près de cette rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Il -faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais mis là toutes sortes -de petites choses à moi. J'y avais même de la soie et des aiguilles... -Ç'avait été un de mes rêves encore que cet endroit devînt un cher asile à -nous deux, où Jacques travaillerait à quelque beau drame d'amour, écrit -auprès de moi et pour moi, tandis que je serais là à m'occuper,--comme sa -femme!... L'idée me vint d'aller recoudre moi-même ce volant déchiré dans -le petit appartement... J'ai besoin que vous me croyiez, si je vous jure -qu'il ne se mélangeait à cette idée aucun projet d'un espionnage -quelconque...» - ---«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui épargner le détail d'une -confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je lui demandai: «Et -vous avez trouvé l'appartement défait comme vous me l'avez dit?...» - ---«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une seconde pour -reprendre la force de continuer: «Rien que la manière dont cet entresol a -été choisi aurait depuis longtemps dû m'apprendre que Jacques s'en -servait pour d'autres. C'est une grande maison double, et l'appartement -se trouve dans le corps de construction sur la rue, avec une loge de -concierge placée assez loin de l'escalier pour que l'on puisse monter -sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de telles précautions s'il -ne s'était agi que de moi? Ne suis-je pas libre? Ai-je à craindre que -quelqu'un me voie entrer, pourvu que ce quelqu'un ne soit pas ma mère? Et -puis, les coups d'œil de ce concierge, son indéfinissable expression de -politesse et d'ironie, sa servilité vis-à-vis de Jacques, tout aurait -démontré à n'importe quelle autre que c'était là un appartement installé -depuis des années. Je le conçois si nettement, à mesure que je vous -parle! Et je ne me rends plus même compte que j'aie pu m'y tromper... -Mais je me perds, mes idées vont, elles vont... J'en étais à mon arrivée -rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques -n'avait jamais voulu me la donner, malgré mes demandes. Quel signe -encore! Mais je savais qu'il en restait une dans la loge du concierge, -pour que cet homme et sa femme fissent le ménage. Un verrou intérieur -permettait, une fois dans l'appartement, de se clore contre toute venue -du dehors, en sorte que, le plus souvent, Jacques ne se donnait pas la -peine de prendre cette seconde clef, qui se trouvait d'habitude dans un -des casiers, et moi, vous devez penser que j'y allais, dans cette loge, -le moins possible. Je préférais, quand j'arrivais après Jacques, monter -tout droit et sonner... Sans ces détails, ce qui m'est arrivé vous serait -inintelligible, et c'est si simple... Cette fois, je vais pour prendre -cette clef dans la loge. Il n'y avait personne. Le mari et la femme -étaient occupés, sans doute, l'un à quelque course, l'autre à quelque -commission dans la maison, et le dernier sorti avait négligé de fermer la -porte. J'avise notre clef à sa place habituelle et je la décroche sans le -moindre scrupule, avec un petit mouvement de joie d'avoir pu échapper à -une rencontre avec le concierge. J'ai besoin de vous le répéter, de vous -le jurer: j'ignorais absolument vers quelle scène je marchais, -absolument, vous entendez!... J'entre dans l'appartement, avec quelle -mélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne nous y -étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les fenêtres en étaient closes. Le -petit salon, avec ses meubles de tapisserie bien rangés, était toujours -le même; toujours la même, la chambre à coucher tendue d'une andrinople -rouge. Je constatai, en cherchant dans un tiroir de la commode où je -plaçais mon panier à ouvrage avec mes petits objets, qu'ils n'étaient -plus là, ce qui m'étonna un peu. Mais il y avait encore un cabinet de -toilette et une autre chambre en arrière, très petite, qui nous servait -quelquefois de salle à manger. Je pensai que le concierge avait, en -nettoyant les meubles à fond, transporté les objets dans cette dernière -pièce, puis oublié de les rapporter. J'y allai et je vis, en effet, le -panier à ouvrage sur un des rayons d'un buffet d'acajou garni d'une -vaisselle très sommaire, la vaisselle de nos dînettes à deux. Je -m'installai donc dans ce réduit et je commençai de recoudre ma jupe. Je -l'avais ôtée pour aller plus vite. Tout d'un coup il me sembla entendre -ouvrir des portes. J'avais bien retiré la clef, mais sans pousser le -verrou. Ma première idée fut que ce visiteur inattendu était Jacques. Ne -m'avait-il pas dit autrefois, et je l'avais cru comme toujours, qu'il -venait quelquefois travailler dans notre appartement, par souvenir de moi -et pour assurer à sa réflexion plus de solitude? Je n'eus pas le temps de -me livrer à la douceur d'émotion que cette pensée éveilla dans mon cœur. -Je venais de reconnaître deux voix, la sienne... et l'autre...» - ---«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, comme elle se taisait -après ce dernier mot à peine prononcé. J'étais aussi remué par ce récit, -qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la tête pour me répondre oui, et -elle continua de se taire sans que j'osasse insister. Le tragique de la -situation dont elle venait de me poser si simplement les données me -terrassait. Elle reprit: - ---«Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est passé en moi, quand j'ai -entendu cette femme qui, se croyant seule avec son amant, riait très haut -et lui disait: tu... Ce fut une douleur aiguë, aiguë, comme si une pointe -de couteau m'avait blessée à la place la plus profonde de mon être, et je -me mis à trembler de tout mon corps sur la chaise où j'étais assise. -Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains... Je voulus me lever, -aller à eux, les chasser, elle comme une drôlesse, l'insulter, lui, comme -un drôle... Je ne pus pas. Je ne pus même pas crier. Il me semblait que -toute ma vie était arrêtée en moi... Et j'entendais et j'écoutais. -C'était une douleur plus forte que la mort, et je crus que j'allais -mourir en effet, là sur place!... Me voici pourtant. Savez-vous pourquoi? -Dans cette étroite chambre où je restais ainsi, sans bouger, et le -premier moment d'épouvantable douleur passé, je me sentis envahie par un -dégoût, par une répugnance inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à -la nausée. Sans doute si les paroles de cet homme et de cette femme -m'étaient arrivées toutes, distinctement, le besoin de la vengeance -immédiate eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et confus, -mélangé de mots que je n'entendais pas, et de mots que j'entendais, joint -à l'image de ce que je devinais derrière cette muraille, me causait, -par-dessus cette indicible souffrance, une impression de quelque chose de -trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop abject! Il y -eut surtout une phrase... Ah! quelle phrase!... Je sentis que je -méprisais Jacques plus encore que je ne l'aimais, et, en même -temps,--comme le cœur est étrange!--je ne pouvais accepter l'idée que si -j'entrais dans la chambre, il croirait que j'étais venue l'espionner. -Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer tout le reste... -Et je suis restée immobile, je vous le répète, dans cette chambre, une -heure peut-être!... Et ils sont partis, et je suis rentrée dans la -chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit défait, et les oreillers, -les mêmes oreillers, et les draps, les mêmes draps... Ah!» gémit-elle, en -jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant ses yeux de ses doigts -comme pour en écraser les globes et avec eux une vision horrible d'autres -infâmes détails qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait pas dire, elle -criait: «sauvez-moi de moi-même, Vincent... Mon ami, mon seul ami, ne me -quittez pas, je crois que ma tête va éclater et que je deviens folle!... -Oh! ce lit! ce lit! notre lit!...» - -Elle s'était levée en prononçant ces mots, et elle s'était jetée contre -moi, la tête blottie contre mon épaule, les mains accrochées à moi dans -une crise de douleur suprême. Son visage tout entier se contracta dans un -spasme d'agonie, et je n'eus que le temps de la soutenir. Elle tomba dans -mes bras, évanouie. - - -Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et aussi la crise de larmes où -s'épancha sa misère, lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se -réveiller à la vie et réapprendre cette misère! Sa confidence et la -perte de connaissance qui l'avait suivie, venaient de me secouer trop -profondément pour que je trouvasse rien à lui dire: sinon les paroles -banales dont on réconforte un être que l'on voit souffrir, et on a tant -de peine à les trouver, quand on se rend un compte trop exact des -légitimes raisons que cet être a de souffrir. Camille ne me laissa pas -m'épuiser longtemps à ces inutiles consolations: - ---«Je sais que vous m'aimez bien», dit-elle, avec un essai de sourire -navré qui me fait mal après tant de jours, «et je sais aussi que vous me -plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser pleurer, voyez-vous. Avec -ces larmes, il me semble, ma folie s'en va... Je voudrais seulement de -vous une promesse, une vraie promesse d'homme, votre parole d'honneur que -vous répondrez oui à la demande que je vais vous faire...» - ---«Vous croyez à mon amitié», lui dis-je, vous savez bien que j'obéirai à -toutes vos intentions, quelles qu'elles soient...» - ---«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant cette réplique évasive -derrière laquelle j'avais, la voyant si exaltée, abrité un dernier reste -de prudence,--qu'allait-elle me demander?--Et elle insista: «C'est votre -parole d'honneur que je veux...» - ---«Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la supplication douloureuse de -ses chers yeux bleus où roulaient toujours des larmes. - ---«Merci», fit-elle en me pressant la main, et elle ajouta: «Je veux être -sûre que vous ne direz rien à Jacques de ce que je vous ai raconté...» - ---«Je vous en donne ma parole», répondis-je, «mais c'est vous-même qui ne -pourrez pas ne pas le lui dire...» - ---«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête avec une farouche fierté: -«Je ne lui dirai rien... Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir -espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui donner de raisons. J'aurai -du courage contre mon amour, maintenant, à force de dégoût. Je n'aurai -qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...» Et un dernier frémissement -secoua tout son corps, tandis qu'elle jetait, avec un accent que Desclée -même n'a jamais trouvé, le mot où Dumas a résumé toute la révolte de la -femelle devant la turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie: «Pouah! -Pouah!...» - - -Ce n'est qu'aujourd'hui et en songeant à l'issue bien singulière de cette -aventure, que l'idée me vient de cette comparaison entre le jeu de la -grande artiste du Gymnase et le cri de nature arraché à Camille par la -plus sincère passion. Sur le moment, je n'eus pour elle qu'une pitié -navrée, qui se changea, elle partie, en une inquiétude sans cesse -grandissante, et le résultat fut une crise de scrupule, horriblement -douloureuse. Allais-je tenir la parole que la pauvre fille m'avait -extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais trop ce que valent les -serments des amoureux et des amoureuses pour croire qu'après avoir -assisté cachée à ce rendez-vous de son amant et de sa rivale, elle s'en -tiendrait à cette résolution, qu'elle m'avait dite, d'une rupture -silencieuse et sans vengeance. Une femme a beau porter dans son cœur -l'orgueil de ses sentiments dont elle avait fait preuve d'une façon -presque invraisemblable en ne sortant pas de sa cachette, elle est femme, -et, tôt ou tard, la poussée de l'instinct doit l'emporter en elle sur le -raisonnement et la dignité. Qu'une nouvelle crise de douleur aiguë -s'emparât de l'amante outragée, et qu'en proie au délire de la jalousie, -elle s'avisât d'écrire la vérité au mari de sa rivale? La mémoire me -revint du regard dont Bonnivet avait enveloppé, à sa table, celle qui -portait son nom et qui était maintenant la maîtresse de Jacques. Comment -cette femme si évidemment sèche, si profondément ironique, si peu -impulsive, s'était-elle donnée de la sorte, et pourquoi? La curiosité -d'apprendre le détail de cette coupable aventure n'entrait-elle pas pour -une part dans la tentation qui me saisit, à peine Camille partie, de -courir chez mon camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et je le -préviendrais contre une surprise qui pouvait être tout à fait tragique. -Je résistai pourtant à ce désir, presque à ce besoin de le prévenir, par -un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué depuis que je me connais. -Ce que c'est que d'être le fils d'un puritain. Un mot de mon père me -revient toujours dans des moments comme celui-là: «On n'interprète pas -une promesse: on la tient...» J'ai ce principe dans le sang, dans les -moelles. Hé bien! je ne me rappelle pas une circonstance où d'observer un -engagement m'ait coûté un tel effort. - -Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais interdit d'aller chez -Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain même du jour où -j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si difficile à garder sans -en étouffer. Il avait, la veille, passé au théâtre pour saluer Camille. -Il n'avait pas pu lui parler à cause de la présence de la mère. Mais -cette présence même, visiblement voulue par la fille, l'avait un peu -étonné; puis, il lui avait semblé remarquer dans les yeux et aussi dans -le jeu de celle-ci quelque chose d'étrange, une excitation maladive. -Comme il arrive lorsqu'on n'a pas très bonne conscience, ce quelque chose -avait suffi pour l'inquiéter. Il avait donc poussé jusqu'à l'atelier, -avec la vague espérance de rencontrer peut-être Camille et le projet -très certain de me faire causer. Ses épigrammes sur mon rôle de confident -éternel se trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu'un prétexte -très simple lui permettait d'expliquer cette visite. - ---«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la soirée de Mme de -Bonnivet,» me demanda-t-il après les premiers mots, «tu viendras, -n'est-ce pas? Veux-tu que nous dînions ensemble au cabaret, ce jour-là? -Puis nous ferons la corvée de compagnie. Camille t'a raconté qu'elle y -disait quelque chose?...» - ---«Oui,» répondis-je, «et j'ai même trouvé cette idée d'un goût -douteux...» - ---«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant, «j'ai beau ne pas avoir peur -des complications, j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà -trop des indispensables... Non. C'est Senneterre et c'est Bonnivet qui -ont organisé cette soirée, l'un conseillant l'autre. Ils auront voulu -savoir à quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la Reine Anne. Étant -donné que Camille est ma maîtresse, ils ont pensé que si Mme de Bonnivet -est vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent. Tu suis leur -raisonnement: Mme de Bonnivet dirait non pour ne pas avoir Camille chez -elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet. Je -dirais non pour éviter toute rencontre entre les deux femmes. Et j'ai dit -oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui... J'aurais voulu que -tu visses la stupeur, puis la joie de Senneterre d'abord, de Bonnivet -ensuite. Ah! ce sont des observateurs, des analystes, des psychologues, -comme Larcher ou Dorsenne...» Et après cette ironie de l'éternel -Trissotin à l'égard de l'éternel Vadius, il ajouta négligemment: «A -propos de Camille, il y a quelques jours que je ne l'ai pas vue. Le -portrait avance?...» - ---«Tu peux en juger toi-même», m'empressai-je de dire, trop heureux de -saisir ce prétexte pour tromper son interrogatoire, et je retournai, pour -la lui montrer, la haute toile sur laquelle se dessinait la svelte -silhouette de la _Duchesse bleue_ offrant la fleur,--lui offrant sa -fleur, à lui, qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné cinq minutes -d'attention à l'effort d'art d'un camarade? Ce jour-là, du moins, il -avait pour excuse cette petite enquête à poursuivre, que rendait urgente -sa situation critique entre ses deux maîtresses. Je ne m'offensai pas -qu'il continuât, sans que le moindre éclair d'intérêt eût animé son -regard, plutôt errant que posé sur la peinture: - ---«Vos sublimes continuent à s'amalgamer?... Oui?... Allons... Tant -mieux... Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?» - ---«Nous en avons peu parlé,» répondis-je, le feu à la joue, de cet -impudent mensonge. - ---«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il. Puis, sans insister: «Elle -choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu'en fin de compte, nous -avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il y avait maldonne, et nous -avons renoncé à continuer la partie. Oui... Nous en sommes à une paix -armée... Nous avons mesuré nos griffes, et nous trouvant de force, conclu -l'armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et qu'elle ne me -séduirait pas. Nous en sommes à la bonne camaraderie, maintenant, et je -crois que nous y resterons. J'aime mieux cela. C'est plus confortable...» - -Il m'avait regardé en me débitant ce discours, un peu hésitant, avec une -perspicacité aiguë devant laquelle je ne bronchai pas trop. Si mon visage -exprimait de l'étonnement, c'était de constater son aplomb dans la -comédie. Il l'attribua sans doute à ma surprise devant ses nouveaux -rapports avec celle qu'il continuait d'appeler la Reine Anne, et dont je -savais moi qu'elle méritait d'être brutalement appelée la Fille Anne. Je -comprends aujourd'hui qu'en observant cette étrange discrétion sur son -triomphe, il ne cédait pas seulement à un simple calcul de prudence. Il y -avait de cela, sans doute. Je le croirais sincère, il y comptait bien, et -que je mettrais plus d'énergie à détruire les soupçons sans cesse -renaissants de mon modèle. Il y avait aussi, dans cette discrétion -succédant au cynisme de ses premières confidences, je m'en rends mieux -compte à distance, un singulier détour d'amour-propre. J'ai noté souvent, -chez le personnage que les femmes appellent, dans l'argot de leur -franc-maçonnerie, «l'homme qui parle», cette anomalie. Elle n'est -qu'apparente. Il vous raconte, un par un, en les enjolivant au besoin, -les moindres préliminaires d'une aventure avec une femme, dont même les -plus légères imprudences devraient lui être sacrées. Puis, quand il vous -voit très convaincu qu'il va être l'amant de cette femme, il se défend, -sur ce dernier point, d'une défense qui d'ailleurs la compromet comme un -aveu positif. Ce suprême silence l'empêche, lui, de se juger trop -sévèrement. La même vanité qui l'avait rendu bavard auparavant le rend -silencieux après. Vanité ou remords, calcul ou dernier reste -d'honneur,--quelle que fût la cause de cette subite interruption dans les -confidences de Jacques,--il est certain qu'il ne se départit pas, ce -jour-là, de cette discrétion enfin correcte. J'y gagnai d'avoir moins de -mérite à être discret moi-même. Et, tout de suite, les événements se -précipitèrent avec cette effrayante rapidité des catastrophes où les -discussions, les sous-entendus, les demi-confidences n'ont plus de place. -Je voudrais les raconter, ces suprêmes péripéties, non pas telles que je -les ai vues, mais telles qu'elles me furent dites. Dieu! Si je -retrouvais, pour ce récit, la naturelle et violente éloquence que la -petite Favier eut pour me retracer ces scènes tragiques, comme ce -maladroit récit s'animerait, se teinterait d'une chaude couleur de -passion! Et pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier, sous forme -de notes, ces brûlants aveux qui m'ont poursuivi si longtemps? - - - - -VIII - - -Il y a toujours un coin de silence dans les plus sincères confessions des -femmes. Il y en avait un dans celle de Camille. En m'initiant, avec les -halètements d'une jalousie affolée par la certitude, à la dramatique -découverte de l'appartement de la rue Nouvelle, elle ne m'avait pas -révélé la vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un projet d'une -audace vengeresse, dans la minute même où elle affirmait qu'elle ne se -vengerait pas. Elle me l'a avoué plus tard et qu'elle avait appréhendé -mes conseils et mes reproches. Parmi les phrases entendues à travers la -mince cloison qui la séparait du lit où sa rivale se donnait à leur -commun amant, elle avait saisi quelques mots plus importants pour elle -que les autres. Ce n'était rien moins que le jour et que l'heure du -prochain rendez-vous. Cette petite Mme de Bonnivet, chez laquelle j'avais -diagnostiqué les signes de la froideur la plus inéveillable,--détail -qu'entre parenthèses Molan devait plus tard me confirmer -brutalement--était, comme la plupart des femmes de ce genre, une coureuse -de sensations. A chaque nouvelle intrigue, ces dépravées sans tempérament -s'acharnent à l'espérance qu'elles naîtront, cette fois, à cette extase -de l'amour toujours désirée, toujours fuyante. J'ai su depuis que c'était -elle qui, malgré le danger,--ou plutôt à cause du danger--avait multiplié -ces rendez-vous dont chacun risquait de se terminer tragiquement. Camille -avait surpris le secret des vraies relations entre les deux amants un -mardi, et, le vendredi, trois jours après, ils devaient se retrouver dans -le petit appartement. Ainsi renseignée sur le moment exact de ce -rendez-vous, une résolution folle avait envahi l'esprit malade de la -pauvre Duchesse Bleue: attendre sa rivale devant la porte de la maison, -l'aborder à la minute même où elle descendrait de fiacre et lui cracher -au visage, là, dans la rue, sur le trottoir, toute sa haine et tout son -mépris. A la pensée que l'arrogante Mme de Bonnivet tremblerait devant -elle, comme une voleuse prise la main sur un couvert d'argent, l'actrice -outragée éprouvait un frémissement de rancune assouvie. Sa vengeance -serait plus complète encore. L'infâme piège où Jacques et Mme de Bonnivet -l'avaient attirée, cette abominable invitation à figurer dans une soirée -chez sa rivale, pour rassurer le mari, allait lui servir. Par prudence et -pour ne pas se compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bonnivet devrait -la donner, cette soirée, malgré tout. Et elle, Camille, y paraîtrait! -Elle verrait celle qui lui avait volé son amant trembler devant ses -regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur qu'elle ne fit quelque -éclat, et cette épouvante des deux coupables lui était à l'avance une de -ces voluptés atroces comme s'en forge en pensée la haine! Les trois jours -qui la séparaient de ce vendredi s'écoulèrent pour elle dans une attente -grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car elle mit un soin -jaloux à m'éviter, de peur que je ne dérangeasse son projet. Mais elle -m'a raconté ensuite que, jamais, depuis le commencement de sa liaison -avec Jacques, elle n'avait éprouvé une telle fièvre d'impatience. Elle -passa la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme folle, et, quand -elle partit de la rue de la Barouillère pour gagner la rue Nouvelle, il y -avait trente-six heures qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle avait -entendu Mme de Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre -heures. A trois heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des -fenêtres du petit appartement, occupée à faire les cent pas, enveloppée -de sa mante, méconnaissable sous le double voile roulé autour de sa -figure, et ne perdant pas de vue la porte par où sa rivale devait passer. -Il y avait alors, à l'angle de la rue Nouvelle et de la rue de Clichy, -une station de fiacres qui devint aussitôt le terme de sa promenade. Car -à chaque fois que sa marche la ramenait du côté de l'horloge de cette -station, elle pouvait voir que l'aiguille marchait, comme elle-même, et -rapprochait l'instant où elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois -heures quarante... Plus que vingt minutes à attendre, moins peut-être. -Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures... Ils sont en -retard... Quatre heures dix... Personne... L'aiguille est maintenant sur -le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet n'ont paru!... Que se -passe-t-il?... Devant ce retard d'autant plus inexplicable que, pour une -femme du rang de celle que sa rancune guettait ainsi, les minutes de -liberté sont comptées, une évidence saisit le cerveau de Camille, et -acheva de l'affoler: les deux amants avaient changé le jour ou l'heure de -ce rendez-vous. Ils avaient eu si souvent le loisir de se revoir depuis -qu'elle les avait écoutés se prodiguer le tutoiement et les mots de -libertinage, à deux pas d'elle! Qui sait? Le concierge l'avait sans doute -remarquée, quand elle était partie, l'autre jour, quoiqu'elle eût -profité, pour remettre la clef, d'un moment où cet homme était de nouveau -hors de sa loge, occupé à causer dans la cour. Sans doute il avait -prévenu Jacques de cette visite?--Quatre heures et demie... Toujours -personne. Camille finit par se convaincre que de rester plus longtemps -sur ce coin de trottoir était inutile, d'autant plus que, par cette fin -d'un jour froid de février, un brouillard tombait, âcre et mêlé de -grésil, qui la faisait grelotter. Elle lança donc un regard désespéré -vers les fenêtres de l'appartement, toujours impénétrables, avec leurs -volets fermés et qu'aucun filet de lumière n'éclairait encore, et elle se -préparait à s'en aller, lorsqu'en fouillant de ses yeux une dernière fois -cette courte rue, elle aperçut, arrêté de l'autre côté, en face de la -station, un fiacre qu'elle n'avait pas encore remarqué, et, penchée hors -de la portière, une figure qui lui donna un de ces accès de terreur où se -dissolvent toutes les forces du corps et de l'âme: elle venait de -reconnaître, sous le rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre de -Bonnivet en personne! - -Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de Molan, non plus dans sa -fonction risible d'époux, ombrageux et intimidé, d'une femme à la mode et -qui souffre des coquetteries de celle qui porte son nom, en les subissant -pour en profiter. C'était l'assassin à l'affût chez qui la jalousie a -soudain éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière, et dont les yeux, -les narines, la bouche annoncent la volonté de tuer, _quoi qu'il doive -arriver_. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de ce fauve regard. -Le collet de loutre de son pardessus à demi relevé donnait à son poil -roux et à son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main qui -levait le rideau pour lui permettre de mieux voir, dégantée et nue, -semblait prête à saisir l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce -coin de trottoir,--sans plus de souci du monde et du scandale que si -Paris était encore la forêt d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles -se disputaient à coups de haches de pierre une femelle vêtue de peaux de -bêtes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il découvert la retraite où la -Reine Anne et Jacques abritaient leur si récente intrigue? Ni Camille ni -moi, ni Jacques lui-même ne l'avons jamais su. Une lettre anonyme -l'avait-elle averti, mais écrite par qui? Molan traînait derrière ses -talons une meute d'envieux, Mme de Bonnivet une meute d'envieuses, sans -compter les soupirants plus ou moins éconduits. Peut-être Bonnivet -avait-il eu simplement recours au vulgaire, mais sûr moyen du filage? Il -est certain que le concierge avait été questionné, et si cet homme ne -s'était trouvé, par fortune, un brave garçon à jamais acquis par les -billets de théâtre que lui donnait son locataire et par le prestige du -nom de l'écrivain, l'appartement qui avait vu la pauvre Duchesse bleue -si heureuse tour à tour et si malheureuse, aurait sans doute servi de -théâtre à quelque sanglant dénouement. Et c'était bien la volonté d'une -tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front et dans les -narines, autour de la bouche et dans le battement des paupières de ce -visage d'homme aperçu à cette portière de voiture, sous la clarté mêlée -d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une preuve de son déshonneur -et décidé à une justice immédiate. Il est bien probable qu'il avait -remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait point reconnue, -l'événement l'a prouvé depuis. C'était trop naturel. Il ne l'avait -rencontrée qu'une fois hors de la scène, et les hauts collets d'une mante -sans taille, un boa de fourrure, enroulé plusieurs fois autour du menton, -un chapeau avancé et un double voile, faisaient de Camille une forme -indécise, une vague et indistincte silhouette. Bonnivet vit sans doute en -elle, si l'idée fixe lui permit un raisonnement quelconque, une errante -de la prostitution, en train d'exercer son misérable métier de -raccrocheuse dès la tombée du jour. Puis il n'y prit même plus garde. -Quant à elle,--ah! la charmante et noble enfant, et quelle pitié que -cette créature, si naturellement magnanime, ait été soumise à de trop -dépravantes, à de trop dégradantes épreuves!--elle n'eut pas plus tôt -reconnu Bonnivet que ses justes rancunes, ses jalousies furieuses, la -légitime douleur de sa passion meurtrie, son appétit de représailles se -fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement de tout son être -aussi foudroyant qu'un miracle. Elle n'aperçut plus devant elle que le -danger de Jacques et que la nécessité de lui crier: «gare,» non pas -demain, non pas ce soir même, mais tout de suite. Quelques instants -auparavant, elle s'était dit que les deux amants avaient remis leur -rendez-vous à un autre jour. Une idée lui traversa soudain le cœur comme -un fer rouge: s'ils avaient seulement reculé ce rendez-vous jusqu'à cinq -heures? S'ils se préparaient à cet instant même à s'acheminer vers cette -rue, à l'entrée de laquelle attendait le sinistre guetteur?... La pensée -que cela était, après tout, possible, se transforma aussitôt, comme il -arrive quand l'imagination travaille autour du danger d'un être aimé, en -une certitude. Elle vit distinctement Jacques marcher vers le guet-apens. -La résolution de l'arrêter tout de suite, sans tarder une seconde, -s'empara d'elle en même temps avec une force irrésistible. Que faire, -sinon courir là où elle avait une dernière chance de rencontrer Molan, -c'est-à-dire place Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par -Bonnivet en prenant un des fiacres de la station et qu'il n'entendît sa -voix, et elle se mit à descendre la rue de Clichy comme une insensée, -hélant les voitures après les voitures, pour subir, à l'instant où elle -s'assit dans un coupé enfin vide, l'horrible assaut d'une nouvelle -hypothèse qui faillit la faire s'évanouir. Si les deux amants avaient, au -contraire, devancé l'heure du rendez-vous, et s'ils étaient là, dans -l'appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion gratuit ou payé, -les attendait? Camille les vit de nouveau en imagination, avec une même -incapacité de distinguer le possible du réel. Oui, elle les vit, se -croyant bien sûrs de leur isolement, profitant de l'heure du crépuscule -pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet s'élançant et puis... Et -puis c'était l'inconnu qui allait du meurtre immédiat au plus redoutable -duel!... La malheureuse créature eut à peine conçu cette seconde -hypothèse qu'un frisson la secoua jusque dans les moelles. Son fiacre -était déjà parti, au grand trot du cheval, dans la direction de la place -Delaborde. Que faire encore? Dans ces instants où l'on peut dire que non -pas même les secondes, mais les moitiés, les quarts de seconde sont -comptés, les sentiments vrais possèdent-ils une mystérieuse double vue -qui les détermine avec plus de sûreté que ne ferait le plus calculé des -raisonnements? Ou bien y a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire, -des destinées protégées par une singulière faveur des circonstances et -qui ont le hasard constamment heureux comme d'autres l'ont constamment -malheureux? Toujours est-il que Camille, entre les deux possibilités, -choisit d'instinct celle qui se trouvait être la vraie. Au moment précis -où le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui donna l'ordre de -remonter du côté de la rue Nouvelle. Pourquoi? Elle n'aurait su le dire. -Elle l'arrêta et le paya avant l'entrée de cette rue. Son plan était -fait, qu'elle exécuta avec cette décision courageuse qu'inspire le danger -aux âmes comme la sienne, sans résistance parfois pour elles-mêmes, et, -pour leur amour, toute flamme et toute énergie. Elle avait pu voir que le -coupé de Bonnivet attendait toujours à la même place. Son parapluie -déployé contre cette bruine propice, et sûre de cacher ainsi son visage, -elle traversa la rue bravement devant cette voiture et elle arriva -jusqu'à la maison dont le mari jaloux surveillait la sortie. Plus de -doute... Un filet de lumière apparu par l'interstice des volets, -dénonçait la présence de quelqu'un dans l'appartement!... Elle entra sans -hésiter et elle marcha droit au concierge, qui la salua d'un air -embarrassé. - ---«Mais je vous affirme, mademoiselle, que M. Molan n'est pas venu,» -répondit cet homme, quand elle eut insisté, malgré une première -dénégation. - ---«Et moi, je vous dis qu'il est là avec une dame,» répliqua-t-elle. -«J'ai vu la lumière aux fenêtres.» Puis, brusquement, avec -l'inexprimable autorité qui émane d'un être réellement au désespoir: -«Malheureux, vous vous repentirez toute votre vie de ne pas m'avoir -répondu franchement à cette minute... Tenez,» ajouta-t-elle en prenant le -bras de l'individu stupéfait et le tirant du côté de la porte cochère. -«Regardez dans la voiture qui est à l'angle de la rue, à droite, en -prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous y verrez quelqu'un qui -surveille la maison. Eh bien! c'est le mari de cette femme... Si vous -voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure, quand elle sortira, vous -n'avez qu'à m'empêcher de monter pour les prévenir... Mon Dieu! Mon Dieu! -de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si vous voulez être sûr que je n'ai -pas d'armes, que ce n'est pas moi qui leur ferai du mal... Mon amant me -trompe, c'est vrai, je le sais... Mais je l'aime, entendez-vous, je -l'aime et je veux le sauver... Est-ce que vous ne sentez pas que je ne -vous mens point?...» - -Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme d'une volonté tendue tout -entière à son but, l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le -hasard,--cet aveugle et inexplicable hasard, qui nous perd et qui nous -sauve dans de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois des -coïncidences, ce hasard toujours propice à cet audacieux Jacques,--voulut -qu'au moment où le concierge regardait du côté de la voiture, Bonnivet -se penchât, lui aussi, un peu en dehors. L'homme se retourna vers Camille -Favier, le visage décomposé: - ---«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le Monsieur qui est venu me -questionner, avant-hier, sur les locataires de la maison. Il m'a demandé -si je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je lui ai répondu non, -d'après la consigne, il a tiré de sa poche un portefeuille. Pour qui -prenez-vous le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ça n'a pas traîné. Je -l'aurais assommé, cette canaille-là!... Attendez un peu que j'aille lui -demander s'il a sa carte de la préfecture pour faire le mouchard devant -les maisons...» - ---«Et il vous répondra que la rue est à tout le monde, ce qui est vrai,» -dit Camille, à qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce -l'inspiration de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir des procédés -habituels au théâtre? Car le métier agit en nous à la manière d'un -mécanisme automatique sous le branle de la nécessité. Un projet se -dessinait devant son imagination auquel l'honnête Cohendy allait se -prêter, elle le comprit, et que Molan avait su s'en faire aimer, «Vous -n'empêcherez pas cet homme de rester là,» continua-t-elle; «seulement, -vous lui aurez bien fait comprendre qu'on veut lui cacher quelque chose. -Et ce quelque chose, il ne s'y trompera pas... S'il est venu ici, c'est -qu'il a été averti d'une façon positive, allez. Vous voulez m'aider à -sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé! bien, obéissez-moi.» - ---«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en changeant de ton, -«si on va lui faire une scène, il devinera tout, et si c'est sa femme, -c'est son droit tout de même de ne pas vouloir être ce qu'il est!... J'ai -bien pensé à prévenir M. Jacques quand il est monté que l'on était venu -questionner, en bas... Mais il est arrivé avec cette dame...» - ---«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m'en charge. Allez -seulement chercher un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la voûte, -et laissez-moi agir. Je vous jure que je le sauverai...» - -Elle s'élança dans l'escalier, tandis que le concierge appelait une -voiture, comme elle le lui avait ordonné. La seule perspective, s'il -devait y avoir un drame, de tout faire pour que du moins ce drame -n'éclatât pas dans son immeuble, l'avait rendu docile comme si Camille -eût été le propriétaire lui-même,--cette incarnation de l'omnipotence -pour le portier Parisien. Quand la courageuse fille arriva sur le palier -de l'entresol, devant cette porte, ouverte tant de fois avec une émotion -si douce, elle eut, malgré l'imminence du danger, un instant de -défaillance. La femme en elle se révolta, l'éclair d'un instant, contre -le dévouement que l'amour lui avait suggéré d'une manière si rapide, -presque animale, comme de se jeter à l'eau pour sauver Jacques, si elle -l'avait vu se noyer. Hélas! Elle n'allait pas sauver que lui! L'image de -sa rivale s'offrit à elle, dans cette netteté de vision presque -insupportable, dont s'accompagnent les crises aiguës de la jalousie qui -n'a plus de doutes. La vengeance était là, cependant, si assurée, si -complète, si immédiate, si impersonnelle! Il suffisait de laisser les -événements rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient lancés. -Quand la malheureuse enfant me raconta, plus tard, le détail de ce jour -terrible, elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle me -l'avoua: la tentation fut si forte, qu'il lui fallût agir, et avec -vertige, avec fureur, pour mettre quelque chose d'irréparable entre elle -et ce moment, et elle commença de sonner à la porte close, une fois -d'abord, puis deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui -donne au timbre l'accent d'une insistance affolée. Elle voyait en esprit, -comme si elle eût été dans la chambre, les deux amants saisis par ce -carillon, leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise d'un -visiteur, leur silence subit, et leur regard, Mme de Bonnivet épouvantée, -Jacques la rassurant, puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu lui -crier «vite, vite!...» Et elle se mit à frapper contre le battant, de -son poing fermé, à coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il lui sembla, -car la surexcitation de son angoisse doublait la force de ses sens, -qu'elle distinguait un bruit, un craquement du parquet, sous une démarche -prudemment hasardée derrière la porte, toujours muette et fermée, et -appliquant sa bouche à la fente des deux battants pour être plus sûre -d'être entendue. - ---«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi, Camille... Ouvre-moi. Je -t'en supplie, il y va de ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est dans -la rue...» - -Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de nouveau, se demandant si -elle s'était trompée en croyant reconnaître un bruit de pas. Puis affolée -davantage, elle recommença de sonner au risque d'éveiller l'attention de -quelque voisin et elle frappait, et elle appelait: «Jacques, Jacques, -ouvre-moi!...» et elle répétait: «Pierre de Bonnivet est en bas!...» -Toujours pas de réponse. Elle eut alors, dans ce paroxysme d'épouvante, -une nouvelle idée. Elle descendit chez le concierge qui venait de revenir -avec le fiacre, et qui, éperdu maintenant, lui aussi, gémissait avec un -naïf égoïsme: - ---«Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il arrive quelque chose, on -nous met à la porte... Et où nous placerons-nous ensuite? Où nous -placerons-nous?...» - ---«Donnez-moi du papier et un crayon,» dit-elle, «et regardez si l'espion -est là...» - ---«Il est toujours là,» répondit le concierge, et, voyant Camille plier -le papier, sur lequel elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné -quelques lignes: «Je comprends,» dit-il, «vous allez glisser le billet -sous la porte... Ça ne fera toujours pas sortir la dame... Si j'allais -m'empoigner avec le particulier, on nous conduirait tous deux au poste, -et, pendant le temps qu'on s'expliquerait, elle s'échapperait et il n'y -aurait pas de scandale dans la maison...» - ---«Ce serait un moyen,» répondit Camille, qui ne put, malgré la gravité -du péril, s'empêcher de sourire à l'idée de ce colletage entre l'homme du -peuple et l'élégant sportsman qu'était Pierre de Bonnivet; «mais je crois -que le mien vaut mieux...» - -Déjà elle s'élançait de nouveau dans l'escalier, puis après avoir -carillonné avec la même force que tout à l'heure, elle glissait sous la -porte, comme avait deviné le concierge, le morceau de papier sur lequel -elle avait écrit: «_Mon Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, à -cet amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus? -Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous guette. Tu -n'as qu'à regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure aussi que -je vous sauverai..._» Ah! quel billet et que je garde, l'ayant depuis -obtenu de Jacques lui-même, comme un monument d'une si navrante -tendresse! Il m'est impossible de le transcrire sans des larmes! La -sublime amoureuse avait calculé qu'il faudrait bien que Jacques vînt à la -porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle s'était dit qu'elle -attendrait debout contre le mur de l'escalier jusqu'au moment où, ayant -lu cette supplication, il lui ouvrirait. Avec quel battement de cœur -elle vit presque aussitôt la feuille blanche disparaître! Une main venait -de la tirer. Elle entendit le froissement du papier que cette même main -dépliait, et le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait. Jacques regardait dans -la rue, comme elle lui avait dit, pour vérifier par lui-même, malgré -l'ombre grandissante, l'exactitude du renseignement contenu dans cette -étrange missive. Pour la pauvre Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué -elle-même ce moyen de contrôle, cette preuve de défiance, à cette minute -fut vraiment ce qu'est une piqûre dans une blessure--une pointe de -douleur plus aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle n'eut pas -le loisir de s'attarder à cette nouvelle humiliation. La porte s'était -enfin ouverte, et les deux amants étaient dans l'antichambre, en face -l'un de l'autre: Camille, en proie à cette exaltation de sacrifice et de -martyre si étrangement mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle, les -yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement hâtif, et tout de -suite: - ---«Voyons», commença-t-il à voix basse, «que se passe-t-il? Tu sais, si -tu m'as menti et si tu viens ici pour me faire une scène...» - ---«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle, assourdir la -voix, «si j'étais une femme à te faire des scènes, est-ce que je vous -aurais manqués, elle et toi, l'autre jour, mardi, à trois heures, quand -vous êtes venus ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, là, dans le -cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu, _tout_, m'as-tu -comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés partir... Il ne -s'agit pas de cela, il s'agit que le mari de cette femme est au coin de -la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la fenêtre, tu as vu le -fiacre... Ah! je ne veux pas qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je -t'aime trop... Voilà pourquoi je suis ici...» - -Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis qu'elle parlait. Tout -soupçonneux qu'il fût,--c'est le châtiment des hommes qui ont trop menti -aux femmes,--il sentit que Camille lui disait la vérité. Il eut alors un -mouvement généreux, le premier. S'il est égoïste, comédien et fourbe, il -ne manque pas de courage. Il s'est battu, à plusieurs reprises, pour des -articles injurieux, très gratuitement et très bravement. Peut-être aussi, -car l'idée de la galerie n'est jamais absente de certaines âmes, même -dans des minutes aussi solennelles, peut-être pensa-t-il au compte rendu -du drame, si drame il y avait, dont retentiraient les journaux. Un mot -qu'il me dit plus tard m'autoriserait à le supposer: «Avoue que j'ai -manqué là une magnifique réclame!...» Mais qui peut savoir sa pensée de -derrière la tête, et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après coup -qui servent aux gens de son espèce à dissimuler leurs rares élans de -nature? Toujours est-il que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau -pendu à une patère de l'antichambre, il répondit à voix haute, lui aussi: - ---«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit. Je sais maintenant ce -que j'ai à faire...» - ---«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant à le tutoyer, quoiqu'en lui -disant vous, il lui eût indiqué que Mme de Bonnivet les entendait, «tu -veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela vous sauvera, réponds, -quand tu seras allé demander à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là?... -Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as pas le droit. Si -Bonnivet vous a suivis lui-même, il a vu une femme entrer. S'il vous a -fait suivre par quelque agent, il sait encore qu'une femme est ici. Il -faut qu'il voie une femme en sortir avec toi, en fiacre, et se cachant... -Il faut qu'il suive le fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que -celle-ci s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu vas sortir avec moi. -Il y a une voiture en bas. Je l'ai fait chercher. Nous allons y monter... -Ne me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra y monter. Son -fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec celle-ci, il te -surprendra avec moi, et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!...» Et elle le -prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant avec violence, et -tous bas maintenant: «Nous sommes de la même taille à peu près, elle et -moi, va lui demander son manteau. Elle prendra le mien et elle partira -cinq minutes après nous, quand elle aura vu s'en aller le coupé de son -mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne vienne pas me remercier... -Si je la voyais, je ne serais pas sûre d'avoir la force...» - -Elle avait ôté sa longue cape noire qu'elle tendit à Jacques. Ce dernier -prit cette mante sans répondre. Certains sacrifices de femme ont comme -une magnificence de simplicité qui anéantit l'homme qui les reçoit. Il ne -peut plus qu'accepter et avoir honte. D'ailleurs, l'hésitation n'était -pas permise. La nécessité était là, implacable et inévitable. Jacques -entra dans le salon sur lequel donnait l'antichambre, tandis que Camille -demeurait debout dans cette première pièce, appuyée au mur... «J'avais -dans le cœur un couteau», m'a-t-elle dit plus tard, «et cependant comme -une joie sauvage à l'idée que je l'écrasais, elle, par ce que je -faisais--une joie de douleur. Et je l'aimais de nouveau, lui, je -l'aimais!... Je ne l'ai jamais aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai -compris comme c'est doux de mourir pour quelqu'un!... Et en même temps, -j'étais obligée de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse, -lui déchirer sa chemise, la battre de mes mains... Dieu! quelles -minutes!...» - -Tandis que ce miracle d'amour s'accomplissait ainsi dans le banal décor -de cet appartement de débauche, la nuit avait fini de tomber. La rumeur -de la rue arrivait jusqu'à cette antichambre, avec une espèce de lointain -sinistre, et la pauvre actrice pouvait entendre un chuchotement à -quelques pas d'elle--celui de la discussion engagée dans l'autre pièce -entre le traître pour qui elle se dévouait et le complice de cette -trahison. Enfin, la porte se rouvrit et Jacques reparut. Il avait son -chapeau sur la tête, son collet de fourrure relevé lui cachait à moitié -le visage. Il tenait à la main une jaquette d'astrakan, celle de Mme -Bonnivet, que Camille passa avec un frisson d'horreur. Ce vêtement se -trouvait un peu trop large pour elle à la place de la poitrine. «J'ai -compris qu'elle devait être plus belle que moi, malgré ses apparences si -maigres», me disait-elle en me racontant cette impression toute féminine, -et ce fut de nouveau la piqûre dans la blessure! - ---«Allons», reprit Jacques après un nouveau silence. Il l'avait regardée -passer la jaquette avec une expression où brillait une dernière lueur de -cette défiance dont le premier signe avait été l'ouverture de la fenêtre -après le billet pour vérifier si Bonnivet était vraiment là. Ils -descendirent l'escalier sans échanger un mot. Devant la loge, et tandis -que Jacques recommandait au concierge d'aller chercher une autre voiture, -sitôt la première partie, Camille renoua son double voile sur son visage, -et elle se glissa dans le fiacre en cachant son visage avec un manchon -qu'elle montra à Jacques, une fois la portière fermée. - ---«C'est de la pauvre peluche» dit-elle en plaisantant, afin de lui -rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ça ne va guère avec -cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance et à cette heure, -il n'y verra rien... Regarde maintenant par la petite glace de derrière -la voiture si le coupé qui attendait au coin de la rue ne nous suit -pas...» - ---«Il nous suit», dit Jacques. - ---«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui serra la main d'une -pression passionnée où se soulageait toute l'anxiété des cruelles minutes -qu'elle venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il continuait à -ne pas trouver de mots pour la remercier, et, afin de se tirer -d'embarras, il voulut, comme il avait fait si souvent lorsqu'ils étaient -en voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion, passer son bras -derrière la taille de la jeune femme et l'attirer à lui pour lui prendre -un baiser. Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de rancune et de -jalousie, et, le repoussant avec haine: - ---«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...» - ---«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant un petit nom à eux deux -qu'il lui disait dans des heures tendres. - ---«Ne m'appelez pas ainsi», interrompit-elle, «la femme dont vous parlez -est morte, vous l'avez tuée...» - ---«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il, «Ah! Comme tu m'aimes pour -avoir fait ce que tu as fait tout à l'heure!...» - -Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait, sur les -indications de Jacques, traversé le boulevard pour se diriger du côté du -faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue Oudinot et du boulevard -des Invalides. Il arriva ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de Babylone -sans que les deux amants échangeassent maintenant d'autres mots que cette -question, posée de temps à autre par Camille: «On nous suit toujours?» et -cette réponse de Jacques: «Toujours.» - -Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari jaloux une si évidente -résolution de vengeance que l'actrice et son compagnon se sentaient de -nouveau angoissés comme ils l'avaient été, elle lorsqu'elle avait -reconnu le visage du guetteur sous le rideau mi-baissé du coupé immobile, -lui quand la sonnerie à la porte de son appartement était venue le -surprendre dans les bras de sa maîtresse, Bonnivet allait-il être la dupe -de la ruse imaginée par Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder les -deux fugitifs que leur fiacre s'arrêtât témoignait-il chez lui d'une -incertitude encore, ou bien sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, -préférait-il avoir une explication avec celui qu'il croyait l'amant de sa -femme dans l'endroit plus écarté où celui-ci descendrait? Enfin, Camille -reconnut l'église Saint-François-Xavier qui dressait dans la brume -maintenant ses deux grêles tours. - ---«Voilà une bonne place pour nous arrêter», dit-elle en tapant du poing -contre la vitre. «Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et -Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous... C'est maintenant qu'il -faut du sang-froid... Laissez-moi passer la première, et, s'il vous -demande pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.» - - -Ce fut une de ces scènes rapides dont les acteurs eux-mêmes croient rêver -quand ils se les rappellent plus tard,--et ils ne sauraient dire s'ils en -ont éprouvé une sensation de tragédie ou de comédie. La vie est ainsi, -oscillant de l'un à l'autre de ces deux pôles avec une instantanéité qui -n'a jamais été bien rendue, je crois, par les écrivains et qui ne peut -pas l'être. Le passage est trop subit. Au moment où Camille s'élançait -sur le trottoir au pied du perron de l'église, elle vit surgir devant -elle Pierre de Bonnivet qui lui prit le bras et soudain la reconnut. - ---«Mademoiselle Favier!...» s'écria-t-il. Puis il s'arrêta de son -mouvement tout décontenancé, tandis que Camille, comme épouvantée, se -tapissait contre Molan, sorti à son tour de la voiture, et celui-ci, -comme stupéfié de reconnaître l'homme qui venait de se précipiter -au-devant de sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait pourtant un -tremblement: - ---«Mais c'est M. de Bonnivet!...» - ---«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le mari de la Reine Anne après une -minute d'un de ces silences qui semblent imbrisables, «j'ai dû vous -paraître bien étrange tout à l'heure... J'avais cru reconnaître en vous -une autre femme», et dans son hésitation frémissait une joie subite, -inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve que ses soupçons étaient -faux: «Oui, j'ai cru reconnaître l'amie d'un de mes amis... et cet ami -lui-même dans Molan... Vous m'excuserez. Ce qui n'aurait été avec elle -qu'une plaisanterie, devient, avec une personne comme vous, que j'admire -tant et que je connais si peu, une familiarité impardonnable...» - ---«Et toute pardonnée», dit en riant Camille, qui ajouta, avec autant de -présence d'esprit que si elle eût prononcé cette phrase sur les planches -du Vaudeville et au cours d'une crise imaginaire, au lieu de se trouver -en face d'un vrai danger. «J'habite tout près d'ici. J'avais demandé au -grand auteur de me reconduire après la répétition, et je me faisais un -scrupule de le laisser retourner seul et à pied dans les pays -civilisés... Je reprends mon fiacre, et je vous laisse mon cavalier -servant, pour que vous le rameniez, pendant que je fais une visite qui -vous étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan vous expliquera qu'on -peut être comédienne et une simple bourgeoise à la fois, très simple et -très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa paroisse... Adieu, Molan, -et adieu, monsieur...» - -Elle inclina coquettement sa jolie tête en enveloppant les deux hommes -d'un même sourire fin, et elle se dirigea vers le côté gauche de -l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis que Jacques -disait à Bonnivet en mettant le doigt sur sa bouche. - ---«A cause de sa mère, vous savez...» - ---«Compris, compris, affreux mauvais sujet», répondit l'autre, avec un -gros rire. Il continuait d'éprouver cette gaieté de délivrance, si douce, -et presque enivrante, au sortir d'une torturante crise comme celle qu'il -avait subie. Il eût embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il -avait toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans son coupé, -crotté jusqu'à la caisse par la boue de cette acharnée poursuite à -travers Paris, en lui disant: «Où voulez-vous que je vous jette?... Vous -savez qu'elle est charmante, votre Mlle Favier, tout à fait charmante et -d'une distinction de manières! En a-t-elle eu une façon de justifier sa -promenade avec vous? Je ne vous demande rien, remarquez... Je lui referai -mes excuses, quand elle viendra jouer chez nous... Répétez-les-lui, -n'est-ce pas?... Une ressemblance, vous savez, à cette heure-ci, ça -trompe si vite!...» - - - - -IX - - -Les émotions éprouvées par Camille durant cette aventure dramatique, -soudain résolue, grâce à sa présence d'esprit, en une péripétie de -vaudeville, avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la vue des deux -hommes, elle se sentit défaillir. Elle ne put que remonter dans le fiacre -et se faire conduire rue de la Barouillère. Là, un véritable accès de -fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de prendre le lit. Aussi -ne fut-ce point par elle que je connus cet épisode, où elle avait joué -un rôle si naturellement, si spontanément magnanime et généreux.--Noble -rôle et qui convenait au noble cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par -sa bouche fière, par toute la race de sa fine et charmante personne! -D'ailleurs, elle aurait été assez bien portante pour aller et venir, dès -le lendemain de ce terrible jour, serait-elle accourue auprès de moi pour -compléter sa douloureuse confidence de la première surprise par cette -seconde confidence de son héroïque sacrifice au plus indigne des amants? -Les êtres capables d'agir comme elle avait agi ne s'en vantent pas. Ce -fut Molan lui-même qui me raconta le premier les détails de ces scènes -presque invraisemblables,--du moins ceux qu'il se trouvait savoir et que -j'ai complétés depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin -personnage avait deux raisons pour m'initier à cette aventure où il -jouait, lui, le rôle toujours flatteur--étant donné la morale -courante,--d'un homme aimé jusqu'à la faute par une des femmes les plus -élégantes, les plus courtisées de Paris, et jusqu'au martyre par une des -plus jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Europe! La -première de ces deux raisons était sa fatuité naturelle, la seconde son -intérêt. Il avait peur qu'après une pareille épreuve, le dévouement de la -Duchesse Bleue ne reculât devant cet autre: aller jouer la comédie chez -la rivale qu'elle avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens, -cette présence de Camille à la soirée de Mme de Bonnivet comme le -complément indispensable de la scène de la place Saint-François-Xavier. -Les soupçons du mari avaient dû être éveillés très fortement pour qu'il -en arrivât à cette extrémité d'espionnage, et il n'y avait pas moyen de -répondre à cette phrase, par laquelle Molan acheva sa confidence: - ---«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces deux femmes en face l'une de -l'autre, ce soupçon pourra renaître, et le soupçon, c'est comme -l'apoplexie: on guérit d'une première attaque, à la seconde, plus de -remèdes...» - -Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis qu'il me la débitait par -forme de conclusion, je n'avais, moi, de pensée que pour le drame réel -qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore m'écriant: «Ah! les -malheureuses!...» quand il me décrivait Camille dans l'antichambre de -l'appartement, tandis que Mme de Bonnivet entendait les coups de -sonnettes répétés et pâlissait de terreur. Je me rends bien compte -aujourd'hui que ce récit de Jacques était de sa part une terrible -indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer par cette phrase: «Et -d'abord, je vais te dire toute la vérité: je suis l'amant de Mme de -Bonnivet...» Mais je n'en étais plus à m'étonner du cynisme de mon -camarade. Quand il eut fini, la misère de cette aventure m'accabla de -tristesse, et j'avais des larmes dans la voix pour lui demander: - ---«Et tu voudrais, qu'après cela, Camille aille jouer chez cette -femme?...» - ---«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour aller le lui -demander...» - ---«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es fou...» - ----«Pas le moins du monde», reprit-il. «C'est pourtant bien simple. En -t'écoutant, elle ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te -répondra: oui. Si j'y allais moi-même, en me voyant, elle penserait à mon -infidélité, et elle me répondrait non... C'est l'_a b c_ de la jalousie, -cela...» - ---«Mais si elle me répond non?... Tu sembles croire qu'elle ne te garde -pas rancune...» - ---«Pas la moindre», fit-il en souriant cette fois de son affreux sourire, -«ou bien je ne connais rien au cœur humain,--et c'est ma partie, -pourtant,---ou bien elle ne m'a jamais tant aimé, puisque je ne lui ai -jamais fait si mal...» - ---«Et si elle ne me raconte pas toute l'histoire que tu viens de me dire, -comment engagerai-je la conversation?» - ---«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-lui que je te -l'ai, moi, racontée dans l'affolement de l'émotion et du remords... Ce -ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le fiacre, hier, tandis que -je regardais Camille dans son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, -j'aurais tout donné pour l'aimer à cette minute comme elle m'aimait. Et -explique cela, je ne pensais qu'à l'autre. J'y suis allé aujourd'hui, -chez celle-là. Quelle femme, mon cher ami, et comme le coup de fouet du -danger la fait vibrer!... Je l'ai trouvée avec son mari, après le -déjeuner, et il nous a laissés seuls, après un quart d'heure de causerie -très affectueuse, ce qui prouve que sa méfiance est tout de même un peu -endormie. Il ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers jours, à -peine s'il me donnait la main. Nous n'avons pas abusé de sa complaisance, -d'ailleurs, et nous avons eu raison, car je l'ai rencontré qui rentrait, -comme je m'en allais, vingt minutes plus tard, pour constater combien de -temps avait duré ma visite.--Le temps, mon Dieu, pour Anne de me donner -les deux ou trois petits renseignements, les plus indispensables.--Tu -admires le courage de Camille? Que vas-tu dire de la présence d'esprit de -cette grande dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son -honneur sans doute, sa position à tout le moins, ce qui constitue toutes -ses raisons d'exister... Sais-tu où elle s'est fait conduire, quand elle -a pu s'échapper? Chez un fourreur, tout simplement, où elle a acheté une -jaquette d'astrakan aussi pareille à l'autre que possible. Elle n'avait -pas de quoi la payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle a eu -l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là, elle a emprunté de l'argent, -comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a permis de retourner -chez le fourreur, de payer sa jaquette comptant, de regagner la voiture -officielle, qu'elle avait quittée chez une amie et commandée à l'entrée -des Magasins du Louvre--classiquement--et de reparaître chez elle, vêtue -comme elle en était partie. Voilà des détails vrais, de ceux qui puent la -réalité à plein nez... Le croirais-tu? Cette course chez le fourreur et -chez le bijoutier, ça m'a remué jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir -peur, en les osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge à faire à sa -femme de chambre pour expliquer la différence des deux jaquettes. Une -erreur dans une visite ou un essayage... Ça n'a pas d'autre importance... -Mais à chaque nouveau petit mensonge, nouveau jalon, si le mari pousse -son enquête... Cet homme recule devant les questions aux domestiques. -C'est ce qui nous a sauvés cette première fois. Il m'aura fait filer et -pas sa femme, que j'avais eu pourtant l'imprudence d'accompagner à -l'appartement... Ma chance me fait peur...» ajouta-t-il sérieusement; -après un silence: «La découverte d'hier n'a tout de même pas encore -détruit la jalousie de Bonnivet, je te répète, puisqu'il est revenu, -pendant ma visite, et si Camille manque à sa promesse, cette jalousie -est capable de se réveiller...» - ---«Mais avec cette défiance et la connaissance qu'il a de l'adresse -exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je, «vos rendez-vous ne -vont pas être bien faciles.» - ---«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet n'en manquera pas un -maintenant. C'est une curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire avec -moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en riant. «Hé! Hé! Elle -est un peu de l'école du divin marquis. Mais tu n'entends rien à ces -choses-là, _Daisy_, c'est comme si je te parlais algonquin. Passons... -Quant à l'adresse de l'appartement, Bonnivet la sait. Ce sera comme s'il -ne savait rien. M'ayant vu sortir avec Camille, jamais il ne me croira -capable de mener l'autre rue Nouvelle...» - ---«Tu continues alors à ne pas avoir peur?...» - ---«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu sonner et frapper à la -porte... Et, je te répète, j'ai peur de ma chance, quelquefois... C'est -bête comme de croire au mauvais œil, et c'est plus fort que moi...» - ---«Il n'est pas douteux,» répondis-je, «que tu as rencontré dans Camille -la seule femme, à Paris, capable d'une pareille action. Si tu avais un -peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire pardonner ton infamie.» - ---«_Daisy, Daisy_,» interrompit-il, «vous ne comprendrez donc jamais -qu'elle ne m'aime comme cela que parce qu'elle sent que je ne l'aime -pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les épaules, «c'est une question -de peau, sans doute, j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de -Camille. Elle n'est pas brillante cette explication de l'amour, et si les -abstracteurs de quintessence qui subtilisent sur le sentiment, comme ton -ami Dorsenne, la donnaient dans un de leurs livres, ils perdraient toute -leur clientèle féminine, leurs vingt-cinq mille de jupons, comme je dis. -Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psychologue, et je dis que cette -explication est la vraie.» - - ---«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille, lorsque je la -revis, au lendemain de cette conversation. Je lui avais écrit pour être -plus sûr de ne pas la manquer. Je la trouvai pâlie encore, avec des yeux -brûlés d'insomnie. Elle se tenait dans ce petit salon de la rue de la -Barouillère, toujours si médiocre, si pauvre, si gris, auquel -l'encombrement de ses meubles houssés de toile bise donnait un aspect de -pièce toute préparée pour le déménageur, «Est-ce qu'il s'est vanté aussi -de la délicatesse avec laquelle sa coquine de maîtresse m'a remerciée?... -Tenez,»--et elle me tendit un écrin de cuir, à son chiffre, C. F., que -je la voyais rouler nerveusement, entre ses doigts, depuis ces cinq -minutes. J'ouvris cette boîte qui contenait, brillant sur le velours -sombre, un bracelet d'or massif, incrusté de diamants. C'était un de ces -bijoux où le travail de l'orfèvre est réduit au minimum et d'une -brutalité de richesse qui fait d'un cadeau pareil l'équivalent d'un -chèque ou d'un rouleau de louis. Je regardai le bracelet, puis je -regardai Camille, d'un regard où elle put lire une stupeur du procédé -employé par Mme de Bonnivet pour lui payer son dévouement,--donnant -donnant. - ---«Oui,» reprit l'actrice, et avec un accent de dégoût, qui me fit mal, -elle répéta: «Oui, oui... Voilà l'objet qui m'est arrivé, le soir même, -avec ma mante. C'est mon cachet d'héroïsme,» ricana-t-elle, «Ah! ma -première sortie sera pour lui donner une leçon de délicatesse, à cette -gueuse?...» - ---«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou par Jacques,» insinuai-je. -«Une scène serait par trop indigne de vous. Quand on a le beau rôle, et -certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à la fin.» - ---«Non,» dit-elle fièrement, «il n'y aura pas de scène entre nous... -C'est moi qui n'en voudrais pas... J'irai chez un joaillier quelconque -vendre le bracelet, puis je passerai à l'église en verser le prix à -quelque œuvre de charité, et Mme de Bonnivet recevra en même temps que -sa fourrure, ces deux petits papiers: la quittance du marchand, et un -billet du prêtre ainsi libellé:--_Reçu tant pour les pauvres, de la part -de Mme de Bonnivet..._ Cette infâme histoire aura du moins servi à mettre -une bûche dans un foyer éteint, et une miche de pain sur une table -vide...» - ---«Et si le mari est là quand le commissionnaire arrivera?» demandai-je. - ---«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un éclair de -cruauté passa dans ses yeux bleus qui se foncèrent jusqu'au noir, -«Croyez-vous que j'aurais remué le petit doigt pour la tirer d'affaire, -avant-hier, s'il n'avait pas fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah! -ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander comment j'allais, ce -matin... Il a su pourtant que je n'avais pas pu jouer deux soirs de -suite... Il me connaît, et qu'une émotion me rend malade... Vincent!» -ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main fiévreuse, «n'aimez -jamais... C'est trop fou d'avoir du cœur dans ce monde si cruel... Pas -même un billet, pas même deux mots sur sa carte, le petit signe de -politesse qu'on donne à une femme souffrante...» - ---«Vous n'êtes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se retrouver en -face de vous. C'est très naturel. Il a trop conscience de ses torts et -vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir comment vous allez...» - ---«Non,» fit-elle en secouant sa tête douloureusement, «il est allé vous -voir, parce qu'il avait besoin de vous pour quelque chose... Avouez-moi -quoi?... Dès le premier jour, je vous l'ai dit: vous ne savez pas mentir, -ni ruser. Dieu! qu'il ferait bon aimer quelqu'un comme vous, pas -d'amitié, comme je vous aime, mais autrement!... Allons, avouez que vous -avez une commission de Jacques pour moi...» - ---«Hé bien! oui,» répondis-je après une seconde d'hésitation. Il y avait -tant de droiture dans cette étrange enfant, une si rare noblesse de -sentiment émanait de tout son être! Finasser avec elle me parut une -véritable honte. Je lui rapportai donc simplement, tristement aussi, le -message que Jacques m'avait imposé: simplement, car j'estimais, et avec -raison, que le plus sûr moyen d'agir sur elle était l'exposé des faits, -sans phrase aucune;--tristement, car je sentais la dureté de cette -nouvelle exigence de Molan, mais j'en sentais aussi la nécessité. Quand -j'eus fini, des larmes roulaient dans ses prunelles bleues. - ---«Ainsi», dit-elle avec une expression plus amère et un sourire -désenchanté où il y avait encore tant d'amour, mais à jamais empoisonné -de mépris: «c'est à cela qu'il a pensé, à sauver de nouveau cette femme! -Il trouve que je ne me suis pas assez sacrifiée. C'est logique, -d'ailleurs. Quand on a commencé comme j'ai commencé, on doit aller -jusqu'au bout... J'irai...» Et le front barré d'un pli de résolution, les -yeux durs, la bouche mauvaise, elle continua: «C'est bien, Vincent... -Vous m'avez répété ses paroles et je vous en remercie. Cela a dû tant -vous coûter! Mais vous me deviez cette franchise. Vous me promettez de -lui répéter exactement les miennes, n'est-ce pas?...--Dites donc à M. -Molan que je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait été -convenu,--oui; j'y jouerai, et personne, vous m'entendez, personne ne -pourra soupçonner avec quels sentiments... Mais c'est à une condition, -dites-la lui bien aussi, et que, s'il y manque, je casse tout; je lui -défends, entendez-vous, je lui défends de m'écrire ou de me parler d'ici -là, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme juste assez pour ne pas -nous faire remarquer. Et ce sera tout. Je ne le connais plus, vous -entendez... Après ce dernier trait, il est mort pour moi... J'en mourrai -peut-être vraiment moi-même», ajouta-t-elle d'une voix étouffée, «mais -c'est coupé...» - -Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible contrat. Ses -yeux se fermèrent une minute. Ses traits se contractèrent dans un spasme -de douleur, puis cette créature, si féminine par la grâce et la mobilité, -eut un regard de tendresse et un sourire de douceur pour se lever en me -disant: - ---«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous non plus, ne revenez pas me voir -avant que je vous fasse signe... Nous finirons le portrait plus tard... -Je vous aime beaucoup... Je vous estime beaucoup... J'ai pour vous une -vraie, vraie amitié... Mais,» et sa voix s'étouffa de nouveau pour cette -conclusion: «mais il faut que j'oublie pour essayer de vivre tout de -même...» Puis, avec un joli mouvement fier de sa tête blonde et un -haussement courageux de ses minces épaules: «Je ne suis pas si à -plaindre. Mon art me reste...» - - -Je savais Camille incapable de manquer à une promesse faite avec ce -sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce trait commun à tous les -êtres, hommes ou femmes, qui attachent une grande importance à leurs -sentiments, un scrupule méticuleux à tenir ces contrats non écrits, les -engagements réciproques. Aussi insistai-je auprès de Jacques avec la -dernière énergie pour qu'il se conformât strictement à la condition -qu'avait posée l'actrice, et moi-même, quoiqu'il m'en coûtât, j'eus le -courage d'observer jusqu'à la dernière rigueur ce programme d'absence et -de silence dont je comprenais la sagesse. Autour de certaines fièvres -morales, comme autour de certaines fièvres physiques, il faut la nuit, -la suppression du mouvement, de l'événement, une totale suspension de la -vie. Malgré ma foi absolue dans la parole de Camille, je n'étais pourtant -pas sans inquiétude en me rendant, quelques jours plus tard, à la soirée -de Mme de Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse bleue était, sinon -remise tout à fait, au moins assez rétablie pour avoir pu reparaître au -théâtre. Quand je dis que j'avais observé le programme imposé par elle -avec la dernière rigueur, je dois pourtant ajouter que je m'étais permis -d'aller une fois la voir jouer, sans croire manquer à nos conventions, -puisqu'elle ne me voyait pas, caché dans une baignoire grillée, et -j'avais eu une sensation de soulagement à le constater: il n'y avait pas -de différence entre son jeu d'après la crise et celui d'avant. J'en avais -conclu qu'elle s'était reprise à son art, comme elle me l'avait dit, à ce -culte du théâtre, noble enthousiasme de sa rêveuse jeunesse, et -j'espérais que cet amour là, qui ne trompe pas, guérirait la blessure de -l'autre. Mais, dans la voiture qui nous emportait, Jacques et moi, du -Cercle, où nous avions de nouveau dîné en tête-à-tête, vers la rue des -Écuries d'Artois, cette confiance cédait la place à l'appréhension, -malgré l'optimisme de mon camarade, redevenu ce personnage d'un -imperturbable aplomb qui semble né pour manœuvrer dans les situations -fausses: - ---«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu'elle aura préparé -pour son public de gommeux et de gommeuses. Elle a promis la grande scène -de la _Duchesse bleue_ avec Bressoré, puis quelques monologues et des -imitations... Tu ne la connais pas sous ce jour-là?... Il y a en elle, -comme chez tous les acteurs, un côté singe...» - ---«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens du monde sont admirables. -Ils n'ont pas plutôt entre les mains un ou une artiste de talent, les -voilà possédés d'une seule idée: dégrader ce talent en forçant celui ou -celle qui le possède à en faire joujou devant eux... Si c'est un peintre -comme Miraut, ils lui commandent des portraits d'une écœurante fadeur, à -mettre sur des boîtes de bonbons!... Si c'est un homme de lettres comme -toi, vite des pièces à la guimauve, de la prose détrempée comme un -bouillon de veau, de la poésie au bain-marie!... Si c'est un musicien, -vite quelque romance pour le piano!... Et si c'est une actrice qui a de -la flamme, du tempérament, de la passion, comme Camille, allons-y de la -grimace et de la parade!... Quelle sottise! bon Dieu! Quelle sottise! Et -qu'allons-nous faire chez ces gaillards-là?...» - ---«Aimerais-tu mieux,» ricana l'auteur dramatique, «entendre les plaintes -d'Iphigénie ou d'Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé de foie -gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade, de chocolat et de -champagne frappé? C'est toi qui me parais admirable, ma parole -d'honneur!... Mais si tu avais la plus légère teinte de l'ironie -transcendantale sans laquelle la vie n'offre pas la moindre saveur, tu -trouverais cela exquis, que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé l'honneur -et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et qu'elles se retrouvent -ainsi toutes les deux, en face l'une de l'autre,--l'une tenant son rôle -de Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre débitant des -pitreries devant un parterre d'oisifs et d'oisives,--et moi en tiers! Je -n'ai qu'un regret, pour la beauté de la situation, c'est de ne pas avoir -eu un rendez-vous avec toutes deux dans la journée. Le croirais-tu? -Depuis toutes ces histoires, je désire Camille de nouveau, et je la -reprendrais si je ne craignais pas de gâter son chef-d'œuvre... Mais -oui, le chef-d'œuvre de la rupture!... Car elle l'a trouvé, il n'y a pas -à dire mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait pas posé sa plume -d'humoriste pour revêtir l'habit de préfet, s'il écrivait encore son _Art -de rompre_ au lieu de libeller des arrêts de voirie, je lui soumettrais -le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin procédé de maîtresse pour vous -débarrasser d'elle en vous laissant un exquis souvenir?... C'est l'idéal -des fins d'amour, cela...» - ---«Tâche d'avoir au moins la pudeur de ton égoïsme,» interrompis-je. Il -s'amusait à faire poser ma naïveté, je le comprenais bien, et qu'il -plaisantait. Mais justement, qu'il pût plaisanter à cette occasion -m'indignait, et je continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as donc -rien là, absolument rien, qu'une rame de papier et qu'une bouteille -d'encre, pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de cette -douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de plus au lieu de te tirer des -larmes?...» - ---«Il ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me répondit-il avec un -sérieux soudain qui contrastait étrangement avec son persiflage de tout à -l'heure. Cachait-il, dans un repli de son cœur, empoisonné de vanités -sociales, de calculs commerciaux et d'ambitions littéraires, un coin de -tendresse trop étroit pour jamais s'exalter jusqu'à la passion complète, -assez vivant pour saigner quelquefois, et venais-je de toucher à la -secrète blessure? Ou bien était-il un de ces compliqués qui gardent juste -assez de sensibilité pour souffrir de ne pas sentir davantage? Ces deux -dernières hypothèses ne sont pas inconciliables dans une nature aussi -composite. Elles expliqueraient du moins cette anomalie qu'un talent de -cette justesse de notation humaine soit associé à de si implacables -duretés d'âme, à une dépravation d'esprit si systématique et si -utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages d'émotion soient faites -d'après un modèle, et, «pour des écrivains», me disait autrefois le -pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie, «le -modèle, c'est toujours leur cœur!...» Jamais cet insoluble problème -moral, l'étonnant contraste entre la personne de Jacques et son œuvre ne -m'avait saisi comme dans cette voiture rapide et durant les minutes de -silence qui suivirent cette phrase, très différente des autres. Il le -rompit le premier, ce silence, en me disant,--il répondait à une pensée -que mes reproches lui avaient sans doute suggérée: - ---«D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'aurais empêché cette soirée... -Elle est inutile... Je ne sais pas quels nouveaux renseignements ont été -fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour moi et pour sa femme. Je -les ai trouvés tous deux, l'autre jour, après déjeuner, qui examinaient -deux parures que leur joaillier venait d'apporter... Que dis-tu de cette -scène conjugale, entre parenthèses? Elle, se mettant au cou un collier de -perles et se regardant devant la glace, tandis que le mari me disait,--à -moi!--en m'en montrant un autre:--«Quel est celui que vous préférez?...» -Et elle goûtait un plaisir aigu et pimenté à cette scène de haute -comédie. Je le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les pierres du -fermoir de ce collier... A quel prix avait-elle acheté ce renouveau de -confiance?...» et ricanant de nouveau cette fois avec une âpreté -singulière dans la voix, il conclut: - - «_...Je ne sais si Mardoche - En cette occasion crut son bien sans reproche._» - ---«_Mais il en profita..._» fis-je en continuant la citation. «Puisque -nous sommes en veine de franchise, comment une scène de ce genre et la -conclusion que tu en tires ne te font-elles pas prendre ta canne et ton -chapeau pour ne plus revenir?...» - ---«Vous n'êtes et ne serez jamais un intellectuel, aimable Daisy...» me -répondit-il... «Sachez donc qu'il y a une espèce de joie, âcre et féroce, -à mépriser ce que l'on désire, comme à jouir de ce que l'on hait... C'est -par ce sadisme moral que la Reine Anne me tient, peut-être pour -longtemps, comme je la tiens, moi, par l'attrait du danger... Nous nous -sommes déjà revus, depuis cette alerte, dans le petit appartement de la -rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n'y a pas de teinture de -cantharides qui vaille la peur...» - ---«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est tenter le sort!...» - ---«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant les épaules, «mais il faut -vivre pour écrire... Il y a une pièce dans cette histoire et je ne la -raterai pas...» - - -Nous arrivions à l'hôtel de Mme de Bonnivet sur ce mot où le -professionnel et le trissotin réapparaissaient par-dessous le roué et le -clubman un peu trop pioché, avec des boutons de perles un peu trop gros, -un plastron de chemise trop plissé, trop brodé, un satin trop brillant -aux revers de son frac de gala. Une longue file de voitures stationnait -déjà dans la rue. J'allais trouver quelque différence entre la réception -presque intime de l'autre soir et celle de maintenant. On eût dit que -Jacques eût tenu à me donner dans ces quelques minutes une représentation -complète des diverses faces de son caractère,--ce véritable phare à feux -tournants. Tandis que nous montions les marches de l'escalier de bois -sculpté, avec sa prodigalité de tableaux et de bustes, de tapisseries et -d'étoffes anciennes, il me chuchota cette dernière phrase où il n'y avait -ni trissotinisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simplement la plus -enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme en galante aventure: - ---«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop mal logée?...» - -Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine des tapis sur lesquels -posait son escarpin lui faisait chaud à une place secrète de son cœur. -C'est positif que le lustre pendu dans cette cage d'escalier illuminait -les fonds ténébreux de son amour-propre de parvenu. C'est positif qu'un -orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se dire: «C'est moi -l'amant!...» dans ce décor de haute vie. Il m'était devenu, dans ces -dernières semaines, trop transparent pour que cette nuance de sa -sensibilité m'échappât. Chacune de ses paroles était comme la sonnerie -d'une des pendules dont le mécanisme joue dans une boîte en cristal. En -même temps que le son frappe l'oreille, on voit les petites roues mordre -les grandes, le marteau se lever, puis s'abaisser,--l'intime et compliqué -détail de l'appareil. Devant un engrenage ajusté avec une précision si -ténue, comment ne pas comprendre la connexité nécessaire de toutes les -pièces les unes avec les autres? Cette fatuité puérile tenait -étroitement, chez mon camarade, je le voyais distinctement, à cette -puissance d'affirmation de soi, à cette force de poussée en avant qui -fait de lui, par certains côtés, un grand artiste, toujours en mal -d'œuvre, et, par d'autres, un plébéien en transfert de classe? Ah! si je -n'avais eu contre sa nature que le grief de cette vanité un peu sotte et -désarmante!... D'ailleurs je n'eus même pas le loisir de lui répondre. -Les portes du hall s'étaient ouvertes et, Jacques et moi, nous étions -déjà séparés. Le coup d'œil que présentait cette pièce voûtée en -chapelle, que je ne connaissais pas, et les deux salons attenants -empoigna aussitôt en moi le peintre, l'homme habitué à vibrer beaucoup -par le regard. Dans un coin de ce hall, une petite estrade était dressée, -vide à ce moment, et, dans le reste c'était sous la lumière électrique, -atténuée par des verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un -étincellement. Cinquante femmes peut-être se trouvaient là, assises sur -les chaises et mêlées à un nombre égal d'hommes, toutes décolletées, avec -l'étincellement de leurs bijoux dans leurs cheveux blonds ou noirs et sur -leurs épaules nues. La gamme entière des couleurs chantait dans les -étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste des habits noirs, et -les détails qui m'avaient, lors de ma première visite dans ce même hôtel, -si étrangement déplu, les caractères trop composites de ce décor truqué, -bibeloté, se fondaient, s'harmonisaient dans cette lumière et avec le -grouillement de cette foule. Les éventails battaient, les yeux -brillaient, les physionomies s'animaient pour des demandes et des -réponses, et la Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la saluer, -avait vraiment, dans sa toilette de ce soir, toute blanche, un air -majestueux de princesse fêtée par sa cour. En m'approchant d'elle, je -pensais au mortel péril qu'elle avait couru, l'autre semaine. Il n'avait -pas laissé plus de trace dans l'azur pâli de ses prunelles que la -jalousie ne semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet. -Pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie, j'arrivais -dans un salon avec une donnée positive, indiscutable, sur une intrigue du -monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de ces beaux messieurs et de -ces belles dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est soupçonnée -d'avoir tel amant, tel homme d'avoir telle maîtresse. Ce soupçon, qui -équivaut, pour les gens de leur société, à une certitude, ne se concrète -pas en images exactes. On ne connaît pas la rue et le numéro de la maison -où ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles circonstances ils -s'acheminent vers ces rendez-vous. Une porte demeure ouverte au doute, -et, sinon ouverte, entrebâillée. Moi, en m'inclinant devant Mme de -Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait avec une phrase banale -d'amabilité, je voyais _avec certitude_ cette tête orgueilleuse, couchée -sur l'oreiller de la chambre adultère et la terreur de ses traits -décomposés, quand les tintements répétés de la sonnette, puis les coups -frappés dans la porte, lui avaient annoncé le danger. Le contraste était -si poignant que, pour la première fois aussi, je compris le malsain -attrait qu'exerce sur certaines imaginations cette existence en partie -double, et pourquoi les femmes ou les hommes, qui ont goûté à ces -sensations-là ne trouvent plus de saveur aux autres. De semblables -mensonges, si profonds et si périlleux, procurent comme une ivresse -scélérate, la volupté d'une hypocrisie vraiment supérieure et presque -démoniaque, à celui et à celle qui mentent de la sorte. A coup sûr c'est -bien à cette espèce des mensonges infernaux qu'appartenait la petite -phrase que prononça Mme de Bonnivet pour clore notre rapide et peu -intéressant entretien: - ---«Il y a quelqu'un qui ne me pardonnerait pas de vous retenir -davantage,» dit-elle, et la pointe de son éventail m'indiqua une -direction que mon regard suivit. J'aperçus Camille Favier dont Jacques -s'approchait en ce moment même. «Allez la saluer,» continua-t-elle, «et -dites à votre ami Molan que j'ai une petite commission à lui faire, -pendant que j'y pense...» - - -J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, à rencontrer bien de -l'aplomb chez cette femme, dépravée par froideur, coquette par égoïsme, -curieuse jusqu'au vice par désœuvrement.--Je n'avais pas même conçu -comme possible l'audace d'une pareille phrase dite par elle, à moi, qui -savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas laisser transparaître mes -impressions intimes, elle devina mon étonnement à ma physionomie. Ses -paupières fermées à demi me dardèrent le regard le plus incisif qui ait -jamais sondé l'âme d'un homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa -sans doute que je n'avais sur sa liaison avec Molan qu'une de ces -hypothèses invérifiables, comme il en foisonne autour de ces soi-disant -mystères qui sont les amours parisiennes, et que je ne savais pas très -bien cacher mes divinations. Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en -une indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer à l'ordre -qu'elle m'avait donné, mais en partie seulement. Elle avait évidemment -calculé, avec son habitude de tabler sur les mauvais sentiments de ses -interlocuteurs, que je serais trop heureux de transmettre son message à -Jacques devant Camille pour les brouiller davantage, et mettre mon ami -dans une situation un peu fausse. Elle allait en être quitte pour -constater qu'un brave homme de peintre ne se prête pas à ces -plaisanteries-là. J'abordai donc les deux amants comme si la belle -ennemie de la jolie comédienne ne m'avait chargé d'aucune commission. Ils -n'échangeaient, suivant le pacte conclu, que des paroles de la plus -indispensable politesse, et à très haute voix: - ---«Tu viens te mêler au coin de la bohème?» dit Molan à qui ma présence -avait rendu son aisance habituelle, «c'est tout naturel...» - ---«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce même ton de persiflage à base -de vérité qu'il affectionne, «il y a beau temps que tu es passé homme du -monde.» - ---«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me sauve. Ne dites -pas trop de mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas trop,» -ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu'elle soit un peu -coquette pour avoir son succès du côté des hommes. Car, du côté des -femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant donné qu'elle ne peut -changer ni ces yeux-là, ni cette bouche, et n'être plus le Burne Jones -vivant qu'elle est... Ce serait trop dommage...» - -Il s'éloigna à travers les groupes, après avoir débité cette petite -phrase qui n'était pas un madrigal. Le renouveau de désir dont il m'avait -parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette occasion de manquer -aux conditions imposées par Camille sans que celle-ci pût se fâcher. Elle -avait incliné sa blonde tête sans répondre, dans un sourire où je -devinai, moi qui la connaissais si bien, tant de souffrance et tant de -dégoût. Elle s'éventa nerveusement tandis que je la regardais avec une -émotion que je ne dissimulais pas. Nous nous tenions en effet, dans notre -angle isolé, comme deux parias,--douloureux tête-à-tête et qui fut bien -court! Car déjà Senneterre se dirigeait vers nous de l'autre extrémité du -hall avec un jeune homme qui lui avait demandé d'être présenté à Camille. -Ces deux minutes nous suffirent pour échanger quelques phrases qui -redoublèrent jusqu'à l'angoisse mon impression de danger. Elle ne -faisait qu'augmenter depuis le moment où j'étais entré dans la maison. - ---«Ah! vous êtes venu,» dit l'actrice, «merci,» et d'un accent suppliant: -«Ne me quittez pas de ce soir, si vous m'aimez un peu...» - ---«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je. - ---«J'ai trop présumé de mes forces», répondit-elle. «J'ai été bien -jusqu'à la minute où j'ai été présentée à cette femme, et où j'ai entendu -sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est entré. Et maintenant -j'ai trop mal... Regardez!... Il va vers elle... Ils causent ensemble!... -On les laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il me marche -trop sur le cœur... Je suis à bout, et je n'en peux plus...» - -Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se forçant tout -ensemble à sourire, d'un sourire convulsif comme un tremblement nerveux. -Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi belle. L'absence de bijoux, -au milieu de ces femmes si parées, et la simplicité de sa toilette dans -ce décor de luxe lui donnaient je ne sais quel caractère tragique. Je -n'eus pas le temps de lui répondre, car le rabatteur professionnel était -déjà là, qui lui tenait le discours de rigueur: - ---«Mademoiselle, me permettez-vous de vous présenter mon jeune ami Roland -de Brèves, un de vos admirateurs passionnés...» - ---«Et dans quels morceaux allez-vous nous charmer ce soir, mademoiselle?» -demanda, de son côté, le jeune nigaud à Camille encore vibrante -d'émotion. «C'est une rare bonne fortune que de vous entendre dans le -monde. Mme de Bonnivet fera bien des jalouses.» - ---«Il n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur,» répondit Camille, et, pour -corriger son impertinence, elle ajouta: «je dirai une scène de la -_Duchesse Bleue_ avec Bressoré, et puis trois ou quatre petits fragments. -D'ailleurs, votre curiosité ne va pas tarder à être satisfaite, car -j'aperçois Bressoré qui entre. Il jouait ce soir dans la pièce nouvelle. -Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!...» - ---«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur, «qui vous entendrons -plus tôt...» - ---«Non», fit-elle brutalement, «pour moi qui m'en irai me coucher plus -vite...» - -Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la dureté de cette -étrange réponse, pour avoir quelque dialogue de la même amabilité avec le -sire de Figon qui la saluait à son tour. L'insolence des phrases qui lui -échappaient, à elle, si avenante d'habitude et d'un si gracieux accueil, -prouvait trop qu'elle se possédait à peine. De quel éclat ne serait-elle -pas capable si Mme de Bonnivet, comme son attitude avec Jacques à cette -même minute me le faisait craindre, se livrait à un trop hardi manège de -coquetterie Mon anxiété fut soudain portée à son comble. Je compris -qu'en s'obstinant à faire figurer Camille à cette soirée, la cruelle -femme ne s'était pas proposé seulement d'endormir à jamais les soupçons -de son mari. Elle comptait, pour cela, sur d'autres armes. Non. Le trait -dominant de son implacable nature était la vanité, et cette vanité -voulait avoir l'actrice à sa merci, afin de venger sur elle les deux -inoubliables humiliations:--l'insultant héroïsme de l'appartement et le -renvoi de la facture du bracelet, avec le reçu du prêtre de -Saint-François-Xavier! Blessée dans ses plus intimes susceptibilités -féminines, elle s'était promis de tenir sa rivale deux ou trois heures -durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler et la rebrûler au feu -de la plus cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte à lui -pardonner après le supplice,--à lui pardonner, à l'oublier, et avec elle, -l'homme de lettres, qu'elle avait pris à la comédienne. Il ne -l'intéressait déjà plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus -d'autre femme à qui prendre son bonheur. Elle devait en donner bientôt la -preuve, et que le fat se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté -d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si âcrement troublantes, elle était -sortie de ses bras, aussi insensible, aussi étrangère à ce ravissement -total de l'être qui métamorphose une coquette en esclave, et l'asservit à -l'homme qui l'a initiée à la complète ivresse. Elle agit pourtant au -cours de cette soirée comme si elle avait aimé Jacques. Le désir de -torturer celle par qui elle avait été si étrangement sauvée et blessée -était assez fort dans ce cœur, blasé avant d'avoir senti, pour -équivaloir à une volupté physique. Ces évidences, je les eus sur place, -rien qu'à la voir causer de loin, et tandis que je me faufilais du côté -où elle se tenait rieuse avec Jacques,--arrêté ici par Machault, plus -loin par Miraut, plus loin par Bonnivet. - ---«On ne vous voit plus à la salle d'armes du cercle, vous avez manqué -San Giobbe, le tireur italien. Il est étonnant, vous savez...» me dit le -premier. - ---«Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour que vous faisiez le portrait -de Camille Favier,» dit le second, «espèce de sournois?... Est-ce qu'on -joue au cachottier, comme cela, avec son vieux maître?» - ---«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisième, «allez-vous nous -donner quelque chose prochainement à l'Exposition du Cercle?» - -J'avais envie de répondre à l'incorrigible escrimeur: «Il ne s'agit pas -d'assauts, de parade et de combats pour rire, ne voyez-vous pas qu'il y -va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, de la vie de quelqu'un -peut-être?...» Et à mon cher maître: «Je ne vous ferai pas vendre un -tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec moi au -protecteur qui s'intéresse au travail d'un de ses élèves aimés? -Épargnez-moi cette comédie et laissez-moi essayer d'empêcher une -catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez mieux surveillé votre femme -dès le commencement, elle ne serait pas ce qu'elle est, et il ne se -passerait pas, dans votre salon, le drame que voici...» Au lieu de cela, -ce furent, chaque fois, de vaines et menteuses paroles que je débitai, -assourdi par le brouhaha des causeries, énervé, étouffé par l'atmosphère, -ébloui par la lumière, enfiévré par le désir d'arriver auprès de Jacques -assez tôt pour empêcher du moins qu'il ne se trouvât dans le voisinage de -Mme de Bonnivet pendant la petite représentation. J'allais peut-être y -réussir, car je n'étais plus qu'à deux pas de lui, quand la Reine Anne, -comme si elle eût deviné que j'étais, cette fois, chargé d'un message de -sa rivale, et que, celui-là, je l'accomplirais, s'avisa de m'interpeller, -et sur un ton d'imperceptible raillerie: - ---«Laissez-moi vous présenter, mon cher monsieur, à la femme de Paris qui -connaît le mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si bien parlé -l'autre soir...» - ---«Vraiment, monsieur,» disait déjà la personne à qui je venais d'être -enchaîné ainsi, insupportable bas-bleu qui s'appelait, si j'ai bonne -mémoire, Mme de Sermoise, «vous admirez ces maîtres idéalistes, si peu -appréciés dans notre époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et -avec eux à un art noble et élevé... Vous êtes allé à Pise, sans doute, à -Sienne, à San-Gemignano, à Pérouse?...» - -O douces petites villes rousses et dorées de la douce et verte Toscane, -qui crénelez de vos tours les hauteurs des coteaux plantés de vignes et -d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant vécu et dont les -visions me sont encore le pain quotidien de l'âme que demande la sainte -prière! Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre souvenir et le culte que je -vous garde, en répondant comme je le fis à l'odieuse pédante, plus -réparée qu'une des fresques du Campo-Santo! Et je lui déclarai que notre -hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui servis la profession de foi la plus -grotesquement moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon compte, -l'imbécile histoire de ce sot de génie qui fut Courbet, et qui disait à -l'auteur d'un _Ecce Homo_: «Tu l'as connu, toi, Jésus-Christ?...» et à un -autre: «Alors, ce sont des anges, ces messieurs tout nus qui se promènent -avec des plumes dans le dos?...» C'est que je ne me contenais plus -d'indignation, maintenant. Mme de Bonnivet venait d'aller demander à -Camille Favier et à Bressoré de commencer. Elle donnait le signal de -s'asseoir devant l'espace réservé aux deux acteurs qui devaient jouer -avec elle; et elle venait de faire asseoir Jacques Molan à côté d'elle, -en disant assez haut pour que je l'entendisse: - ---«A tout auteur, tout honneur!...» - - -Ce qui suivit, les quelques minutes d'universel dérangement des fauteuils -et des chaises, l'installation des femmes assises, et celle des hommes -presque tous debout, l'établissement graduel du silence,--puis, au milieu -d'un dernier reste de chuchotement, l'éclat soudain de la voix des deux -acteurs, l'allée et venue des répliques du dialogue, les applaudissements -discrets de ce public d'oisifs, tout cela, cette mise en train habituelle -d'une saynète de salon, à peine si j'en ressaisis le détail, tant le -cœur me bat, encore aujourd'hui, à revivre par le souvenir cette heure -déjà lointaine. Moi qui connaissais les moindres expressions du mobile -visage de Camille, les plus légères nuances de ses gestes, les inflexions -les plus ténues de sa voix, j'avais discerné, dès les premiers mots de la -scène, qu'elle ne se possédait plus. Mme de Bonnivet l'avait discerné -aussi. Elle affectait, en inclinant sa tête aux bons endroits et en -applaudissant la première, de se pencher un peu trop du côté de Jacques, -de lui parler à mi-voix, de lui rendre enfin un hommage public, simple -politesse d'admiratrice à l'égard d'un auteur en vogue! Mais pour -Camille, pour l'amoureuse égorgée et désespérée, l'insolence de cette -attitude était trop atroce et il était impossible que la comédienne la -supportât sans se venger. Je crus d'abord qu'elle essaierait d'humilier -sa détestable rivale à force de succès, tant elle déploya de passion et -d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait à jouer. Puis, quand, -cette scène finie, on la pria de dire quelques morceaux pour son propre -compte, je pensai qu'elle bornerait sa vengeance à faire rejaillir un peu -de ce succès sur deux confrères de Jacques dont ce dernier est volontiers -jaloux, à moins qu'elle n'eût choisi ces deux poèmes parce qu'elle -soulageait, en les récitant, son pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit -ainsi, avec une grâce divine, un lied inédit de René Vincy: - - _Un papillon couleur de flamme, - Ailes ouvertes, s'est posé - Sur le frais calice rosé - D'une fleur dont il suce l'âme._ - - _Puis l'oublieux reprend son vol... - Et la pauvre fleur délaissée, - Se penche et va mourir, bercée - Par la chanson du rossignol..._ - -et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit aussi et que je lui avais -copié. Cher Claude! Eût-il jamais soupçonné que ce soupir exhalé de son -âme malade servirait un jour à traduire un désespoir causé par un des -confrères qui l'ont décidément fait oublier? Et que Camille était belle, -tandis qu'elle récitait cette élégie où tenaient pour moi tant -d'émouvants souvenirs de la douleur de mon ami mort,--cette douleur -mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident: - - _Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus! - Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées, - Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées - Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!_ - - _Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus! - Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées! - Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?... - Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!_ - - _Sans doute j'aurais dû te révéler le drame - Que ce mortel amour déchaînait dans mon âme. - Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?_ - - _Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...» - Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi. - Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie._ - -Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, brusquement, avec une -gaminerie qui pour une seconde me rassura, elle commença de faire ces -_imitations_ toujours ignobles comme la vulgarité. La divine Julia -Bartet, ce Tanagra souffrant et si finement vibrant d'_Antigone_, la -souple et poignante Réjane de _Germinie Lacerteux_, la pathétique Jane -Hading de _Sapho_, la mutine Jeanne Granier et la tragique Marthe Brandès -furent tour à tour, pour elle, le prétexte d'une mimique qui attestait -une étude du jeu de ces rares artistes, profonde jusqu'à la science, et -cette espièglerie de singe dont m'avait parlé Molan, jusqu'à ce qu'ayant -annoncé Sarah Bernhardt dans _Phèdre_, un frisson me courut par tout le -corps. Elle commençait: - - «_... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui? - Mon époux va paraître et mon fils avec lui..._» - -Tout d'un coup, je me rappelai _Adrienne Lecouvreur_, et cette scène où -la comédienne voyant Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter avec la -duchesse de Bouillon, durant une représentation de salon, récite les -mêmes vers de Racine, et finit par insulter sa rivale en lui appliquant -tout haut l'imprécation de la reine incestueuse du poète... Camille, -comédienne comme Adrienne, amoureuse comme elle, trahie comme elle et -dans des conditions dont je discernai soudain l'étrange similitude, -avait-elle de sang-froid prémédité la même vengeance? Ou bien l'excès de -son chagrin lui inspirait-il, sur place, ce moyen d'outrager son indigne -amant et sa maîtresse, emprunté aux réminiscences de son métier? Je -lisais distinctement sur son visage maintenant une terrible intention, -et je l'écoutais pousser en regardant Jacques le cri admirable: - - «_Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés, - L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés..._» - -Et déjà son émotion trop forte l'empêchait d'imiter l'accent chanté de -l'admirable Sarah. Elle les prononçait à sa manière et pour son propre -compte, les vers du poète, et elle s'avançait au bord de la petite scène, -avec le geste dénonciateur qui est dans _Adrienne_. Son bras se dirigeait -vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie un regard d'où -jaillissait l'éclair d'une jalousie affolée et elle jetait les mots -irréparables: - - «_... Je sais mes perfidies, - Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies - Qui goûtant dans le crime une honteuse paix, - Ont su se faire un front qui ne rougit jamais..._» - - - - -X - - -J'ai bien souvent vu représenter _Adrienne Lecouvreur_ depuis cette -soirée dont je viens d'évoquer les péripéties, avec un tremblement de -tout mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse qui m'étreignait pendant -que Camille accomplissait cette action de folie. J'ai toujours constaté -que le public était saisi aux entrailles par cette scène. Moi-même, avant -comme après l'esclandre de Camille sur les tréteaux improvisés du hall de -l'hôtel Bonnivet, elle m'a toujours ému assez pour que j'aie trouvé -naturel le mouvement indiqué par le livret,--je viens d'avoir la -curiosité de le consulter--:«_Adrienne a continué de s'avancer vers la -princesse qu'elle désigne du doigt et reste quelque temps dans cette -attitude, pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi tous ces -mouvements, se lèvent comme effrayés..._» C'était, sans aucun doute, ce -même effet, sur l'assistance, d'une terreur à jamais déshonorante pour sa -rivale que l'amante dédaignée avait, dans un éclair d'aveugle affolement, -résolu de produire, au risque des pires conséquences. Moi aussi, je -l'attendais, ce formidable effet, avec une aussi affreuse certitude que -si j'eusse vu aux mains de Camille une arme chargée et qu'elle en eût -dirigé le canon contre Mme de Bonnivet. Aujourd'hui que je me reporte à -ces minutes où mon cœur sautait d'appréhension dans ma poitrine, je ne -puis m'empêcher de sourire. Toutes les personnes qui étaient dans le -salon connaissaient sans doute _Adrienne Lecouvreur_, sinon comme moi, au -moins suffisamment pour se rappeler la situation, d'un dramatique -d'ailleurs très facilement intelligible. Toutes avaient tremblé au -Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt ou Bartet s'avancer vers la -princesse de Bouillon, comme Camille venait de s'avancer vers Mme de -Bonnivet. Hé bien! Excepté celles qui se trouvaient directement -intéressées dans cette scène, pas une d'entre ces personnes ne parut -comprendre la sinistre intention de la jeune actrice. Pas une, j'en ai la -certitude, n'établit entre la scène qui se jouait devant elle à ce moment -et celle qu'elle avait vu jouer dix fois, vingt fois, au théâtre, une -comparaison qui eût été une révélation. Elle-même, la comédienne, comme -stupéfiée et de ce qu'elle avait osé et du résultat, elle continuait -mécaniquement la tirade que sa voix balbutiait comme dans un rêve: - - «_Mourons. De tant d'horreurs ce trépas me délivre! - Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?..._» - -Et, mécaniquement aussi, les intonations de Sarah lui revenaient pour -achever: - - «_Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux - L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux..._» - -Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus flatteur murmure, de -discrets bravos d'amateurs mondains devant la perfection d'un tour de -force remarquablement exécuté, des: «C'est étonnant de vérité!... En -fermant les yeux, on croirait entendre Sarah!... Comme cette petite est -douée!... Ce n'est pas permis d'avoir du talent comme cela!...» Mme de -Bonnivet qui avait été la première à battre des mains, s'était levée, et -elle s'avançait vers Camille à qui elle disait avec un sourire dont -l'amabilité faisait la souveraine insolence: - ---«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et je vous suis bien, bien -reconnaissante... N'est-ce pas, Molan, que c'est exquis? Voulez-vous -donner le bras à Mlle Favier pour la conduire au buffet?...» - - -Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour l'audacieuse femme dont -l'abominable coquetterie avait exaspéré la pauvre actrice jusqu'à cette -étonnante algarade. Mais je dois lui rendre la justice qu'elle eut -vraiment grand air pour réduire ainsi à néant la vengeance de Camille. Je -l'entendis distinctement prononcer cette phrase, malgré le brouhaha des -conversations reprises de toutes parts et à travers le bruit des chaises -et des fauteuils subitement déplacés, et je vis Camille la regarder d'un -regard de somnambule et donner, en effet, son bras à Jacques avec une -passivité domptée. Son étonnement d'avoir osé ce qu'elle avait osé et de -se retrouver ainsi, _sans qu'il se fût rien passé_, la laissait -incapable de répondre, de sentir, de penser. Elle était comme un -meurtrier qui, ayant tiré à bout portant un coup de pistolet sur son -ennemi, aurait vu la balle s'aplatir contre ce front détesté et retomber -sans même y laisser une trace de rougeur. Elle n'avait pas, je n'avais -pas non plus, l'esprit assez libre pour apercevoir, dans ce qui se -passait, une preuve entre mille qu'une irréductible différence sépare la -vie représentée sur les planches de la vie réellement vécue. Elle était -en proie à une crise nerveuse qui se manifesta d'abord par cet -étonnement, par cet ahurissement plutôt, et, presque tout de suite, par -des accès d'un rire à demi convulsif qui me firent trop de mal. Je -m'éloignai volontairement de l'endroit où elle se trouvait avec Jacques, -entourée des hommes qui la connaissaient et qui lui faisaient des -compliments. Ce fut pour tôper droit sur Bonnivet. Le front de celui-ci, -rouge, avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs à la fois, -le frémissement de tout son être, me rendirent du coup la peur que -j'avais eue quelques minutes plus tôt. Si, pour le reste des spectateurs, -l'insulte jetée en face à la femme du monde par la comédienne avait passé -inaperçue,--faute des quelques données sur le rôle de Jacques entre ses -deux maîtresses qui la rendaient intelligible--le mari, lui, l'avait -sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa force de domination pour -dévorer cet affront comme il faisait. Il écoutait ou feignait d'écouter -Senneterre, dont la volubilité démontrait que, lui aussi, avait deviné la -signification vraie de la scène jouée par Camille et qu'il suait -d'épouvante à la pensée que Bonnivet l'avait devinée aussi. Ce dernier -caressait sa moustache de sa main droite avec un geste automatique, -tandis qu'avec sa gauche, passée dans son gilet, il s'enfonçait, j'en eus -l'impression, les ongles jusqu'au sang dans la poitrine. Je ne fus pas le -seul à sentir que cet homme était en fureur, ni à remarquer son front, -ses yeux, son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste d'une -formidable tempête morale. Je vis le groupe d'habits noirs auprès duquel -je me trouvais, s'écarter pour laisser la place à Mme de Bonnivet, qui -s'approcha de son mari. De même qu'elle avait trouvé un sourire de -suprême mépris, tout à l'heure, pour féliciter la petite Favier et -répondre à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte d'une implacable -indifférence, elle trouvait un sourire à ce moment-là, de tendresse et -d'intimité, pour répondre aux soupçons qu'elle devinait chez son mari. -Elle lui apportait, dans cet affectueux et gracieux sourire, une preuve -indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait à cet homme, et à cette -seconde même, la sensation de sa présence, elle l'avait compris, et que -la réalité physique de sa voix, de son regard, de son souffle, -l'évidence aussi de sa tranquillité, imposerait au jaloux une suggestion -de calme. Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toilette blanche, -les yeux clairs, d'une clarté gaie, un demi-sourire sur sa jolie bouche, -éventant son visage fin d'un petit mouvement doux avec un éventail qui -soulevait à peine l'or de ses cheveux sur son front insoucieux, elle -marchait vers lui, en l'hypnotisant du regard. Je pus voir à cette -approche la physionomie du malheureux se détendre, tandis que Bressoré -qui me connaît depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler à -l'oreille: - ---«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites donc, La Croix, vous qui -êtes l'ami de Favier, j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est -une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que sa façon de se conduire -ce soir?... Comment! voilà une maison où l'on nous reçoit comme des gens -du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la patronne à cause de Molan, -elle va se comporter comme la dernière des grues et lui servir le coup -d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais oui! Je l'ai vue venir, allez, -et j'en ai eu la chemise mouillée... Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais -ça aurait pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais eue, moi, -je vous en fais juge?... Et puis, si le public n'y a vu que du feu, le -mari et la femme ont très bien compris... Je vous le répète, voilà une -maison fermée pour nous. Ils en ont soupé, maintenant, des petites -représentations à domicile. Franchement, mettez-vous à leur place.... -Non. Ça ne se fait pas, mais pas du tout... Je ne suis pas plus bourgeois -qu'un autre et j'ai eu mes toquades, moi aussi, mais pas en cabot, en -_gentleman_...» - -La plainte comique du vieux comédien en train de trembler pour son -invitation mondaine mettait une note bouffonne dans cette aventure. J'en -ris encore après tant de jours. Je rassurai de mon mieux l'excellent -homme en lui affirmant qu'il se trompait, sans espérer, d'ailleurs, -convaincre un personnage de cette finesse.--Serait-il beau à peindre, -avec son œil bleu, mobile et perçant dans son masque glabre, sur lequel -semble coller et flotter à la fois une inarrachable grimace! Il a eu tant -de bonnes fortunes et de si étonnantes, que son coup d'œil, sur les -dessous vrais de la vie, égale celui d'un grand diplomate. Ses -innombrables maîtresses l'ont si bien renseigné sur les tenants et les -aboutissants de tout le haut et demi-monde parisien qu'il n'est plus -jamais la dupe de rien ni de personne. Il hocha sa tête incrédule à mes -protestations, et il me répondit avec la familiarité inhérente à sa -profession, malgré les principes de tenue qu'il venait de professer avec -une espèce de solennité: - ---«Vous savez, mon petit La Croix, je suis très bon garçon, et je veux -bien avoir l'air de croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir, -mais quant à gober celle-là?... Vous vous payeriez ma fiole et vous -auriez fortement raison!...» - - -Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur et moi, dans un coin du -salon, près de la porte du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que -cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir, et que le mieux était de -l'attendre au dehors, afin de lui parler sans que le regard de Bonnivet -tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun événement ne surgissait à -la traverse, j'étais bien sûr que la Reine Anne s'arrangerait pour se -tirer définitivement d'affaire. Cet événement, j'étais bien sûr qu'il ne -viendrait pas de Jacques. Je connaissais son empire sur lui-même. Il ne -se trahirait point. Je savais que les éclats comme celui qu'avait osé -Camille sont immédiatement suivis d'une crise de prostration, et je ne -doutais pas qu'elle ne se fût laissée conduire au buffet maintenant, -comme une bête assommée. Senneterre et Bressoré, les deux autres témoins -qui avaient compris tous les dessous de cette scène, n'étaient pas non -plus hommes à laisser deviner leur perspicacité. L'un, à travers ses -ridicules, aimait trop sincèrement Mme de Bonnivet, l'autre était trop -préoccupé de tenir son rôle d'artiste correct. Moi seul, mon énervement -pouvait trahir que j'en savais trop long. Je me glissais donc du côté de -l'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis saisi par la main. -C'était Molan qui me dit d'une voix saccadée: - ---«Nous allons partir ensemble. J'ai à te parler...» - ---«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je. - ---«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons...» - -Nous avions descendu l'escalier sans échanger une parole. Nous passâmes -nos manteaux sans en échanger davantage, sous le regard impersonnel des -valets de pied. Ce fut seulement sur le trottoir que Jacques me dit, en -me serrant le bras avec une force qui me prouvait sa colère. - ---«Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu ce qu'a osé me faire cette -infâme cabotine?...» - ---«J'ai vu qu'elle s'était vengée,» lui dis-je. «Franchement, vous -l'aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas eu -de conséquences et que personne ne s'est aperçu de ses intentions!...» - ---«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une dinde? Et son -mari? Tu crois qu'il n'a pas tout compris?... Et après ce que Camille -savait des jalousies de cet homme, après le danger qu'elle m'avait vu -courir, c'est une infamie, te dis-je, une abomination. Mais je lui -apprendrai que l'on ne se moque pas de moi ainsi...» continua-t-il avec -une violence croissante. En proférant cette menace, je vis qu'il se -tournait du côté de l'hôtel d'où nous sortions et je le retins par le -bras à mon tour en lui demandant: - ---«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui faire une scène?...» - ---«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu'elle prend pour -ces sorties du soir... C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois -pour toutes. J'ai toujours été si bon pour elle!... J'arrêterai sa -voiture... Je veux qu'elle ait son paquet, là, tout de suite.» - ---«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je en me mettant devant lui, et -lui parlant bas cependant. J'appréhendais maintenant la curiosité de tous -ces grands diables de cochers, assis sur leurs sièges, dans la longue -file des véhicules. - ---«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste à ce moment, le -concierge de l'hôtel jetait dans la rue un nom qui arracha un éclat de -rire à Molan, celui de Camille elle-même. - ---«Je t'en supplie,» dis-je au forcené, «si tu n'as pas le moindre égard -pour Camille, pense à Mme de Bonnivet!...» - ---«Tu as raison», répondit-il, après un silence, «je me dominerai. Mais -il faut que je lui parle, il le faut... Je monterai dans la voiture avec -elle, voilà tout...» - ---«Et si elle ne veut pas?...» - ---«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir...» - -Un coupé s'était détaché de la file pendant que nous parlions,--mesquine -roulotte de remise prise au rabais chez un loueur de quartier. Sa -médiocrité contrastait singulièrement avec les autres équipages, dont les -chevaux piaffaient dans la longue rue. Le temps que cette voiture mit à -entrer sous la voûte et à en sortir me parut interminable. Si mon -camarade se permettait de manquer à Camille, maintenant, j'étais décidé à -tout... Enfin, je vois la voiture qui reparaît, et, derrière la vitre, -une forme de femme, enveloppée d'une mante à haut collet, que je -reconnais trop bien. C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le -reconnût, lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand la vitre -s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice qui criait, le buste penché -hors de la portière: «Rue Lincoln, 23, vous m'entendez? Est-ce à monsieur -que vous obéissez?» et s'adressant à moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous -n'empêchez pas ce monsieur,» et elle montrait Jacques, «d'essayer de -monter dans ma voiture, j'appelle les agents...» Les silhouettes de deux -sergents de ville se dessinaient toutes noires sous une des lanternes de -la porte, et quoique ce petit dialogue eut été bien court, déjà l'éclat -des voix faisait se pencher quelques-uns des hommes assis sur les sièges -des autres coupés. Devant cette menace, Jacques n'osa pas tourner la -poignée de la portière sur laquelle il avait déjà mis la main. Il recula -d'un pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille -répétait--oublierai-je jamais de quel accent?... - ---«Rue Lincoln, 23, et vite.» - ---«Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence, et comme il demeurait -immobile sur le trottoir. - ---«Hé bien! Elle a deviné ce qui l'attendait», répondit-il brusquement, -«et elle s'est sauvée... Sois tranquille. Ce qui est différé n'est pas -perdu. Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue Lincoln? 23? -23?...» - ---«C'est une adresse qu'elle aura donnée au hasard», lui dis-je, «pour te -rendre jaloux et te faire croire qu'elle courait à quelque rendez-vous... -Elle aura crié un autre ordre au cocher, sitôt arrivée au coin de la -rue...» - ---«Nous pourrons toujours y aller et voir par nous-mêmes», répondit-il; -«si elle a déjà pris un amant et qu'elle se soit permis de me jouer le -tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras que c'est une grande -coquine...» - ---«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu as trop -maltraitée et rendue folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce -que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs comme les femmes en ont, -où tout sombre?... C'est un suicide quelquefois qu'une action pareille, -mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds... C'est une fille trop -fière...» - -Nous étions montés, en échangeant ces quelques phrases, nous aussi, dans -un fiacre qui passait, et nous roulions à notre tour dans la direction de -la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant qu'une préoccupation, celle de -savoir si vraiment les duretés dont Camille avait été la victime, ne -l'avaient pas précipitée à quelque horrible parti. Les phrases qu'elle -m'avait dites, lors de ma première visite au modeste logis de la rue de -la Barouillère sur ses tentations de luxe, me revenaient à la mémoire, et -j'écoutais, comme dans un songe, Jacques philosopher à son habitude, soit -que l'incompressible Trissotin fût réellement le plus fort en lui, soit -qu'il ne voulût pas me montrer sa propre inquiétude. Les libertins de son -espèce n'acceptent jamais, sans la plus sincère indignation, d'être -remplacés auprès de la maîtresse qu'ils ont le plus froidement trahie. -Ils admettent encore moins que l'on devine en eux cette rancune humiliée. -Celui-ci avait donc cessé de se plaindre, pour causer idées, et il le -faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de ces intelligences -dressées à spéculer, qu'elles fonctionnent d'une façon quasi-mécanique à -travers toutes les secousses. Molan, je crois, dictera de la copie, et -de la bonne, dans son agonie!... - ---«Nous lui devons tout de même un curieux document, à cette drôlesse de -Camille... Tu te moques, toi aussi, de la prétention des écrivains au -dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans la minute même où elle -s'avançait sur nous avec le fameux vers: - - «_Osent se faire un front?..._ - -«Je me rendais compte que cela ne portait pas, comme elle dirait dans son -jargon. L'effet ratait, là, sur place. Au théâtre, il réussit toujours... -Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure même, dans la grande -loi du raccourci qui domine les planches. Tu me suis bien?... Pour que -dans la vie une allusion de cette sorte produisît son plein résultat, il -faudrait que tous les assistants fussent initiés à tous les dessous du -drame dont c'est là un épisode. Au théâtre, nous admettons qu'ils le -sont,--voilà ce que j'appelle un raccourci.--Le spectateur suppose -toujours que les personnages en scène savent de la situation tout ce -qu'il en sait lui-même... Tu me suis toujours?... Voilà le point exact -qui marque la limite entre la réalité brute et la réalité transposée. Et -heureusement», ajouta-t-il, en riant gai. Il était content de sa théorie. -«Heureusement que cette sotte de Duchesse Bleue n'a pas suivi de cours -d'esthétique. Elle s'est comportée comme les gens de la Commune quand ils -ont voulu faire sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me -rappelle si bien notre peur. Il y avait de la poudre plein les caveaux. -Les scélérats ont fait partir l'étincelle électrique. Ils avaient oublié -d'isoler le fil!... Toute cette électricité a fait comme nous ferons -tous, elle est retournée dans la terre,--_et in pulverem reverteris_... -Mais que ce soit le plus tard possible et pas de la main de Pierre de -Bonnivet!...» - -Ce mélange de subtilité métaphysique et d'humour forcé disparut lorsque -notre fiacre eut quitté l'avenue des Champs-Élysées et enfilé la rue -Lincoln. Jacques se pencha hors de la portière avec une nervosité plus -passionnée qu'il ne convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune -voiture ne stationnait dans cette rue très courte. Il aperçut deux -lanternes allumées. Notre fiacre approcha encore, et nous vîmes le coupé -de Camille arrêté devant un petit hôtel étiqueté de ce fatal numéro 23. -Le coupé était vide, et le cocher, descendu du siège, allumait sa pipe à -une de ses lanternes: - ---«Madame m'a dit de rentrer sans l'attendre», répondit-il à la question -que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans la main,--ni plus ni -moins qu'un héros des romans de l'ancienne école. La fébrilité de mon -camarade à cette réponse était bien grande, moins cependant que la -mienne. Nous restâmes une minute à nous regarder. - ---«Nous allons savoir», dit-il le premier, et il cria à notre cocher, à -nous, qu'il nous arrêtât au prochain café «nous consulterons le _Bottin_ -tout simplement, et, s'il nous manque, nous irons au cercle regarder le -_Tout-Paris_. Nous saurons alors à qui Mlle Favier demande des -consolations, que tu m'avoueras rapides, et que je soupçonne antérieures -à ses infortunes... Mais oui, mais oui... Ce n'est pas flatteur pour -l'amour-propre masculin, mais chaque fois qu'on a des remords d'avoir -trompé une femme, on peut s'affirmer qu'on est une dupe, et qu'elle avait -déjà commencé...» - -Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le trottoir de la rue -François-Ier, où nous nous trouvions engagés, et, avant même que la -voiture ne fût tout à fait arrêtée, il entrait dans un estaminet -parfaitement vide, que gardait un seul garçon endormi sur une banquette -de moleskine rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le _Bottin_ sur le -comptoir d'où la caissière s'était absentée, et il le feuilleta d'une -main qui tremblait un peu, pour me montrer, quand il les eût trouvées, -les deux lignes suivantes: _Lincoln (rue de)_ et les désignations de -rigueur, puis dans la colonne: «_23.--Tournade (Louis-Ernest), rentier._» - - ---«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il referma le _Bottin_, qu'il -repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en ajoutant: «Avoue que je -méritais mieux...» - ---«Je n'avouerai rien avant d'être sûr», répondis-je, si profondément -troublé par ce nouvel événement que je tremblais tout entier. - ---«Sûr?» s'écria Molan, avec une espèce d'insolente âcreté. «Sûr? Et que -te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés dans le même lit, -peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi, qui ne suis pas de la -corporation des belles âmes, je crois que Mlle Favier est la maîtresse de -M. Tournade, et je te répète que, dans ce cas, la scène qu'elle s'est -permis de faire, ce soir, devient une des plus misérables actions dont -j'aie jamais ouïe parler... Et je m'en vengerai. Allons, adieu...» - -Il me quitta sur ces mots de haine sans que j'essayasse ni de le retenir, -ni de le calmer. Je me sentais accablé d'un poids énorme de tristesse. Je -n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu la jalousie telle que la -plupart des livres la décrivent, cette angoissante et fiévreuse -inquiétude autour d'une perfidie que l'on soupçonne sans en être certain. -Je n'ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les femmes devraient se -faire un scrupule de trahir les hommes qui les chérissent de la sorte. -J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi. Je recommencerais cependant -d'aimer que je me comporterais de même, pour la simple raison qui fait -que l'on n'y voit pas quand on a les yeux pleins de larmes. En revanche, -si je n'ai jamais été jaloux de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai -connu cette autre douleur qui consiste à porter dans son cœur, comme une -plaie ouverte et qui saigne toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai -su ce que c'était que de souffrir, des nuits entières, à l'idée d'un -corps de femme livré en proie à la luxure d'un autre homme. Cette -horrible oppression, cet arrêt de notre être intime, ce frisson de mort -devant la _certitude_, c'est, je crois, la pire forme du malheur -sentimental, et cette souffrance je venais de la subir à nouveau, avec -quelle intensité, en lisant les syllabes du nom de Tournade sur le gros -livre d'adresses! Dieu! Ai-je été misérable dès ce premier moment, tandis -que je regagnais à pied, pour briser mes nerfs par la marche, ma maison -du boulevard des Invalides! J'avais eu beau dire à Molan que je n'étais -pas sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont la face immonde -m'avait répugné si vivement dans la loge du Vaudeville, il n'y avait -place, en moi, pour aucun doute. C'était si simple. La malheureuse enfant -avait perdu la tête. L'excès de dépit et de la douleur l'avait égarée, et -elle avait exécuté, dans un moment de délire, ce projet de vengeance qui -devait la dégrader à jamais. Que dis-je? Elle avait exécuté ce projet? -Elle l'exécutait en ce moment même, par cette nuit dont je voyais les -étoiles briller au-dessus de ma tête entre les murs des maisons. Cette -heure, ces minutes, ces secondes, dont je sentais la durée, dont je -mesurais la fuite, elle les vivait, elle aussi, elle les employait aussi! -Comment? Les sensations dont cette idée me brûlait doivent être, -j'imagine, celles des condamnés à mort et de ceux qui les aiment, dans -l'espace de temps qui sépare le réveil et l'exécution. On voudrait -arrêter l'heure qui va, bouleverser le monde, que la terre s'ouvrît, que -les maisons croulassent, qu'un miracle s'accomplît! Avec quelle anxiété -on sent alors que la vie fonctionne en nous et autour de nous, dans une -implacable rigueur de machine! Toutes nos agonies morales et physiques, -nos révoltes et nos soumissions ne comptent pas plus pour la nature que -les palpitations d'un insecte pris dans un foyer de locomotive. - ---«C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de Tournade!...» - -Ces mots affreux, et _que je savais réels_, je me les prononçais avec -désespoir tandis que je descendais, d'abord la rue François Ier, puis le -pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg, puis l'autre -avenue. Ils me font encore du mal à les transcrire aujourd'hui, après -tant de jours, mais c'est un mal sourd, une mélancolie presque douce, -tant elle est tendre. Il s'y mélange une pitié songeuse, semblable à -celle que j'éprouverais devant la pierre sous laquelle Camille -reposerait, au lieu que dans cette première invasion de la certitude, une -âcre nausée de colère et d'amertume me secouait tout entier. Fallait-il -que je l'eusse aimée sans le savoir,--sans savoir du moins combien,--pour -que, de penser à elle comme j'y pensais, me fût un tel supplice! - - -Une fois rentré, et avant de me coucher, je voulus revoir ces deux -portraits que j'avais esquissés d'elle: le premier, celui d'avant Jacques -et que je cachais si soigneusement; le second, celui du mois dernier, -avec son sourire inachevé. Ces deux images me la rendirent si présente, -et si présente aussi la souillure qui la salissait à ce même moment, que -je me rappelle avoir, dans la solitude de cet atelier, poussé de -véritables gémissements de bête qui râle. Ma douleur se soulageait en de -tels éclats, que mon domestique en fut réveillé. Je vis avec stupeur ce -brave garçon entrer dans la pièce pour me demander si j'étais malade et -si j'avais besoin de ses services.--Grotesque incident qui eut du moins -un avantage: il mit fin à ce passage de demi-folie. Je sourirais de cet -accès d'enfantillage après tant de mois, si je n'y trouvais, hélas! une -preuve de plus de la fatalité personnelle, un signe de ce destin qui m'a -toujours refusé le pouvoir de façonner les événements d'après mon âme. -Idolâtrant Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le lui dire -déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer pour que son premier mouvement, si -elle voulait mettre quelque chose d'ineffaçable entre Jacques et elle, -fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse réalisé, alors, avec elle, ce -roman qu'elle avait rêvé et manqué avec Molan! J'eusse mis, à panser sa -blessure, tant de finesse, un tact si passionné, tant d'adoration -caressante, qu'elle m'eût aimé peut-être un jour! Ah! tristesse de ce qui -aurait pu être! - - _... Look in my face, my name is:--Might have been! - I am also called:--No more, Too late, Fare thee well!..._ - ---«Regarde-moi, je suis _Ce qui aurait pu être!..._ On m'appelle aussi -_Jamais plus, Trop tard, Adieu._» Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma -tombe ces deux vers du peintre poète Rossetti!--Ce qui pouvait être! -Jamais plus! Trop tard! Adieu!... - - -Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, au matin, d'un sommeil -fiévreux où j'eus un étrange rêve. Il me sembla que j'étais assis à la -table d'un grand dîner. J'avais en face de moi Camille vêtue de rouge -avec l'or de ses cheveux épars sur ses épaules nues. Il y avait auprès -d'elle mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je sais cependant qu'il -est mort, et je savais qu'il était mort, à cette minute même où je le -voyais vivant. Quoique nous fussions à table, Claude était occupé à -écrire. C'était une angoisse infinie, pour moi, de le voir qui traçait -ses lignes, en crispant sa main sur son porte-plume, par un geste que je -lui ai trop connu. Je me rendais compte que, si malade, un tel effort lui -était irréparablement funeste. Je voulais lui crier de s'arrêter, je ne -le pouvais pas, menacé du doigt par Camille dans les yeux de laquelle je -discernais un ordre absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en même -temps que la lettre ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle -contenait un conseil relatif à Camille, et je savais ce conseil d'un -intérêt si pressant que d'attendre m'était un supplice qui s'augmenta -encore quand tout le monde se leva de table, et que je vis Larcher s'en -aller avec le papier sans me le donner. Je me mis à le poursuivre à -travers un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les descendre plus -vite, je m'élançais, posant mon pied à vide et rebondissant comme si des -ailes m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trouvai dans un jardin que -je reconnus pour être celui de Nohant, quoique je n'y sois jamais allé. -J'observai avec étonnement la belle ordonnance des parterres, où des -semis de fleurs éclatantes traçaient des caractères sur le gazon, et j'y -lus, avec stupeur, la phrase que Jacques m'avait prononcée: «_Elle avait -déjà commencé..._» Au même moment, un éclat de rire me fit me retourner. -J'aperçus Camille, les cheveux toujours défaits sur ses fines épaules, -toute pâle dans sa robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet que je -savais être celui de Claude. Le gros homme était couché, la face encore -plus rougeaude que d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres l'une -contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre d'auberge en présence d'un -bon plat. C'est alors, au moment où Camille commençait de défaire sa robe -pour se glisser dans le lit, que la douleur devint aiguë à ne pas la -supporter. Je comprenais qu'elle allait se donner à lui pour la première -fois. Je voulus courir vers elle, et, de nouveau, cette même immobilité -invincible me paralysa tout entier, et je me réveillai, baigné de -sueur... - - -En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle avec une parfaite lucidité les -divers éléments combinés dans ce cauchemar. Il n'est pas jusqu'à cette -vision singulière de Nohant qui ne s'explique par ce fait que le héros -d'_Adrienne Lecouvreur_, la pièce utilisée par Camille en vue de sa -vengeance, est Maurice de Saxe, le propre grand-père de George Sand. Mais -quand on traverse des périodes d'un trouble moral très intense, on -oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi exactes que celles de la -chimie gouvernent ces précipités intérieurs, nos pensées. Le fond -superstitieux qui dort en chacun de nous s'agite obscurément, et l'on -veut apercevoir dans le désordre des visions nocturnes des -pressentiments, des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus tôt -sorti de ce pénible sommeil qu'une idée s'empara de moi: si, cependant, -cette visite chez Tournade, la veille, n'avait pas été suivie d'une chute -irréparable? N'arrive-t-il pas tous les jours qu'une femme accepte un -rendez-vous, qu'elle s'y rend, et puis, au dernier moment, elle se -révolte, elle défend sa personne physique avec acharnement, et elle s'en -va, s'étant refusée avec une énergie aussi folle que son inconséquente -démarche. Pourquoi n'avais-je pas admis cette hypothèse la veille et -pourquoi l'admettais-je maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que -ce songe. C'en fut assez pour que je me levasse hâtivement,--il était -huit heures,--et je courus jusqu'à la maison de la rue de la Barouillère. -Par bonheur ou par malheur, car un peu d'incertitude dans certains -moments, c'est encore un peu d'espérance,--au moment même où je frappais -au carreau de la loge pour demander, malgré l'heure matinale, si Mlle -Favier était chez elle, je reconnus, dans cette loge, une servante qui -avait accompagné Camille chez moi à plusieurs reprises. Cette vieille -fille était la même qui m'avait ouvert la porte, lors de ma première -visite. Elle avait vu naître la petite, je le savais, et la tutoyait. A -ma vue, elle se précipita hors de la loge avec une hâte qui redoubla mes -tristes pressentiments. - ---«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, après m'avoir entraîné dans la -cage de l'escalier de peur que l'on n'entendît notre conversation; «vous -venez voir Mademoiselle?...» - ---«Elle est rentrée?» m'écriai-je. Et tout de suite, je compris, à -regarder le visage anxieux de la servante, que sa demande avait été un -pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée. Mon exclamation révélait -trop à mon interlocutrice que je savais quelque chose, et, tout de suite, -elle m'interrogea. Me questionner, c'était tout m'apprendre. - ---«Écoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle fébrilement, et elle joignait -ses mains déformées et crevassées de bonne à tout faire, qui tremblaient -un peu. «Si vous savez où elle est, je vous le demande, au nom de votre -mère à vous, allez la quérir... Depuis que le cocher, hier soir, a -apporté un mot d'elle, disant qu'elle ne rentrerait pas, Madame est comme -folle de douleur... Je ne l'ai pas vue ainsi même quand nous avons trouvé -Monsieur, avec sa balle dans le front... Elle ne fait que pleurer en me -disant: «Je ne veux plus la voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle -revient...» Elle dit cela, mais si Camille rentre, je suis sûre qu'elle -lui pardonnera quand même. Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une -enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais ne se laissait approcher -de personne? Et nous nous disions, Madame et moi, qu'elle se marierait si -bien, comme cette chanteuse qui est devenue une marquise!... Non! Je ne -peux pas croire qu'elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous qui êtes si -bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je ne suis pas comme une autre... -Je l'ai élevée toute petite... C'est à cause d'elle que je n'ai pas -quitté Madame, quand tout a croulé... Mais, que cette concierge ne me -voie pas causer avec vous si longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à -expliquer comment la petite a découché... Si elle revient, ça ira de -soi...» - ---«Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son injonction de monter jusqu'à -l'appartement, tant je redoutais la douleur de la mère, «je ne sais rien -de plus que vous, et la preuve, c'est que je venais demander des -nouvelles de Mlle Favier, qui m'avait paru souffrante hier soir...» - ---«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda la vieille fille, que mon -embarras avait trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce soupçon -révélait trop quelle affection passionnée elle portait à «la -petite»,--comme elle appelait tendrement Camille. Ce désespoir de la -mère, cet affolement de la servante achevèrent de me navrer le cœur. Une -fois de plus je sentais dans quelle atmosphère de tendresse naïve et -simple la pauvre Duchesse Bleue avait grandi. Elle avait été, elle aussi, -une de ces petites filles dont la venue au monde est saluée comme une -fête, dont toutes les étapes vers leur existence de femme sont des fêtes -encore: baptême, anniversaires de naissance, première communion, première -robe longue,--et tout cela pour que l'objet de tant de sollicitude émue, -finisse dans les souillures de la galanterie! Et la fidèle servante -continuait, naïf écho de mon amère pensée: «Non, ce n'est pas possible -que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M. Fomberteau, vous êtes -de trop honnêtes garçons pour faire, d'une demoiselle comme elle, une -femme entretenue... Elle va être cela maintenant... Elle, Camille, -Camille, Camille!...» - -Et oubliant ses propres recommandations sur la nécessité d'échapper aux -racontars de la loge, la brave créature éclata en sanglots. Je la calmai -du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant que je ferai tout au monde -pour voir Camille dans la journée et pour lui dire l'état où son départ -du logis jetait sa mère. - ---«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse que j'obtins à travers des -larmes, et aussi ce mot, sublime d'impudeur dans le dévouement: «Si elle -veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant qu'elle voudra!... Dites-le -lui, mais qu'elle reste à vivre avec nous!...» - - -C'en était donc fait. Le drame de passion et de perfidie auquel -j'assistais depuis ces dernières semaines se résolvait par son dénouement -logique. Mon songe de cette nuit avait menti. Il était trop tard pour -empêcher que cette adorable enfant, née avec les délicatesses du -romanesque le plus rare dans la tête et dans le cœur, ne devînt une -fille,--tout court. Sa fierté même,--cette jolie et vibrante fierté pour -laquelle je l'avais tant chérie, hâterait sa dégradation.--Au sortir de -la crise de fureur qui l'avait jetée au lit d'un Tournade, le mépris où -elle se tiendrait elle-même, l'avilirait trop à ses propres yeux, et -cette nausée intime n'aboutirait qu'à deux résultats également affreux à -imaginer. Ou bien, elle ne se supporterait pas un jour de plus, et elle -se tuerait, ou bien elle trouverait une sorte de douloureux orgueil à -incarner en elle ce type de luxe outrageant et d'impudence triomphante -que devient une grande actrice doublée d'une grande courtisane. Laquelle -de ces deux solutions devait préférer un homme qui l'aimait comme je -l'aimais, de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui si misérable et -si saignant? L'une et l'autre perspective me furent si horribles qu'en -dépit de la promesse faite à la vieille servante, je pris la ferme -résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant, et celle plus sage -encore d'exécuter un projet vaguement caressé, depuis que je commençais -de trop bien comprendre mon pauvre cœur: partir, retourner soit en -Espagne, soit en Italie, dans un de ces pays de soleil où une âme, -blessée jusque dans son fond, enveloppe du moins sa plaie intime de -solitude, de lumière et de beauté. J'ordonnai à mon domestique stupéfié -de préparer immédiatement mes malles pour une longue absence, et je me -mis à classer des études, puis à feuilleter des guides en me contraignant -à m'absorber dans la bousculade de ce départ précipité. Le fait nouveau -et monstrueux: cette chute de Camille aux bras de Tournade avait aboli en -moi toute autre préoccupation. J'avais oublié et Mme de Bonnivet, et la -scène de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce comme un déplacement -subit d'atmosphère, un rappel à une réalité abolie, lorsque je vis -celui-ci, vers deux heures et demie, entrer dans l'atelier. C'était lui, -pourtant, la cause du sinistre naufrage moral à propos duquel je -souffrais. C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr. Je le sentis, -rien qu'à reconnaître son visage, à entendre sa voix, à toucher sa main. -Il avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de féroce dureté, et -son extrême excitation se traduisait, pour moi qui l'ai tant pratiqué, -par une façon qu'il a de mordre sa lèvre inférieure avec ses dents, qui -allonge encore imperceptiblement son profil, déjà un peu aigu, et la bête -cachée en chacun de nous, qui chez lui est le renard, transparaît alors -si cruellement que l'ami le plus hypnotisé d'affection discernerait son -vrai caractère dans ces minutes-là. Pour ma part, j'éprouvai à retrouver -ainsi sur sa physionomie les traces des pires traits de sa véritable -nature, un sursaut d'antipathie qui m'inonda de fiel. Toutes mes -souffrances des dernières heures s'y déchargeaient et je l'accueillis -avec une véritable explosion d'outrages: - ---«Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu t'es si malproprement -conduit, que voilà cette pauvre Camille bien perdue maintenant! Je suis -allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait passé la nuit dehors. -Nous savons où. Voilà l'œuvre de ton égoïsme. Mais cette infamie te sera -comptée, s'il y a quelque part une justice. C'est un crime, entends-tu, -un crime de jouer avec un cœur sincère, et de le conduire où tu as -conduit celui-là...» - ---«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il vivement en haussant les -épaules. «Quand une jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en prendra -et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille avait été une -honnête créature, elle m'aurait dit, quand je lui ai fait la cour: -«Voulez-vous m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle ne me l'a pas dit. -Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs, si je lui ai fait du mal, il me -semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son histoire -d'hier au soir vaut toutes les miennes...» - ---«Ah! la scène d'_Adrienne_!» m'écriai-je. «C'est à cela que tu penses -pour essayer d'endormir tes remords, au lieu de pleurer toutes les larmes -de ton corps sur l'assassinat moral que tu as commis... Parlons-en de -cette soirée! Quelles conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu -puisses la mettre en balance avec tout un avenir brisé, avec une pauvre -âme souillée à jamais?... Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte? -T'a-t-il envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, et je te -dispense de comparer cinq mauvaises minutes que tu as passées, et -méritées, à ce vertige qui vient de prendre et de perdre cette pauvre -fille pour toute sa vie, je te le répète, et tu l'entendras, pour toute -sa vie...» - ---«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un sourire ironique. «Quelle -éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos vérités. Allons-y... Tu -m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage de te proposer au lieu et -place de Tournade, c'est ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à -quoi m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les mots amers sont -inutiles entre nous, tu sais, et, changeons de propos, veux-tu?» Puis, -après un silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et je vais te le -prouver en te demandant un service... Devine d'où je viens, de ce -pas?...» - ---«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, naturellement...» -répondis-je. J'étais bien déterminé à clore cet entretien sur une -brouille, et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir le plus -vivement l'atteindre. Ma colère se changea en stupeur, à l'entendre me -répondre en ricanant: - ---«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, en effet. Tu la détestes -ferme, n'est-ce pas? Tu trouves que j'ai été bien infâme de lui sacrifier -Camille?... Hé bien!» continua-t-il avec un accent singulièrement âpre, -qui acheva de me faire comprendre que, de ce côté-là encore, il se -passait quelque chose de très nouveau et de très inattendu, «je suis venu -te demander de m'aider à m'en venger... Cela t'étonne?...» - ---«Avoue qu'il y a de quoi,» lui répondis-je. «Je te quitte à onze heures -du soir, ne pensant qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle. -Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incartade de cette pauvre -enfant, parce qu'elle...» - ---«Et je maintiens le mot,» interrompit-il plus vivement encore. Il y eut -un nouveau silence. Je pus voir qu'un combat entre des sentiments très -contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à me dire faisait trop -saigner sa vanité. D'autre part, cette même vanité avait besoin -d'exercer sur Mme de Bonnivet cette vengeance immédiate dont il m'avait -parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider efficacement. Mais, cet homme, -d'habitude si maître de lui, venait d'être trop complètement bouleversé -par un affront, d'autant plus dur à recevoir, qu'il y était moins -préparé. La rancune fut la plus forte, et il reprit d'une voix sifflante -où vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie, je maintiens le mot, -et je suis presque heureux d'avoir à le maintenir; car cela me constitue -un droit auprès d'elle... Écoute,» continua-t-il en posant sa main sur -mon bras et me le serrant à mesure qu'il parlait: «... Je suis donc allé -chez Mme de Bonnivet aujourd'hui et aussitôt après le déjeuner. J'étais -inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu'elles sont comme les chattes, -qui retombent toujours sur leurs pattes, et qu'elles gardent à leur -disposition de quoi rouler un mari qui les aime, tant qu'elles veulent et -comme elles veulent,--tu m'entends?--on a de ces grotesques -sollicitudes!... Je tremblais que Bonnivet n'eût fait une scène à sa -femme à la suite de l'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas admirer -ma bêtise, cette fois, et tu ne me reprocheras plus mon manque de cœur. -Pour une fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me réussit!... -J'arrive donc et je suis reçu dans le petit salon que tu connais par une -femme couchée sur une chaise longue, en robe de chambre vaporeuse. Tu -vois cela d'ici: une dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il faut -de lumière pour lui donner un charme d'ombre, de fantôme, de tout ce que -tu voudras d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que l'on va -congédier... Écoute encore:--«Vous avez la migraine?» lui -demandai-je.--«On l'aurait à moins,» me répondit-elle, et, me regardant -avec des yeux que je ne peux pas te rendre, des yeux où il y avait de la -haine et de la fureur, mais froides, mais venimeuses:--«Vous en avez de -l'audace,» continua-t-elle, «de revenir ici après ce qui s'est passé -hier...» Je fus si interloqué de cet accueil, que je ne trouvai pas de -réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable de l'insulte que lui -avait faite Camille!...» - ---«C'est un peu fort de café, comme nous disions à l'atelier,» fis-je en -riant malgré moi de cette prodigieuse volte-face, et de la mine penaude -du pseudo don Juan devant cet étonnant détour de méchanceté féminine. -«Entre nous, tu ne l'avais pas volé...» - ---«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus de violence, «tu me blagueras -plus tard et tu auras raison... J'ai cru que j'avais touché cette âme -glacée à une place un peu sensible... Je m'étais mis dedans, voilà -tout... Ce qu'elle a pu me dire, dans ce quart d'heure, d'infernalement -dur et cruel, tu ne te l'imagines pas, et que j'avais très bien su à quoi -je l'exposais en permettant à Camille de venir jouer chez elle, et que -cela m'avait flatté, naturellement, de mettre mes deux maîtresses en face -l'une de l'autre, et qu'elle nous avait reçus, Camille comme une dame, -moi comme un homme du monde et que nous nous étions conduits, elle en -cabotine, moi en homme de lettres,--elle a osé se servir de ces mots!--et -que c'était un coup combiné entre nous, que nous lui paierions, moi ma -vanité, elle son insolence; que, d'abord, c'était la dernière fois que sa -porte m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec son mari,--elle a osé me -dire cela encore,--oui, qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait -expliqué l'ignoble procédé de cette fille par des vantardises de ma part, -tout aussi infâmes!... Et si tu l'avais entendue, et de quelle voix elle -insistait:--«Et ce sera ma première vengeance, puisqu'il paraît qu'elle -vous aime, je vais vous renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux, -et malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et elle -riait du rire aigu que tu sais, et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan -que tu connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme dont ces phrases -faisaient preuve, que je ne l'arrêtais pas... Je pourrais te dire, si je -posais devant toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé! bien! non! En ce -moment-là, j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par quoi, par -exemple. Mais je l'étais... Et, vois-tu Pierre de Bonnivet entrant au -milieu de cette scène, et entends-tu le silence du petit salon, entre -nous trois? Je te le jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de -mari, en ce moment-là:--Vous savez, j'ai été l'amant de votre femme... Je -crois que cela m'aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On en -réchappe, et j'eusse été vengé par le déshonneur de cette drôlesse... Et -puis le préjugé qui veut qu'on supporte tout plutôt que de vendre une -femme qui s'est donnée à vous, même quand elle le mérite, m'en a -empêché... Et me voici...» - ---«Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien pu obéir?...» m'écriai-je, -tellement abasourdi par ce récit que je ne pensais plus à me moquer du -contraste entre l'attitude triomphante du Jacques de la veille et la -piteuse confession qu'il venait de me faire, haletant, furieux, si -bouleversé qu'il avait tout dit pêle-mêle, sans calcul, cette fois, et -sans attitudes. C'était l'animal blessé qui crie. «Oui,» répétai-je, «à -quel mobile? Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait un peu à -toi, que diable!...» - ---«Elle tenait à me prendre à Camille,» interrompit-il. «Cela, je l'ai -toujours su... Maintenant qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est -encore très naturel... La rancune de l'amour-propre outragé a fait le -reste... Je lui ai représenté Camille un instant et elle m'a détesté de -la haine qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle a trouvé le -moyen de tout concilier à la fois: le ménagement envers la défiance de -son mari, trop averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans doute, -son fonds naturel de rosserie, par cette invraisemblable rupture... Mais -on ne me met pas à la porte comme cela. J'ai une revanche à prendre et je -la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout de suite...» - ---«Moi?» répondis-je, «comment?» - ---«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je faisais un -geste, il insista: «Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première au -Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je veux assister à cette -représentation avec elle, en tête-à-tête, as-tu compris? Mme de Bonnivet -doit y être. Je veux que la gueuse me voie avec la petite Favier, qu'elle -constate que nous sommes remis ensemble et heureux, et cela lui fera mal -dans son amour-propre. C'est le seul point où je peux l'atteindre! Ah! -elle est convaincue que je suis parti de chez elle en pleurant, que j'ai -le cœur déchiré, que je suis misérable!... Elle aura, devant ses yeux de -pintade riche, la preuve qu'elle n'aura pas plus compté dans notre vie, à -Camille et à moi, que ceci,» et il jeta par terre une allumette avec -laquelle il venait d'allumer sa cigarette «et il faudra bien qu'elle se -dise: «Cet homme m'a eue, tout de même». Car je l'ai eue, elle ne peut -pas empêcher cela, qu'elle n'ait été à moi, la coquine, que je l'aie -tenue là, dans un lit... Comme cela venge de penser qu'une femme ne peut -tout de même jamais, jamais effacer cela!...» - -Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu sinistre le -visage de ce garçon qui passe, non sans raison, pour un joli homme, et -qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il était hideux à -cette minute, où il justifiait d'une manière saisissante les théories -habituelles à mon pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le fond -des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant amour à base de cruauté -m'a toujours répugné si profondément, qu'il me fut impossible de plaindre -Jacques, quoique je le sentisse aussi malheureux qu'il est capable de -l'être. D'ailleurs, je voyais nettement l'inutilité absolue de la -démarche que me demandait l'amant congédié. Le caractère de Mme de -Bonnivet s'éclairait pour moi tout entier. Je comprenais qu'avec ses -subtiles prétentions à la rouerie, mon camarade avait été, vis-à-vis de -cette femme, ce que sera toujours le plus corrompu des écrivains devant -une créature vraiment scélérate et qui ne fait pas de dilettantisme avec -la dépravation: un enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice, -aussitôt démasqué et ligoté. L'implacable coquette s'était amusée à -saccager le bonheur de la petite Favier avec la joie que ces êtres qui ne -peuvent pas sentir, éprouvent à martyriser les sentiments des autres. -Elle avait vu clair dans le cœur de Molan. Elle avait manœuvré de -manière à y enfoncer le couteau juste au point vulnérable, et, au moment -voulu, elle le mettait à la porte, cette besogne faite, avec la seule -volupté qu'elle pût éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le -théoricien de toutes les dépravations parisiennes, s'était laissé acculer -à cette petite exécution sans rien deviner. Maintenant, il écumait de -rage impuissante contre cette maîtresse qui avait joué avec lui tant que -ce jeu avait convenu à son despotisme et à son ennui, à son sadisme moral -aussi,--car son mot était juste, et il y a de cette perversité dans -toutes les femmes froides qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas -en mains une ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pût prouver -leur liaison. Non. Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu -d'autres motifs, je lui aurais refusé la démarche qu'il me demandait. Le -seul service à lui rendre était de l'arracher à tout rapport avec cette -redoutable femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse -actrice à cette besogne m'eût paru la misère des misères, et je le lui -dis, en prenant texte de son outrageant rappel de possession physique: - ---«Contente-toi de cette satisfaction d'amour-propre, car, pour l'autre, -tu oublies où en sont tes rapports avec Camille...» - ---«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le plus étonnant que son égoïsme -eût jamais proféré en ma présence «mais puisque je lui pardonne le -Tournade de cette nuit!...» - ---«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te le pardonne peut-être pas...» - ---«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'à y aller et à lui demander -pour moi dix minutes d'entretien ici. Tu verras si elle te les -refuse.--Allons, fais cela pour moi... et pour elle!...» - ---«Non, et non,» finis-je par lui répondre avec la brutalité d'une -véritable indignation qui lui fit hausser de nouveau les épaules et -prendre son chapeau en me disant: - ---«Hé bien, j'irai moi-même la chercher...» - ---«Mais où cela?» lui demandai-je. - ---«Où elle est,» me répondit-il. - ---«Chez Tournade?...» - ---«Chez Tournade... Après tout, une affaire avec ce drôle, ça me -détendrait les nerfs. Et puis la Bonnivet le saurait et ce serait une -preuve de plus que j'aime toujours Camille... Je suis tranquille, -d'ailleurs. Je vais trouver une lettre d'elle chez moi, me suppliant de -la revoir... C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce matin...» - -Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le personnage de -tant d'aplomb, d'une si imperturbable affirmation personnelle, et dont il -émane une étrange autorité. J'y étais désormais réfractaire, pour mon -compte. En était-il de même pour Camille? N'allait-il pas réussir et -reprendre son empire sur la pauvre amante qu'il avait martyrisée jusqu'à -l'avilir? Et alors quelle dégradation pire encore! Cette question que je -me posai quand Jacques m'eut enfin quitté, acheva de me noyer d'une telle -amertume que ma volonté devint irrésistible de m'en aller, de ne plus les -revoir, ni elle, ni lui, de n'en plus rien savoir jamais. Je décidai de -partir tout droit pour Marseille et le soir même. Là je prendrais un -parti définitif. J'employai ce qui restait de jour à quelques courses -indispensables chez le banquier, chez le marchand de couleurs, au bureau -des wagons-lits, chez les deux ou trois parents éloignés avec qui j'ai -conservé des relations. De temps à autre, je regardais ma montre, et, à -la pensée que le temps avançait, une main me serrait physiquement le -cœur. J'avais froid d'avance de la solitude où j'allais entrer en -quittant la ville où vivait, où respirait mon unique amour. Quel fut mon -trouble lorsqu'à six heures et au moment où je me mettais à ma table pour -faire honneur à un demi-dîner, dans la salle à manger située au -rez-de-chaussée du petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la -porte. Le timbre de l'entrée retentit, puis une voix, celle de la -personne que j'avais à la fois le plus d'envie et de peur de revoir en ce -moment, la voix de Camille Favier! - ---«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand je vins la rejoindre dans -l'atelier où j'avais dit au domestique de l'introduire, «j'ai vu vos -malles prêtes dans l'antichambre...» - ---«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en Italie...» Elle n'avait -pas levé son voile, comme si elle avait voulu que je ne pusse pas voir -son visage. Ce signe de la honte qu'elle éprouvait au fond d'elle me fut -pourtant une douceur. C'était une preuve, après tant d'autres, de cette -délicatesse native qui me rendait plus navrante sa chute dans la -prostitution, qui me la rendait, elle, plus douloureusement, plus -follement chère. - ---«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau. - ---«Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a pas de retard,» dis-je sur -un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui remplissait de son -battement la vaste pièce vide. Nous restâmes tous deux silencieux à -écouter ce bruit du temps, ce pas invincible de la vie qui nous avait -conduits à cette minute, qui allait nous conduire vers quelles autres -minutes, que nous prévoyions si déshonorantes pour elle, si -mélancoliques pour moi? Quoique nous n'eussions échangé que ces paroles -presque insignifiantes, elle savait que je savais tout. Elle s'était -assise, le front dans sa main, et elle reprit: - ---«Tant pis. Je voulais vous charger d'une commission pour Jacques...» - ---«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais trop l'horrible -confidence. J'ajoutai pourtant: «Si je peux vous être utile en reculant -mon départ...» - ---«Non», dit-elle avec une énergie singulière. «Ce n'est pas la peine. Il -vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était pour lui -retourner cette lettre qu'il m'a adressée aujourd'hui, voyez à quelle -adresse», et elle me tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire le nom -de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d'une voix déjà -moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me -chercher ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...» - -Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s'était levée et me tendit -la main en me disant: - ---«Je lui enverrai la lettre moi-même et par la poste. Ce sera mieux... -Allons, Vincent, adieu, et bon voyage. Vous vous souviendrez de moi, -n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal... Allons, embrassons-nous, -puisque nous nous reverrons Dieu sait quand!...» - -Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue, je sentis, à travers son -voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une -parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une question à lui poser. -Elle ne trouva pas une plainte à gémir. Même à des lits de mort bien -chers, je n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal. - - - - -IX - - -...Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j'en aie été -pénétré de mélancolie jusque dans l'arrière-fonds le plus intime de mon -cœur pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon papier de mes -larmes, et voici que je me sens à peine la force de reprendre ma plume -pour ajouter à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie -suggestive--comme on dit dans le style d'aujourd'hui,--m'a seule décidé à -écrire ces pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence n'ont pas -guéri la secrète blessure. Elle se rouvre, elle saigne encore, à ce seul -souvenir de la joue de Camille tout humide de ces vaines larmes sous mon -baiser d'ami, le premier et le dernier que j'aie posé sur ce charmant -visage à jamais profané. Et, cependant, si l'absence et le silence sont -les deux grands remèdes à ces passions sans espoir et sans désir, comme -était mon étrange sentiment pour cette pauvre fille, je peux me rendre la -justice que je les ai bien sincèrement pratiqués. Et ces vingt-cinq mois -m'apparaissent si courts, si courts, en regard de ces quelques semaines -passées à suivre, heure par heure, la marche fatale de l'amoureuse déçue -vers le désespoir et le reste,--sans essayer de l'empêcher. -Récapitulons-les, pourtant, ces deux années, pour mémoire, et aussi pour -me prouver que je n'ai pas trop à trop en regretter l'emploi. Ce fut -d'abord, et le soir même, la fuite précipitée vers Marseille, puis, dès -le lendemain, le départ pour l'Italie, par mer, sur un des bateaux qui -touchent à Bastia en dix-huit heures, et de là vont à Livourne. J'ai -toujours préféré cette façon d'entrer dans la chère Italie, sans étapes -et d'un trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage coupait court à -une possibilité quelconque de télégrammes ou de lettres, au moins pendant -une demi-semaine,--du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle -quitter Tournade et reprendre son joug de maîtresse de Jacques, ou bien -non? Ce dernier allait-il donner suite à cet absurde projet d'un duel -avec son nouveau rival? Ne pousserait-il pas la folie de l'amour-propre -humilié jusqu'à s'arranger pour avoir, au contraire, une affaire avec -Pierre de Bonnivet? Autant de problèmes que je voulais ne plus me poser, -tant j'étais las. Dieu! que j'étais las! Entre parenthèses, j'eusse eu -grand tort de me les poser, car pour parler comme mon ami Claude qui -citait avec tant de délice une phrase de Beyle sur l'exécution capitale -d'un de ses héros «_tout se passa simplement, convenablement..._» J'ai su -ce détail depuis, mais beaucoup plus tard. Sur le moment, je demeurai -dans une incertitude que j'eus la sagesse de prolonger. Seulement quatre -mois après, ouvrant par hasard un journal français, dans un hôtel de -Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait être doublée par Mlle -Berthe Vigneau dans le principal rôle de la comédie de Dorsenne, et d'un, -comme disait encore Molan,--que le dit Molan lui-même publiait un recueil -de ses pièces de théâtre avec une préface inédite, et de deux,--qu'un -cheval de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de -course, et de trois,--enfin, que l'on remarquait, à un _five o'clock_ -très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X..., Y..., Z... et de Bonnivet, -et de quatre,--toutes nouvelles piquées dans cet unique numéro du journal -comme des grains de raisin dans un pudding. Elles suffisaient pour me -prouver que ce coin de monde, comme tous les coins de monde, était -toujours pareil à lui-même, et la rassurante lacune de gros événements. -Mais, de mon côté, ne venais-je pas de m'imiter moi-même en copiant -d'abord à Pise un morceau de la fresque de Spinello Aretino sur -Saint-Éphèse, puis à Prato la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer -par une étude d'après le Piero della Francesca d'Arrezzo, cette -extraordinaire _Invention de la Sainte-Croix_? Et maintenant je me -préparais à gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour m'en aller à -Athènes et à Olympie repaître de nouvelles visions le plus insatiable et -le plus stérile des dilettantismes. Quand je songe à cet acharné travail -de vaine culture, je me redis toujours une autre phrase que Dorsenne -citait toujours, celle-là, cette exclamation de Bolivar mourant, si -poignante de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré la -mer!» Et ceux qui ont servi l'art, comme je l'ai servi, ont-ils accompli -une besogne plus utile? Alors, quoi?... - - -Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte, et tant -d'autres, auraient eu un sourire d'un profond mépris pour le -révolutionnaire agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor dans la -grande eau trouble de la politique, et moi je n'ai qu'à penser aux deux -petites scènes qui ont déterminé cette crise aiguë de ma mémoire, pour -que je me jette à moi-même un sourire non moins méprisant. Pourtant, -ai-je été dupe de m'enivrer de beauté antique, comme j'ai fait en Grèce, -et de lumière? Ai-je été dupe, une fois revenu, de tout préparer pour un -séjour plus long en Orient et de reprendre le chemin de l'Égypte et de -l'Asie-Mineure au mois d'octobre, afin d'y commencer cette suite de -tableaux sur Notre-Seigneur évoqué dans son vrai milieu de nature, qui -serait l'œuvre définitive de ma maturité, si un autre ne m'eût devancé? -Le hasard avait empêché qu'entre ces deux voyages je rencontrasse Jacques -et Camille. J'avais su seulement que cette dernière était de plus en plus -célèbre, et quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à cueillir -enfin la poire mûre, comme il m'avait dit au cercle, dans notre lointain -dîner, et il l'avait cueillie dans de très sages conditions. Il avait -épousé une veuve d'à peu près son âge, extrêmement riche et sans enfants, -de quoi faire à sa maturité un intérieur de luxe cossu et «sans copie». -De quel accent il disait ces mots autrefois! Mais comme il n'avait pas -daigné ajouter un mot d'amitié à la lettre de faire-part qui m'annonçait -son mariage, moi non plus je ne lui avais pas écrit. Cette suppression -absolue de rapports entre nous ne me permettait guère de m'attendre à le -voir entrer, comme il fit l'autre jour, dans mon atelier, un peu marqué, -mais à peine, l'œil aussi fin, la bouche aussi railleuse, toujours -charmant de tournure et de façon. Il m'eût quitté la veille qu'il ne -m'eût pas tendu la main avec plus de cordialité gaie, et, tout de suite, -sans attendre de mes nouvelles: - ---«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à te revoir... Quand -viendras-tu dîner à la maison, que je te présente à Mme Molan? Tu verras. -J'ai encore eu de la chance à cette loterie du mariage... Je suis sûr -qu'elle te plaira beaucoup. Et quant à toi, elle sait combien je t'aime. -Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est pas une raison pour -s'oublier... Et qu'es-tu devenu depuis que nous n'avons bavardé ensemble? -Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça vous pousse! J'ai su que tu étais -allé en Orient. J'ai eu de tes nouvelles par Laurens, le consul du Caire. -Tu vois, je t'ai suivi de loin... Et, dis-moi,» reprit-il après que je -lui eus répondu avec quelque embarras. Ces subites cordialités, après de -telles traces d'indifférence, me déconcertent toujours un peu. «Oui, -dis-moi. Est-ce que tu as revu Camille Favier?...» - ---«Moi?» m'écriai-je, et je me sentis rougir sous son regard indulgemment -ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu cela?...» - ---«Ah! _Daisy_» me dit-il, en riant cette fois d'un rire gai qui -découvrit les blanches palettes de ses dents demeurées intactes et sans -un point d'or malgré la quarantaine approchante, «décidément, pâquerette -vous êtes née et pâquerette vous mourrez...» - ---«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je impatienté. - ---«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. Elle a pris amant sur -amant, depuis Tournade: Philippe de Vardes, Machault, Roland de Brèves, -tout le monde, pour finir par le petit duc de Lautrec qui dépense, pour -elle, deux cent mille francs par an, et tu n'y es pas retourné!... Il est -dit,» continua-t-il avec plus de malice encore dans le fond de ses yeux, -«que vous ne vous reverrez jamais que sous mes auspices!... Te -rappelles-tu notre dernière conversation et que je t'ai demandé d'aller -chez elle en ambassade et que tu as refusé? Hé bien! c'est d'une autre -ambassade auprès d'elle que je voudrais te charger. Refuses-tu encore -cette fois?» - ---«Cela dépend de l'ambassade,» répondis-je sur le même ton de -plaisanterie. - ---«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce n'est pas -que j'ai à craindre la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas des -amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés de la vie, et elle est -assez intelligente pour comprendre que les infidélités d'un homme tel que -moi sont sans conséquences... Mais j'ai horreur en toutes choses des -_revenez-y_... et en amour surtout! Bref, voici ce dont il s'agit. Tu te -souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de Camille?...» - ---«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce que tu voudrais aussi -m'envoyer chez elle? Ce serait complet...» - ---«Non», fit-il, «celle-là, c'est coupé et bien coupé. Sais-tu qu'elle -est devenue veuve et qu'elle se remarie dans quinze jours avec un des -Candale, un vrai. Elle n'aura plus à craindre les rectifications des -vrais Bonnivet maintenant, et la voilà dans la crème de la crème... -Toujours ma chance: elle va de plus en plus être d'un monde dont je ne -suis pas, et je ne la rencontrerai jamais... Ah! la coquine! M'avait-elle -mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que les filles appellent si joliment -un _grattin_?... Je l'ai tellement eu, et toute cette histoire -s'arrangeait si bien, ces jalousies de Camille, la scène de -l'appartement, celle du salon, ma foi, la pièce était toute composée et -je l'ai écrite... Une espèce d'_Adrienne Lecouvreur_, mais moderne. Je -l'ai lue à Fomberteau. Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait de -mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont aveuli -Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu'en me rangeant des voitures je me -suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la seule exception que -je ferai à cette règle. Passé quarante ans, on se répète, quelque génie -qu'on ait, et, se répéter, c'est se survivre. Quand on ne doit pas se -surpasser, il vaut mieux se taire... Je rêve, moi, la fin de Shakespeare -et de Rossini. Oh! d'un très petit Rossini et d'un plus petit -Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je veux en rester sur mes -vingt volumes... Et puis, ça été plus fort que moi. Ce sujet m'a pris, et -la pièce est faite. Je te le répète, c'est la dernière!...» - ---«Tu as fait une pièce sur cette histoire?...» interrompis-je. -«Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?» - ---«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec les femmes du monde, c'est -très simple. Vous figurez dans leurs salons, vous êtes un grand homme. -Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez pas les trois louis d'une première -loge... C'est te dire le cas que je fais des éloges ou des critiques de -Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'espèce pullule aujourd'hui. -Ma femme a déjà reconnu dans le personnage trois de nos amies... -Ainsi...» - ---«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman, le triste et -vrai roman, est-ce que tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en -transportant son aventure toute chaude de la vie sur la scène?...» - ---«Voilà précisément le _hic_,» répondit-il en hochant la tête, «c'est -tellement sa vie et sa personne... Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer -ce rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en rapports avec elle. -C'est une étrange créature. Rien ne s'efface dans cette fille. -Croirais-tu qu'il y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de nos -amis communs, avec une amertume!... Si je lui écris, elle est capable de -ne pas ouvrir ma lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer le -rôle, devant qui elle n'eût pas d'amour-propre. J'ai bien pensé à -Fomberteau. Mais nous ne sommes plus très bien ensemble depuis mon -mariage. Il m'a reproché de m'être vendu. Quelle bêtise!... Camille et -lui sont d'ailleurs brouillés depuis je ne sais quel feuilleton. Oh! elle -est devenue très _grande artiste_, maintenant... Alors, je suis venu chez -toi tout de go, pour te demander ce service!...» - ---«Moi?» m'écriai-je. «Moi?--Tu veux que j'aille, avec ton manuscrit, -demander à cette pauvre fille, non seulement de te pardonner d'avoir -écrit cette pièce, mais encore que je la prie, de ta part, d'y jouer -elle-même?... Voyons, que je te regarde bien en face?... Tu n'es pas un -fou, cependant. Tu es un homme comme un autre. Et tu ne sens pas que tu -me proposes là une monstruosité?...» - ---«Hé bien!» répondit-il avec son sourire de jadis, celui qu'il avait -déjà tout petit pour se moquer de mes naïvetés, «veux-tu te charger -simplement de lui rapporter notre conversation, jusques et y compris ta -sortie indignée de tout à l'heure? Je t'y autorise. Ça ne te rend le -complice d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne amie que tu as -un peu négligée. Rien de plus naturel, pas vrai? Vous parlez de la pluie -et du beau temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens exactement le -discours que tu viens de me tenir:--Imaginez-vous ce que Jacques a osé me -demander? Et le reste... Tu verras ce qu'elle te répondra...» - - -Était-ce la continuation de l'habituel empire que sa vitalité exerçait -dès le collège sur mes incertitudes? Y avait-il, caché, tout au fond de -moi, un désir secret de revoir Camille, une curiosité de savoir ce -qu'était devenue la Duchesse bleue d'il y a deux ans? Une curiosité aussi -de connaître sa réponse à l'inouïe proposition de Jacques? Je l'ai -acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, que je continue de -trouver monstrueuse. J'y suis allé chez Camille, cette Camille «d'après -tout le monde», pour prendre un des mots horribles de son ancien amant! -Je l'ai revue, cette tête que j'ai tant aimée, encadrée cette fois dans -ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour moi avec l'humble et -fière simplicité de la rue de la Barouillère! Il n'y avait pas un des -meubles de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne racontât une -noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu vendre sa beauté, ou de sa -mère, qui avait sauvé l'honneur de leur nom par un héroïque sacrifice de -sa fortune!... Il n'y a pas une pièce de l'hôtel somptueux, de l'infâme -gynécée qu'elle habite maintenant avenue de Villiers, comme mes confrères -en vogue, qui ne raconte une de ses prostitutions. Et elle-même, était-ce -bien la femme que j'avais vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son -voile, comme si j'eusse pu discerner sur ses joues si pâles la trace des -baisers de Tournade, oui, était-ce cette même femme qui me recevait, -rieuse, insolente de bravade, sans un embarras, toujours belle, -adorablement belle, de cette fine et délicate beauté, qu'elle aurait, je -crois bien, jusque dans le salon d'un mauvais lieu, mais si provocante, -si impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une rougeur, pas un embarras -ne m'attestèrent qu'elle éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin -de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait -allumé, pour m'écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de la -couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en renvoyant la vapeur bleuâtre -par ses délicates narines, les yeux grands ouverts entre ses cils un peu -mangés déjà par le crayon, la bouche trop rouge du fard de la veille, les -joues plus pleines, la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes se -dessinaient dans une robe de chambre qui était un costume d'une étoffe -bleue toute lamée et brodée d'argent. J'avais commencé, sur une question -de politesse, par lui dire sommairement mes voyages, mes travaux, mon -retour, puis j'avais abordé le sujet véritable de ma visite, et je lui -avais transmis là, brutalement, sans détour, la proposition de Molan. - ---«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant ses souples épaules. -«L'est-il assez!» Et, pendant un moment, je pus espérer qu'une nausée de -dégoût me prouverait que l'ancienne Camille n'était pas morte. Mais non, -elle reprit après ce silence: «S'il y a vraiment un beau rôle pour moi, -dites-lui donc de m'envoyer cette pièce ou de me l'apporter... Il a tant -de talent, quand il en a!... L'avez-vous lue la pièce? En est-il content? -Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce beau rôle. Lui aussi, -d'ailleurs. Il se laisse oublier depuis qu'il est riche... A nous deux, -je réponds du succès: sa prose est si tendre et je la sens si bien!...» - - -...Et pas un vestige d'indignation,--de cette indignation que j'avais -ressentie à savoir profané ce douloureux roman de son irréparable chute! -A peine un vestige de rancune contre Jacques, de cette rancune à laquelle -il s'attendait lui-même!... De ses yeux clairs et qui gardaient la -couleur, la pureté transparente des temps de son innocence, je la voyais -maintenant sourire au beau rôle, comme j'avais vu les yeux rusés de -Jacques sourire à ce beau sujet de pièce.--Et c'est alors que j'ai -vraiment compris pourquoi je ne serai jamais un grand artiste. Pour eux, -pour les êtres comme je l'ai toujours connu, lui, comme elle est devenue, -elle, après la première épreuve, la vie tout entière, leur cœur y -compris, n'est qu'une occasion de produire cet acte spécial qu'ils ont à -produire, cette précieuse sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait -son miel, comme l'araignée fait sa toile, par un instinct, aveugle et -féroce à la manière de tous les instincts.--Un amour, une haine, une -joie, une douleur, c'est du terreau à faire pousser la fleur de leur -talent, fleur de délicatesse et de passion, pour laquelle ils n'hésitent -pas une minute à tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion -vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une phrase à écrire dans -un livre, cette femme et cet homme vendraient leur père, leur -mère,--Camille ne m'a même pas parlé de la sienne!--ils vendraient leur -ami, leur enfant, leur plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie -à sentir ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle -avec des gestes et des accents émus, n'arriverai-je jamais qu'à me -paralyser avec ce qui les exalte, ces natures d'expression, à m'épuiser -par ce qui les nourrit, ces âmes de proie? Et la destinée veut-elle que -les artistes, petits ou grands, se distribuent nécessairement entre ces -deux races: celle qui traduit merveilleusement, sans les sentir, les -passions que l'autre race éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques -avait-il raison en disant que ses cruautés envers Camille, en lui faisant -des souvenirs, lui feraient aussi du talent?... Un beau rôle! Une belle -pièce!... Décidément, ne nous plaignons pas de demeurer obscur et -médiocre, si cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour -sentir...--Et d'ailleurs, on n'a pas le choix. - - _Cannes, Décembre 1893.--Paris, Juin 1898._ - -[Illustration: ornement] - - - - - _Achevé d'imprimer_ - - le dix-huit juillet mil huit cent quatre-vingt-dix-huit - - PAR - - ALPHONSE LEMERRE - - 6, RUE DES BERGERS, 6 - - _A PARIS_ - - - - -LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE - -ŒUVRES - -DE - -DANIEL LESUEUR - - -ÉDITION ELZÉVIRIENNE - - POÉSIES.--_Visions divines._--_Les Vrais Dieux._--_Visions - antiques._--_Sonnets philosophiques._--_Sursum - Corda!_--_Souvenirs._--_Paroles d'Amour._ 1 vol. avec portrait. - 6.00 fr. - - LORD BYRON. (Traduction). Tome Ier: _Heures - d'Oisiveté._--_Childe Harold._ 1 vol. avec portrait. 6.00 fr. - - Tome II: _Le Giaour._--_La Fiancée d'Abydos._--_Le - Corsaire._--_Lara_, etc. 1 vol. 6.00 fr. - - -ÉDITION IN-18 JÉSUS - -ROMANS - - MARCELLE. 1 vol. 3.50 - AMOUR D'AUJOURD'HUI. 1 vol. 3.50 - NÉVROSÉE. 1 vol. 3.50 - UNE VIE TRAGIQUE. 1 vol. 3.50 - PASSION SLAVE. 1 vol. 3.50 - JUSTICE DE FEMME. 1 vol. 3.50 - HAINE D'AMOUR. 1 vol. 3.50 - A FORCE D'AIMER. 1 vol. 3.50 - INVINCIBLE CHARME. 1 vol. 3.50 - LÈVRES CLOSES. 1 vol. 3.50 - COMÉDIENNE. 1 vol. 3.50 - - -ÉDITIONS DIVERSES - - UN MYSTÉRIEUX AMOUR. 1 vol. 3.50 fr. - L'AUBERGE DES SAULES. 1 vol. in-8º, illustré. 9.00 fr - - -Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--3.-3049. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La duchesse bleue, by Paul Bourget - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DUCHESSE BLEUE *** - -***** This file should be named 54002-0.txt or 54002-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/4/0/0/54002/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/American Libraries.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |