NormalizeHEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-02-06 20:11:18 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-02-06 20:11:18 -0800
commit: 9d49f6929d2479bdc73c0b30ff173b975f7b436a (patch)
tree: ea040a2082c757d52d13f5a045f65e0a7f329551
parent: 976b3c3819af583493c35391d1a4c1b2e35f413d (diff)
60 files changed, 17 insertions, 12332 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..97dc8c3
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #53930 (https://www.gutenberg.org/ebooks/53930)
diff --git a/old/53930-0.txt b/old/53930-0.txt
deleted file mode 100644
index c7a6469..0000000
--- a/old/53930-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5948 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook, Parisiana, by Rubén Darío, Illustrated by
-Enrique Ochoa
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-
-Title: Parisiana
-       Obras Completas, Vol. V
-
-
-Author: Rubén Darío
-
-
-
-Release Date: January 9, 2017  [eBook #53930]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-
-***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARISIANA***
-
-
-E-text prepared by Josep Cols Canals, Paul Marshall, and the Online
-Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images
-generously made available by Internet Archive (https://archive.org)
-
-
-
-Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
-      file which includes the original illustrations.
-      See 53930-h.htm or 53930-h.zip:
-      (http://www.gutenberg.org/files/53930/53930-h/53930-h.htm)
-      or
-      (http://www.gutenberg.org/files/53930/53930-h.zip)
-
-
-      Images of the original pages are available through
-      Internet Archive. See
-      https://archive.org/details/obrascompletaspr05daruoft
-
-
-Notas del Transcriptor:
-
-      Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
-
-      Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
-
-      Páginas en blanco han sido eliminadas.
-
-
-
-
-
-                               PARISIANA
-
-                                  POR
-                              RUBÉN DARÍO
-
-                             ILUSTRACIONES
-                                   DE
-                             ENRIQUE OCHOA
-
-                   Volumen V de las obras completas.
-                       Administración: Editorial
-                              MUNDO LATINO
-
-                                 MADRID
-                              ES PROPIEDAD
-                          DERECHOS RESERVADOS
-
-
-
-
-                                   A
-                            J. DOLORES GAMEZ
-
-                            ANTIGUA GRATITUD
-                          Y PERDURABLE AMISTAD
-
-                                            _Rubén Darío._
-
-
-[Ilustración: LIBRO I]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-FIGURAS REALES
-
-
-HE visto pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia
-representa una de las terribles lecciones de Dios. Es la «re renante»
-del poema de Robert de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una
-soberana; es Eugenia de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños
-y Mora, condesa de Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses.
-Clavel de Granada, rosa de Madrid, lis de París, después de una
-horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahí en lo que ha venido á
-parar: en una triste vieja enlutada, llena de amargura y desdeñada de
-la muerte. Un día se presenta á visitar en su obscuro incógnito, este
-ó aquel palacio, ó museo ó biblioteca, y el canoso guardián comienza
-á explicar: «Una vez el emperador ...» Y la dama, levantando su velo:
-«Jean, ¿me conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española garbosa
-y linda, la rosa-reina pintada por el pincel adulador de Winterhalter,
-entre vivas rosas; la orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un
-tiempo en cuentos de hadas y en decamerones imperiales, que se creyó
-dueña del mundo, que pasó en placer y soberbia como en un sueño, y
-despertó á los cañonazos alemanes, en la hora lívida de la derrota, y
-que mientras su marido entregaba la espada al primo de Berlín, ella
-huía al otro lado de la Mancha, amparada por un dentista yanqui ... ¡La
-pobre María Antonieta, más trágica, no pudo salvar su cándido pescuezo
-de cisne austriaco!
-
-La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todos sabéis
-que su única esperanza, su consuelo único, era el príncipe imperial.
-Y Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muerte de escasa
-gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águila en Santa
-Elena. «¡Viva el emperador!» gritaron un día unos cuantos bonapartistas
-delante del joven príncipe. «No, amigos míos, contestó éste; el
-emperador ha muerto.» También la emperatriz ha muerto; pero es una
-muerta que está en pie, quizás penando hasta los cien años que ella se
-profetizó un día luctuoso delante de su confesor, el abate Goddard.
-
-Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y de tranquilidad;
-de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, á visitar á los
-monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este su París de antaño,
-que no la conoce cuando pasa.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca. En el palacio de Castilla,
-Avenue Kléber, continúa siendo reina de España desde su destierro. Es
-decir: goza de su buena parte de lista civil, tutea á los españoles
-que se le acercan, da su mano á besar como en los buenos tiempos, y se
-divierte. Es una reina cuya historia es demasiado sabida; simpática,
-_sans gêne_, soberana de país de Cucaña, abierta, generosa, alegre. Se
-le debe, entre otras cosas, una frase deliciosa. No hace muchos años,
-la Prensa toda se ocupó de un incidente ruidoso. La infanta Eulalia,
-en acto de protesta, se fué del palacio de Castilla á la Embajada.
-El nombre de un caballerizo húngaro anduvo por los periódicos. El
-embajador se permitió llamar á la cordura á su majestad. Su majestad
-septuagenaria exclamó, desolada: «¡Que siempre haya de ser yo
-desgraciada en mis amores!» La memorable abuela que habla así no es
-una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la advocación de
-la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aquel admirable
-arcipreste de Hita.
-
-Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fieles
-amistades, y cuando llega la _villegiature_ se va á un castillo no
-lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre Don Francisco de
-Asís, solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á Don
-Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, como cumplía
-á un rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuando
-la reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre las
-dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el fondo no hay
-seguramente una gran simpatía. La historia del reinado de Isabel II
-está llena de anécdotas dramáticas y curiosas en su parte íntima, y
-hace algún tiempo, un cronista bien informado publicó en Inglaterra, en
-la _New Review_, muy sugestivos capítulos.
-
-Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos años, es
-españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que le
-place mucho el gazpacho.
-
-Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestéticos
-vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
-góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja que
-inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto obeso,
-de noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y oro. Ella,
-una dama ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de una
-absoluta distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el collar
-de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á este hombre?,
-me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto hacía unos catorce
-ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su mujer doña María Berta
-de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejando
-la ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en el
-destierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevado
-en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese la
-desesperanza, la convicción de que todo triunfo será ya imposible,
-al menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey decorativo, qué rey tan
-rey haría Carlos María de los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco,
-Quirino, Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su
-primo el de la Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y el
-carlismo parece muerto, á pesar de una que otra convulsión que suele
-ser desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en todo
-caso, jamás habría sido aceptada en España como reina. La aristocracia
-española, la monarquía española, no la habrían reconocido, á despecho
-de su real consorte. Ella se queda fiel á la divisa de su apellido:
-reina no puede; princesa no se digna; Rohan se queda. Don Jaime está
-allí, no obstante, y con su sangre joven y belicosa quizás intente dar
-más de un susto al joven Alfonso. Tiene la suficiente fiereza y cuenta
-con la suficiente simpatía para hacer moverse de repente unas cuantas
-boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ...
-
-       *       *       *       *       *
-
-La unidad de Italia descalabró á varios pequeños reyes italianos, los
-cuales podrán contentarse con los honores _in partibus_ que se les
-hacen en el Vaticano cuando visitan al Papa. El gran duque de Toscana
-es un archiduque de Austria, y tiene una numerosísima familia. Vive
-quietamente en su espléndida mansión de Schönbrunn. No da que hablar y
-acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias, Francisco II, murió en
-1894, y el conde de Caserta es hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia.
-Vive en Cannes, en un chalet envidiable, y uno de sus hijos es el
-actual príncipe de Asturias, cuya boda con la princesa hermana de
-Alfonso XIII produjo tanto escándalo. Él hace bien su oficio. Acaba de
-estar en las maniobras francesas y ha causado buen efecto. Haya ó no
-haya revolución en España, hará carrera. Que le aproveche. Su padre—y
-esta fué una de las causas que motivaron la oposición á su matrimonio
-entre los españoles—fué íntimo de Don Carlos, y peleó á su lado en la
-última guerra carlista.
-
-El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto,
-aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad. Se casó
-con una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en la
-familia de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que al
-duque le importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace la
-vida de un excelente señor burgués, por otra parte, como todos los
-monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja con
-frecuencia. Ha renunciado por completo á la mano de doña Leonor, puesto
-que la Casa de Saboya no está dispuesta á desandar lo andado.
-
-Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tienen
-su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M. Bourget,
-que es una especie de consejero del duque de Orleans, y á M. Maurras,
-que es una especie de secretario. M. Maurras es un escritor de
-mucho talento que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena,
-escribía en un periódico franco-platense que fundó hace bastantes
-años en París el uruguayo Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hace
-dignamente su papel de rey destronado; y sus profetas proclaman á
-cada instante la quiebra de la República, las desventajas del sistema
-actual y el paraíso que será Francia si vuelven los días triunfantes
-de la Monarquía. Si el duque de Orleans no es un Salomón, la duquesa
-María Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio para
-la diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peligroso para la
-guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido algún tiempo
-en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en la corte y en
-la sociedad inglesa. Pero el duque no es un diplomático. Creyendo
-adular al pueblo francés, perdió las amistades inglesas, leales y
-seguras. Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de París
-publicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la reina
-Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á su calidad
-de dama anciana y honorable. Había caricaturas en los kioskos de
-periódicos que daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas,
-para desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas de
-talento y de celebridad. Tanto peor para la _gaité gauloise_, en ese
-caso. Pues bien: el duque de Orleans escribió una carta á uno de ellos
-haciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad británica,
-y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio político, sino su
-condición de caballero y su buen gusto decayeron ante los ingleses. El
-pueblo francés se ha olvidado ya de los boers; pero los ingleses no
-olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y emperatriz. El duque no
-cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El porvenir no es de
-fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza real no se
-coronará, á pesar de los suscriptores de la _Gazette de France_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El gran duque de Luxemburgo lleva el peso de muchos años, y la
-inconformidad ante la pérdida de su trono. Su Casa es de las germánicas
-más antiguas, y su pueblo lo recuerda con cariño; pero la política es
-la política. Y aquí ya entramos entre los muchos soberanos destronados
-ó con trono que pertenecen á esos Estados cuyos nombres se confunden en
-su multitud, principados más ó menos hanseáticos ó danubianos. Existe
-una geografía romántica que han explotado los Daudet y los Elemir
-Bourges. Vagas Ilirias, improbables Croacias, que se nos presentan
-apenas como en un mundo de ópera cómica. Entre tales príncipes está
-ese orgulloso duque de Cumberland, jefe del ducado de Brunswick,
-cuya posición es singular. Su Estado está á su disposición; puede
-sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino de Prusia no se ha
-anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no quiere ir
-á rendir homenaje como vasallo del emperador de Alemania. «Yo no soy
-duque de Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.» Y el ducado de
-Brunswick sigue sin cabeza.
-
-Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don Carlos y á
-Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien alega
-ser el soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey Juan I,
-y en que su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del siglo
-pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondoso
-_sportsman_ que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans puede
-estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.
-
-En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperio
-francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el príncipe
-Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que decir
-de cuando en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según se
-asegura, no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene á
-París de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, se
-reunen sus amigos en casa de su tía la princesa Matilde, y se brinda
-por un futuro vuelo del Águila ... «¡Helas!», las águilas vienen de los
-Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!
-
-       *       *       *       *       *
-
-Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los más felices. No
-piensan en que volverán á sus tórridos países á bailar las reales
-bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivos destierros gozan,
-como pueden, como animales.
-
-A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»
-
-Y la muerte: «¡Aquí!»
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-PASCUA
-
-
-ES este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel, del gran Santa
-Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado agudo y
-violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y las
-manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes y
-pequeños almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante los
-cristales de los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos de
-los niños. Niños rubios, niños morenos, niños ricos y niños pobres ...
-Las librerías, por su parte, exhiben _étrennes_; las galerías del
-Odeón brillan llenas del oro de las encuadernaciones. He querido ver
-los libros y los juguetes del año, haciéndome todo lo niño posible,
-según el consejo evangélico, y de mi observación no he quedado muy
-satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay niños? ¿Acaso el alma
-infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace hoy suscriptor de
-periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó
-del Instituto?
-
-Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un juguete;
-pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su necesidad de
-distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vil
-de la vida política ó de la vida social? Digo esto porque entre la
-innumerable cantidad de juguetes del nuevo año se encuentran algunos de
-muy discutible interés para la infancia, como el _Coffre-fort Humbert
-Crawford_ y la _Fuite de Boule-de-laine_, alusiones directísimas á dos
-procesos de estafa, de que tanto se ha ocupado la Prensa parisiense.
-Una señora muy sensata hacía observar á este propósito: «Esos juguetes
-de circunstancias tienen siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo
-que á los niños, divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse
-el Año Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares
-alrededor de los _camelots_ que venden el «juguete del año». Habría,
-sin embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los juguetes?;
-¿para los niños, ó para sus padres? Es posible creer que para los
-primeros. Y entonces lo que más sería de desear es que los bambinos á
-quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre
-se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar parte en un
-plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo merece
-tantos cuidados como su estómago.»
-
-No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nada
-tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los disgustos
-que hubo en los colegios y escuelas cuando el período álgido del asunto
-Dreyfus. La culpa no es sino de los padres.
-
-
-Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del salón y
-hasta los refinamientos del _flirt_. Á los niños se les arma de sables
-y se les presenta como preciso y hermoso el espectáculo de la guerra,
-el oficio de matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas, diría
-un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesiones
-de una muñeca de niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á su
-figurita tanagreana, he aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy una
-cocotita de seda, encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder de
-una niña que sabe tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que
-es un prodigio de mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúsculo
-como para mí, y me parezco á la reina María Antonieta. Mis trajes
-cuestan mucho dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con el
-de mi ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero me
-enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el _cake-walk_.
-Sé hacer reverencias y tengo en mi interior un pequeño fonógrafo con
-canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede comer un año una familia
-de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo codearme
-con simples _bebés-jumeau_ de á 12,50 francos, pequeña burguesía. He
-conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á Drumont, al
-Emperador de la China, y á la Bella Otero acompañada de nuestro animal
-municipal, quiero decir, con perdón, el _cochon_. Pero me aburro y
-me vuelvo tísica. Necesito caricias verdaderas, palabras cordiales,
-una buena mamá afectuosa, que me duerma en sus brazos y me bese con
-ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito de palo que arregla y mima
-una simple Coseta!» Y la muñeca está con la justicia. Ella no ha venido
-por el buen camino, no ha venido en la mochila del viejo Noel, no ha
-sabido nada del grito jubiloso: _Christus natus est_ ...
-
-Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan sus
-fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus _bois de
-Boulogne_, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es para
-tomar el «ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «la
-artillería nueva», las «grandes maniobras». Todo el mundo conquistador,
-todo el mundo militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física», ó
-las «matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». Todo el
-mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros le interesan?
-¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita su curiosa cabecita? Sobre
-doradas nociones científicas, cuando no con aventuras tontas ó cuentos
-ridículos, en su mayor parte. Convengamos con René Brochot: los libros
-para niños no son en Francia como debían de ser, y no por falta de
-inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas imágenes
-pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbró la
-infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en parte al delicioso mago
-Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritus
-de los hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de
-los primeros años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libros
-ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se imaginan
-fácilmente no merecer ningún reproche cuando dan á los recreos de sus
-hijos las estúpidas aventuras de la familia Fenouillard ó del Sapeur
-Camembert. Es lo que ha formado en parte en las nuevas generaciones el
-gusto por _des expeditions coloniales et des niaises gandrioles_. Sin
-embargo, existen en Francia libros excelentes para la infancia, álbums
-con buenas ilustraciones que acompañan cantos tradicionales, de esos
-cantos que en todas partes saben los niños, y que se cantan á coro en
-alegres rondas ... En la América Latina contamos con una colección de
-cuadernos de primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos versos, si
-no estoy mal informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafael
-Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que todavía
-hacen la delicia de muchos niños grandes:
-
-      Simón? el bobito llamó al pastelero:
-    —A ver tus pasteles, los quiero probar.
-      —Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero
-    Mirar el cuartillo con que has de pagar.
-
-Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesías
-una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes, y
-que refresca la mente antes de que lleguen el binomio de Newton y
-los afluentes de los grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar el
-_Savez-vous planter les chous?_, ó el _Malbrough s’en va t’en guerre_,
-y eso está muy bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga de
-esas canciones populares desgraciadamente disminuya de día en día.
-«Lo que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun su drolática
-absurdidad, despiertan en las almas delicadas de cinco ó de siete años
-las primeras impresiones de una poesía en que la risa y el ensueño
-se mezclan.» He ahí los dos principales elementos que hay que saber
-despertar en el espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de las
-rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega:
-«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz de los
-niños, se pone entre las manos de éstos álbums de historia natural y
-de historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto que
-hablan de Napoleón con énfasis, ó que están muy al corriente de las
-costumbres sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar su
-memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado
-por tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de la
-libertad del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que asombra á las
-visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un muchachito
-demasiado despierto, de una familia hispano-americana, que, delante del
-papá y la mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de los
-versos de Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Bien venidas seáis siempre imágenes de Epinal, estampas coloreadas
-que representáis héroes de los que se cantan en las canciones, y
-hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo deleitoso del soñar.
-Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos de Gugu, ó sea la
-exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venido Froelich con sus
-interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel, y Henriot, y
-hasta la sabiduría, si viene representada por Robida y por Tom Tit.
-Y sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway, la hada
-moderna del color y del dibujo en sus álbums encantadores. Hace como un
-año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza. Ella
-brilló como nadie en su arte especial en el país del _keepsake_, al
-lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustración infantil. Sus
-tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepcional valor; y
-se diría que toda la frescura, el rosado color y el oro primaveral de
-los niños ingleses, se transparentan en sus páginas inolvidables, en
-sus preciosas imaginaciones ...
-
-El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para los
-niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la imagen
-interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría decir, invocando aquí
-el instinto de imitación que le anima, ese deseo constante que tiene
-de hacer como hacen los grandes, que el niño se complace más con
-las escenas de humanidad que con su frágil comedia propia, y que,
-en fin, cuando creamos ó compramos álbums historiados para nuestros
-descendientes soñamos mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenuo
-y vago que en encantar á nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta
-meses? Esta opinión, completamente subversiva, y que la librería Hetzel
-no juzgará sin serenidad, no es quizás solamente especiosa: podría
-ser verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi á
-todos: más que los cuentos en que se trata exclusivamente de niños
-interesan las aventuras de los grandes. Todos los pequeños Robinsones
-se desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofía no se
-entenderá, pero cuyas andanzas se siguen más interesantemente si van
-acompañadas de las ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujante
-para niños, y nada comprende mejor la imaginación de pocos años que
-esos grabados expresivos y enfáticos de los cuentos de Perrault, por
-ejemplo, libro este de los más prodigiosos que haya creado el talento
-humano para los niños de todas las edades ... Hay que preparar para
-más tarde las energías que comienzan á despertarse, lo que llama un
-autor las metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza,
-escribe Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el
-organismo nativo del niño en perfecta salud. Sin negar las influencias
-hereditarias, el objeto de los primeros ejercicios educadores consiste
-en hacer predominar tal facultad sobre tal otra. Las precocidades no
-son sino la revelación anticipada de las vocaciones. Al lado de Pascal,
-su hermana Jacquiline es admirable. En la biografía escrita por Mme.
-Perrier se lee que desde su infancia la hermana de Blas asombraba por
-su cultura. Á los seis años ella era _souhaitée partout_. A los ocho,
-antes de saber leer, hacía versos. A los once, por la influencia de
-los libros que cayeron en sus manos, componía con dos amiguitas una
-pieza en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un _bel
-esprit_ de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama _sur le
-mouvement que la reyne a senti de son enfant_. Por todas partes se la
-disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar de ser niña»,
-y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus muñecas». Los primeros libros
-son los primeros directores.
-
-Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la dirección del
-abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. Un
-domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De Marboeuf la
-madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. Él
-hace que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma uno
-de los volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone á
-leer. Sin embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. Se
-llama á los niños. Todos llegan menos el pequeño lector.
-
-—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano, la
-madre, ya inquieta.
-
-—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardín.
-
-Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una atención
-que no le permite oir el ruido de los que llegan.
-
-—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has inquietado.
-Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tus
-hermanitos?
-
-—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me interesa ...
-
-M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de las obras de
-Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba en la escena en que
-Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:
-
-    Te veux metre d’accord l’amour et la nature,
-    Etre père et mari dans cette conjoncture.
-                    _Nicomède_.
-    Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?
-    Ne soyez l’un ni l’autre.
-                    _Prusias._
-                            Eh! que dois-je être?
-                    _Nicomède_.
-                                             Roi!
-    Refrenez hautement ce noble caractère;
-    Un veritable roi n’est ni mari ni père;
-    Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!
-
-La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeuf
-intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo á
-Corneille no puede ser un niño común.
-
-En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro de
-cabecera, así como Alejandro la _Iliada_ y César la _Historia general_
-de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Brochot aconseja á los padres de París y de la provincia francesa no
-tanto el amontonar propiamente álbums para niños, sino poner en la
-paternal biblioteca obras como Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas
-por Doré, ó las provincias francesas decoradas por Robida, ó ya otros
-libros, cuyos grabados decentes y magníficos puedan ser contemplados
-por ojos pueriles. Niños y niñas tendrían así un tesoro de visiones
-cautivadoras ó majestuosas, diferente al pequeño bagaje que se les
-fabrica hoy. Esas visiones se proporcionarían por sí mismas á la fuerza
-de los ojos y de los espíritus infantiles é irían desarrollándose
-y realizando toda una belleza progresivamente con la marcha de la
-vida. Yo desearía que un escritor artista argentino, ó un escritor
-y un artista, realizasen allá algo semejante á la obra de Robida
-sobre las provincias francesas. La leyenda y la historia ayudarían, y
-las ilustraciones apropiadas encantarían é instruirían en las cosas
-nacionales á los pequeños hijos de la patria. So pretexto de hacer
-pequeños prodigios, no quitarles nunca, jamás, los tesoros de la risa
-y del ensueño. Hay que hacerles admirar los héroes de la historia
-nacional, á la par que apartarlos del moreirismo y de los espectáculos
-de inútil sangre derramada. Desarrollarles la imaginación, destruyendo
-la superstición. Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la
-vida que viene, granos prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y
-fresca de poesía, de la necesaria poesía, hermana del sol y complemento
-del pan.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-PARIS Y EL REY EDUARDO
-
-
-YA ha vuelto Eduardo VII á su país. Ya han pasado los momentáneos
-entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los reflexivos se preguntan:
-¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Por qué París ha saludado
-tan afectuosamente al soberano de la «eterna enemiga», de la «pérfida
-Albión»? A la primera cuestión yo contestaría que el alcance es el
-afianzamiento de una paz útil para los negocios de ambos Estados.
-Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A la segunda contestaría
-cantando esa inevitable canción de fiesta que todo britano ha entonado
-alguna vez: _For he is a jolly good fellow_. Porque es un alegre
-camarada. Ó en versión más libre: porque es un excelente buen muchacho.
-
-El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales, que,
-aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no ha
-adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando ha
-vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire,
-le ha tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Ópera
-y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar había
-sabido poner á la vista de su majestad una buena selección de ilustres
-veteranos de Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detalle
-conmovedor: el presidente Loubet, cuando supo que un funcionario de
-poco tacto había hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oir
-el nombre:—_Qui est-ce, cette demoiselle?_ En tanto que Eduardo VII,
-entre sonriente y apenado, exclamó:—_Cette pauvre Caroline!_ ¡Digna
-frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: _By no means
-has he shocked the Puritans. Though it is no secret that he prefers
-the society of ladies, no one breath of scandal has ever touched his
-name._ Y la divisa famosa clama: _Honny soit qui mal y pense_. Y como
-todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía en ellas á
-papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: «Mi pobre Emilio,
-desde que has partido, no andamos bien. Por todas partes en Francia se
-decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura plegarias á Jesús, á Buda.
-Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! El camello es muy bello,
-pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el verso tiene su sabor,
-como el coro:
-
-      Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
-    Viens preser dans te bras—
-    Edouard sept gros et gras
-              Ah!
-    Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
-      Viens r’cevoir les Anglais
-      Sur notre sol français!
-
-Y otro _couplet_: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todos los ingleses
-de rango adoran á nuestro maravilloso país, y más á sus muchachas.
-Cuando él era príncipe de Gales en nuestra capital
-
-    Edouard se payait des bèguins
-    A coup de livr’s sterling’s.
-    Il revient
-    Cré Coquin
-    Pour fair la nece un brin!
-
-¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo dice la
-usada canción inglesa: _For he is a jolly good fellow_.
-
-Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés no
-ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batallas
-de que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figuras
-encarnan en la memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, la
-Pucela, cuya hoguera se convirtió en fuego de rencor histórico, y
-Napoleón, Rouen, Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitivo
-acercamiento.
-
-Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á pesar de
-la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la muchedumbre
-que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey de
-cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de los
-reyes, porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey de
-la Gran Bretaña y emperador de la India, un célebre _homme á femmes_,
-amigo del champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, los
-manes del Leonide Leblanc y de Cora Pearl han estado contentos. Los
-antiguos camaradas que aún viven se han sentido rejuvenecer. Y Granier
-ha sonreído en su puerta, mientras en la Ópera, las ágiles piernas de
-Zambelli dirigían cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicore
-es inútil. La vejez está entronizada junio con la cordura. El rey
-saluda á su viejo París con un placer no exento de melancolía. Lejano
-está ya el tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi ya
-legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al pasar, un
-reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de París
-doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, como
-diría el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres
-con el pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey!
-_tout de même_.
-
-Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos políticos
-de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han amainado.
-Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Los
-patrioteros, que aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron de
-gritar incitando á los parisienses á recibir mal al rey; pero esos
-pocos farsantones no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido la
-economía política. «El mejor cliente de la Francia es la Inglaterra.»
-Los negocios son los negocios. «Así marchará bien el comercio», decía
-una de las canciones que los acordeonistas y guitarreros repetían por
-las calles en los días de las fiestas. Y la personalidad del obeso y
-amable monarca se destacaba en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos
-de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma, Petit Caporal: _For he is a
-jolly good fellow_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Hace algún tiempo os escribía desde Londres: «Interesante monarca,
-el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la reina Victoria, que al
-pueblo británico no sería simpático el reinado del célebre príncipe de
-Gales. Una vez éste en el trono—_When thou doest appear I am as I have
-been_ ...—se ha visto que todo ha continuado de la misma manera.
-El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de
-antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno
-soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que merece. Guillermo
-II es estudiante y vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsito
-XIII acaba de presentarse por primera vez en el coso madrileño, y
-ha sido aclamado por la tauromaquia nacional; Inglaterra, «país
-tradicionalista y práctico, en que la decoración de la vida social
-yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico á construcciones de
-usina», está muy satisfecha con un rey que viste de púrpura, armiño y
-oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
-Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y luego, con un habano
-en la boca, se va en su automóvil, en menos de una hora, de Londres
-á Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa á los yanquis,
-ó se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch ó Persimon.
-Ese rey _sportsman_ es grato á su país de _sportsmen_, es amable para
-los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
-Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El _corpore sano_ de los
-universitarios es una de las causas de la robustez, de la salud de la
-nación. Como alguno de nuestros repúblicos americanos, como algunos
-de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas
-caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero sabe su Shakespeare
-admirablemente, entiende de Arte á maravilla y puede consultar su
-Homero en griego y su Horacio en latín, como lo certificarán sus
-compañeros de Oxford y de Cambridge. No es Eduardo un príncipe
-guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aires marciales al
-_arbiter elegantiarum_ de los reyes y al rey de los _gentlemen_.
-
-El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
-agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi cierto
-que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Francia
-recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que la
-poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.
-
-Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Los
-diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fué
-llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor al
-que es un _jolly good fellow_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble altura y de
-muy generosas tendencias, tiende á demostrar la necesidad de un
-acercamiento, de una unión en favor de mutuos intereses entre Francia
-é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la tradicional
-enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt, Isla Mauricio,
-Aboukir, Canadá, Waterloo; pero también es cierto que intelectualmente
-ha habido simpatías, cambios y relaciones desde siglos. Los embajadores
-espirituales han compensado en parte los males de las sangrientas
-campañas. Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura
-francesa ha tenido entre los ingleses buenos apreciadores y seguidores.
-Jean Carrére tiene razón cuando dice que la _élite_ de ambas naciones
-se busca. «He aquí lo que es indudable: en Inglaterra los hombres
-de letras gustan del espíritu francés; en Francia, los hombres de
-letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas, nuestras
-artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día más y más
-perpetuos cambios. No hay país en donde los libros franceses sean mejor
-comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber viajado
-algo en país británico para haber observado con qué interés sincero los
-verdaderos _gentlemen_ buscan y gustan de las relaciones con franceses.
-Ellos también saben con qué cordialidad son recibidos en la alta
-sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones del pensamiento
-ha habido sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qué donadores,
-por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo, Swinburne!
-La aristocracia intelectual londinense llamaba al pobre Lelian, para
-oir sus conferencias, pagándole con largueza. El autor de la _Siesta
-del Fauno_ era «profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba del ambiente
-parisiense como Des Esseints de las brumas de Londres. Y el rey ha
-sido amigo de ambos, el príncipe _bon enfant_, el ordenador de las
-masculinas elegancias, el autócrata de la _fashion_. El _populo_
-parisiense manifiesta, cantando con la música de los _Plouplous
-d’Auvergne_:
-
-    Si nous v’aimons guère
-    Tes mufles d’sujets,
-    Edouard, mon vieux frère,
-    Toy, tu nous allais ...
-    Combien il nous tarde
-    De t’voir revenir,
-    Car Paris te garde
-    Un bon souvenir.
-
-Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. El
-rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de París.
-Su imagen andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio»
-en alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, en
-abanicos, en cocardas, en insignias, en medallas, en dijes, en toda
-suerte de fotografías y grabados, en carteles y en las caricaturas de
-los periódicos, fuera de las cartas postales, en donde se le puede
-ver desde la pompa del trono hasta bailando el _cake-walk_ con el
-presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus manifestaciones,
-el _beguin_ de París.
-
-Ese _beguin_, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío Pablo?... ¿Que
-quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una república africana
-llamada el Transvaal ...
-
-Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y la amistad en el mundo.
-No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto mejor para él. Siga
-en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea posible esa paz con
-que sueña, y que con él desean tantos hombres de buena voluntad. Siga
-amando el arte, el _sport_, y, aunque hoy plácida y románticamente, las
-bellas damas. Eso le hará bien en la Historia, en donde aparecerá, no
-manchado de sangre, ni revestido de crueldad y de egoísmo, sino amable,
-gentil, caballeroso, un coronado _gentleman_, un _Plantagenent jolly
-good fellow_.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL
-
-
-PORQUE viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisco
-I; porque viene con una bella reina á la tierra de las elegancias,
-porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en los buenos
-tiempos viejos sabían hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin,
-viene en nombre de la augusta Hermana que fué madre de la cultura del
-mundo, París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo del
-regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.
-
-A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos gloriosas
-naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta ilusión
-de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hace
-parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternidad
-aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el primer
-tratado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastía
-de Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la gracia
-francesa de Bonne de Bory á su cama nupcial.
-
-Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos de
-batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de caballerosidad
-y de valor que revelaba los orígenes de una misma sangre espiritual,
-derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la civilización
-humana; hasta los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta los
-Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurero
-de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta de
-Francia se siente feliz en su inmortalidad en este momento, en que sus
-anhelos de unión y de concordia parece que quieren cumplirse, en que
-una de sus generosas profecías semeja una realidad ...
-
-El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber dice
-cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses están de
-fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de sus más lindas
-flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de carretones
-cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se estacionan frente
-á los restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; los
-bulevares lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas rojas;
-profusas banderas están libres al aire ó formando escudos y trofeos;
-en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece que no se manifestase tan
-soñadora y clásicamente melancólica como de costumbre; su coloso parece
-sonreir á la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.
-
-Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porque
-viene trayendo á su lado á la que fué princesa de Montenegro, y hoy
-es reina de los italianos. Pues si el monarca es grato y por ello
-le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de soberbia beldad, y
-Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y se vuelve loca por las
-hermosas reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, un
-nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de origen y una
-leyenda de amor. Una leyenda de amor muy rara en las cortes, muy
-escasa en la vida de esos esclavos de su propia púrpura que son los
-porfirogénitos.
-
-Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias á
-la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la gracia
-buena de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funesta
-de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas y
-en las miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto de
-ser odios, odios fraternos. Se diría que una tregua existe en las
-antipatías y rencores que han movido las malas artes de la política en
-ciertos puntos de la tierra. No se ven sino signos de simpatía. Ayer
-no más se saludaba en la patria de Juana de Arco y de Napoleón al rey
-Eduardo de Inglaterra; hoy, con mayores manifestaciones de afecto,
-al aliado de Guillermo y de Francisco José. Todo eso es consolador y
-es amable. El momento es propicio; que se aproveche el momento. Si
-padecen las sombras del viejo canciller y del memorable Abastecedor
-de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mañana de
-choque y de duelo; ¿los soldados sirven sólo para las revistas lujosas
-y paradas pintorescas? ¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre?
-¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las
-futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grandes
-Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si en
-Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso de
-efusión armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por antipatías
-irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos ...
-
-Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tanto
-de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El Protocolo es
-una institución que aún se perpetúa y renueva los días de fausto de
-épocas imperiales y reales ... La alta sociedad guarda sus títulos y
-pergaminos, con rarísimas excepciones, y los nobles militantes en la
-política republicana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aún
-nobles socialistas que reciben á sus invitados y correligionarios con
-pompa ultraconservadora y lacayos de libreas blasonadas.
-
-El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude; las
-viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano que
-habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora Loubet
-ha hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de reina
-en la recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacencia
-del pueblo de París, que por más que se diga gusta de todos esos
-fastuosos modos que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Los
-ceremoniales, las ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparados
-picadores, las pelucas, los lacayos de casacones y piernas enmalladas,
-las escoltas vistosas, los coraceros radiantes de acero con el casco
-empenachado de crin, las espadas desnudas de los oficiales gallardos,
-los tambores, las trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo los
-reyes, las reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no importa
-qué reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
-que todo, «espectáculo»; y lo que en un poeta hace despertar ideas de
-antiguos esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta instrucción
-evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual habla desde su punto de
-vista, Olimpo á bulevar—, al público da la sensación de fiesta, y
-despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de los vivas, la
-alegría general. En las visitas que las testas coronadas hacen hay
-mayor ó menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, por
-ejemplo, se veía al aliado en una futura probable guerra, al poderoso
-amo de los rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su amiga
-la Francia, y por eso el delirio de las ovaciones fué más que en
-ocasión alguna extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de los
-recientes resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entre
-las dos naciones, se saludó con afecto, más que á todo, al antiguo
-príncipe de Gales, al conocido parisiense de París, loco de su cuerpo y
-trasnochador insigne, bien amado de la ciudad de la galantería. En el
-cha de Persia se saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y si
-á Leopoldo no se le hacen sonoras manifestaciones, es porque es un rey
-de casa, demasiado burgués y demasiado comerciante, y porque sin ton
-ni son llega todos los días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito, ha
-habido el saludo que preludia la deseada unión de las naciones latinas,
-y al mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un país con
-quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las armas, el
-nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no hay duda, ha
-habido también en el pueblo el deseo de mortificar á los reconocidos
-contrarios, á los que siempre se han creído enemigos de mañana, que lo
-fueron de ayer, á los dos emperadores de la Triple Alianza, el de la
-Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.
-
-Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar. En él
-se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfante
-en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial y
-comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerza
-innegable; en él se admira á quien tiende á resucitar el antiguo poder
-de la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe exacto,
-rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política interna y
-exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar germánico, ha
-tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe, la
-vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en poder de los bárbaros,
-y que quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á los hijos de la
-civilización grecorromana antes del fin del siglo XX.
-
-Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es vivaz
-y marcial, amacizado de método y de educación, forjado á duros hábitos
-aún en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del noble
-Humberto y la bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdadera
-perla entre las perlas de las actuales monarquías. Su carácter es
-firme y reflexivo; su voz afable. Como todos los Saboyas, domina con
-los ojos. Estudioso y atento al progreso, se ha nutrido de libros
-y ha observado los hechos. Se cuentan de sus años primeros, entre
-preceptores y militares, interesantes anécdotas. Sus dos principales
-profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él, por un lado,
-el carácter de la cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Por
-eso pecan de poco informados los biógrafos y escritores que le juzgan
-tan solamente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan
-solamente.
-
-No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varón
-para quien la poesía es «como los bombones para los niños»; París sabe
-que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reyes
-de ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con el
-asunto de manejar en el siglo XX la suerte de un gran pueblo,
-es monarca de «humanidades», como sienta á quien nació en la cuna
-del humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de Nepote á
-Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en su madre encantadora,
-que más de una vez desde los años de su infancia le leyó la honda y
-armoniosa lección del vasto Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadle
-sus automóviles de cuando en cuando, pues para versos su suegro los
-compone, como su esposa, que es poesía morena y viviente. Dejadle sus
-automóviles, y sobre todo dejadle con sus monedas y medallas, que ser
-profundo numismata como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. Su
-gentileza en su visita á este país ha sido completa, y jamás jefe
-de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo
-alto de las decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el
-león de oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre
-el triste cielo parisiense, representan más que una cortesía: son un
-símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe encarnar el
-alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce digno.
-
-Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos de
-entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelente
-presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de su
-esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junto
-á la tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficial
-le ha llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó una
-buena palabra. Cuéntase—_y se non è vero è bene trovato_—que en los
-Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que, según su
-deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen rato en silencio,
-y luego: «Yo también soy sucesor de Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?»,
-insinuó M. Loubet. «¿No fué el emperador también rey de Italia?...»
-Y así siempre es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostró
-recientemente, cuando en momentos en que el Papa agonizaba, suspendió
-su viaje, respetuoso, pensando quizás en que uno de sus antepasados
-ciñó á su frente la pontificia tiara, y en que el ser cortés no quita
-la valentía de los que llevan por lema: «¡Siempre adelante, Saboya!»
-
-       *       *       *       *       *
-
-No he visto de cerca más que á dos reinas—por culpa ó gracia de
-ocasional misión:—la de España y la de Portugal. A otras he visto de
-lejos, y á las demás en fotografías, pinturas ó grabados. Pues bien:
-confieso que nunca he admirado belleza coronada más seductora que la de
-la princesa greco-oriental que de la corte cuasi primitiva y legendaria
-del principado de Montenegro salió á ser reina de la maravillosa
-Italia. Aquí parece exótica; á mi me ha parecido antigua conocida. «De
-esos ojos no tenemos aquí», me decía una espiritual francesa. «Pues
-allá, del otro lado del mar, los tenemos como esos—le contesté—, en
-rostros de ese fino y trigueño de bronce, dulce y sonrosado. ¡Esos son
-ojos criollos!»
-
-En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias,
-estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, son
-reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana. Es
-una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primavera
-ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y un
-talento que son celebrados por todas partes. Su país es país de balada.
-Su madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre es
-poeta. Ella es artista de corazón, pinta, canta, toca el violín y el
-piano. Y un alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen
-que las aristócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábitos
-de «mujer de su casa», de sus conocimientos de cocina ... La _Pastora_
-de Cettigne debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del país de la
-nieve, ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á su
-marido. Y no se ha extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra
-escondida, de sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de un
-reino que también fué de Lobos y de Aguilas ...
-
-La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz que
-fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por la
-primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil,
-como es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el sacerdote
-va y viene continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que se
-encuentran delante del misterio del altar». _La princesse avait vraiment
-l’air d’une belle image._ La volví á ver á menudo así, y la admiró
-siempre; era mi sola compensación para el suplicio de permanecer de
-pie. Por otra parte, intenté hacer la intención de no ir á la iglesia
-sino cuando esperaba la presencia de las princesas; á primera vista
-me he sentido atraído por la actitud de firme voluntad de la princesa
-Elena. Un día de verano vino con una falda de simple _crêpe_ oriental;
-el corpiño ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo y firme,
-su aire recto y elegante, tenía el aspecto de una joven diosa, cuyas
-espaldas esperaban que se les prendiese un manto ... de emperatriz. Mi
-impresión había sido tan fuerte, que un diplomático bien informado,
-al cual se la manifesté, me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡está
-usted haciendo política!»
-
-«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con una
-alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional,
-camiseta de muselina sedosa y bordada, _veste_ de terciopelo rojo
-galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor con
-el traje europeo, y nunca olvidaré la visión que tuve el día en que
-la idea de un «manto de corte», se había impuesto á mi imaginación á
-consecuencia de cierto aire de reina que había advertido en esa joven
-fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando se
-realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo amaba ya
-espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en verdad, la suerte de una
-reina lo que el corazón debe desear?»
-
-Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectivo
-retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á la pregunta
-final ... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la posición real
-no tenía los peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María Antonieta, y
-María Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de cantar á la reina
-bella y artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo de
-París la canta por boca y guitarra de sus _camelots_:
-
-    Viens, Hélène (bis),
-          Viens!
-    À la table de France,
-    On nous offre bombance
-          Ah!
-    Viens Hélène (bis),
-          Viens!
-    Et le soir, en cadence
-    Nos pincerons un’danse.
-
-Eso se canta con el aire de _Viens, Poupoule_, y valga la intención. La
-Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases; los poetas escriben
-sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha escrito más lindo
-saludo que un gracioso, un conocido versificador incoherente, que deja
-por un momento sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir.
-Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamorados:
-
-    Que vers nos paroles
-    Ta Grâce s’incline
-    Reine des gondoles
-    Et des mandolines;
-    Reine de Venise,
-    Soyez-nous propice;
-    Aux amants soi bonnte
-
-    Reine de Verone;
-    Vois le doux cortege
-    Qui viens t’implorer;
-    Acueille et protege,
-    Reçois á tes pieds,
-    Le voile des vierges
-    Et le blanc bouquet,
-    Reine du Correge
-    Et du Tintoret!
-
-    Nous sommes les fiancés,
-      O reine jolie,
-    Qui venons vous saluer
-    Avec courtoisie;
-
-    Nous, les artistes pas riches,
-    Qui ne devions de sitôt
-    Voir les rives de l’Adige
-    Ni le Lungarno;
-    Voici qu’avec toi s’avance,
-    Près de moi pauvre homme
-    La grave Beauté de Rome,
-    Trout l’art exquis de Florence.
-
-    Reçois en échange
-    Notre foi ardente,
-    O reine du Dante,
-    Et de Michel-Ange!
-
-    À chaque fenêtre,
-    Et dans tous les yeux,
-    Reine des poètes
-    Et des amoureux,
-    Paris radieux
-    Paris tout en fête,
-    Paris tout fleuri,
-    Paris te sourit.
-
-    Et le voile tombe
-    Enfin du secret
-    Que gardait Joconde:
-    Elle t’attendait.
-
-Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en que la
-aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo de rosas
-de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo de amor, y
-al propio tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa. El gran
-penacho de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos de Galia
-... Y yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina, de la
-reina que habita el Quirinal ... la mano fina con el ramo de rosas,
-la cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los grandes ojazos
-criollos. Y me uní á la voz de la multitud: «¡Viva Italia!»
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-LA “BRIMADE”
-
-
-EL origen de estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio humano,
-fuera de la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido;
-pero en muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que
-devora al compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del
-jurado, del convento como del taller, del colegio como de la guarnición.
-
-¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros días
-de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún arte
-ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la
-enemiga infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fuese
-á quitarles algo, á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no cesa
-sino con la revelación de una fuerza superior; casi siempre unas buenas
-bofetadas al más insolente y burlón de la clase. Entonces el nuevo
-entra á formar parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador más
-terrible del próximo novato.
-
-Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu tiene
-otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en los
-colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar, en
-donde lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de la
-destrucción, el arte sangriento «de ser más fuerte que otro en un
-punto dado»? ¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recién
-llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la amarga
-sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión? Palabras.
-Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos en nosotros. Si
-no, proclamemos como superior la filosofía de Sade, ese precursor de
-Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín de
-los Suplicios.
-
-Las _brimades_ eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas,
-groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién entrados,
-fuese cual fuese su condición; pero, naturalmente, más duros, y hasta
-sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlos
-desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarles
-cubos de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies á
-pisotones; darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la menor
-falta, castigos, vara. Todo esto bajo la mirada complaciente de los
-superiores. La cosa había entrado en el uso desde antaño. A veces la
-_brimade_ tenía fatales consecuencias; una reprimenda, algunos días
-de arresto al culpable, y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuando
-alguna protesta aparecía en la Prensa, pero no tenía el menor eco. Así,
-hasta la plausible circular del general André.
-
-En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre,
-en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman,
-esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerpo
-estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita barbarie
-medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario no merman
-un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las _brimades_,
-pues, se complican allá de _schlague_ y suavidad tudesca. Dramas
-ha habido muy resonantes en que toda la Prensa se ha ocupado, y
-últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con la más inaudita
-deferencia, á los culpables de uno de esos verdaderos crímenes,
-merecedores de las penas más severas. He aquí cómo se narra lo
-sucedido: «Un soldado de apellido Polke, perteneciente al 12 regimiento
-de artillería de Sajonia, fué dado de baja el año pasado porque los
-médicos militares lo encontraron débil para el servicio. Incorporado
-de nuevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un cabo
-llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el pobre lo
-que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y puñetazos, fuera de
-la privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad, que un día el
-cabo le dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el mozo
-quedó sin sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otros
-reclutas que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros.
-Demás decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente
-le dió un bofetón porque le vió fumar un cigarrillo y un teniente se
-burló, en vez de reprender. Por último, el maldito cabo le obligó una
-vez á saltar por una ventana y á correr, á paso de carga, durante
-diez minutos. Polke, dice quien narra el hecho, concluyó por caer
-fatigadísimo. Cuando se levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro».
-
-Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables en
-el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres días de
-prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cabo
-famoso, «cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dice
-Charles Laurent con cierta justicia: _Il fait bon, tout de même, vivre
-en France_.
-
-Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado los
-innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de la
-Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hizo
-levantar Richelieu. Allí se encuentran los _dépots_ de los cuerpos
-disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de la
-marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se
-les llama en jerga militar _Peaux de lapin_ y á los segundos _Cocos_.
-Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas
-que allí pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no
-desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se empleaban
-entre otras cosas, las _poucettes_, el _baillon_, la _crapaudine_ y
-el _passage á tabac_. De este último apenas hablaré, porque lo usa
-la Policía de París y no sé si la de Buenos Aires. Es una galantería
-habitual con el que tiene la desgracia de caer en esas manos temerosas:
-el _passage á tabac_ es simplemente una estupenda «pateadura».
-
-Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo ó
-administrativo prescribe el empleo de las _poucettes_ en el ejército
-francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica á los
-disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había reglamento ni
-ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenían un
-grado, desde cabo á oficial, podían aplicarla. Los motivos más variados
-y fútiles daban lugar á la aplicación de la pena. Las tales _poucettes_
-son una pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los pulgares.
-«Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las _poucettes_,
-después de un número mayor ó menor de vueltas de la aleta que hay
-sobre la placa de cierre, el hombre pierde el conocimiento y la sangre
-trasuda por los poros de la extremidad del pulgar. Algunos minutos
-después de puestas las _poucettes_, la parte extrema del pulgar se
-infla, la detención de la circulación da á la carne tonos violáceos;
-el pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor,
-á condición, sin embargo, de que no se despierte el dolor con los
-movimientos; á fin de agravar la tortura, los castigadores vienen á
-sacudir ó tirar de los pulgares.» La descripción es demasiado chocante
-y larga para ser transcripta toda.
-
-La _crapaudine_ es una combinación en que entran las _poucettes_. Los
-pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en tierra
-y se le atan los tobillos junto con las _poucettes_. El _baillon_
-es una mordaza. «Se improvisa con un pañuelo, una piedra, un objeto
-cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre los
-dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo de escoba
-y provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»
-
-En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pegan
-duro y firme, la voz de un oficial:
-
-—_Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!_
-
-En Austria, como en Alemania, el _schlague_ existía desde largo tiempo.
-A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó impresión profunda
-la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de Artillería del
-Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino tener ese
-resultado. Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al _schlague_,
-ó sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían;
-pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en ese
-caso. Se azotaba por los motivos más fútiles, como fumar en la calle,
-ponerse el tricornio de través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entre
-ellos fueron inutilizados, ó se volvieron locos. Diez días después de
-haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba á
-«todos los nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el cabo
-le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habitúen á ese
-espectáculo antes de ser actores en él, pues hay siempre algunos que
-son bastante bestias para desmayarse, nada más que al ver á un hombre
-flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro traiciona el
-menor signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar como
-espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os
-señalará como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ved
-sus mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terrible
-ejecución; seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas
-(_gassenlaufen_), y uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fila
-de soldados armados de varas, con un cabo de diez en diez hombres. En
-medio pasan los desventurados soldados, la espalda desnuda, despacio
-ó corriendo, como le plazca al que dirige la ejecución. Mientras la
-sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los cabos corren de
-aquí á allá para ver si los golpes son bien dados. Si por desgracia se
-sorprende al ejecutor en flagrante delito de piedad, sea que amortigüe
-el golpe, sea que pegue muy rápidamente para que su golpe se confunda
-con el de su camarada, se le condena á su vez al _schlague_.
-
-«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los más
-famosos recibieron cada uno treinta golpes de _schlague_. Yo soporté
-á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de observar
-nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una fingida
-impasibilidad se me pasó en un momento del papel de los espectadores al
-de los actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reconocido
-por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis camaradas al lado de
-aquellos orgullosos _grognards_ que habían ayudado á derrocar el trono
-de Napoleón! No pude, sin embargo, no pude siempre dominar por completo
-mis sentimientos; ¡que el emperador me perdone!, le he robado más de un
-azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que uno
-de mis camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fué
-condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de _schlague_; pero el
-cabo perdió la nariz.» Muchos más detalles contiene esa obra curiosa.
-Según tengo entendido, á raíz de su publicación el emperador de Austria
-ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conserva, no
-obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga en contra de hábitos
-tan hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de la
-disciplina y de los usos y ejercicios militares.
-
-       *       *       *       *       *
-
-No conozco las costumbres interiores de la milicia española, pero en el
-país de las fáciles carreras de baqueta y del castillo de Montjuich, la
-ternura no debe ser mucha á ese respecto. Además, ¿quién no ha visto en
-los sainetes la figura del _tourlourou_ español, el cerril asistente
-ó avispado ordenanza cuyas posaderas están siempre sacudidas por los
-puntapiés del oficial?
-
-En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otras
-partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con mucho
-tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia italiana.
-
-Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad, y
-mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirarse
-como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
-dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en quienes
-se tienen como defensores del honor nacional, del pabellón. Y es
-vergonzoso que conozca el mundo hechos que menguan el decoro de los
-caballeros marciales. Marciales caballeros que aparecen simplemente
-como los más groseros y cobardes verdugos.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-IDILIO EN FALSO
-
-
-UN diario de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el
-principio de la historia, de los amores del príncipe heredero de
-Alemania con una joven norteamericana. El redactor anónimo de los
-artículos en que se narraba esta novelesca y curiosa aventura tuvo
-que suspender la publicación, á pedido de un miembro de la familia de
-la señorita, cuyo nombre es Gladys Deacon. Pero los hechos son ya muy
-sabidos, y en los Estados Unidos, como en Inglaterra, se conocen todos
-sus detalles.
-
-El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillermo
-II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No hay en él el
-blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de la
-educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha podido dominar
-los impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe,
-un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de universidad. No pudo su
-carácter delicado acostumbrarse á las _borussidades_ de sus compañeros,
-hechos á tragar cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque el
-emperador le dijo que pasase por esos lances en que él también se
-había encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus horas
-estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padre
-imperial á llamar á su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se le
-envió á Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz se encontró más
-á su gusto; la sangre maternal, la herencia atávica de la emperatriz
-Federica, se reveló en él al contacto de sus relaciones londinenses.
-Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y su
-juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores
-momentos.
-
-Entre las familias que más le solicitaron está la del duque de
-Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana:
-Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiestas
-campestres, bailes íntimos, comidas, _tennis_, y _ping-pong_, todo lo
-que más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció durante
-su permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas ocasiones
-propicias, el _flirt_ no podía faltar. No faltó. Pero no fué ninguna
-linda miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la que
-despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prender
-por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan fermosa non
-vió en la frontera, y entre un _ping_ y un _pong_, la llama ardió, como
-en las leyendas, como en las novelas.
-
-       *       *       *       *       *
-
-He aquí cómo narra el hecho el autor de _Amitié Amoureuse_, autoridad
-en la materia: «Rápidamente, entre el príncipe encantador y la
-orgullosa joven, herida por dolores inmerecidos (la historia de la
-madre de la niña es bastante escabrosa, y el padre está en una casa
-de locos), una simpática camaradería se estableció». Primero fué una
-dulce atracción, que les impulsó á aislarse del mundo. La vida de los
-duques y lores, tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvió á sus amores
-nacientes.
-
-Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de la
-Country, las partidas de _tennis_, de _foot-ball_. Fueron dos cuerpos
-con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y la Naturaleza.
-Se embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje, de
-todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los labios
-del príncipe salieron palabras raras; de los de la joven murmullos
-acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar el
-encanto ...
-
-Cuando el príncipe balbuceó:
-
-—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: me
-place el olor de vuestros cabellos ...
-
-Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de _flirt_, y para
-que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, la
-preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las palabras del
-príncipe, y, coquetamente, replica:
-
-—Monseñor, me vaporizo con _rose musquée_. Es la antigua rosa cantada
-por Shakespeare ... pero se está acabando en el reino, y pronto ya no
-habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?
-
-¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí el
-rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan.
-Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido por el
-aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:
-
-—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta embriagar.
-
-—¡Oh, monseñor!
-
-Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y la
-besa con fervor.
-
-Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría ponerse:
-«Continuará.»
-
-En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, quiso
-pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:
-
-—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante,
-ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para que este amor
-sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el matrimonio
-legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.
-
-Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentro
-de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene que
-ser una maravilla—_greatest in the world!_—cuando él le contestó,
-pasando sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre el
-porvenir, sobre todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestro
-anillo de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela la
-reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y me dijo
-que no me separase de él sino para dárselo á la que fuese mi mujer. Lo
-he jurado. Os lo doy.»
-
-Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz,
-la familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido.
-Guillermo II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su hijo
-le confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo imperial
-tuvo que decir la verdad. ¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de la
-dinastía. Estás loco, has perdido la cabeza antes que el anillo.»
-
-Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tiene
-también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho está,
-ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á toda
-púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Juan
-Orth.» Desolación de las desolaciones en la familia. Un enviado fué
-inmediatamente á Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.
-
-«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó Consuelo
-Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la novela. Ella
-creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desde
-que hay una duquesa de Marlborough norteamericana.
-
-Y Gladys no suelta el anillo.
-
-Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discursos
-paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona y
-cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyos
-que no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el
-trono.
-
-El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ver
-realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya trono,
-ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins, con
-quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en París, en
-compañía de la emperatriz Eugenia. La novela fué más bonita, porque la
-joven no sabía qué clase de persona era su amante, hasta una vez que le
-sorprendió conversando con lord Beaconsfield, á la entrada del oratorio
-de Brompton, en el matrimonio de los duques de Norfolk.
-
-Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocado
-quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá no
-vaya á entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño trágico;
-preferible es que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecido
-misterioso, que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en un
-rincón australiano, y padre de numerosa familia.
-
-El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-EL CETRO DEL “CHIFFON”
-
-
-LA calle de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin sustituido por
-míster Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién
-llegado de Arkansas ... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel se
-dijo: «Tengo ya más reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de
-acero, de algodón, de las construcciones, del petróleo, de la plata,
-de los ferrocarriles, de los cigarros habanos y de otras muchas cosas
-más; París tiene el cetro de la elegancia: pues ¡á quitárselo!»
-Incontinenti, miss Elisabeth C. White, presidenta de la American
-Seamstress’s Association, y pariente, seguramente, de Samuel S. White,
-el rey de los dentistas, parte en guerra y se prepara, denodada y
-serena, como conviene á una ciudadana de los Estados Unidos, á dar la
-primera acometida. «Ha llegado el momento—proclama—en que las ideas
-americanas sobre costura se implanten en Europa, y aun en la capital
-francesa. La nación que no va adelante retrograda, y así les pasa á los
-costureros de París». Más ó menos con las mismas palabras, se apodera
-uno de Puerto Rico y de las Filipinas.
-
-Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen,
-pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado de
-ellos ... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza de
-_greenbacks_, la supremacía en la decoración femenina, arte bella
-entre las bellas artes, dón exquisito que está en su naturaleza, en
-su tradición, en su sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir á
-Fidias? Los maestros de la costura parece que no toman en serio la
-amenaza. No se trata de box, ni siquiera de bicicleta, en momentos en
-que llegan, después del negro Taylor, los tres más terribles campeones
-yanquis, que son Zimmermann, Michael y Bald, bebedores de viento; ni
-se trata tampoco de algo que se puede comprar en remate en la sala
-de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se lo
-llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense,
-que es de París, que por ahora no puede ser de otra parte, á menos que
-se produzca un cataclismo en las potencias del hombre.
-
-No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de la
-Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toman
-en serio la amenaza.
-
-       *       *       *       *       *
-
-«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia á este incidente. Es una
-de esas ideas tan americanas, que ellos, los americanos, han inventado
-una palabra para designarlas: ¡el _bluff_!» Los esperamos á pie firme á
-los americanos. En todo tiempo las modas francesas han dado el tono al
-mundo entero. Luego, siempre se ha venido á buscar modelos á París. El
-_chic_ parisiense no se expatría. Tiene necesidad del aire ambiente
-para vivir. Tan cierto es, que la mejor obrera que se pueda encontrar,
-después de residir dos años en el extranjero: Inglaterra, Alemania,
-América, no importa qué parte del mundo, en donde trabaje, ha perdido
-el gusto, la habilidad, la fantasía. La atmósfera extranjera le
-habrá quitado sus cualidades parisienses y le costará mucho trabajo
-recobrarlas. No creáis que exagero. El experimento se ha hecho
-repetidas veces, y siempre de manera concluyente. En suma: no tengo por
-nosotros ningún temor de esa pseudo cruzada.
-
-Las costureras americanas dicen que las turistas de su país vienen á
-París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más del
-precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cómo
-tendríamos nosotros modas americanas, Dios mío!
-
-¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á América?
-«No ... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á explotarnos,
-á tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre
-en ebullición» ...
-
-Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros que
-vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse de
-ellos como de su propiedad. En cuanto á crear, no crearán nada los
-americanos, como nunca han creado nada. Lo que harán será adaptar á
-uno de nuestros modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero,
-y harán así á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasía;
-pero crear ... No crea belleza y elegancia todo el que quiere.» Y en
-casa de Worth se contesta con esta frase: «El _chic_ parisiense es el
-_chic_ parisiense.» Mademoiselle Boné afirma que «es imposible á los
-americanos hacer la moda, pues no cuentan con los elementos para ello,
-ni telas tan finas, ni bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando
-copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas,
-que hacen perder toda gracia. En cuanto al _tour de main_, á veces lo
-tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten con
-nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren ir
-á América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo.
-De suerte que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestros
-modelos.» Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á las
-costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto al
-contacto nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesas
-y tejidos franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas que
-trabajarían con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocida
-antes de que el _New York Herald_ lanzase aquí su nombre, no me parece
-una rival peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» Así
-hablan los maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Esta _guerre en dentelles_ no hará correr mucha tinta, á pesar del
-_bluff_. Las agujas de Nueva York no pueden con las agujas de París.
-Es á los galos á quienes hoy toca exclamar: _Effusa est in curiam
-omnis barbaries_. Worth dice bien: el _chic_ parisiense es el _chic_
-parisiense. La elegancia parisiense no puede ser trasplantada. Una
-gran casa de estas quiso hace algún tiempo fundar en Buenos Aires una
-sucursal, en vista que la clientela bonaerense daba pingües entradas.
-¿Y qué sucedió? Que después de construir una linda casa, y establecer
-dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquilar la casa. Porque las
-elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremos ser vestidas en París.
-Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, no pagaremos lo mismo que
-en París». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas.
-
-Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes de
-París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de Londres
-se dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no ese
-antiestético panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una vez
-adoptado, durante la temporada veraniega, por los norteamericanos, se
-importó á Londres, y de Londres fué á París, en donde no había _snob_
-de club ni mozalbete de _chez Maxim’s_ que no anduviese con la cabeza
-coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por delante, á la
-Romain d’Aurignac.
-
-Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mil
-francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
-pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otras
-invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con
-apresuramiento.
-
-Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del boston
-y uno que otro baile, como el mismo _cake-walk_ de los negros, las
-señoritas parisienses continúen las innovaciones del otro lado del
-Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se incrusten en los
-dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelitos
-de oro, para andar por el salón con el ruido de un _kings-charles_;
-ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco.
-No, la moda americana, exclusivamente americana, no se aclimata en
-París fácilmente, á pesar de las compras de títulos nobiliarios y de
-la invasión de los Estados Unidos por otros lados. Cabalmente la moda
-americana ha causado en el mundo oficial recientemente un sonante
-escándalo, que ha concluído con el retiro de un embajador.
-
-Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrero
-de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, ó
-los Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En el
-almuerzo de Compiègne, cuando la venida del zar, todas las señoras de
-los ministros, como la presidenta, estaban sin sombrero: solamente la
-señora de Montebello no estaba _en cheveux_. Sensación. Ya se sabe lo
-que son las hijas de Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso conversó
-largamente con la embajadora, con sombrero y todo. Ya se sabe lo que
-son las hijas de Eva, lo mismo ministresas que modistillas ó reinas.
-En los rostros de sus compañeras vió la de Montebello que había una
-tempestad. Y todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde,
-una de las señoras de los ministros le preguntó, por decir algo: _Vous
-allez repartir bientot pour la Russie madame_.
-
-Y ella le contestó: _Mais oui, ma bonne dame!_
-
-La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no es
-ya embajador. Todo por el sombrero.
-
-Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, con
-sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar su
-opinión. Se ha pedido la del director del _Gaulois_, Arthur Meyer. Yo
-hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí.
-«Porque esa es la moda.» Un joven _arbiter elegantiarum_, competente
-autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podía
-decir también que esa es la moda «americana», y que el sombrero para
-almorzar nos ha venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, para
-esa especie de casos que dan lugar á controversias, una referencia
-excelente y una autoridad infalible: la tradición. Ella está hecha de
-gusto, de _savoir-vivre_, de experiencia, de una práctica secular de
-las cosas de la etiqueta. La tradición, mejor que todos los tratados de
-ceremonial y que el código de los usos á la moda, indica la manera de
-acomodarse según las circunstancias. Solamente la tradición no se
-adquiere. _Il faut y être né_, como decía el conde d’Orsay. Viejas
-señoras de provincia, un poco ridículas, con sus atavíos pasados de
-moda, tendrán siempre, en esas cuestiones de etiqueta, más tacto y más
-gracia que la más elegante de las americanas». ¿No es esta la mejor
-respuesta á la plutocracia triunfante?
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ahí tenéis un caso en que el americanismo importado por una parisiense
-como la señora de Montebello, que, fuera de todo, es una hermosísima
-mujer, ha causado en la sociedad francesa un asunto ruidoso, y en el
-mundo de la diplomacia una catástrofe, cuya principal víctima es su
-excelente marido, poco simpático, por otra parte, al actual Gobierno
-republicano, aunque su nobleza, muy reciente, se la deba á la República.
-
-Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo,
-entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristócratas
-sobre distinción y _tean_.
-
-A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Miss
-Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera:
-«Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo de su familia
-por el _sprit_.» Mientras su madre aparezca en los salones su esposa no
-será sino la segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligencia
-del lujo; el conde de Castellane debe tener el _home_ de una mujer que
-hubiera «nacido», no en el palacio de una _parvenu_. Y si da comidas,
-los invitados deberán ser más escogidos que los _menus_.
-
-Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y de
-las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á comprarlos
-hechos en París.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-COSAS DE SHAKESPEARE
-
-
-ENFONCÉES _les républiques de l’Amérique latine, mon cher!_
-Así comentó un mi amigo, francés, la noticia de la carnicería
-serbia. La reina Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de
-crueldades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una ventana;
-otros cuantos muertos en el Konak por la soldadesca traidora y
-borracha. No. Hay mucho que huele á podrido en las repúblicas de la
-América Latina; pero se debe confesar que aun en las más atrasadas
-no se ven horrores iguales á los que acaba de presenciar el mundo en
-Belgrado. Sin embargo, aquí no se ha gritado, como cuando llega la
-noticia de una revolución hispano-americana: _Ah, les rastaquoueres!
-Ah, les sauvages!_ Discretos escritores sí lo han dicho con elegantes
-modos; pero si la cosa hubiese pasado en esas _petites républiques_,
-hubiésemos aparecido una vez más en los periódicos como vistosos
-caníbales y tramposos antropófagos. La tragedia serbia ha sido, en
-verdad, shakesperiana, de un Shakespeare de última hora; pero muy
-nocturnamente bárbara y muy final de _Hamlet_. El finado Moratín lo
-certificaría con espanto.
-
-Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión viciosa á una
-bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirviente
-de intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado, militares
-celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y el
-asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otro
-poco de Daudet, del Daudet de _Los reyes en el destierro_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el gordo calaverón que
-hacía el monarca sin trono en París, gastando estúpidamente el dinero
-del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo, equívoco jugador,
-innoble bebedor, que pagaba á 180 francos la botella de vinos malos
-y andaba de conquistador entre pelanduscas y suripantas, gozosas de
-morganáticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió el marido de
-la reina Natalia. Y por la herencia física y moral que dejara á ese
-pobre y nulo muchacho, que han despedazado los conjurados en el Konak,
-es Milano el primer culpable de la tragedia sangrienta que deja á
-los Obrenovich sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen á
-aparecer hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de
-nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro,
-con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada que agradecer
-á la Naturaleza, recibió una educación precaria, se desarrolló sin
-afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor de
-su madre, la hábil Draga, la que le domina con la más irascible de
-las dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez
-el rey gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los caprichos
-de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada y
-vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sido
-muy hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos versos terribles de
-Villiers de I’Isle Adam:
-
-      C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
-    el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.
-
-Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras intrigas
-y emponzoñados complots que un día tendrán que estallar, por los
-antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidades
-heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama de honor había
-de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca de
-un embarazo falso y una paternidad despechada. El rey vulgar, casi
-imbécil, se divertía con aparatitos que imitaban el burro, el perro,
-el gato y el cerdo. Era una _gaga_ joven, ó un joven _gaga_. No supo
-halagar á ningún partido, ni formarse un sostén seguro. No tenía más
-apoyo que los brazos blancos de Draga. Así, llega la noche de los
-asesinatos. El más verídico de los narradores de esa noche horrible
-cuenta de esta manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales
-estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servicio
-de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desde
-el advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de tropas
-escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la noche del
-miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en el
-club ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, por
-irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes de
-las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á sus
-hombres».
-
-El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch están
-entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por el
-6.º regimiento de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º,
-los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres baterías
-del 4.º regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á alguna
-distancia, y 40 oficiales se presentan á una de las rejas del palacio
-real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se
-llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palacio
-por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y gentes
-del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad por los
-conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda debe abrirla
-Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelidad
-reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuando
-los oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está.
-Sin duda duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, llevan
-dinamita. La dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartucho
-mata al traidor Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, se
-despierta, hace frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. La
-dinamita ha cortado los hilos eléctricos. Se encienden algunas bujías.
-Petrovich, ayudante del rey, es también muerto. Fijaos en estos
-detalles:
-
-«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real. Él
-parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer.
-La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en los
-salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden al
-paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscuridad
-horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con los
-objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real.
-Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo de la dinamita,
-los pasos precipitados de los oficiales en el _hall_, los primeros
-tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra los
-sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, última
-advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la cámara
-real ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío. Momento
-de terrible angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir?
-Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros.
-El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».
-
-Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del gran
-lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es una
-especie de aposento con armarios para _toilette_ de la reina. En el
-rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos instantes,
-pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con sus
-camisas de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos y
-los sables que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en la
-pieza en que muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma y
-grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el silencio; pero un rayo
-del alba viene á alumbrar el fin del drama. Mueren.
-
-Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte:
-«Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en sus
-brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja
-los cadáveres desnudos por una ventana. Es un instante en que reviven
-escenas del bajo imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también sin
-bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fuman,
-se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la sangre y la
-venganza. Las músicas militares tocan por las calles y plazas, mientras
-la ciencia llega á revolver los cadáveres y á revelar, con el bisturí,
-en Alejandro: «Degeneración é infiltración grasosa del corazón;
-degeneración grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece milímetros;
-espesor precoz de las meninges, con petrificación parcial; la duramater
-del lado derecho pegada á la píamater ...»; y en Draga la bella:
-«Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos», etcétera; antiguas
-máculas, viejas miserias de enfermedad. ¡Triste y miserable y doloroso
-cuadro!
-
-La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de Shakespeare.
-El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo. Dijo:
-
-«—¡Estaba bella en la muerte!»
-
-       *       *       *       *       *
-
-Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado. Pedro I, burgués de
-Ginebra, va á hacerse cargo de la corona serbia.
-
-Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de los
-Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncipe
-Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, que
-fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernaciones
-de gran valor. Y hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entre
-los trasnochadores de los _bars_ de lujo, que juega y tira el dinero,
-que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el _cocktail_
-áspero y el amable champaña; y que, cuando entró al _bar_ de la calle
-Helder el día de la gran noticia, fué saludado alteza por la clientela,
-entre taponazos y banderas serbias.
-
-—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegres
-muchachas de á tantos luises.
-
-Y sonreía el príncipe del _bar_.
-
-Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-REYES Y CARTAS POSTALES
-
-
-LA tarjeta postal, en estos momentos, es una de las más
-animadas expresiones de la actualidad. Sus comentarios gráficos de los
-más notables sucesos serán más tarde inapreciables documentos. Pintan
-el estado de ánimo, el humor, la opinión de la generalidad. Con motivo
-del viaje de los reyes de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas
-que no se ha visto en otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de
-Inglaterra, que se prestó á muchas ocurrencias y juguetes de ingenio.
-Sin pretender á las hábiles tareas de un John Grand Carteret, ó de
-un Octave Uzanne, procuraré daros una idea de ello en este «tímido
-ensayo», que me atrevo á llamar filatélico.
-
-Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, aparecieron
-las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el himno real
-italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar motivo
-parisiense de _Viens, Poupoule_ ... Puede decirse que no había en el
-pueblo una completa idea de la transcendencia del acercamiento de
-los dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces,
-los autores de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaron
-é ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los reyes llegaron
-circuló ya una buena cantidad, y en los días de su permanencia la venta
-fué crecidísima. Pueden dividirse en tres clases las tarjetas:
-
-Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con alegorías.
-
-Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los soberanos
-y caricaturizan cosas municipales y nacionales.
-
-Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior.
-Os expondré unas y otras.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una se compone de dos
-banderas, italiana y francesa, con los respectivos retratos de Vittorio
-Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases de la Marcha Real y de
-la Marsellesa.
-
-Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudos
-ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo,
-compases de la Marcha Real.
-
-Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con la
-R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresca
-Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresca
-Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón,
-se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre
-1903.»
-
-Otra _criarde_: sobre un vago continente, en que se distinguen bien
-la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobre
-los dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas y una
-corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
-Vittorio Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que representa
-un paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arriba:
-«1859» y á un lado: «Solferino, Magenta.»
-
-Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa de
-león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semejan
-dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya,
-corona, haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa, y
-arriba el gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo,
-sobre un resplandor solar, _Liberté_, _Egalité_, _Fraternité_. Hay otra
-con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles. Un rey y
-un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen _bons-hommes_
-de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra. Arriba, los
-correspondientes escudos. Un lamentable busto del monarca, entre dos
-banderas de las sororales naciones, sufre el aspergeo de flores de una
-República de buenas carnes. En el zócalo: «A Víctor Emanuel—Octubre
-1903.»
-
-—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibujo
-que significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres de
-Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo.
-Leyenda: _Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La reine
-d’Italie._
-
-No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con la
-figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y Brogi,
-de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
-popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa
-reina, por todos puntos encantadora.
-
-Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimismo
-variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero repito
-que se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. En
-una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ante
-el tren real, en compañía de M. Combes y del general André, se inclina
-en un respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela,
-y un letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando del
-susodicho cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.
-
-Hay una _scie_ reciente, en París, tan tonta como todas: _T’en as un
-oeil!_ Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término de
-compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que se llama _T’en as un
-Macaroni_. La cabeza real surge de un montón decorativo de _macarroni_.
-_C’est bete_; pero á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada,
-la rue Royale, en Versalles, la comida de gala, y la revista, en muy
-feos monos pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada;
-pero eso se vende. El automovilismo tiene su parte. _Rome-Paris—Plus
-d’Alpes!_ Eso indica un camino nevado, en la cordillera alpina, y un
-grupo de aldeanos que saludan al paso de un _auto_ en que viene el
-deseado Vittorio Emanuel. Es un fotograbado. En otro automóvil, y
-parodiando el número sensacional de un ciclista de café-concert—«la
-flecha humana»—llegan los reyes por un plano inclinado, á dar el gran
-salto. El presidente, risueño, les espera con los brazos abiertos,
-teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama _La fleche
-royal_. Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía,
-y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contemplan
-una revista de tropas.
-
-Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión.
-Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de _macarroni_ y su
-valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico
-que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una
-botella de pernod. Abajo: _Viens, totor, viens_, y, _T’en as un oeil_.
-Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela de
-_macarroni_, de la cual saca dos que rematan en las testas del rey y
-del presidente. Ese está bautizado: _La bonne cuisine_.
-
-Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa. Helo
-aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que llega vestido de
-bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que él: _Ah mince
-alors! Tu l’as le sourire!!_ Tras el presidente, Delcassé, amarillo, le
-lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la espada.
-
-No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. En
-una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—_¡T’en as
-une tiare!_ En efecto: el excelente señor está casqueado de oro con el
-famoso artefacto.
-
-No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey,
-abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gordo
-habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.
-
-Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola del
-traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva Francia!
-¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un gran
-palo, guarda el orden ...
-
-Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: _Pour vous
-ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoyé les
-Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour moi!_ En
-otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los dos
-países, se dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción:
-_L’aliance latine_. Y como no falta aquí lo _rigoló_ y todo es con
-la mejor intención del mundo, hay una _carte postale_ en que sus
-majestades, en el Jardín de París, se lucen en un _chahut_ desenfrenado.
-
-Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren:
-M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el
-_cake-walk_. M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un
-plato de suculenta pasta, bailan otro _cake-walk_, ente espirales
-«macarrónicas».—_L’invitation á la valse_: Unos cuantos niños se
-divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás decir que los que
-bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo,
-con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia,
-está el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de
-_Caras y Caretas_.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es
-de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva
-una caja de _nougat_ y el otro un plato de la pasta nacional.—En
-otra, al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia,
-pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el «Concierto
-franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva la Italia!» «¡Evviva
-Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»
-
-En la _danse du nougat_ el rey baila malabareando con los paquetes
-de _nougat_ que le tira su consorte, y del cual Delcassé, vestido
-de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca el
-violín.—_Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?..._ La
-pregunta es intencionada, ante otro _cake-walk_ político que la reina
-contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey
-y el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba,
-está junto á los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un
-paso de _quadrille_. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada
-cual baila su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasia
-nacional, Eduardo la gigue, y Loubet ... el _cake-walk_.
-
-He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz coreografía,
-Víctor la solicita: _Viens Poupoule!_ Y ya en otra tarjeta, la tiene
-asida del talle:—_Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negage
-á rien....?_ El autor de estas dos últimas debe ser español, al menos
-de origen, pues firma Morales.
-
-Por último, _Le cercle de la vie_: el rey y el presidente, en
-bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la peligrosa
-suerte que en un _music-hall_ se llama «el círculo de la muerte». Y la
-que representa á Loubet, de gallo, ante sus majestades. Loubet: «¡Qué
-grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha querido conocer vuestra fina
-sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—_Ah, ce qu’on rigole á París!_ Y
-allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—_Moi, s’il
-m’invite, je n’irai pas!_
-
-Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. Loubet,
-disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le tira por
-un brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac:
-_Decidement, on se m’arrache!_ La «Nueva Tríplice» es un hombre de tres
-cabezas, las de Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; y
-allá, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, y
-tras él Francisco José no sabe qué hacer.
-
-Una muy epigramática: El zar, _knut_ en mano, lee las noticias de
-París, y exclama: _Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt;
-j’en ai tant besoin!_
-
-En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraído, y
-Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia.
-
-Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á Loubet
-y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á juntarse; y
-allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso XIII.
-«Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quien
-así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el emperador
-alemán. Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que
-aguarda.
-
-Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar Modane,
-surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesús ante
-Pedro:—_Quo vadis, Emanuele?_ Y en otra que se llama «La pesadilla de
-ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor y
-Loubet, que de buen humor les gritan:—_Ohé, Crispi! t’en sa fait une
-gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!_
-
-Y la que puede dar la _mot de la fin_:
-
-Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo Guillermo:
-«¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»
-
-Hay más filosofía que la que se cree en esos pedacitos de cartón.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-JOLI PARIS
-
-
-UNO de los primeros libros que despertaron mi imaginación
-de niño: las _Mil y una noches_. Uno de los preferidos libros,
-que actualmente releo con invariable complacencia: las _Mil y una
-noches_. Antes leía la única versión española, aún más expurgada y
-traidora que la francesa de Galand; hoy me recreo con la literal de
-Mardrus, en su libertad de verbo y figura y su prestigio oriental, tan
-maravillosamente transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera
-realeza, la absoluta, la esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y
-en los «nacimientos» ó «presepios», con Melchor, Gaspar y Baltasar—los
-verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que empiezan: «Este era un
-rey ...»
-
-Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardines
-donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de dulce
-encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el rey
-Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y esclavos negros
-que cortan cabezas, y pipas en que humean tabacos que huelen á esencia
-de rosa ... Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á un
-cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.
-
-El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagables
-crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en dónde, le
-preguntó apurado por cierto lugar ... _Si non é vero_, está muy
-bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de Persia,
-_Mouzaffer-ed-Dine_, pero le he visto varias veces, con su levita,
-su gorro, sus diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara de
-fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que me ha destruído una
-ilusión más. No importa que se describa en los periódicos el trono
-suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real también hecho
-de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que los mares
-están representados por innumerables esmeraldas, el Africa por rubíes,
-la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y los
-otros países por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuando
-da una audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja rubíes,
-zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da un
-cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido á
-todo menos á un «rey de reyes», como sus antecesores y mis ilustres
-tocayos los Daríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero admirables en
-el prestigio de su poética gloria y en la grandeza semidivina de las
-leyendas. Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella
-civilización ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la
-India, vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar curas
-en los Contrexeville de la época.
-
-La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburre
-soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sean
-las «cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á las
-berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en
-todo lugar oficial en donde come, hay que servírselas irremisiblemente.
-Y en cuanto á su manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y le
-festeja, se resume en la única frase de francés que sabe, y que repite
-para todo: _Joli Paris! Joli Paris!_
-
-A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer á su
-majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero que
-dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: _Joli Paris! Joli
-Paris!_ Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera incrustada de las
-indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: _Kerli_, lo
-cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el intérprete imperial,
-Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un cigarrillo, y el gran
-visir, haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego en
-un aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese momento el
-aparatito se puso á tocar el _Vals des anglais_. Y el cha, que esperaba
-la sorpresa del general, con los ojos alegres, contentísimo: _Joli
-Paris! Joli Paris!_
-
-Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el general
-Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majestad
-estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «el
-fusil con que V. E. acaba de armar tropas».
-
-André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita de
-música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor de
-mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el año
-pasado.» El cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no darse
-bien cuenta de ella; pero para no darse por vencido, se puso un poco
-serio, y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: _Joli Paris! Joli
-Paris!_
-
-Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con placer;
-pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril, manifestó que
-no iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó el
-regalo. Ofreció al general André un estuche con una cigarrera—demás
-está decirlo—de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Luego
-fué la despedida. Antes de partir díjole el general el último oficial
-cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas condecoraciones de
-André. Y como viese sobre todas el cordón de la Orden del León y del
-Sol, su Orden, dijo, señalándosela, en persa: «La Orden del León y
-del Sol no podría recompensar á un militar más ilustre, á un jefe más
-valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: _Joli
-Paris! Joli Paris!_ Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.
-
-En el lugar donde ha estado últimamente «en _villegiature_», un
-quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese á
-estudiar su diestra. He aquí el resultado: «La línea de cabeza del
-soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello femenino, é
-indica aptitudes diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario,
-se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos,
-que indican pasiones carnales violentas y complicadas. La línea de
-vida es débil, pero prolongada; días largos y malestares constantes.
-Su Majestad es glotón—¡aquí de las berenjenas!—y se inclina á hacer
-trampa en el juego. El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: si
-el cha no fuese un poderoso monarca, sería un comerciante de mérito.
-Pero lo que está sobre todo en su real mano, es la línea de las artes.
-Entre las manos «conocidas» la del pintor Carolus-Duran, es la que más
-se le parece. Si el cha pintase, escribiese, triunfaría. Y el cha no lo
-hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!
-
-No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El cha
-será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que su
-difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en los
-ricos cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque la
-diplomacia y la buena educación pueden estar muy desunidas, como en el
-chino Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo,
-gime por él á cada paso. El cha no admite programas, ni disposiciones
-anteriores. Cada vez que se anuncia que ha de ir á alguna parte, él,
-en el momento de subir al coche, ó al automóvil, da orden de ir á
-otra parte. _Il s’en fiche_ de M. Crozier, de M. Mollard, de todo el
-personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine, con su Policía. Como no
-habla más que persa, no conversa más que por medio de sus intérpretes,
-y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar de la
-opinión quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionado
-á las damas. Quizás será que, dueño y señor de tantas, allá en Persia,
-se encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma
-de primitivo, su espíritu de Oriente, esta joya humana, este _bijou_
-con vida que se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las
-cosas que más le atraen en esta capital de atractivos. _Joli Paris!_
-
-Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de Camaralzamán
-moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la enfermedad
-occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, como
-dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez.
-Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, como
-al niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Compra
-cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
-muebles. Compra pájaros disecados, anillos, medallones, escopetas y
-automóviles. Sobre todo automóviles. Tiene ya como treinta, allá en
-Teherán. Los compra de todas las marcas. Los regala á sus ministros
-y á sus amigos. Para su uso particular tiene de los mejores, de los
-hipogrifos que hacen una enormidad de kilómetros por hora. Se ha
-llevado á uno de los mejores _chauffeurs_ de París. Cuando sale con
-él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial _auto_, que es muy cómodo y
-lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.
-
-Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que tiene por
-la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no los riñones,
-ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle pasar:
-«Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestaría
-menos.» Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no le
-falta nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleón
-III, un día que veía desde las Tullerías jugar á unos niños pobres,
-bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa de regalarle como
-presente de Noel una linda y rica colección de juguetes: «Mamá, yo te
-pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame ir á meterme descalzo, en ese
-«hermoso lodo» que hay allí afuera ...» El cha no ha tenido hermosos
-lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una existencia de honores
-continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, su cólera
-han estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. Tiene
-harén y verdugo. No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido
-inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido.
-Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuento
-de Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspeccionan
-sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún valor
-para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartado
-y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de los babistas que
-asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de otras
-tierras. Y él se fastidia, se fastidia soberanamente. Viene á París, y
-el pueblo le aclama, y se siente feliz, y toma una cantidad increíble
-de naranja y se deleita con la leguminosa consabida. El pueblo
-parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se puede
-pedir: le grita ¡viva! como á Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina,
-como á la reina de las lavanderas y como á cualquier rey de oros, de
-copas, de espadas ó de bastos ...
-
-_Joli Paris!_
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN
-
-
-EL canónigo Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la
-celebridad de las fuertes estafas á la novelesca madame Humbert.
-
-Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos corderos, á
-excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de apóstol
-del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. Así
-el banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar _escroc_.
-Los parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otro
-escándalo de mayor fuste.
-
-No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de cómico que de
-trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos infelices. Lo cómico
-está en que las víctimas son todas como las del «cuento del tío»,
-engañados que han querido engañar, ó codiciosos que no han visto las
-orejas del lobo.
-
-Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar de las
-más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey, el comedor
-de opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato considerado
-como una de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer en
-lengua española. Esta estupenda obra de _humour_, está paralela á la
-memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños.
-Los artistas en crímenes no existen; talentos criminales sí hay, como
-sabuesos raros á lo Sherlock Holmes.
-
-Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como Osmont,
-afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de la
-Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las circunstancias
-contingentes que pueden dar algún lustre á una acción generalmente
-culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, según
-la vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores que
-tapan un abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay muy
-pocas personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura y
-que allí permanezcan.
-
-Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna estética
-mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Sería
-tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flor
-envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón de
-oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen
-es de un profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y que el
-cuadro en que se produce no perturba la emoción, es cierto, para el
-lector que no verá el horror directo de la sangre vertida y los gestos
-de agonía, que una especie de salvaje grandeza se mezcla á la tragedia
-verdadera y hay quienes aplaudirían como en la escena de un drama bien
-construído. El reciente drama italiano en que el conde de Bonmartini
-fué la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». ¿Por qué? M.
-Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué pasión monstruosa!, ha
-guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que corrían los
-culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo una
-mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y el
-honor interior, el respeto de los demás, y ese lujo habitual desde la
-infancia que llega á ser como una atmósfera; los dramas espantosos
-que descubre la catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta,
-turba, agrada aún, de cierta manera. En ese crimen de Bolonia una
-figura surge que lo domina extrañamente: el senador Murri. Esa
-virtud romana, ese coraje estoico, no podían producirse sino en una
-circunstancia semejante, desmesurada en nuestros menguados tiempos. Y
-como conviene en un drama en que la justicia eterna parece intervenir,
-el crimen tendrá su castigo y la virtud encontrará su recompensa en
-el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para contestar á
-la probable objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» en sí.
-Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relación
-puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado con espanto
-los cuadros de tortura de los pintores españoles y las pesadillas de
-Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un elemento nuevo
-aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio. Con todo
-aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir que
-es un espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cual
-se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro, ó
-en un diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los
-crímenes, bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la
-literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo la
-concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de
-la desesperación. Se debería también mostrar la virtud, dejarla ver
-como es, de una belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más,
-lo confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones de
-la sensibilidad. El erudito Tomás de Quincey, «que á los quince años
-componía odas en griego y á los veinte había leído todos los libros
-antiguos», me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con perdón de
-las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo Carrillo.
-
-No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los que, como
-M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe se le puede dar
-un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el punto de
-vista filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero la
-imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estado
-que no es otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por su
-audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo infranqueable,
-el desprecio del peligro que ha mostrado en el cumplimiento de un
-acto de abnegación patriótica ó social. Es porque el asesino obra
-antimoralmente, que el valor evidente, las mañas increíbles, la
-insensata audacia, la terrible temeridad, las mil dificultades que
-deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha llegado á
-dominar, ¿no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡Es
-un héroe de la mala causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es el
-desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi borradas, los
-peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello crimen» debe ser
-seguramente trabajado, combinado, reflexionado, sabiamente premeditado,
-y, sin embargo, trae después combinaciones cuyo triunfo es más ó menos
-aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso,
-el resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á un
-«bello crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presión y la
-ceguedad de la desesperación, de la cólera ó de la pasión.
-
-Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus _Annales
-de Théatre_, ha escrito á propósito del viejo melodrama _Fualdes_:
-«Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre por
-temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario además
-que los detalles innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sean
-excusados de algún modo de su ignominia, porque la casualidad los ha
-disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como un
-contraste creado y arreglado por una retórica misteriosa de las cosas.
-Es preciso que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y
-que, sin embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del
-crimen un resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que no se
-logrará nunca. Es necesario que los indiferentes hayan sido mezclados á
-la historia de ese crimen, que no les toca de ninguna manera, por algún
-incidente trivial, por algún juego cruel de la suerte que inquietará
-la existencia, á ellos mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. Es
-preciso, si es posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de la
-sociedad sea conmovida y turbada. Es preciso ... sería cuento de nunca
-acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía mucho
-talento, salta á la vista.
-
-       *       *       *       *       *
-
-No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía de la crueldad
-y ante las razones del egoísmo, por más estéticos que sean. No hay
-crímenes bellos, como no hay enfermedades bellas.
-
-Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos».
-Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el autor
-de las _Flores del Mal_, que dan razón á las nuevas teorías de los
-filósofos del delito.
-
-En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, son
-indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y del
-canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos en
-solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignamente
-burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de las
-concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen
-en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con mucha
-frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un pícaro lobo.
-París, como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergue
-y vasto campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á los
-Humbert-D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, es
-rica en enseñanzas á este respecto.
-
-       *       *       *       *       *
-
-En el crimen cómico suele haber sangre, como consecuencia; pero lo que
-más hay, es oro; el oro de los engañados, evaporado en las cajas de los
-engañadores. Luego, la mayoría aplaude, ríe, está casi de parte de los
-hábiles burladores ... «¡Ah!—decían algunos—¡Mme. Humbert es la mujer
-más grande que la Francia ha producido, Juana de Arco comprendida!
-¡Habría que elevarle una estatua!» Y hay más que lástima, sonrisas para
-los embaucados. Y es que se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.
-
-He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puestos
-en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sido
-vendidos para América por una fuerte suma.—¡El _mobilier_ de la
-emperatriz Josefina—decía una _réclame_—, histórico, herencia de
-familia», etc.! El _mobilier_ de la emperatriz venía de la calle de la
-Pépinière. Un marqués ha cobrado una buena comisión, y un periodista
-otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe con indulgencia ...
-Desgraciadamente, el «americano» se hace raro ... Comienza á desconfiar.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración: LIBRO II]
-
-
-[Ilustración]
-
-BAMBINI DE SUFRIMIENTO
-
-
-QUISIERA dedicar estas líneas á los niños italianos del Río de la
-Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus inocentes espíritus
-no podrían comprender y que sus frescos corazones no deben saber. A
-los corazones de sus padres hablaré, á los espíritus de sus padres me
-dirigiré.
-
-Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia el
-más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta años
-haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, por
-el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de las
-luces amarillas y rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí que
-corría tras de mí una vocecilla tímida: _Mosiú, mosiú!_ ... Se acercó un
-pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos blancos.
-La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era un pobre niño
-y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su francés, sus ojos,
-su cara, su vivacidad, su mercancía, decían de dónde era el infantil
-vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frío, en busca de unos
-cuantos céntimos. Era una de tantas víctimas de la trata de niños, más
-horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de los
-rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste
-privilegio.
-
-Ya le habían enseñado á mentir.—_Combien?_—_Si fran._ Le di unos
-_sous_ y le dejé perderse en la noche parisiense.
-
-       *       *       *       *       *
-
-He visto más; he visto lo que creía que ya no existía sino en los
-viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en ciertos barrios
-de París el antiguo _pifferraro_ y el organillo y la mona vestida de
-colorines, y la linda italianica, ya casi púber, que danza al són del
-violín y recoge después en un plato las limosnas de los curiosos. Y
-existen aún, aunque en menor escala que antes, los saboyanitos de los
-melodramas y de las romanzas. Y el horrible mercado de la prostitución
-pueril, la importación de niñas, por inicuos proxenetas de ambos sexos,
-que no temen exhibir su especialidad en pleno bulevar. Pero no trato
-de este tópico, en que actualmente la Policía se ocupa, y los miembros
-de la liga—¡quizá inútil!—de la moral urbana. Eso pertenece á la
-«trata de blancas», denominación que un japonés amigo mío encuentra,
-con justicia, exclusiva, «pues de mi país y de la China se ha exportado
-mucha carne amarilla á los Estados Unidos y á otras partes». Me
-circunscribo, pues, únicamente, á la explotación de niños italianos
-que aquí se hace, y contra la cual, felizmente, acaba de formarse
-una asociación que ojalá encuentre apoyo en todas partes en donde se
-encuentre unun alma italiana, ó que abrigue simpatía por Italia. Por
-esto, si estas líneas mías lograsen producir algún buen movimiento
-entre vosotros—¡así fuese el de mis lectores!—quedaría más satisfecho
-de ellas, que de un bello poema ó una hermosa página literaria.
-
-No hay nada más horrible que la esclavitud de estos _bambini_; no hay
-nada más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen padecer
-los hombres viles que les tratan como á bestias productoras. ¿Qué digo?
-Peor que á los perros. Esta infamia habría continuado sin ser advertida
-por la generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de la
-Embajada italiana de París, no hubiese llamado la atención en artículos
-publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros hombres de
-corazón y buena voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer la
-suerte de esos niños, florida carne itálica, flores de sangre latina
-que, si escapan de una muerte casi segura, es para caer en poco tiempo
-en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de todos los
-crímenes. Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual,
-italiano. ¡Es claro!
-
-       *       *       *       *       *
-
-Los mercaderes de sangre y carne humana van á las pobres aldeas
-lombardas, á todos los lugares de la Romaña, á todas las provincias
-del Mediodía, en busca del productivo _gibier_. Les visten de harapos,
-los acuestan sobre la paja, como animales, con abrigo insuficiente, y
-les dan de comer bazofias inmundas compradas por nada, ó simplemente
-patatas cocidas, ó fritas en grasas innominables, atroces polentas,
-ó pan solo á veces, duro é incomible. Luego los mandan á vender las
-estatuítas, y les señalan una cantidad «que irremisiblemente deben
-traer» por la noche, so pena de recibir azotes y bofetadas. La escena
-es igual á la que en su novela _Sin Familia_ pinta Héctor Malot. Donde
-dice musiquitos, poned vendedores, y es lo mismo.
-
-Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en que
-hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no puedan
-intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas,
-violines y flautas. Garofoli, el _padrone_, los hace ponerse en fila
-delante de él: «Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á una
-seña, un niño se acerca—. Tú me debes un _sou_ de ayer, y me has
-prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiempo
-antes de responder; se pone rojo. «Me falta un _sou_.» «¡Ah!, te falta
-un _sou_, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es el _sou_ de ayer, es
-uno para hoy.» «Entonces son dos _sous_. ¿Sabes que no he visto otro
-como tú?» «No tengo culpa.» «Dejémonos de tonterías, bien conoces la
-regla: quítate la blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y además
-nada de patatas, por tu audacia. Ricardo, toma el azote ...» Y Ricardo
-toma su azote de cabo corto, que termina en correas de cuero con
-gruesos nudos.
-
-Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París, en
-innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos comerciantes
-en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los comprachicos,
-puesto que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurados
-italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadanos
-patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en una
-terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contra
-esos «extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», como
-dice un periodista.
-
-       *       *       *       *       *
-
-En un ya viejo _keepsake_, oloroso al alcanfor del mueble en que ha
-estado por tantos años, y que habría ilustrado con su delicioso arte
-la adorable Kate Greeneway, he encontrado las impresiones de una
-sentimental y culta señora, Mme. Louis Janet, sobre los pobrecitos
-_pifferari_. Dice que le interesaban profundamente esos niños y niñas
-que iban por las calles, no por su arte rudo y su pintoresco atractivo,
-sino «desde el punto de vista de la humanidad». «Vedlos en cualquier
-tiempo que haga, recorriendo las calles más frecuentadas, los bulevares
-ó los grandes paseos de la capital: su rostro hace una mueca, bajo el
-canto que su boca entona y la miseria traspasa los pliegues de sus
-escasos vestidos, así como se ve sobre los rasgos ya marchitos, ó
-casi, por las fatigas de su oficio penoso». ¿No es penoso, en efecto,
-el cantar á toda hora, cantar siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso
-hacen esos pequeños desgraciados! Y eso con un aire tan profundamente
-forzado, con un sentimiento de obediencia tan grande, que se adivina
-en seguida que en medio de la muchedumbre que les rodea, muchedumbre
-compuesta de curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que velan sobre
-ellos, y brazos listos para golpearles, «si no desplegan todos sus
-medios» ó no usan todas las gracias y habilidades de su edad para
-obtener la ligera ofrenda de los asistentes. En efecto: la mayor parte
-de esos niños que os parecen abandonados á sí mismos sobre la vía
-pública, van acompañados de sus padres, que calculan las ganancias del
-día y preparan las del siguiente. Y cuando digo acompañados debería
-decir seguidos, pues los padres, en ese caso, afectan no conocerlos.
-Les siguen de lejos, como indiferentes, se detienen cuando los niños se
-detienen, y algunas veces hasta dejan caer unos céntimos en el plato
-de la cantadorcita ó del joven artista, para que esa munificencia
-sea imitada por el público, que por naturaleza es un poco _mouton
-de Panurge_. Hoy, más que á los padres, encontraría Mme. Janet á
-los empresarios. Empresarios de vendedorcitas, de _pifferari_, y de
-deshollinadores de chimenea, los _ramoneurs_, que también tuvieron
-su tiempo en las leyendas y en los cuentos. En cuanto á las núbiles
-cantadorcitas ó modelos, tienen otro fin, en la corrupción cosmopolita
-y gastada de la vasta capital.
-
-El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada. Ya
-es el bonito _pifferaro_ solo, con su sombrero puntiagudo, sus negras
-pupilas, su sano rostro de niño de país solar, y su indumentaria
-convencional, sentado sobre una roca del camino, como un pastor,
-soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez morena, una niña,
-como de catorce años, toca la pandereta; otra, más pequeña, el violín,
-y un niño semejante á un San Juan de retablo, tiende su sombrero con
-ambas manos, en demanda del óbolo de los transeuntes. O ya en el
-cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el niño, un amor que sopla
-convencido, le acompaña en su flauta, ante unos marineros y una vieja
-que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos esos niños románticos,
-tienen frescas caras de flores y de frutos, parece que un _deus_
-artístico más que otra cosa les animase; cuando más, es una miseria
-de convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se diría
-que están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ante
-un pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos
-que venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra
-vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la
-divina península; sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de la
-infancia; pero sus rasgos están atajados, más ó menos, según el tiempo
-de martirio que lleven; se podría también calcular ese tiempo por lo
-que dicen sus tristes cuerpos delgados, á través de los andrajos, y
-á menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se confunde con
-la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos, son los que
-dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que han pasado,
-vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya golpes ... Los hay
-que dicen en sus gestos y en sus palabras la independencia próxima, la
-fuga al trabajo libre ó al crimen.
-
-¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera la
-perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos Aires, en
-Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte donde
-los italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á la
-liga para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á una
-vida de trabajo y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidio
-de mañana á estos tiernos seres!
-
-Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudaría
-con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo XX quitaría
-del mundo una enorme infamia del pasado.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-FRINÉ
-
-
-HAN pasado los primeros números del programa: anglo-sajones forzudos,
-atletas de Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos, tiradores
-yanquis, cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en el día que
-lo forman las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran
-de belleza y lujo. Una gallarda dama argentina descuella entre las
-hermosuras; y hay gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre
-cosmopolita. Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de Santa
-Lucía y Piedigrotta en un extremo del _promenoir_ poblado de cocotas.
-En los _bars_ laterales, al lado de ocasionales compañías, encendidos
-britanos se hacen servir whiskies y sodas. De pronto el timbre suena
-y todo el _music-hall_ se conmueve. Ha pasado el entreacto y va á
-comenzar el _ballet_, en que resplandece é impera la Reina de las
-Cortesanas, la Princesa de las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo
-la parisiense, la perilustre y famosa Cleo de Merode». El telón se ha
-alzado, y en el silencio que se ha hecho comienza la narración musical
-que acompaña la mímica de los actores. Es el taller de Praxiteles. El
-artista está en su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal
-como lo sueña. Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no
-encuentra el modelo que para él sea digno de representar á la divina
-persona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se echa en
-un lecho de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles, á cuyo soplo se
-duerme. Entonces tiene un sueño. Los faunos y los eros de mármol que
-pueblan su taller se animan de repente. Él habla á los semidioses y les
-ruega intercedan con la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar
-el ansiado modelo. Se llevan flores y dádivas votivas al altar de la
-diosa, y ésta surge, luminosamente desnuda, _en tordaut ses cheveux_ y
-ofrece al escultor la realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.
-
-Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas,
-flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas
-Friné-Cleo,
-
-    citarista, dulce hija
-    del Archipoeta rubio,
-
-según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparición
-de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracioso
-y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxiteles
-y ella consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viejo
-heliastro libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza las
-proposiciones del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para
-el amor.
-
-Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llena
-de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegres
-bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y llega
-disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido de
-esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira en
-cambio de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita al
-príncipe á la fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: _The king of
-the belgiaus!_—y Cleo de Merode danza, danza rítmica y mágicamente,
-de manera tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada. El
-falso príncipe quiere abrazarla y cae; á pesar de su disfraz se le
-reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en el Areópago, entre
-la gran muchedumbre pintoresca, al són de las trompetas, ante las
-sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces, comparece
-acusada de sacrilegios contra Venus la deleitable Friné. Ella va
-apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de nuevo, danza
-suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo conquista
-á la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros vacila, y entonces,
-con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfecta
-forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recinto
-doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carne
-insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas y
-músicas, liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de los
-cascos, de los puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza de
-las bellezas. Es cierto, una gloriosa y magnífica evocación, y los
-hermanos Isola hacen así un dón de poesía viviente y deslumbrante al
-abrumado habitante de un París de automóviles y «metropolitanos», cada
-día más americanizado.
-
-Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por la
-Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama.
-Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora está un tanto
-delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico que
-anima la vida en este reino de encantos.
-
-Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo es
-aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su voluptuosa
-danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se impone, quizás
-demasiado imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gestos
-duros; hay en ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa en
-que Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri,
-en cuyo rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojos
-embrujadores, es también un tanto zahareña. Cleo de Merode es alta,
-fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo en su grácil figura tanagreana.
-Nadie como ella posee la seducción de la actitud y el arte del ademán.
-Sus gestos son siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese
-una flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus
-brazos y de su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo
-la ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su
-hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y soberano lenguaje
-de las miradas y de las sonrisas. Finge en insuperables mímicas los
-más variados sentimientos, y su boca y sus ojos iluminan y acentúan la
-música de los actos. Mas sobre todo está su sonrisa única.
-
-El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Esta
-pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa del
-placer es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negras
-de su famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo el
-más ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera de
-inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada,
-como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-CHEZ HUGO
-
-
-HE ido recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si hay
-fieles en el templo. Está situado en la casa que habitó el maestro en
-la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho a _l’instar_ de la
-«casa de Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado
-gracias á la consideración y al afecto y admiración invariables de M.
-Paul Meurice, amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra
-todo su entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha
-dejado de despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se
-sacó en tal fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.
-
-A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros que
-representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de su
-vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las de
-Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, toda
-la enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde la
-niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografió
-Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas con
-objetos usuales, la casaca de académico, la de par de Francia,
-una _casquette_, un bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee esta
-dedicatoria: _Benito Juárez a l’illustre Victor Hugo_.
-
-Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres históricos
-dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja,
-cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la duración solar
-de esa vida.
-
-Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «niño
-sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor de _Hernani_,
-del joven y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises,
-cabellos del luchador, cabellos de las tempestades de las Cámaras,
-de las agitaciones políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Los
-castigos»; cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey,
-cabellos del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorificado,
-del papa lírico del mundo, del venerable patriarca del pensamiento,
-cuya desaparición conmovió la tierra y cuyos despojos fueron velados
-por París en el más grandioso de los catafalcos, el Arco del Triunfo.
-
-En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine,
-del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa. El cual, como
-es fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba y
-japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorada
-por él, orientalmente, y muchedumbre de _panneaux_ coloreados y dorados
-de modo hábil y pintoresco.
-
-Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales fabulosos,
-fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos personajes del
-Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y de
-figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de la
-más interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y más
-retratos. Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica
-de Hugo.
-
-Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artista
-pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del altísimo
-poeta de Francia.
-
-Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa la
-personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solamente
-en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe la
-cantidad de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas por
-Hugo en tales páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente.
-Ruinas, fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas y
-miliunanochescas, construcciones extrañas que son como amontonamientos
-simbólicos, cielos funestos, claros de luna ilusorios, concreciones
-de nocturnos espantos, deformaciones de sombras y estallidos blancos
-de luces, abracadabrantes arquitecturas, resurrecciones del pasado
-y suposiciones del porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror,
-lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito del arte, está revelado en
-las realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
-fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo sin
-fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se complacía
-en prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de tintas diversas,
-del carbón, del café, del café con leche, del pabilo quemado, de todo
-lo que encontraba á mano la suya, acaparadora y eficaz.
-
-Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de los
-nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba
-de pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente
-gloria. Los visitantes no son muchos. Uno que otro extranjero. Papás
-que explican en voz baja á sus hijos la significación de objetos y
-documentos, algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas,
-por el aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los dibujos. Al
-salir del dormitorio veo en una mesa, bajo un cristal, un papel en que
-el poeta declara que él pertenece á un partido que todavía no estaba
-formado, pero que formaría el siglo XX, el partido de que nacerían
-primero los Estados Unidos de Europa y después los Estados Unidos del
-Mundo. Es una idea que concretan largos párrafos expresados en varias
-obras, sobre todo en sus páginas sobre «París». No olvidemos que más
-que el Pensador era el Gran Soñador ... Y á pesar de su orientalismo,
-no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-PSICOLOGÍA DE LA POSTAL
-
-
-SOBRE mi mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, de España
-y de la América Latina. Son envíos para el consabido autógrafo. Esto es
-usual, y no me hubiera dado tema para estas líneas, si no hubiese entre
-ellas un retrato de M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que
-le escriba yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hace
-fijarme en los asuntos de las otras tarjetas, y, á través de ellos,
-procurar ver la personalidad de mis desconocidas y amables amigas
-lejanas. Hay en esos cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras
-en que sospechar diversos caracteres y espíritus.
-
-... He aquí una cubana que envía una escena galante, de «fiesta
-galante», en un paisaje versallés, cerca de los _boulingrins_ y de las
-diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta se
-complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás ha leído
-á M. De Nolhac y á los Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría la
-cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso guardainfante,
-el recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío completamente
-septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmarcada de hojas de pino,
-se mira en el centro la floresta despojada, los árboles escuetos
-en lo rudo del invierno. Solitaria, una cierva se destaca sobre el
-blanco fondo. Me parece suponer que no es una rubia, nostálgica de las
-regiones del frío, la que me manda esta tarjeta; antes bien: una bruna
-y ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en los
-países de las _willis_, en las baladas nórdicas.
-
-Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su pasión rural
-más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado Trianón, de un
-refinado _hameau_ en donde marquesas pastoras llevan cayados adornados
-con sedas y flores. Todo esto es también muy equívocamente sentimental,
-muy siglo XVIII.
-
-He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no se
-tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es un
-grupo de perros. Debe ser la niña amante de los _sports_, encariñada
-con _tontons_ y demás animales preferidos por la mundana zoofilia.
-¿Le copiaré una frase de Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana?
-Muy maliciosa ó muy inocente la que ha elegido para solicitar un
-verso, el retrato de una de las más renombradas hetairas de este
-pecaminoso París ... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueña
-de su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se declara tan sólo
-adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, simplemente y por
-seguir la moda, mandan la primer postal que tienen á mano: estatua,
-vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una me remite una postal de
-_La Nación_: «_La Uruguay_ en el puerto de Buenos Aires, trayendo la
-expedición sueca.» Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta
-por las glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la
-llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora seguramente
-la que ha recogido un bello rostro femenino, de _rêve_, que se perfila
-sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se perciben
-vagas velas. ¿Será aún, influencia por _Quo vadis_?... ¿la que ha
-preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de enamorada de
-Petronio, y la que envía una escena romana que se diría ilustración
-de la «famosa» novela?... De buen humor es la que eligió dos rollizas
-holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias trágicas la
-que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo rojizo, las olas
-en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, ambiciosas,
-caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, misteriosas,
-se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, tratándose
-de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.
-
-Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de las
-calles y de los paseos, la alegría convencional de los salones, las
-exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocráticas
-justas. Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave y
-triste. La que manda un barco sobre las olas no se habrá embarcado
-nunca y desdeñará los viajes. La que quiere una estrofa para un Romeo
-y Julieta, será frívola, ligera y poco fiel en el amor. La que envía
-un _clair de lune_ alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la más
-sonora risa argentina ... La que escogió una cara de viejecita, tendrá
-la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su preferencia á
-un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la llama de la
-más divina de las hogueras.
-
-Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente estupefacto.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-LA GLORIA DE TARTARÍN
-
-
-¿RECORDÁIS el apogeo del ilustre héroe de Alphonse Daudet, del pequeño
-Quijote, del incomparable personaje que tiene por nombre Tartarín de
-Tarascón?... Sus aventuras, su vida, su renombre, excitaron grandemente
-los nervios de sus conciudadanos ... Imaginaos á los habitantes del
-lugar de la Mancha «de cuyo nombre no quiero acordarme» furiosos
-contra D. Miguel de Cervantes Saavedra ..., toda proporción guardada.
-Mal asunto para la piel de Petit-Chose si llega á pasar una temporada
-en la tierra natal de su héroe preferido. Hubo «fumistas» que en
-algunos hoteles tarasconeses firmaron en los libros de registro: «A.
-Daudet». Unos tuvieron que huir ante una tempestad de garrotes; otros
-tuvieron que arrojar, y pronto, la máscara y declarar su identidad,
-y alguno pagó en sus espaldas la peligrosa usurpación de gloria ...
-Daudet no se detuvo nunca entre la amenazadora gente. «No—decían
-los tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daudet se burla de
-nosotros ... _Zou! Froun de l’air!_ ¡Que no venga por aquí, porque le
-saldrá cara la invención de ese falsificado personaje!» Y miraban como
-una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo baobab, la
-aventura del león y aquel sublime camello familiar que merecería una
-estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridional se fué aplacando.
-Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuando oían gritar en la
-estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», descendían é iban al hotel
-más cercano. Luego salían á recorrer la ciudad y preguntaban por todo
-lo que tenía relación con Tartarín, por Bravida, por Bezuquet, por el
-excelente Pascalón ... Luego solicitaban visitar la casa de Tartarín ...
-¿No se busca en Florencia el _sasso_ de Dante, en Stradford-on-Avon la
-casa de Shakespeare, en París la tumba de Napoleón?... Al principio
-Tarascón protestó ... Pero el turismo deja dinero; y después de todo,
-los tarasconeses serán ingenuos, sonoros, ruidosos, pero no tontos ...
-Y meditaron que lo mejor era sacar partido de _la_ que les había hecho
-Alphonse Daudet. Y de pronto los viajeros empezaron á estar bien
-informados. Todos los héroes vivían. Pascalón era aquel vecino de la
-esquina; Bezuquet, el de más allá.
-
-Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que era
-mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propinas
-llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes botas
-y gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigón
-y mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por allá,
-confidencial: «¡Yo soy Tartarín!» Y la victoria completa había de
-llegar ... Ella se acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta,
-tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: _La
-maison de Tartarin_. Los manes de Daudet se estremecen de satisfacción.
-El hombre representativo de un pueblo, de un país, tal vez de una raza,
-entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de Tartarín!
-Quien la ha visto, así la describe dignamente:
-
-     _Elle surgit dans le soleil craquant de cigales, la
-       maison du baobab et des armes empoisonnees: elle
-       montre un air exotique et national, débonnaire et
-       terrible... Le mistral l’assaille et la bombarde,
-       apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez
-       là!... Les ils-de-buf, sous le larmier cherchant
-       au loin l’Afrique, le desert couleur de lion... La
-       porte où tombe une flaque de lumière baille sur
-       l’ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va
-       sortir!_
-
-Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero. Tartarín
-es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet vive—habrá
-comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia de
-Tartarín no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros que
-recorren la Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas el
-primero de los Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuvo
-el honor de ser yelmo de Mambrino, tened por seguro que encontraría
-comprador. Y Don Quijote es más bien un personaje real que un sér
-creado por la imaginación del portentoso Manco. Es tan real como el
-Cid. Con Tartarín, en su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía de
-su casa es ya el comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá más suerte
-que Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En
-Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso
-en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los
-dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me
-prometo un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio unas
-ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo á cada una
-de nuestras repúblicas hispano-americanas ...
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-EL CASO DE M. SYVETON
-
-
-M. Syveton era un modesto profesor de provincia, nacido para la
-apacible función de enseñar las Bellas Artes. París le atrajo, y en
-París se dedicó á la crítica literaria. Todo lo abandonó por una
-ocupación más importante: salvar la Francia. Aquí, como en todas
-partes, consagrarse á salvar el país hace llegar pronto. ¿Adónde?
-A veces, á excelentes situaciones; pero, á veces, al ridículo, y á
-veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor de liceo en pleno
-campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático á las gentes.
-Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatura por la
-circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle con
-el candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Era
-amigo de los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron el
-sombrero de un bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Como
-se ve, era profesor de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetada
-que en plena Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinco
-años y ministro de la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente.
-Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.
-
-    Cuidárades que es mi padre
-    de Lain Calvo subsesor ...
-
-M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición ante
-la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al óxido
-de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni de
-Castellane gritaron: «¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidio
-político!» No pocos: «Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, la
-fatal casualidad.» Era justo pensar: de todas maneras, el que quiera
-dedicarse á la política en Francia tendrá que suprimir la calefacción
-en su casa ...
-
-Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón en
-París, de seguro que habría murmurado una de sus más célebres y
-picantes letrillas:
-
-    Cuentan de un corregidor
-          Nada bobo,
-    Que siempre que al buen señor
-    Acusaban muerte ó robo,
-    Atajaba al escribano
-    Que leía la querella,
-    Diciéndole: «Al grano, al grano:
-          ¿Quién es ella?»
-
-Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en el
-caso presente. Un _odor di femina_ impregna ya toda esa dura tragedia.
-M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el imperio de la
-mujer ... Tras toda cosa, hasta en los asuntos políticos, se oye el
-_frou-frou_ de una falda femenina.
-
-Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer murió Gambetta, por
-una mujer se suicidó Boulanger, por una mujer sucumbió amorosamente el
-presidente Félix Faure, por una mujer se ha matado M. Syveton ... El
-caso de M. Syveton no deja de tener su literatura: es el de Fedra al
-revés.
-
-    Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
-
-hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de desaparecer:
-
-    J’ai voulu devant vous exposant mes remords,
-    Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
-    J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines
-    Un poison que Médèe apporta dans Athènes.
-    Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu
-    Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:
-    Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage
-    Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:
-    Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,
-    Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
-
-M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedias
-que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del creído
-asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de los
-diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuesto
-complot político se desprende hoy un fuerte relente de alcoba. Se
-ha publicado el retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, la
-«Hipólita» del caso, y París ha visto un bellísimo rostro de mujer
-más ... Viene á la memoria la agresiva é insultante fórmula que el
-pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad francesa por una inocente
-broma de Bourget: _Liberté, Egalité, Fraternité, Adultère!_ ...
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-JARDINES DE FRANCIA
-
-
-EN mis paseos intelectuales—_promenades littéraires_, diría Rémy de
-Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé, una
-apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones de
-parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas.
-He hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá en
-Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y
-de gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces,
-de lo alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro.
-He visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente
-verleniana, que en las noches de luna lanza su chorro de cristal
-«esbelto entre los mármoles» ... Como en felices tiempos románticos, he
-encontrado en un tronco de árbol un nombre grabado ... La primavera debe
-haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de los inviernos,
-pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo
-de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de
-Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se
-hace presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y
-sincero—que apenas parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé ...
-El viento, que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de
-montaña, de landas. Todos los oros del otoño se sospechan en tal
-dorado simulacro; y á pesar de un vago deseo de ensueño que se siente
-por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una imperativa
-influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El canto
-es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos
-_boulingrins_, macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de
-Francia, admirables lirios de Francia.
-
-Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarros
-marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de
-antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
-á mi oído. Se oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, mas
-después como ruido de aguas de gran río ... Esto me recuerda algo de
-«por allá», me dije yo ... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían
-nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales de
-ensueño; otros me recordaban paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otros
-me invitaban á descansar bajo su amable sombra. Iba á salir ya por la
-puerta del jardín, cuando volví á oir la voz femenina que, acompañada
-suavemente por un piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. Me
-detuve delante de un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba.
-Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más que era amarga.
-
-Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión de
-un ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo había creído
-hasta entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda,
-fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas
-argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. Y
-estaba bien conservado, bien cuidado.
-
-Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol aparecía
-en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y ya
-extraño del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés,
-en un jardín parisiense de París?»
-
-Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el propietario del chalet,
-que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un español que no
-ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llamo José María Cantilo, y me
-parece que es usted medio paisano mío ... Está usted en su casa. Soy un
-argentino, jardinero de Francia ... ¡Mire qué rosas! ¡Mire qué claveles!
-¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le
-encontré gusto muy criollo ... El mate era de plata y la bombilla de
-oro. Y, tal vez porque ya voy perdiendo la costumbre, me quemé los
-labios ... Mas me supo delicioso—como cosa nuestra—, como el café de
-José María de Heredia ...
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA
-
-
-LA reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa,
-y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha hecho al París
-republicano la gracia de su presencia con la presencia de su gracia.
-París, naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obeso
-_sportsman_ campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que hoy
-rige los destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras en las
-famosas casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteció
-que el protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un
-banquete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quiso
-el protocolo, pues es éste el más ceremonioso tirano que impera en
-cortes y palacios gubernamentales. Y á este propósito citaré una frase
-atribuída á la señora del jefe de la República. Se trataba de no sé qué
-detalle, y ella interrumpió, con la mejor convencida intención: «Pues
-en otras «cortes», esto se hace así, y así.» El lapsus es muy natural
-en esta vieja monarquía de gorro frigio ...
-
-Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en el
-banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente del
-Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista señala
-que la reina estuvo _toute gracieuse et heureuse de se retrouver en
-France_, y que _pendant tout le temps du diner, chacun put remarquer
-sa bonne grace, son entrain et sa joie_. ¿Qué podría decir la reina
-de Portugal á los amables anfitriones al despedirse, sino que estaba
-«particularmente encantada de las horas que acababa de pasar en el
-Elysée»?
-
-Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradición
-y por el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las dos
-hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó, reprendiendo
-á la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en términos de
-reprobación y casi vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptado
-ir al Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado que
-antes desterrara á su padre y á su hermano. Ese telegrama, más que un
-resentimiento, era casi una indignación.
-
-Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, se
-contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen humor no
-se alteró de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempre
-risueña ...» En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambos
-demostrarían así que, conforme con la sabiduría de las naciones, los
-portugueses están siempre contentos.
-
-El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su hijo
-Don Jaime, Don Carlos de Borbón.
-
-Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño, atrocidades de la
-Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas republicanas, cuando la
-Marsellesa se ha tocado en los palacios de los zares de Rusia, y, si no
-me equivoco, hasta en el recinto del augusto Vaticano?
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-VIAJES PRESIDENCIALES
-
-
-TOCÁNDOLE el turno á España, hizo, pues, su maleta, el más
-sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó el
-camino del país de las más lindas sonrisas y de los más halagadores
-«castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmente, como
-sucedió con Rusia, como sucedió con Inglaterra, como sucedió con
-Italia, como sucederá ... tal vez ... con ... Alemania ... (¿por qué no,
-¡qué diablos!, si estamos en una época de prodigios?) España se ha
-puesto aquí de moda; es decir, se ha puesto más de moda, porque ésta
-comenzó con la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, como
-todas las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.
-
-Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la cordialidad de
-que es capaz la gente española. Desde luego se encontrarán con más de
-una sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una desilusión.
-
-Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París son
-fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa.
-_Españalós_, _batiñolós_, _cigaretos_, _carrambá_. No hay más. Ó, sí,
-hay más: el _petit air de guitare_, la estudiantina, la «navaca»,
-que aun persiste en la liga de las duquesas celosas y lujuriosas. De
-Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. Aulnoy acá, no ha variado
-nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen. Los
-alguaciles recorren las calles por las noches, mientras los enamorados,
-al son de una mandolina, dan su «serenado». De Literatura, en París
-conocen, los que conocen, á Cervantes mal traducido, á Gómez Carrillo,
-y las versiones que de Galdós y Blasco Ibáñez han hecho ciertos
-aficionados. No hablo de los fosilófilos de la _Revue Hispanique_ y
-de uno que otro hispanizante, más ó menos ruso ó rumano, que suelen
-ocuparse en las revistas de letras castellanas. La existencia palatina
-y social de la tierra de Don Alfonso XIII no es tampoco muy sabida en
-estas latitudes, con ser la infanta Eulalia una parisiense de más de
-la marca y con haber una colonia española de dinero y títulos bastante
-numerosa. Verdad es que toda esa gente, en cuanto está en París,
-quiere pasar por francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos
-les interesa es dar á conocer los progresos y el estado actual de su
-país. En una revista mundana, la más aristocrática sin duda alguna, se
-ha publicado en estos días un artículo que contiene las más curiosas
-referencias sobre _la cour et le monde a Madrid_. Allí aparece una
-marquesa de Kajra que causaría el asombro de _Kasabal_; la difunta
-condesa de Sástago aparece viva y llamada de Satayo; y la de Superunda
-es Luperunda. Hay datos como este: _La cuisine et moins recherchée que
-la notre, et la reine Marie Christine a fait sensation, et on le lui á
-repreché, par les diner de la cour, confiés a un cuisinier vienneis_.
-Se diría que se está en tiempos como aquellos en que, según la citada
-Mme. Aulnoy, los gentileshombres vivían _d’oignous, de pois et d’autres
-utiles denrées_.
-
-Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en la
-Comedie Française, del _Don Quichotte_, de Richepin, la actualidad no
-puede ser más oportuna. Todos los turistas de estas felices regiones
-que han partido para la tierra quijotesca, no dejarán de buscar por
-allá las mil y una imaginaciones que tienen formadas en sus cerebros
-fáciles al castillo en España.
-
-Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de los
-periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visita
-presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
-francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con los dedos abiertos,
-á la moda del país». Otro da á entender que los rubios no existen en
-la tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de última
-hora, M. Larroumet: «hombres y mujeres tienen el color bronceado,
-los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las
-extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una belleza sin
-frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ... Los
-cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», les
-hubiera dicho Pérez Escrich ...
-
-Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española, ó,
-mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no es
-andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia española
-unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores»
-trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar más
-en estos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español.
-
-Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses, sobre
-todo á los periodistas que han ido á la corte de España con motivo
-del viaje del presidente de la República francesa. Habría hecho más:
-habría aumentado el color local, puesto que el color local es lo que
-primero van buscando. Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuenta
-de que había aparecido _una estudiantina_ con el traje nacional que
-daba una _serenade_ á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granada
-á Chorro-e-jumo, el famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca
-indumentaria; y bajo su dirección, habría hecho evolucionar en
-fantásticos fandangos un policrómico batallón de gitanos y gitanas.
-Habría hecho en Toledo dar verdaderas _serenades_, con verdaderas
-_mandolinas_, á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y
-habría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en ocasión
-oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese sacado de
-la liga, que ceñiría una pierna digna de una maja de Goya, su larga
-_navaca_, una gran _navaca_, de esas de no sé cuántos muelles, que
-hacen al abrirse un ruido ciertamente inquietante.
-
-Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran desencantados con
-que Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de todas
-las capitales modernas. Los tranvías eléctricos van por la población,
-cuyos edificios son semejantes á las construcciones de otras partes,
-salvo uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia como
-la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.
-
-¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas goyescas
-y las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballerosos
-bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, _los
-famosos mendigos españoles_, de que habla el más reciente _voyage en
-Espagne_, porque una disposición del alcalde de Madrid los ha barrido
-últimamente de las calles de la villa.
-
-Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es que á
-nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un cochinillo
-al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen el
-plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.
-
-No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de Mambrino,
-ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante ...
-Y todo el mundo se habría despedido contento.
-
-Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una vida
-mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que _snobs_ y
-_snobinettes_ son los mismos á un lado y otro de los Pirineos. Y
-en el teatro verán las mismas cosas que en Francia: traducciones,
-traslaciones ó imitaciones de asuntos franceses. En las letras,
-imperando, es natural, como en todas partes, lo francés, la influencia
-francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la rue de la Paix
-sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y desdeñada
-mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero no les
-cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de la
-esquina, los que en _La verbena de la Paloma_ van á dar la vuelta á
-la manzana, les chapurrearán el francés é irán á _donner le tour á la
-pomme_, como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del
-madroño.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M. Loubet como su comitiva y
-los turistas, son unos excelentes hidalgos que hablan con sinceridad y
-que sienten con entusiasmo. Los paseantes verán una buena capital sin
-las grandezas y lujos de este maravilloso París, pero sin apaches ni
-batallas nocturnas, gracias á la mohosa, vieja, pero utilísima
-institución del sereno. Hallarán buenas gentes, sin la famosa _morgue
-castillane_, que reciben al extranjero con la más franca cordialidad
-y se gastan con él lo que tienen y lo que no tienen. Y, sobre todo,
-verán y admitirán «las más lindas sonrisas del mundo», como dice un
-corresponsal del _Fígaro_, en esos rostros incomparables de las mujeres
-españolas, incendiados de miradas prodigiosas, rostros de Concepciones
-de Murillo y de ángeles de Goya. Admirarán esa hermosura natural, esa
-gracia autóctona. No dejarán de notar que no es poca la importación
-del parisienismo, y que en la alta clase y en la burguesía rica hay
-mucho del faubourg y del boulevard ... Mas las hijas del pueblo, las
-gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán ejemplares de raza, flores
-de belleza propia. Celebro que el _Blanco y Negro_ haya tenido la buena
-ocurrencia de dar una fiesta á los periodistas franceses, con mucho
-de guitarra, y «venga de ahí», y tangos y seguidillas y gitanas. ¿Ha
-habido gitanas? Si no las ha habido es un pecado. Debe haberlas habido,
-y de las de más negros ojos y más salada palabra, de las que dicen la
-buenaventura y ríen y roban ... Así, los _queridos confrères_ vendrán
-contando que no se les ha robado la plata ... Que han visto algo de lo
-que contaba Nodier ... Y la célebre _dame au masque_, la sonora Mme. Du
-Gast, podrá saber y contar algo más sobre _espagnolós_ y _cigaretós_.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-EN CASA DE MINERVA
-
-
-CADA año el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo
-componen—celebra una sesión, muy concurrida y solemne, en que los
-sabios y los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa
-ó ante las sonrisas de un público ya admirativo, ya escéptico.
-
-Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las damas sus
-atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á cualquier
-solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoco
-el tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores,
-artistas y sabios que entretienen amablemente al auditorio, que saben
-lo que dicen y que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es tan
-difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy áridos que los asuntos
-sean, puede decirse que nuestras «latas» españolas, nuestros «solos»
-argentinos, son muy raros y casi imposibles en ese recinto. Así, las
-lecturas hechas por Edouard Detaille, Sénart, De Foville, Edmond
-Perrier y Jules Lemaitre encantaron á la concurrencia. El uno es
-un pintor, el otro un arqueólogo, el otro un estadista, el otro un
-hombre de ciencia y el otro un hombre de letras, y todos cinco fueron
-oportunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegable
-verdor, como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos
-viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia;
-esas barbas blancas honran al pensamiento humano, y el más modesto de
-esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.
-
-Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las expresivas
-frases de Renan: «El Instituto es una de las creaciones más gloriosas
-de la Revolución, una cosa completamente propia de la Francia. Muchos
-países tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por la
-ilustración del personal que las compone y por la importancia de sus
-trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde todos los
-esfuerzos del espíritu humano están como ligados en haz: en donde
-el poeta, el historiador, el filósofo, el matemático, el físico y
-el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor pueden llamarse
-fraternalmente compañeros.»
-
-M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fué
-quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la Academia
-de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenzó
-recordando que hace un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actual
-local, el palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en que
-antes tuviera asiento. Eso se debió á Napoleón. A este propósito el
-benemérito artista no deja de hacer brillar, como en sus telas, uno que
-otro resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. Luego,
-hablará de asuntos más caseros, digamos así, y lamentará á los colegas
-recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa
-y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna á la vez la
-delicadeza del artista y del hombre de letras. Profundamente erudito,
-nadie sabía hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad y
-sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo su
-educación política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier, cuyas
-tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
-Montalembert», José María de Heredia, «que desaparece dejando tras sí
-un rastro luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento.
-Su obra, materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es para
-remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro que estalla
-orgullosamente. Sus admirables sonetos están en todas las memorias.
-Él veía noble, veía grande, y ninguno ha encontrado imágenes más
-espléndidas y más precisas para traducir las soberbias visiones que
-concebía su cerebro de poeta artista».
-
-Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigüedad,
-sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre el
-tribunal revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa,
-han consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que,
-extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de una
-erudición profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigiosa
-actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano de
-la Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y Barrias,
-arrebatado «en plena fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores,
-Thomas y Dubois; los pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo de
-la vieja Alsacia, que había guardado el culto enternecido de la tierra
-natal, se aplicaba á envolver la forma pura, á la manera de Corneggio
-y de Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiesen
-guardado el recuerdo de las brumas argentadas de sus valles de
-Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí mismo, supo imponer sus
-convicciones artísticas y hacer compartir su fe», y «cuya probidad de
-vida fué igual á la probidad de su talento». Y los recuerdos de duelo
-continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador
-Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran
-teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor como
-Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que sobresale entre
-las demás: es la reconstitución de la vida de Federico el Grande y de
-su época, que ha evocado con una precisión y un talento que hacen de
-él uno de los pintores más notables al mismo tiempo que un verdadero
-historiador.» Después es el financista Germain, el estadista Juglar, y
-Olivecrona, y Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año,
-como se ve, muchas testas gloriosas.
-
-Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras de
-Renan que he citado al comienzo de esta carta.
-
-       *       *       *       *       *
-
-La lectura de M. Sénart, delegado de la Academia de Inscripciones
-y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo campo de exploración
-arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á los bravos iniciadores y
-proseguidores de valiosos trabajos, como el príncipe Henry de Orleans,
-víctima de sus exploraciones, Bouvalot, De Grenard, Dutrenil de
-Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha realizado viajes verdaderamente
-extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sido una gran vía
-de la política, del comercio, de la religión. Es por allí que, desde
-130 antes de nuestra Era, el famoso Changkieu fué á entablar, á la
-ventura, negociaciones con los ocupantes de la lejana Bactriana; y
-por allí, doscientos años más tarde, el general Pantchao se lanzaba á
-imponer á esas regiones la soberanía china.» Como veis, esos asuntos
-son un poco lejanos y abstrusos ...; mas el sabio ha sabido interesar á
-su auditorio, sobre todo cuando ha hablado de ciertos hallazgos en que
-la arqueología se interesa y se complace.
-
-Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, sobre todo
-por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond Perrier,
-delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre _La parure_, sobre
-los adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenidad
-enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertación
-con estas palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío,
-ó bajo las girándulas de una sala de baile, los acariciantes colores
-de los trajes de fiesta, matizados hasta lo infinito y combinados
-según los geniales y armoniosos caprichos de la imaginación femenina,
-se podría creer que el adorno ha sido la invención exclusiva de las
-hijas de Eva. Por ellas, todo lo que hay en el mundo de luminoso
-y de brillante está evocado alrededor de nosotros, se mezcla
-cotidianamente á nuestra existencia, y viene hasta abajo esta austera
-cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con un brillo que la
-suntuosidad de nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle».
-El galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la
-tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que,
-contrariamente á lo que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna,
-que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el sexo
-masculino.
-
-Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, de
-prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquin de
-los pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora incomparable de
-sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno de
-citas y de datos, resulta la chocante demostración de que en el reino
-animal, el macho constituye ... el bello sexo.
-
-Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una parte
-de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino no
-se aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene su
-contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, los
-numerosos príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muertos
-por las obreras desde que se acerca el invierno.» Y así empieza la
-narración de las desventuras del macho, entre una larga variedad de
-seres inferiores. Una cosa va por otra.
-
-Las frases finales son saludadas con un general aplauso:
-«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado de
-manera que en medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente,
-involuntaria é irresistible actividad de los hombres, permanezca
-infrangible, por su esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ella
-pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las que, desde
-nuestra primera sonrisa hasta nuestra última herida, están cerca de
-nosotros para amar, prever, consolar y curar.» Y esa sí que constituye
-una deliciosa superioridad femenina.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema árido para la
-generalidad, dejó de ser escuchado con mucha atención y gusto. Su
-_profession de foi d’un statisticien_, es una pieza escrita con
-_esprit_ al par que con profundidad y transcendencia de ideas. La
-estadística, ciencia de numerar y de datos, apareció expuesta por este
-sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. La estadística ha tenido
-en su contra las ocurrencias fáciles de autores cómicos. ¡No importa!
-«Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros en reir de las
-bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Louis Reybau, los
-Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Londres todo el mundo se rió
-cuando lord Onslaw recordó algunas de esas facecias en un brindis. «Es
-el gran mérito de la estadística—dice De Foville—, tal como nosotros
-la comprendemos, decir la verdad, no querer decir más que la verdad,
-cuando alrededor de ella, voces que intentan parecerse á la suya hacen
-impunemente de la mentira un hábito y aun una industria.» Detenidas
-consideraciones hizo el eminente académico, que fueron recibidas con
-las muestras del mayor aprecio por un público que, si no se deleitaba
-con el tema, gozaba con la galanura sabrosa del discurso. El Sr.
-Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en unión de
-la selecta concurrencia, á su respetable colega.
-
-La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Este
-escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los
-mares de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, brumas
-y pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado sus
-fondos. Su discurso sobre los libros viejos es una página que recuerda
-sus antiguas páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué—y
-este es un mérito más—y aplaudidísimo por los concurrentes, que ven
-en M. Lemaitre como una especie de hijo pródigo de la Academia, que
-retorna á sus viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancias
-verbales. Quiera que persevere en tal resolución la dueña de la casa,
-la patrona de la Cúpula, la sabia Minerva.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE
-
-
-HERMOSA y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C.
-Mardrus: la traducción completa de _El libro de las mil noches y una
-noche_, hecha literalmente del texto árabe, dón inapreciable que no
-podemos suficientemente agradecer los occidentales. El último volumen
-dejará en las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un espíritu tan
-raro como sutil ha lanzado ya esta queja: «_Las mil noches y una noche_
-son toda la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta nuestros
-días. El globo es un huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿La
-humanidad no será más que el accidente del ensueño? Con tal que el amor
-y la noche nos abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrevo
-á creerlo, girando bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay!,
-el Oriente se emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecerá
-nuestro sueño de gentes del Norte?»
-
-Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á la
-ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso.
-Y ese es el ambiente de esas historias mágicas que el sabio europeo ha
-ido á sacar de sus secretos refugios de Oriente.
-
-El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emir
-amigo de Claretie, que ha encontrado _algunas inexactitudes_ en
-esta versión, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador de
-conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su empresa.
-Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción completamente
-exacta, literal, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga,
-que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el universal
-puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés existían las
-versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esas
-fueron tiradas para suscriptores limitados, y quedaron, por decir
-así, secretas. Mardrus conoce una segunda edición de Burton, pero es
-expurgada. El erudito traductor francés señala los orígenes de sus
-fuentes. La base de _Las mil noches y una noche_ (es así como debe
-decirse) está en una antología persa, el Hazar Afsanah.
-
-Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales,
-fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas de
-otras naciones. «El mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y de
-Bagdad á Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de _Las mil
-noches y una noche_.» Una mezcla de dialectos, de modismos distintos,
-que se hallan en los manuscritos hechos en diferentes épocas, impide el
-señalar una fecha fija al libro maravilloso en que parece que toda la
-fantasía de los países de Oriente colaborara. Mas de recientes estudios
-se desprende que pertenecen al siglo X estos cuentos que se
-hallan en todos los textos: 10. Historia del rey Schahriar y de su
-hermano el rey Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit; 30.
-Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con las
-jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y del
-Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia del sastre,
-del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90. Historia
-de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar;
-110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano;
-130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zaman
-II y la de Mearuf se colocan en el siglo XVI; la mayoría de los
-cuentos, entre los siglos X y XVI, y la historia de Simbad el Marino
-y la del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la nota
-colocada á la cabeza de la edición Mardrus (que inició la _Revue
-Blanche_ y ha terminado Fasquelle), las ediciones críticas que existen
-de los textos originales de las _Alf Lailah Oua Lailah_ son siete:
-La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes; Calcuta,
-1814-1818. La edición Habitch, doce volúmenes; Breslau, 1825-1843.
-La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 1830-1842. La
-edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones del
-Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, dislocada, de
-los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en cuatro
-volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se ayudó
-con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferentes
-manuscritos arábigos.
-
-No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana,
-ni española. _Las mil y una noches_ que conocemos en español son
-traducidas de la traducción francesa de Galland, «ejemplo curioso de
-la deformación que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de un
-letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha para la
-Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrada
-de toda la sal primera. Aun como adaptación es incompleta, pues
-contiene apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, los
-cuentos que forman las otras tres cuartas partes no se han conocido en
-Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo».
-
-       *       *       *       *       *
-
-Para traducir una obra de poesía es necesario un poeta. Y para traducir
-esta obra de poesía, sin parangón, era preciso un poeta sabio en cosas
-de Oriente como el doctor Mardrus, que ha vivido la vida oriental
-en los mismos lugares en que nacieron, en abolidas y prestigiosas
-imaginaciones, estos cuentos extraordinarios.
-
-Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de la
-introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aquí
-para regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas,
-vírgenes, intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mis
-amigos, estas noches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobre
-la tierra natal y sobre el agua». Ellas me fueron dulces durante los
-vagares de las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por eso
-las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igual
-de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las parió en
-el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un príncipe
-sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente y
-misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados por
-las manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobre
-hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó bajo el
-terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para esparcirlas,
-voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de su
-sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y de
-roca. Pues ... un método sólo existe, honrado y lógico, de traducción:
-«la literalidad», impersonal, apenas atenuado por el rápido parpadeo
-y el saborear largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grande
-potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando.
-Es la más segura garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en su
-desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. Devana
-y deslíe ... Fija. Cierto, si la literalidad encadena al espíritu
-divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad de la pluma.
-No me quejaré de ello.
-
-Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo y
-libre de _la niaise nanie de son nom_? Mas por las dificultades del
-terruño original, tan duras para el profesional _en théme_, ellas no
-sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar, concentrarse
-en más espira que las precisas al gozo de desatarlas. En cuanto á la
-acogida ... El Occidente amanerado, empalidecido en el ahogadero de las
-convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición del franco
-lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de esas brunas
-muchachas sanas, nativas de las tiendas abolidas.
-
-Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblos
-primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y no
-encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la
-expresión de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun
-no tienen ninguna tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al mundo
-bajo la sonrisa de la belleza ...) Desde luego es totalmente ignorado
-de la literatura árabe ese producto odioso de la vejez espiritual: la
-intención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspecto
-hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la alegría. Y ellos
-ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería escandaloso.
-Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los viajes y cultivado
-amorosamente bancos agujereados de los adorables cafés populares en
-las verdaderas ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo de las
-calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana del
-Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada del
-beduíno de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente,
-en la gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del
-árabe auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversación de
-simplicidad antigua con el puro descendiente del profeta, el cherif
-Hussein ben Alí-ben Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar la
-expresión de las fisonomías pintorescas reunidas. Único, un sentimiento
-domina toda la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas
-vitales á cada salida libre del heroico narrador público gesticulante,
-animando sobre todo y saltando entre los espectadores complacidos ...
-Y la embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los sonidos,
-por el perfume ó la afrodisia del aire, por el subolor discreto del
-haschich, dón último de Alá!... Y se es navegante aéreo en la noche ...
-Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz, ese vestigio
-innegable de las razas caribes ancestrales danzando alrededor del poste
-de colores, y del cual la Europa ha hecho el símbolo del horrible
-goce burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente desconocido.
-El árabe—á una música, notas de cañas y de flautas, á una queja de
-«katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka» profundo, á un canto de
-muezin, ó de almea, á un cuento coloreado, á un poema de aliteraciones
-en cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una danza de flor ó vuelo
-«buka» profundo, á un canto de muezin, ó de perla de una sólida
-cortesana undosa de ojos estrellados—responde, á la sordina ó con
-toda la voz, por un Ah ah!... largo, sabio, modulado, extático,
-arquitectural. Es que el árabe es un intuitivo, pero afinado y
-exquisito. Ama la línea pura y la adivina, irrealizada. Pero ... él
-estrecha, sin palabras, infinitamente.
-
-Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón no
-se alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la más
-espléndida visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel,
-el frágil útil del relator.
-
-Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas de
-esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardrus
-no anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas decoraciones
-comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas.
-Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los más
-inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libre
-la alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en su
-prístina naturaleza.
-
-El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en el
-decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el pecado
-de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores,
-ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí una
-superior cultura que impone la justicia y la bondad en las almas. Y
-lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual, y
-el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño, como era justo
-que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba «olvidar
-dos cosas: _Don Quijote_ y _Las mil y una noches_, para cada año
-experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva».
-
-De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatigas
-de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro
-de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan
-inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus
-efluvios benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como cualquier
-modificador del pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraísos
-artificiales sin el inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes y
-de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á una piscina de
-tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los cinco sentidos, y los
-demás que apenas sospechamos.
-
-       *       *       *       *       *
-
-De ninguna manera recomendaré la lectura de la versión Mardrus más que
-á hombres de letras, á hombres de estudio, á hombres. A no tratarse
-de juiciosas y tranquilas damas amacizadas de literaturas, ninguna
-de nuestras señoras está preparada para obra tal, que indudablemente
-les causaría escándalo. El desnudo oriental es todavía más natural
-que el desnudo clásico griego. En cuanto á las señoritas, claro está
-que no pueden leerla. Baste con decir que la moral de las señoritas
-mahometanas es muy otra que la que se enseña en Sagrados Corazones y
-demás colegios en que reina la doctrina de Cristo.
-
-¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni maldad,
-pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! ¡Dichoso
-el que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de los
-poetas de Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas de
-su alma los hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenido
-en ellas. Y se sentirá, como dice la bella expresión del doctor
-Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias milagrosas de los países
-de las maravillas, se sentirá «navegante aéreo en la noche»....
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-PARÍS Y EL ZAR
-
-
-ERA una gran alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El cañón
-había tronado gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de
-los barcos de Rusia eran abrazados y besados en las calles por una
-muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro
-_el Grande_, hacía, como su fuerte abuelo, una visita á París. París
-se puso su mejor tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó
-en populares músicas salutaciones al poderoso recién venido y á su
-hermosa compañera la emperatriz Alix. Todas las gentes manifestaban
-un contentamiento singular. Se gritaba: _Vive l’empereur! Vive la
-Russie!_, á todo pulmón y con toda el alma. Era un delirio de regocijo,
-una satisfacción intensísima demostrada de diversas maneras; la Prensa
-celebraba el fausto suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos
-de los huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se
-desleía, el bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital francesa
-el monarca ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita.
-Funciones de gala, bailes, evocaciones históricas, versos áulicos,
-festivales pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era
-el ídolo de París.
-
-... Hoy se grita en reuniones y _meetings_: «¡Abajo el tirano de
-Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al olvido
-la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan al
-emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia,
-aprovecha para volver á sus cargas socialistas. Los caricaturistas
-se muestran feroces con el Romanoff, que se encuentra, no por cierto
-cómodamente, entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con su
-corona imperial y su manto de armiño manchado de sangre, con una
-leyenda en que se le llama «zar asesino», y en que M. Loubet le dice:
-«Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere despedazar al pueblo,
-es preciso primero proclamar la República.» En otra parte se ve un
-zar militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de
-criminal condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de sangre:
-
-    Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
-    Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.
-    Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
-    Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!
-    Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
-    L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
-
-Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las leyendas.
-
-Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por un
-esbirro armado de _knut_:
-
-«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? Y no hay
-que ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira el
-montón de cadáveres de los obreros fusilados ...
-
-Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á la
-zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece una
-Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazado
-Ubu, armado de látigo.
-
-«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro _el
-Grande_.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... Recuerdo la historia de
-Alejandro ... de Serbia.»
-
-Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intención
-que ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, en
-los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
-crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin
-entrañas. Y en los rostros de los obreros, de las víctimas populares,
-la desolación, el miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares,
-desde lejos veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; son
-las publicaciones de actualidad, la reproducción de las matanzas de
-San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio grita: «¡Yo muero, pero
-la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le contesta: «Sí, tú mueres
-por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero vosotros, soldados,
-no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado contra su imagen, y no
-tenéis Dios, puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra, el
-zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en otra ofrece al
-águila bicéfala que se ve como enferma y canija, ó reformas ó carne
-de cañón ... «Después de Hull ... San Petersburgo», esto es: después
-de cañonear barcas indefensas de pescadores, la carnicería de la
-Perspectiva Newski y de las plazas y paseos de la capital eslava. Se
-dibuja un Nicolás indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado.
-Vestido de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorado
-que le anuncia la llegada de una delegación de obreros, y le responde:
-«¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otro
-chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos!
-¡Me voy á Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva:
-«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel feroz
-como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben temerosos
-á un árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos del
-porvenir.» Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores de
-sangre, y un pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen es
-fantástica y macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales,
-sobre una blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila de
-sombra, un cetro y una corona que caen; y todo eso dentro de un círculo
-dantesco de desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros,
-clamorosos hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por el
-cesarismo, por la impasible oligarquía, por la voluntad de una nobleza
-inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.
-
-Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la misma
-calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de que
-92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho. «¡Noble
-corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganaría
-mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, creen
-que la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789,
-entre el amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años.
-
-La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Los
-intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que lo
-conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos,
-salvajes, no se portarán como los franceses del siglo XVIII: apenas si
-están al mismo nivel que los _Jacques_ del siglo XIV. Su insurrección
-será, pues, una _jacquerie_. De ese caos surgirá algún genio bárbaro,
-Atila-Napoleón, que limpiará la Europa. Amén. Entretanto, los
-estudiantes y los obreros de las ciudades entran en la lucha con un
-noble entusiasmo. Quieren echar abajo á los Romanoff. Van á morir por
-la libertad, por la igualdad, por la justicia, por el progreso, así
-como murieron nuestros padres. Y dentro de cien años, la república
-triunfará á las orillas del Neva, tal como la conocemos aquí. En
-lugar del zar, tiranuelos demagogos exigirán del pueblo homenaje y
-sumisión ciega. Los espías dispondrán del honor y de la libertad de
-cada ciudadano. Los cosacos sablearán á los huelguistas en nombre de la
-fraternidad. En lugar de enviar á los descontentos á la fortaleza de
-San Pedro y San Pablo, se les _suicidará_—se alude al asunto Syveton—en
-su propia casa. La corrupción insolente de los grandes duques dará
-lugar á la orgía crapulosa de los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los
-Peaux-de-Requin, socialistas, danzarán el _chahut_ en el Palacio de
-Invierno.
-
-Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, sus
-rufianes, sus France y sus _bonnes á tout faire_ compondrán el Santo
-Sínodo.
-
-Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó Levy, y
-White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, se
-arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San Gorki, aullando:
-«¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los pesimistas
-de la oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico poco
-halagador y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano de
-experiencia nacional y de verdad pura.
-
-Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo,
-es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este pueblo
-nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
-sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza,
-á pesar de los muchos intereses que unen á ambas naciones.
-
-De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilidad
-en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como lo
-hace, apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que no
-transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas de
-progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki y
-demás compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alardes
-de fuerza de sus militares y las durezas de su Policía. Y cuando ha
-venido la noticia de que los nihilistas ó algún ignorado anarquista
-había hecho saber al zar por un anónimo que estaba condenado á muerte,
-puede decirse que la noticia no fué recibida por las gentes con
-desagrado ... Las muchedumbres tienen un alma femenina.
-
-Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el elemento
-socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
-pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más bien
-semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad política
-y las ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes.
-
-«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita para su
-manto imperial.
-
-En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á hacerle
-otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas con
-lo que le recibiría.
-
-Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallado
-una bomba.
-
-
-[Ilustración: LIBRO III]
-
-
-[Ilustración]
-
-EN EL “PAÍS LATINO”
-
-
-UN joven hispano-americano que llegó á París recientemente, lleno de
-frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le llevase
-á conocer el Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la
-leyenda varleniana y moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise
-derribar tanta ilusión con palabras, sino que, después de mucho tiempo
-de no pasar el río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su
-propia observación se convenciese de lo mucho que dista la realidad
-de hoy de las pasadas historias ... Historias de ayer no más, pues
-la primera vez que escribí mis impresiones del Quartier, todavía no
-existía el ambiente actual, y de esto hace apenas doce años.
-
-De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á Schaunard, ni
-á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un _plafond_ del restaurant
-del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entre
-las genuflexiones del _sommelier_ y las conversaciones de clientes
-elegantes, no se puede comer correctamente á menos de un luis. En la
-parte baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirve
-toda clase de american-drinks hasta las dos de la mañana.
-
-Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas cuantas
-damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia muy
-poco barriolatinesca; al lado de ellas, _gentlemen_, de los que se
-pudiera decir que envían á planchar su ropa á Londres, todos ellos muy
-contentos y muy generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de un
-carruaje de _remise_, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría pensar
-que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes ...
-Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentirías
-ante esto?
-
-En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala,
-el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de _sport_ y visten
-en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la _casquette_
-estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, ó no es estudiante,
-ó es de provincias, ó es un original. En cuanto á las camaraderías de
-antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadoras de lo _abscous_
-y de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido. Un
-caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión de
-Honor, que va al Vachette con alguna frecuencia á leer _Le Temps_, como
-un simple senador ó académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor de
-los _Cuernos del Fauno_, es alto empleado de Policía. El último poeta
-joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiempos su
-singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las
-musas, ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer su
-caro Boul’Mich.
-
-Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo,
-ha invadido el sacro recinto que antes protegían el orgulloso Panteón
-y la venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la poesía del
-Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es de
-creerse que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hace
-pocos años: «_Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, on
-brigue et l’on intrigue. Au lieu des vareuses de jadis, on arbore des
-complets très anglais et très corrects, les jours de laissez-aller:
-ta redingote et le «bosselard» á triple colonne lumineuse sont
-l’ordinaire uniforme de cette jeunesse morose, ponderée, pratique,
-revant conférence Molé, conseil d’État, mariage riche et la diputation,
-les vingt-cinq ans sonnés._» Esto se ha agravado últimamente. Ya no
-hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas
-excepciones de los _monome_ y de las procesiones anuales; ya no hay
-admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas quedan
-Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importación
-anglosajona.
-
-Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia, los
-tipos que á ella se acogen son término medio entre los estafadores y
-los rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós museo de
-vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake,
-Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro y
-lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante de
-tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el misterioso marqués de
-Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños medallones de fabulosa
-baratura. Por la tarde, á la hora del ponzoñoso ajenjo, las terrazas
-están llenas de consumidores del más perfecto aspecto burgués, de una
-burguesía flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á las
-carreras y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, como
-las antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no obstante,
-la amiga del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres,
-y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se
-exhiben, no frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. En
-el baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia
-entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones y
-los mimados de los papás de dinero. Esa modernización de costumbres
-ha atacado también en sus últimos baluartes á la antigua alegría;
-al buen humor tradicional que se manifestaba en cafés y lugares de
-regocijo, y en donde todos los compañeros de estudios, toda la juventud
-de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias,
-contagiosos y alucinantes cancanes y _chahuts_.
-
-Hay un _cabaret_, á la manera de los de Montmartre, y en donde cantan
-cancionistas de los _cabarets_ montmartreses; se llama el _cabaret des
-Noctambules_. Allí se nota un poco del pasado espíritu, un resto de
-la desaparecida ecuánime alegría que se sentía como una parte de la
-atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con la _pose_ de
-algunos de los artistas, en el fondo más aburguesados que los mismos
-burgueses á quienes divierten, y con la aparición de los susodichos
-caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan Doucet,
-Paquin y Virot. Concluídos los memorables lugares como el _cabaret_
-de la Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados,
-evaporados, los centros en que había verdadero entusiasmo y amor por
-las cosas del arte y del pensamiento, como la antigua _Plume_, que
-reunía en comidas que presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola,
-Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre otros á toda la _élite_ de la joven
-literatura, de donde salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo
-de las letras francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con
-ventaja. Aquel d’Harcout que era uno de los puntos de reunión de
-intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha convertido
-hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.
-
-¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que viene
-directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como él lo ha
-soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en una
-de estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia,
-morenas, rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...
-
-No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que después de
-concluir su carrera de médico, loco de pasión por una de esas, y á
-causa de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena calle,
-delante de la descorazonada muchacha. La cual el mismo día que
-enterraron el cadáver, se vistió con la mejor ropa que tenía, y se
-fué á Ballier por la noche á sacar provecho del sangriento suceso, á
-hacerse _réclame_ con el _faits divers_ de que se habían ocupado los
-periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!
-
-Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus generosos
-de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general interés, ó
-en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo que
-conmovía á París ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo,
-cómo obraron los que representaban el porvenir y la esperanza de la
-Francia. Han Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionario
-no existe en el Quartier. El estudiante es un arrivista, y, por
-consiguiente, un _ralet_ del Poder. Hace su aprendizaje de futuro
-funcionario y se ejercita en los achatamientos. Tuvo antes bruscas y
-cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tarea
-que comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene
-en cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuñar
-hipócrita de colegial que detesta al _pion_, ya no los tiene siquiera.
-El _pion_, hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños son
-fáciles de conducir con tal que se abandone á su crueldad alguna
-víctima. Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permite
-denostar á sus enemigos. La necesidad animal de movimientos y de
-gritos que hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y que se
-ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente detenida y
-satisfecha, dirigida por el poder mismo ... _Zou, feu de brut! Conspuez
-Zola! Conspuez!_»
-
-Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que escribió tan
-acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y la
-corrosión de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.
-
-Yo he visto, por otra parte, durante un _monome_ reciente, una escena
-que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me causó
-tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su bock un
-negrito y un mulato, de los que vienen á estudiar á París, y que,
-una vez coronada su carrera, vuelven á su país haciéndose lenguas de
-la ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el _monome_, ó la procesión de
-estudiantes clamorosos, pasó por el café, y unos estudiantes vieron á
-los morenos, empezaron á gritar: _chocolat! chocolat! chocolat!_, con
-el aire de los _Lampions_. Los de la piel obscura pagaron su bock y se
-escurrieron. Pero el grito les persiguió: _cho-co-lat!_ Y eso no es
-generoso que digamos.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-EL HIPOGRIFO
-
-
-LAS gentes han estado locas—más que de costumbre—en
-estos días, con motivo de la nueva empresa automovílica, la carrera
-París-Madrid. Los periódicos han dedicado largas columnas; los camelots
-han vendido miles de programas y mapas; los concurrentes á la prueba
-han sido mucho más numerosos que en otras anteriores; los nombres de
-Michelin, Mors, Mercedes, Panhard, Renault y demás fabricantes de
-máquinas veloces andan en todas las bocas. Es el tiempo en que un
-chauffeur hábil y osado goza de triunfos y aclamaciones que jamás
-obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatole France. La locura de la
-rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por los médicos, invade de
-manera alarmante á la ciudad de los _marcheurs_ jóvenes y viejos. Y
-las mujeres se mezclan en el asunto. Ayer era una ex cantante de café
-concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma de los cronistas; hoy es
-Mme. Du Gast, la _dame au masque_ del proceso resonante y mundano,
-por quien la mano de cierto noble francés cayó sobre la mejilla de un
-viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va á correr kilómetros, á más de
-ciento treinta y tantos por hora, en su _auto_ decorado con los colores
-amarillo y rojo: «_vive l’Espagne, ole!_» Y una enorme muchedumbre se
-ha desvelado para ir á ver partir á los corredores, y ha lanzado gritos
-de entusiasmo que no oyeron los griegos de ligeros pies y los cocheros
-líricos celebrados por Píndaro. Temeroso delirio colectivo, manicomio
-suelto ...
-
-Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ellos
-_sportsmen_ ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de las
-máquinas, han sido víctimas pobres gentes encontradas en los caminos
-y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Los
-aduladores de la industria _á outrance_ dicen que el suceso no vale la
-pena, que los negocios son los negocios y que «para comer tortillas hay
-que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de ministros resolvió
-suspender la carrera en territorio francés, parece que el joven Alfonso
-de España hacía todo lo posible en su real empeño para que continuase
-en la parte española la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su
-capricho y curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en
-la tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque, allá como
-acá, cierto público estaba fuera de sí de contento. Cierto público; lo
-que es el pueblo, en algunos lugares, recibió al hipogrifo á pedradas.
-
-    Hipogrifo violento
-    Que corriste parejas con el viento,
-    ¿Dónde, rayo sin llamas,
-    Pájaro sin matiz, pez sin escamas
-    Y bruto sin instinto
-    Natural, al confuso laberinto
-    De estas desnudas peñas,
-    Te desbocas, te arrastras y despeñas?
-
-Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y se
-deshicieron contra los árboles.
-
-Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún mayor,
-lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa, pues es
-en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza y
-más elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar los
-negocios de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones,
-sobre un campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el buen
-_populo_, encarnado en Dranem, canta con razón: _J’en ai soupé de
-l’automobile!_ Y el automóvil ha _soupé_ y continúa manducando pobres
-diablos de peatones que tienen la mala suerte de encontrar en una
-calle ó camino real al desbocado armatoste homicida. Trust, record,
-looping-the-loop, cake-walk ... van con el progreso; con el progreso,
-que tiende á la posesión del infinito por la supresión del tiempo y
-del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea, todo lo que los
-inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir el espacio y
-el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la neurosis
-colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios,
-fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone
-el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés:
-trust, record, looping-the-loop, cake-walk.
-
-_All right!_
-
-¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para comer
-tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más bien español,
-y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M. de la Palise.
-Pero la aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y está
-entre las cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente para
-los que comen, é inquietante para los que son comidos. En el caso del
-super-chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que tiene la perra
-suerte de ser aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es el
-representante de la energía humana y la omnipotencia de la industria,
-del capital: ¡ay del que se le presente en su camino! Sucede que él
-también, el super-chauffeur, se revienta la persona contra un tronco ó
-contra un barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que su
-fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma su
-tortilla, y para comer tortillas hay que romper los huevos.
-
-La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena tortilla
-fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al pequeño
-Transvaal. Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la ley
-zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Época
-espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre.
-El corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietud
-universal se manifiesta de mil maneras, peor que en el año 1000. Porque
-en el año 1000 había siquiera fe y esperanza, y el hombre actual ha
-asesinado á ambas. Todo se reduce á la victoria del momento, por la
-fuerza, por la violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada
-de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad.
-Los degenerados de arriba están en vísperas de ser suplantados por los
-energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben adónde
-ir. Y el porvenir viene en automóvil, velozmente, desbocadamente,
-matando, estallando. La medianía socialista cree ver desde hace
-tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es un
-incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un Montagne
-Pelée.
-
-Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de la
-fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos,
-se aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñaba
-Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo XX, adquiere
-mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y de los idilios
-pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento en que el
-dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra y de
-la riqueza se hace más enconada, y el _crack_ de la moral trae el más
-absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel; jamás ha
-sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégrafo sin hilos,
-con cinematógrafo, con la omnipotencia de la máquina en la industria y
-del oro en todo.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice Tolstoï, es irracional.
-Es irracional que el hombre tenga órganos inútiles, y que el caballo
-tenga un vestigio del quinto dedo; es un gasto inútil de energía. Los
-gastos inútiles de energía los autoriza el progreso. La utilidad de
-una carrera loca de automóviles es absolutamente absurda. Eso pasa en
-el reino del irracional. Un hombre rico, sano, quizás feliz, va, deja
-sus comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para lanzarse á
-devorar espacio. Y muere. Muere y mata. Antaño se iba á las cruzadas; y
-más antes, Jasón iba al ideal.
-
-Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el anonadamiento
-por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de neurasténicos,
-marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con sus tortillas
-humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el
-dios crueldad.
-
-_Oh que la vie est quotidienne!_, decía Jules Laforgue el montevideano.
-Laforgue debía haber vivido hasta el siglo XX, pues la época
-encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta.
-Mas él también murió, aplastado por su tiempo, herido por el mal común.
-
-¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en la
-inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!
-
-Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro á poner punto
-final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en poema
-en prosa. Y eso ya sería grave.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-IMPRESIONES DE “SALÓN”
-
-
-LOS pintores que persisten en una manera invariable y
-reconocida, siempre con telas que se asemejan unas á otras, y con
-temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores
-no lo hacen por su propia voluntad, antes bien por la imposición de
-la voluntad de un público que les exige la misma cosa. Y su público
-les paga, y pues les paga, es justo pintarle la misma cosa para darle
-gusto. Cuando un voluntarioso se evade, la sorpresa protestante del
-comprador y de la admiración de casillero, se expresa. He aquí,
-por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora su París
-habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de
-Bretaña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa naturaleza
-risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva nota, no es perdonada
-por los que han condenado al artista á parisianismo perpetuo. Renovarse
-ó morir, dice el artista: la opinión general dice todo lo contrario. A
-mi entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo á sus
-colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su notación
-precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le sostienen en su
-puesto, el de uno de los primeros maestros del arte francés de nuestros
-días. Otra sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña de
-Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas de los bretañistas de
-profesión ... Aquí todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se
-buscarían las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.
-
-Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur Cottet,
-que cada año presenta una página de su obra bretona, con las asperezas
-de color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de primitivismo,
-que le distinguen. La de ahora, _Femmes de Plogaitel_, aunque inferior
-á la «Noche de San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional,
-cinco figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.
-
-Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y la
-devoción dolorosa de la raza con sus _Bretons a la messe_. Ambos
-pintores son de los que toman el arte en su verdadera transcendencia,
-y procuran realizar su concepción de lo bello pictórico, según sus
-maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos de la crítica y de la
-moda.
-
-He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: _Cherubin de Mozart_,
-de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literario
-como que el Querubín de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuyo
-retrato está al lado, para dar testimonio.
-
-Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M. Blanche
-tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á la
-muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo,
-muy significativo y bien interpretado, es un buen dato iconográfico
-para los futuros historiadores del egotismo á fines del siglo
-XIX y del nacionalismo á fines del XX.
-
-Seguiré señalando los _clous_. Ahí está el ultraselecto Boldini, con
-dos retratos que son dos _bouquets_ impregnados de parisina, el de
-la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama blanca
-predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorna
-el busto fino y erguido.
-
-Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afina
-los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á la
-exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en admirables
-y supergalantes receptáculos de placer moderno, de agudas sensaciones,
-de seducción serpentina y de «más allá de la decadencia». Agregad á
-la exagerada ligereza parisiense la más punzante y cálida intención
-italiana, y no es esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso,
-ejecución de prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en las
-rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, quien, por otra
-parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dirá después Jean
-Lorrain.
-
-Y he aquí otro «clavo»: _M. Jean Lorrain_ por de la Gángara. Es una
-obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera de
-los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera de
-natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos por
-moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento,
-todas las viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados del
-tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la imagen del
-novelista del _Vicio Errante_. Es una maravilla de _pose_. Es el no más
-allá de la vanidad literaturesca, el acabóse de la presunción en la
-rareza ... Es un buen documento.
-
-Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la pintura
-de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada en
-todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Aun
-revuela, encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la psique
-misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago _papillon_.
-Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprema
-distinción y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayor
-sobriedad y discreción á la más potente fantasía y dón de ensueño.
-
-Otro _clou_ son las telas expuestas por el español Anglada. ¡Bravo y
-simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con sus
-ojos penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo. ¡Quién
-diría al verle, que estuviese poseído de la locura del color, así como
-el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por la
-locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquella
-locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de una
-increíble audacia, hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé,
-si como otros que se creen emancipados de todo, este revolucionario
-no sabe dibujar; se creería esto al ver las esqueléticas piernas de
-alguna de sus parisienses nocturnas, y tales ó cuales rasgos de un
-qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la destreza y
-luminosidad de sus pinceles son tales, que desde luego hay que afirmar
-que uno se encuentra ante las genialidades de un artista de excepción,
-de un carácter lleno de dotes singulares y de brío. _C’est en héros
-effarouché_, como yo me he detenido delante de esos delirios de fuegos
-de colores, de esas visiones semifantásticas, semimacabras ... Y, sin
-embargo, ¡eso existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la
-mayoría de los visitantes que, al pasar ante _Verlinsaut_, la «Gitana
-de las granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas,
-ó detonantes, unos se encogen de hombros, otros ríen, decididamente
-convencidos de que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el
-entrecejo, protestan en voz alta: _C’est honteux!... C’est affreux!...
-C’est fou!... C’est horrible!_
-
-Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante _whim_, y,
-aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento y
-en su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas creaciones
-pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de razón y otro
-poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados,
-podrá negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, de un
-dominador del iris, de un vencedor de la luz?
-
-En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores de
-lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, los
-adoradores de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiago
-Rusiñol. Poesía de los «jardines de España», poesía de los arrayanes
-y de los cipreses; poesía de los solitarios y viejos y melancólicos
-rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades; poesía
-de los almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en las
-luminosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de oro, en
-el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle en la ternura
-de la tarde, y la maravilla solar anotada en pautas delicadas. Baste
-decir que en las telas de este poeta, hay el mismo _charme_ profundo y
-aristocrático que en sus prosas poémicas.
-
-La _Princesa Matilde_, de Bernard, detiene á los curiosos del alto
-mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrato
-de este artista hay que afirma una vez más sus victorias de color y sus
-excelencias de plasticidad y vivacidad.
-
-Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de costumbre, en
-cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros.
-Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal,
-comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay más
-filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina en
-cada una de las obras de ese excelente.
-
-Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribblesdale,
-por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que hay
-en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tiene
-todas las buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, como
-retratista, al autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo,
-expresión, carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatura
-del tipo retratado tenga una cabeza más de lo natural, y esta crítica
-me parece sobradamente injusta. Desde luego no hay sino un recurso para
-aumentar la significación, para ayudar al sentido característico; y
-después, ese recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura
-y especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de esos
-personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejado
-muchos en su galería de nobles personajes. Más de una cabeza hay, por
-cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro que es propiedad
-del vizconde Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad de
-Jacob Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale,
-propiedad del duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lord
-George Digby y del duque de Bedford, propiedad del conde de Spencer, en
-Althorp; en el de los jóvenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en
-Cobham Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el
-cometido por Sargent al caracterizar según tan ilustres tradiciones
-á su aristócrata retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa
-compañía.
-
-De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolus
-Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de la
-señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bien
-decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la dama vive;
-otro retrato de los niños del conde y condesa de Castellane, nietos
-del archimillonario yanqui, y que revelan futuros _sportsmen_ y un
-_Vieil Espagnol marchand d’éponges_, figura muy estudiada y bien
-asida. Solamente ese viejo español parece una figura de gheto, ese
-viejo español es un judío viejo. Sería fácil corregir: «Viejo judío
-español» ...
-
-Cuadro decorativo y de efecto, _Deuil_, por M. Agache, cuya
-explosión de color se advierte desde que se entra á la sala en que
-está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunto
-miliunanochesco, las _Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau_; la
-demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce las
-visiones de cuento á agradables casos teratológicos. No se puede
-menos que celebrar, una vez más, las marinas de Mesdag, quien siente
-hondamente el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es el
-maestro de quien ha dicho con razón Romualdo Paulini: _Mesdag non ci
-rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso motivo egli e riuscito
-ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di quelle acque
-sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari, pur quando
-sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto il
-mare influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramonto
-calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto._
-Aquí hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente el
-viento y el respiro del agua ensombrecida.
-
-El _Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons_ de M. Gervex
-es una página que ganaría en su reducción, y semejante á las odas de
-antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de los cereales; la
-_Mamme qui se peigne_, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amigo
-Schiaffino; las _Bruleuses d’herbes_, de M. Perret, hacen ver que este
-pintor ha visto demasiado á Millet.
-
-_L’homme Dieu_, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada é
-iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, que
-ha comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y la
-suavidad de tonos y el ambiente en que «viven» las cinco figuras que
-animan la escena.
-
-No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre las
-cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gusto
-voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar de
-su colorido fastuoso. _L’Etreinte_, de M. La Touche, y el _Nocturne_,
-de M. Szekely, representan un mismo asunto, en diferente medio y con
-distinto procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en pleno
-lujo, aquí es el abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plena
-pobreza, bajo el cielo de la noche, en un puente, mientras, á lo lejos,
-se ve el resplandor de las iluminaciones de la ciudad. Es un poco _du
-Jean Rictus_.
-
-La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los que
-hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens y
-hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. No
-hay que nombrarlos siquiera.
-
-Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, _Eté_; una mujer
-tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ante
-una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—la cual
-es demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor haberle
-llamado Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la botella
-de Chianti que aparece en primer término.
-
-Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética el
-cuadro de M. Herter, _Les heureux_. Eclécticamente declaro que, como
-otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me encanta.
-Me encanta, porque da la completa ilusión de la vida, de la carne,
-de la respiración, de la buena y sana animalidad humana. Así como
-hay estatuarios que son pintores, este pintor es estatuario; sus dos
-figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la impresión á
-maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerados
-puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y cuyas
-obras no convencen á la admiración ni al aplauso.
-
-Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades de
-pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro de
-M. Richon-Brunet, _L’éxode_. El pintor, á quien debe ser familiar la
-campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría tal
-vez tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de
-mérito indiscutible.
-
-Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante,
-Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente modernismo;
-como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.
-
-Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado Hugo,
-es _Gavroche_ en la barricada. El macabro _Enterrement du carnaval á
-Barcelone_, de Graner Arrufi, es una nota española que no vale, por
-cierto lo que la de Larroque-Echevarría, _Le chanteur populaire_, en la
-que ambiente, estudio de tipos y composición, revelan un gran talento
-que sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar de
-ser personal.
-
-Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores,
-sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. Se
-reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y de
-bruma, su melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterioso
-vapor de las cosas.
-
-Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta tan
-deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadro
-la _Confidence_. Hay en este _panneau_ decorativo ciertas deficiencias
-de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad musical, por la
-elegancia entristecida, por la distinción melancólica de esa escena
-íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.
-
-Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos y
-sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado académicos, y
-otros abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los de
-M. Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.
-
-En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle que
-no se nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, _Foas
-Vitae_, fragmento de un cuadro, composición dedicada _á la Beauté_.
-M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un fuerte colorista, y un
-comprensivo del amor sin el pecado.
-
-Hay un inmenso cuadro, la _Bretagne mystique_, que representa una
-procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, que
-servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.
-
-En la _Fille des faunes_, M. La Touche sirve un gran plato carnal
-pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en un
-ambiente extraño á las concepciones primitivas.
-
-M. Jean Beraud representa _La nuit_ en una mujer bella, envuelta en
-un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase la
-fotografía iluminada de una chilena.
-
-Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible señalar.
-
-_Et tout le reste est ... peinture._
-
-En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas.
-Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y bonito.
-Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean se
-empeña en dejar para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas de
-París, no sin talento parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupación
-de trabajos de finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, que
-lleva un nombre de bastante peso, no ha encontrado asunto mejor que una
-patada de burra: _Anesse ruan_ ... El _Mommsen_ de Lobach es una buena
-testa, y la _Sphinx_, de Glicensteim, una simbólica y bella creación
-en piedra de Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que
-reside en Italia, expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana
-del poeta, á menos que no sea hija suya. Hay también notable un busto
-de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de
-Marsella.
-
-Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura del
-_Pensador_ de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así una
-obra, existiendo _Il Penseroso_.
-
-No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se presente
-candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel Angel.
-Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mismo
-tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que,
-por otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los más
-entusiastas reconocerán que ni el _Pensador_ vale _Il Penseroso_, con
-ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanza
-del mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.
-
-Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce que
-Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al
-sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las
-minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha con
-la dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscaras
-de un trágico que llega á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. Es
-el hermano de Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido,
-como el francés, que luchar con la muchedumbre _au front de taureau_.
-
-Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamiento
-enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y para
-las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. Se
-desprende de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada,
-ó bien el artista se complace en una imitación sin crítica y casi
-maquinal. Esos son los efectos de un individualismo anárquico y los
-frutos de una enseñanza negativa que obliga al discípulo á sacar todo
-de sí mismo, aun lo que no contiene en sí.»
-
-Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su mina
-personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones de
-los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros que son
-el orgullo de las artes humanas.
-
-Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, que
-nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican las
-excelencias de su mediocridad, no es una época artística; que otras
-ideas han cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y que
-el utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y el
-clericalismo por otro, han dado mucho y están para dar por completo á
-todos los diablos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasmo
-por la superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divino
-de las alas.
-
-La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambos
-Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. En
-el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de los
-Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. _C’est
-maigre._ En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más.
-Porque sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir,
-nosotros, los que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de la
-herencia griega, nos preocupamos malhadadamente de nuestros artistas;
-y los yanquis, los de Porcópolis, los prácticos, los _trausters_, los
-bárbaros, protegen, ayudan prácticamente á sus artistas. Así puede
-verse que van logrando en el terreno estético lo que se han propuesto:
-tienen pintores y escultores, _ma foi_, que nosotros no tenemos, salvo
-excepciones contadísimas.
-
-El artista hispano-americano que viene á París, viene siempre
-con una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros,
-extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuertes
-hombros y bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contando
-únicamente con sus propias fuerzas, con su solo cerebro.
-
-Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más talentosos de
-su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los de
-talento verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueldo
-que casi se les va en modelos y en las modestas cremerías del barrio
-Latino. Y acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con su
-porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve
-abandonado por la luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de
-gran importancia el progreso artístico de su país. De esos hay quienes
-se quedan aquí, en una triste _struggle-for-life_, dándose á labores
-industriales, vendiendo su producción á la diabla, cuando logran que
-se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibilidad
-de domar la suerte y de conquistar el halago de París, que es la
-gloria del mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace algunos años, entre
-los pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, había uno
-de quien publicó _La Nación_ el retrato, el cual pintor expuso en el
-Salón en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenía el apellido
-del Libertador, se llamaba Domingo Bolívar. Estaba en París, lleno
-de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen humor y de su buen
-talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que expuso en París. Él
-no creía ya ni en París ni en Cristo ... Se fué á los Estados Unidos,
-en donde contaba con excelentes relaciones. Había hecho el retrato del
-general Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros personajes.
-Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, quien lo acogió noble y
-cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza y
-desilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el
-gran viaje ... con cianuro de potasio.
-
-Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de nuestras
-repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los norteamericanos.
-No por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos.
-Ya en otra ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonaria
-madre del propietario y director del _New York Journal_. Esta dama,
-que tiene varios pensionados de su país en Europa, envió por su buena
-gracia á París á un artista mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin más
-condiciones que estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego,
-la yanqui, le dijo: «Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho;
-ya ha sido aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no
-se mueva de París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y el artista se
-quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de su
-país, gracias á la iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decretó una
-pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gesto
-de la millonaria de los Estados Unidos?
-
-Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramos
-Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia.
-Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que más
-honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptado
-en el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distinciones
-de parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es su
-particularidad, y á ella le debe notables victorias. Vignal, que es
-autoridad, lo celebra y aplaude.
-
-Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho. Ha
-sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el camino que
-él ha recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez—,
-cuando me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algún
-día con elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo
-persigo; y esta sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante las
-pruebas tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar en
-una fábrica de bibelots artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte tan
-distinto me rodeaba! Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero,
-obligado á seguir las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor
-me templó; me produjo una gran indiferencia por el instante y una gran
-esperanza en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tarea
-sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos abominables,
-para quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la utilidad
-para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo.
-Ya desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera de
-acuarelas. Desde ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en el
-Círculo de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el duque de
-Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese respecto con el
-artista hispano-americano. Recientemente, se le ha propuesto hacer una
-exposición particular de sus acuarelas en el Carlton».
-
-Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesón
-ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en su
-sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces hemos
-recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosas
-obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el taller del
-argentino García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secretos
-luminosos, á quien he de consagrar, á su vez, una página dilatada;
-ó en el estudio del poderoso é intelectual Irurtia, á quien Charles
-Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos juicios. Ramos
-admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel Angel, le hace ver la
-humanidad; su _Gioconda_ es la madre, la esposa, la querida, la hembra
-completa, según el estado de ánimo en que el espectador se encuentra.
-Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoración; nada habla como los
-ojos de esa mujer, que son todo un poema de encanto. En la sola frente
-hay un divino enigma; en las solas manos están todo el misterio y
-hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el artista—.» Ama á
-Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á Velázquez
-interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito y
-refinadamente sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podría
-decirlo todo; lo colocaría al lado de Leonardo, en los tronos del
-Arte. «Su campesino» no es el vulgar que vegeta; es el sér noble y
-bueno, penetrado de la grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quién
-no siente la alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los troncos
-podados en que revienta la savia; uno que otro surco se adivina que
-hacen pensar en el que los cavó. La Naturaleza es todo allí; los
-pájaros, las flores que cubren los surcos, y como complemento un
-cielo tempestuoso en donde se ve la gracia del iris. A lo lejos,
-bajo un árbol, un campesino reposa á la sombra. ¡Es la primavera! ¿Y
-Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son sus dioses también. Y
-saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol, y al brumoso
-Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas opiniones
-mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como las
-anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, al
-segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad,
-resultarán siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtud
-de entusiasmo que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero
-también el buen sentido.
-
-Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salones
-de este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son de
-semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expone
-en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, de
-elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue,
-de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á la
-Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento de la
-Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor artística: _Sur la
-falaise_.
-
-El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que de
-seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebradas
-por la crítica parisiense.
-
-Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français, tiene
-un cuadro interesante; un _panneau_ decorativo cuyo asunto está tomado
-de un verso de Virgilio: «Collados del Taigeto, hollados en cadencia
-por las vírgenes de Esparta.»
-
-El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de ellas
-_Hommage au Maître_, y la otra, en donde la intención se junta á lo
-bien _reussi_, titulada _N’entend? pas ... toute á Rostand_.
-
-Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república de
-Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con excelente
-expresión, sobre todo el de Madame L. L ...
-
-Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cosa
-contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno de
-los envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado por
-un amigo suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la _cimaise_ y unas
-flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al lado de
-uno de los _clous_, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.
-
-José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en la
-sección de dibujo de los Artistes Français.
-
-Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuela
-Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jean
-Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajista
-de valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar su
-nota personal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente,
-el alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En su
-país se le ha hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Salón
-de Santiago del año pasado.
-
-Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la Academia de
-Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo y
-pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una tercera medalla
-en 1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiado
-en el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección de
-Jean Paul Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artistes
-Français, en donde le han admitido dos obras que figuran _sur la
-cimaise_. Las dos telas, _Parure_ y _Louisette_, revelan un adorador
-de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido artístico de la
-palabra, como lo fué uno de los maestros que él admira, y al cual sigue
-á veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa
-suave disolución de rosas que caracteriza las encarnaciones del galante
-y elegante maestro francés, uno de los más bizarros cultivadores de la
-gracia voluptuosa.
-
-En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-americanos,
-ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos y
-fervientes de amor á la plástica belleza.
-
-Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda que se
-sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio sereno
-los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor, catedral ó
-logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia,
-cuando no es el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel no
-impide las amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico no
-excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello realista, lo
-bello simbolista ó decadente. El no admitir más que una fórmula, ó un
-genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable limitación.
-
-Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es una vía
-florida, grata, hermosa.
-
-Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama la
-violencia y las osadías á veces poco comprensibles del autor del
-_Balzac_ y del _Pensador_. Él va hacia bosques más hospitalarios que
-las intrincadas selvas del discutido y genial Dante moderno del bronce
-y del mármol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo.
-Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su alma lo ve,
-como su cerebro lo sueña.
-
-En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enrique
-Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable figura
-bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idilio
-y con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerra
-se sintió inspirado después de leer la traducción del _Cantar de los
-Cantares_, hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en que
-se vierte el antiguo filtro de la sensualidad hebrea, brotó la blanca
-estatua que ha valido á su autor un franco éxito. _Je dors, mais mon
-cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: Il frappe: uvre moi,
-dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma tête
-est toute couverte de rosée; les boucles de mes cheveux sont toutes
-trempées de l’humidité de la nuit.—J’ai retiré ma tunique; comment
-veux-tu que je la remette? J’ai lavé mes pieds; comment les
-salirais-je? Mon bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtre
-et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé;
-ma main á touché la myrche; mes doigts se sont collés á la myrche
-liquide qui couvrait la poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-aimé;
-mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
-m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche et ne le trouve
-pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui font la ronde
-dans la ville me recontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les
-gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous en prie,
-filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que je
-meurs d’amour._ De ese canto encantador lleno de leche y miel y vino
-y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que ningún escultor, antes
-que Enrique Guerra, haya extraído un tema para una estatua. La amada
-oye la voz del amado y medio se despierta; su magnífica desnudez es
-una deleitosa armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas la
-obra del artista mejicano no tiene únicamente el valor de reminiscencia
-bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo,
-eterno y moderno, cuya expresión inician las figuras que vagamente
-surgen del fondo, y que suscitan, simplemente, el arte. El que tenga
-orejas, que oiga.
-
-De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. Me
-parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes del
-Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias
-modernas. Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va
-acompañada de constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con mucha
-chispa intuitiva, Nava es también un adorador fogoso de su arte y del
-Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la hace á paso
-seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más largo
-sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre sabio,
-que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y por el
-carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le ha
-valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado para la
-erección de un monumento á Barral le haya encargado la ejecución del
-importante trabajo. Este monumento, que se elevará en el cementerio de
-Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Una
-figurita llena de gracia que se hará popular por Barbedienne, es la
-_Petite boudeuse_. Así demuestra Nava la flexibilidad de su talento, su
-facilidad de interpretación y expresión de la figura humana, su modo
-sereno de pensar y su manera feliz de sonreir.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-DUELOS CÍNICOS
-
-
-DÍA domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, en
-Asniéres, en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres.
-Puede ir uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo
-preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por la
-puerta del cementerio.
-
-¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la parte
-anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.
-
-¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre,
-al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se siente
-la obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
-levantar monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad harto
-censurable!
-
-La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de lo más
-infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamente
-en el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de la
-inmunda carroña son comparables á las más finas perlas.
-
-Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar se
-transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas se
-perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El tranvía se detiene en el puente. «Allí es», me dice el conductor,
-un tanto burlón. Desciendo y llamo á la entrada de un precioso y
-florido lugar, adornado de una graciosa fachada y de una verja de
-hierro. Una niña rubia me abre la puerta, y una gran perra me saluda
-con la cola mientras pago los cincuenta céntimos de entrada. No hay un
-solo visitante en esa fresca hora de la mañana. Al frente se alza un
-respetable monumento. Es el del perro Barry. El artista ha presentado
-en lo alto, al Gran San Bernardo; en el centro del mausoleo, un perro
-lleva á un niño sobre su lomo: abajo se lee: _Il sauva la vie á 40
-personnes ... Il fut tué par la 41^{éme}!_ La historia es triste, en
-verdad. El pobre animal salía á buscar caminantes perdidos entre la
-nieve. Cuarenta veces condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—la
-cuarenta y una—encontró á un hombre, bajo la tempestad, casi helado;
-quiso sacarlo de la nieve, pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche,
-que la pobre bestia era una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revólver
-y herirla. Herido y todo, el perro fué al convento, y guió á varios
-frailes al lugar en que se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero
-Barry murió pocas horas después.
-
-Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de huesos
-caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé que
-ha habido quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; el
-reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbitas
-graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples,
-elocuentes; las hay ridículas, con sus inscripciones extraordinarias y
-ultrasentimentales. Citaré varias:
-
-        «Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont le bon
-     petit cur battit pour ses maîtres. Elle passa toute
-     sa courte vie parmi eux. Ils l’aimaient trop et na
-     pouront jamáis l’oublier.
-
-Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de
-botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de
-mármol, ó de cal y canto.
-
-        1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couché
-     á mes côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié.
-     Ainsi quels bons souvenirs! Mais quels regrets!
-
-Más adelante:
-
-        «Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par son
-     intelligence, sa bonté et son bon petit cur. Sa
-     maîtresse l’aimai trop; Elle ne pouvait vivre!
-
-¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripción
-siguiente!:
-
-        1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances.
-     La mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant
-     les adoucir; mais la cruanté des hommes sut mettre un
-     terme á ce bonheur passager.
-
-Otra, en versos lamartinianos:
-
-                    1884—«Brillant»—1889
-
-             Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,
-          Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,
-          Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
-
-Y esta otra:
-
-               A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.
-                              Malgré tout!
-                        Bonne Kissoute blanche.
-              Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie
-             N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,
-             Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?
-
-
-Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:
-
-              A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.
-                             12 Juin 1901.
-
-Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde,
-una tablita con la imagen del perro pachón, á quien se da
-cita en la inmortalidad:
-
-                  Au revoir dans l’infini, mon Philos.
-
-Un inglés:
-
-           «Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.
-               «Beloved Alec».—My faithful companion for
-                       11 years.—June 9th 1901.
-
-Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre un
-caballo:
-
-       1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette
-     chérie. De notre séparation la doleur est inmense. Et
-     je veux des fleurs chaque fois qu’à toi je pense.
-
-Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mismo
-sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa de
-porcelana.
-
-Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre las
-virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de dos
-perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
-poeta:
-
-                  «Sapho» et «Djérid»
-                      Amis de Tola Dorian
-  Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne
-  Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.
-  Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,
-  M’endormir comme toi, sans reveil pour.
-
-El departamento de los gatos es más pequeño que el de los perros;
-pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y citas
-de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. Y
-la sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta con
-curiosas minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, de
-quien cuenta la leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir de
-la escuela, y que era ciego, porque para que cantase mejor le habían
-sacado los ojos sus primeros dueños.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay en mí se ablanda
-si ahondo los motivos de tan inútiles derroches de sentimentalismo y
-de francos. No soy un fanático en la lealtad perruna, porque he visto
-prácticamente que ella no es tan fundamental como se cree. El perro es
-interesado y sinvergüenza; el gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire
-y Byron tenían razón: el estimable rey de la creación no es mejor que
-los otros animales. Antes que Byron, alguien había escrito: «Mientras
-más conozco á las gentes amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió
-en ellos el sudor en la lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la
-virtud, que, no pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el
-hombre triste, solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus
-semejantes, en esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que
-llamamos mundo. Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado
-por el amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro el
-silencio afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrido
-inteligente, el salto que equivale á un apretón de manos. Y en sus
-horas amargas mira al compañero cuadrúpedo como que quiere participar
-de su dolor, como que le quiere consolar, como que busca la manera de
-hacerse entender y como que comprende las palabras y las miradas.
-
-Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla colocación
-por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y ese hombre
-quiere á su perro con el querer que pondría en un sér inteligente,
-y con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por esa ínfima
-alma instintiva que apenas puede formular su volición en la prisión
-misteriosa de su naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayuda
-de caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies. En él hay una
-vaga comprensión de justicia, como en el perro de Benvenuto ó el de
-Montargio. Su bondad ó su maldad serán como las de su amo. El perro del
-bandido será bandido, como el perro del ciego es limosnero, como el
-perro del artista es soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto.
-Moustachu tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es
-recordado en Santiago de Chile.
-
-Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del _Corazón simple_,
-de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en la
-estéril soledad de las viejas solteronas sin familia. ¡Pobres viejas
-solas! El animal querido es para ellas todo su amor; en él ponen las
-ternuras que no encontraron correspondencia ó que la suerte no pudo
-premiar con la realización de un ardiente deseo. No hay marido, no
-hay hijos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y si
-la pobreza es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue por
-las habitaciones á la anciana; el perro se hace presente; come al
-mismo tiempo el escaso puchero y duerme á veces en el mismo lecho. Es
-una ayuda, es un espíritu, es un corazón que palpita al lado, y en
-ocasiones ha sido el salvador de la vida. Mueren esos animales; el
-desconsuelo es tan grande como si muriese una persona amada. Hay quien
-los entierra en el jardín de su casa, y los llora y los recuerda por
-toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van, con más
-ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, Bijou,
-Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.
-
-Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un paso.
-Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundantes
-hace grato el aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre el
-cual se alza una corona heráldica. Es el de una perra de la princesa
-Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento,
-mitigada por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se juntan en
-los mismos simples afectos, las sensibles porteras y las aristocráticas
-damas. Las penas son las mismas. El dolor de la vida tiene las mismas
-llaves que la muerte, y abre todas las puertas. No lejos, un gran pavo
-real de bronce se levanta sobre artísticas rocas revestidas de variadas
-flores.
-
-La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé que
-la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y ha
-realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
-nombre—intentó una buena acción, con un su semejante, pero no tuvo
-éxito. Alguien ató á un perrillo una piedra en el cuello y lo echó al
-Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en unas ramas de la
-orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente. Llegaron los
-guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, quisieron sacar al
-pobre animal que se ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra
-lo arrastró al fondo.
-
-A falta de un _biefteack_ de despedida que ofrecerle, pasé á Spera la
-mano por el lomo. Y volví á París.
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-LA RAZA DE CHAM
-
-
-MIENTRAS en espantosas catástrofes los amarillos se imponen,
-en farsas sangrientas los negros se hacen notar. Parece que un mal
-diablo estuviese azuzando las razas unas contra otras. Así, pues,
-de Haití llegan á Francia malas nuevas. La macacada está furiosa;
-los pocos blancos que hay en la isla ven con temor la agitación de
-los naturales. Saben que una insurrección de color es terrible para
-los europeos. En el negro, danzante, tristón, jovial, pintoresco,
-carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el movimiento de la
-revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal de Africa, la fiera
-obscura de las selvas calientes.
-
-Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas coinciden
-con las amenazas que un doctor negro hace á la raza caucásica, desde
-una de las principales revistas de París. Ese doctor negro es de los
-negros de los Estados Unidos, los más osados, los más audaces que
-puedan existir sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decía no
-hace mucho tiempo un atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan:
-«Y no he visto, ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, más
-decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los negros!...
-son el terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus
-compatriotas blancos».
-
-«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto,
-todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor cómo es
-posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuando
-los diarios lanzan á todos vientos la noticia de que el presidente
-Roosevelt ha invitado á su mesa á un negro, por ejemplo, ó que el
-ministro tal se ha paseado por las calles de Washington codeándose con
-un mulato». Estos seres de color obscuro, tan buenos y humildes entre
-nosotros, constituyen aquí una familia de nueve millones de individuos
-perversos y despechados contra el blanco, que les ha tratado siempre
-con rigor y que por eso ha provocado en ellos un odio profundo que se
-va sucediendo de generación en generación como legado hereditario.
-El negro aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos,
-no; demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre
-fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de
-alguna perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que sus
-derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana á todo
-trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, que
-en la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?
-
-He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor Lan,
-porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de Gourmont
-sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona. En las
-especies humanas hay diferencias casi infranqueables. «Si lo son
-sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que Mr. Roosevelt
-pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque local, aunque
-momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata de
-algún preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es enorme.
-Hay pastores negros, hay curas negros, los hay chinos: ¿qué hugonote
-francés, cuál de nuestros paisanos católicos iría á confiarse, sin
-risa, ó sin asco, á ese ministro, verdadero, sin embargo, de su
-religión? La especie domina la religión. Sin duda la religión es un
-vínculo, y un chino cristiano ha adquirido algunas nociones que le
-acercan á un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Los
-negros de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfectos
-baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta los
-rechazan unánimemente, y su rechazo es bello, pues está conforme con
-las voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente;
-hay que defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. El
-patriotismo de la especie, ó, si se prefiere la palabra literaria,
-el patriotismo de la raza, ha llegado á ser tan necesario como el
-patriotismo del suelo. Veo la cuestión negra, hoy particular á los
-Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente. Mañana se planteará en el
-mundo entero, bajo un color ú otro. Los americanos, protestando contra
-los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven á la causa
-de la civilización, absolutamente ligada á la preeminencia de la raza
-blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios
-negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de mestizos,
-si consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran servicio á la
-Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso para consentir en
-tales humillaciones, y el noble patriotismo de la especie es demasiado
-potente. Vale más linchar negros que elevar estatuas á los Schoelchers.
-Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldades
-que la ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—un
-mentado Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no puede
-manifestarse más altivo, alguien diría más insolente. Como tiene sus
-letras y sus ciencias, se alza contra los amos armado de ellas y
-proclama, no la igualdad, sino la superioridad de los negros sobre
-los blancos. La superioridad intelectual y la superioridad física.
-«Tenemos—dice—mucha más imaginación.» Y señala como síntoma de
-decadencia los dientes cariados y las cabezas calvas de muchos
-anglo-sajones, ante las bien provistas mandíbulas y las tupidas pasas
-de los libertos de ébano.
-
-Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío Tom,
-de los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, el
-negro, en su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla, y
-no es fácil, al menos por ahora, que la preponderancia de las razas de
-color que augura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua
-de la civilización occidental, es decir, blanca.
-
-Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una sabia
-Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las perturbaciones mentales
-de los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos sus
-pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es un
-hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natural
-es retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en un
-período de actividad creciente, será una utopía la nivelación de las
-razas. Cada cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es la
-tara hereditaria. Y ésta es pesadísima en los negros.»
-
-El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea á
-Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobre
-Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. En
-realidad, apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam
-del ridículo que trae como fatal herencia desde el materno vientre.
-Necesitan para brillar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza del
-suplicio, para poder resplandecer en la historia Falucho, Antonio
-Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio negro. El talento
-mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales disciplinas, á
-las cuales se adaptan su agilidad y su dón de imitación. Mr. Tobías
-señala como un gran triunfo el éxito de una compañía de cómicos de
-color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patti
-negra. Hay algunos violinistas y creo que algunos pintores. Según
-Tobías, abundan los escritores en los Estados Unidos. En la América
-española no han faltado. Plácido es célebre en Cuba, y Candelario
-Obeso, en Colombia. Haití cuenta con varios rimadores y cuentistas.
-Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes como en otras, acaba
-y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el toumblack, en la
-mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía siempre la preocupación
-del «negro malcriado». Se refería á los de su tierra. Si llega á sufrir
-las impertinencias osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea
-mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una tradicional
-pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de
-crueldad.
-
-Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulato
-Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y alegrías,
-antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La vanidad,
-que les es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura—,
-les induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, del
-antiguo patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta,
-es la igualdad. Pero que no tenga la más simple representación,
-la autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque entonces se
-convierte en el peor tirano. Nada por eso más horroroso y sangriento
-que las represalias negras en el Norte, y que la política negra, y
-las insurrecciones negras, en ese todavía misterioso Haití, en donde
-aun impera el recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines,
-y del mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización lamartiniana,
-decía á sus gentes, después de la comunión: _Zoté coné bon Gin; ce li
-mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan yo toute_, lo cual en romance
-quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago ver. Los
-blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y en seguida
-tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los blancos el
-primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al duro
-emperador.
-
-Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «Se
-buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación igual
-de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juegos
-de niños comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó la
-aurora de la república haitiana. Las tradiciones locales abundan en
-recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los más
-hermosos nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fueron
-picados vivos, milímetro por milímetro, bajo el cuchillo de los
-negros, refinados en su salvajismo. Otros fueron decapitados, con
-un acompañamiento de circunstancias atroces. Los verdugos dejaban
-las armas de acero, que cortaban bien, y aserraban las carnes y
-tendones con fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que los
-_blanc-français_ que perecieron, hombres, mujeres, niños, fueron en
-número como de veinticinco mil.»
-
-Tienen razón, pues, los blancos residentes en la república
-semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilización
-europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado D.
-E. Tobías concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os he
-señalado algunos puntos: «El problema del siglo XX será el de
-las relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza de color
-en el mundo. Creo que razas de color triunfarán sobre las razas
-blancas».
-
-«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, los
-indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía.
-Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color será
-cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de color
-aumentan numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y es
-el número el que dirá la última palabra.»
-
-Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de enseñar
-á Tobías cómo hablaba Zaratustra.
-
-Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...
-
-[Ilustración]
-
-
-
-
-[Ilustración]
-
-
-                         ÍNDICE
-                                           Páginas.
-            Libro I.
-
-  Figuras reales                                 9
-  Pascua                                        17
-  París y el rey Eduardo                        27
-  París y el rey Víctor Manuel                  35
-  La _Brimade_                                  47
-  Idilio en falso                               55
-  El cetro del _Chiffon_                        61
-  Cosas de Shakespeare                          69
-  Reyes y cartas postales                       77
- _Joli Paris_                                   85
-  Divagaciones sobre el crimen                  93
-
-            Libro II.
-
-  Bambini de sufrimiento                       103
-  Friné                                        111
- _Chez Hugo_                                   115
-  Psicología de la postal                      119
-  La gloria de Tartarín                        123
-  El caso de M. Syveton                        127
-  Jardines de Francia                          131
-  Pequeña aventura de una princesa de Francia  135
-  Viajes presidenciales                        139
-  En casa de Minerva                           145
-  Las Mil noches y una noche                   153
-  París y el Zar                               161
-
-            Libro III.
-
-  En el «País latino»                          169
-  El hipogrifo                                 175
-  Impresiones de «Salón»                       181
-  Duelos cínicos                               203
-  La raza Cham                                 211
-
-
-
-
-                          ACABÓSE
-                         DE IMPRIMIR
-                        ESTE LIBRO EN
-                         MADRID EN EL
-                       ESTABLECIMIENTO
-                          TIPOGRÁFICO
-                        DE JOSÉ YAGÜES
-                        SANZ, EL DÍA X
-                         DE NOVIEMBRE
-                           DEL AÑO
-                           MCMXVII
-
-
-
-
-      *      *      *      *      *      *
-
-
-
-
-Notas del Transcriptor:
-
-Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
-
-Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
-
-Páginas en blanco han sido eliminadas.
-
-
-
-***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARISIANA***
-
-
-******* This file should be named 53930-0.txt or 53930-0.zip *******
-
-
-This and all associated files of various formats will be found in:
-http://www.gutenberg.org/dirs/5/3/9/3/53930
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org 
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/53930-0.zip b/old/53930-0.zip
deleted file mode 100644
index 4e4e407..0000000
--- a/old/53930-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h.zip b/old/53930-h.zip
deleted file mode 100644
index 46bff4d..0000000
--- a/old/53930-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/53930-h.htm b/old/53930-h/53930-h.htm
deleted file mode 100644
index 77cd392..0000000
--- a/old/53930-h/53930-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,6384 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
-<head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" />
-<title>The Project Gutenberg eBook of Parisiana, by Rubén Darío</title>
-    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-    <style type="text/css">
-
-body {
-    margin-left: 10%;
-    margin-right: 10%;
-}
-
-    h1,h2,h3,h4 {
-    text-align: center;
-    clear: both;
-}
-
-h1 {page-break-before: always;}
-h2 {page-break-before: always;
-    visibility: hidden;}
-h3 {page-break-before: always;}
-
-p { margin-top: .51em; text-align: justify; text-indent: 1.5em; margin-bottom: .49em; }
-p.no-indent { margin-top: .51em; text-align: justify; text-indent: 0em; margin-bottom: .49em;}
-p.drop-indent { margin-top: .51em; text-align: justify; text-indent: -1.3em; margin-bottom: .49em;}
-p.author    { margin-top: 1em; margin-right: 5%; text-align: right;}
-p.indent    { text-indent: 1.5em;}
-p.f90       { font-size: 90%;  text-align: center; text-indent: 0em; }
-p.f120      { font-size: 120%; text-align: center; text-indent: 0em; }
-
-.space-above1 { margin-top: 1em; }
-.space-above2 { margin-top: 2em; }
-.space-above3 { margin-top: 3em; }
-.space-above-tab { margin-top: 4em; }
-
-.space-below2 { margin-bottom: 2em; }
-.space-below3 { margin-bottom: 3em; }
-
-hr.r5     {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;
-                      margin-left: 47.5%; margin-right: 47.5%; }
-hr.full {width: 95%; margin-left: 2.5%; margin-right: 2.5%; }
-
-table {
-    margin-left: auto;
-    margin-right: auto;
-}
-
-    .tdl      {text-align: left;}
-    .tdr      {text-align: right;}
-    .tdc      {text-align: center;}
-
-.pagenum {
-    /*  visibility: hidden;  */
-    position: absolute;
-    left: 92%;
-    font-size: smaller;
-    text-align: right;
-}
-
-.blockquot {
-    margin-left: 10%;
-    margin-right: 10%;
-}
-
-.bbox     {border: solid 2px;}
-.center   {text-align: center;
-           text-indent: 0; }
-.smcap    {font-variant: small-caps;}
-.u        {text-decoration: underline;}
-
-img {max-width: 100%; height: auto;}
-
-.figcenter   {
-    margin: auto;
-    margin-top: 6em;
-    text-align: center;
-}
-
-.poetry-container { text-align: center; }
-
-.poem { display: inline-block;
-        text-align: left; }
-
-.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;}
-
-  .poem span.i0  {display: block; margin-left: 0em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i2  {display: block; margin-left: 1em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i6  {display: block; margin-left: 3em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i7  {display: block; margin-left: 3.5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i9  {display: block; margin-left: 4.5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i10 {display: block; margin-left: 5em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i11 {display: block; margin-left: 5.5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i14 {display: block; margin-left: 7em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i16 {display: block; margin-left: 8em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i18 {display: block; margin-left: 9em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i19 {display: block; margin-left: 9.5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i20 {display: block; margin-left: 10em; padding-left:  3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i22 {display: block; margin-left: 11em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i24 {display: block; margin-left: 12em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i25 {display: block; margin-left: 12.5em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i26 {display: block; margin-left: 13em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-  .poem span.i36 {display: block; margin-left: 18em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}
-
-.transnote {background-color: #E6E6FA;
-    color: black;
-     font-size:smaller;
-     padding:0.5em;
-     margin-bottom:5em;
-     font-family:sans-serif, serif; }
-
-@media screen, print
-{
-  img.drop-cap
-  {
-   float: left;
-   margin: 0 0.5em 0 0;
-  }
-
-  p.drop-cap:first-letter
-  {
-    color: transparent;
-    visibility: hidden;
-    margin-left: 0.3em;
-  }
-}
-
-@media handheld
-{
-  img.drop-cap
-  { display: none; }
-
-  p.drop-cap:first-letter
-  {
-    color: inherit;
-    visibility: visible;
-    margin-left: 0;
-  }
-
-p.drop-indent { margin-top: .51em;
-                text-align: justify;
-                text-indent: 1.5em;
-                margin-bottom: .49em;}
-
-
- .pagenum   {display:none;}
- .poem { display: block;
-         margin-left:10%;
-         margin-right:10%;
-         text-align: left; }
-}
-
-    h2.pg   { page-break-before: avoid;
-              visibility: visible; }
-    h3.pg   { page-break-before: avoid; }
-    hr.pg   { width: 100%;
-              margin-top: 3em;
-              margin-bottom: 0em;
-              margin-left: auto;
-              margin-right: auto;
-              height: 4px;
-              border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */
-              border-style: solid;
-              border-color: #000000;
-              clear: both; }
-    </style>
-</head>
-<body>
-<h1>The Project Gutenberg eBook, Parisiana, by Rubén Darío, Illustrated by
-Enrique Ochoa</h1>
-<p>This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
-and most other parts of the world at no cost and with almost no
-restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at <a
-href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.  If you are not
-located in the United States, you'll have to check the laws of the
-country where you are located before using this ebook.</p>
-<p>Title: Parisiana</p>
-<p>       Obras Completas, Vol. V</p>
-<p>Author: Rubén Darío</p>
-<p>Release Date: January 9, 2017  [eBook #53930]</p>
-<p>Language: Spanish</p>
-<p>Character set encoding: UTF-8</p>
-<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARISIANA***</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<h4>E-text prepared by Josep Cols Canals, Paul Marshall,<br />
-    and the Online Distributed Proofreading Team<br />
-    (<a href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>)<br />
-    from page images generously made available by<br />
-    Internet Archive<br />
-    (<a href="https://archive.org">https://archive.org</a>)</h4>
-<p>&nbsp;</p>
-<table border="0" style="background-color: #ccccff;margin: 0 auto;" cellpadding="10">
-  <tr>
-    <td valign="top">
-      Note:
-    </td>
-    <td>
-      Images of the original pages are available through
-      Internet Archive. See
-      <a href="https://archive.org/details/obrascompletaspr05daruoft">
-      https://archive.org/details/obrascompletaspr05daruoft</a>
-    </td>
-  </tr>
-</table>
-<p>&nbsp;</p>
-<hr class="pg" />
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-
-<h1>PARISIANA</h1>
-
-<p class="center">POR</p>
-<p class="f120"><b>RUBÉN DARÍO</b></p>
-
-<p class="center space-above3">ILUSTRACIONES&emsp;DE</p>
-<p class="f120"><b>ENRIQUE OCHOA</b></p>
-
-<p class="center space-above3">Volumen V de las obras completas.<br />
-                  Administración: Editorial <b>MUNDO LATINO</b></p>
-
-<p class="f90 space-above3">MADRID<br />ES PROPIEDAD<br />DERECHOS RESERVADOS</p>
-
-<p class="center space-above3">A</p>
-<p class="f120"><b>J. DOLORES GAMEZ</b></p>
-
-<p class="f90 space-above3">ANTIGUA GRATITUD<br />Y PERDURABLE AMISTAD</p>
-
-<p class="author"><i>Rubén Darío.</i></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-007.jpg" alt="LIBRO I" width="400" height="179" />
-</div>
-<h2>LIBRO I</h2>
-
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <a name="reales" id="reales"></a>
-    <img src="images/illus-009.jpg" alt="_" width="600" height="272" />
-</div>
-<h3>FIGURAS REALES</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="60" height="60" alt="H" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"><span class="smcap">He</span> visto
-pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia representa una de
-las terribles lecciones de Dios. Es la «re renante» del poema de Robert
-de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una soberana; es Eugenia
-de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora, condesa de
-Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de Granada,
-rosa de Madrid, lis de París, después de una horrenda tempestad de
-sangre y duelos, he ahí en lo que ha venido á parar: en una triste
-vieja enlutada, llena de amargura y desdeñada de la muerte. Un día
-se presenta á visitar en su obscuro incógnito, este ó aquel palacio,
-ó museo ó biblioteca, y el canoso guardián comienza á explicar: «Una
-vez el emperador ...» Y la dama, levantando su velo: «Jean, ¿me
-conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española garbosa y linda,
-la rosa-reina pintada por el pincel adulador de Winterhalter, entre
-vivas rosas; la orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un tiempo
-en cuentos de hadas y en decamerones imperiales, que se creyó dueña del
-mundo, que pasó en placer y soberbia como en un sueño, y despertó á los
-cañonazos alemanes, en la hora lívida de la derrota, y que mientras
-su marido entregaba la espada al primo de Berlín, ella huía al otro
-lado de la Mancha, amparada por un dentista yanqui ... ¡La pobre María
-Antonieta, más trágica, no pudo salvar su cándido pescuezo de cisne austriaco!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>
-La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todos
-sabéis que su única esperanza, su consuelo único, era el príncipe
-imperial. Y Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muerte
-de escasa gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águila
-en Santa Elena. «¡Viva el emperador!» gritaron un día unos cuantos
-bonapartistas delante del joven príncipe. «No, amigos míos, contestó
-éste; el emperador ha muerto.» También la emperatriz ha muerto; pero
-es una muerta que está en pie, quizás penando hasta los cien años que
-ella se profetizó un día luctuoso delante de su confesor, el abate Goddard.</p>
-
-<p>Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y de
-tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, á
-visitar á los monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este su
-París de antaño, que no la conoce cuando pasa.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca.
-En el palacio de Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina de
-España desde su destierro. Es decir: goza de su buena parte de lista
-civil, tutea á los españoles que se le acercan, da su mano á besar como
-<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>
-en los buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya historia es
-demasiado sabida; simpática, <i>sans gêne</i>, soberana de país de Cucaña,
-abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre otras cosas, una frase
-deliciosa. No hace muchos años, la Prensa toda se ocupó de un incidente
-ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se fué del palacio
-de Castilla á la Embajada. El nombre de un caballerizo húngaro anduvo
-por los periódicos. El embajador se permitió llamar á la cordura á su
-majestad. Su majestad septuagenaria exclamó, desolada: «¡Que siempre
-haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La memorable abuela que
-habla así no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la
-advocación de la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aquel
-admirable arcipreste de Hita.</p>
-
-<p>Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fieles
-amistades, y cuando llega la <i>villegiature</i> se va á un castillo no
-lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre Don Francisco de
-Asís, solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á Don
-Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, como cumplía
-á un rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuando
-la reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre las
-dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el fondo no hay
-seguramente una gran simpatía. La historia del reinado de Isabel II
-está llena de anécdotas dramáticas y curiosas en su parte íntima, y
-hace algún tiempo, un cronista bien informado publicó en Inglaterra, en
-la <i>New Review</i>, muy sugestivos capítulos.</p>
-
-<p>Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos años, es
-españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que le
-place mucho el gazpacho.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
-Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestéticos
-vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
-góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja que
-inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto obeso,
-de noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y oro. Ella,
-una dama ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de una
-absoluta distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el collar
-de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á este hombre?,
-me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto hacía unos catorce
-ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su mujer doña María Berta
-de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejando
-la ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en el
-destierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevado
-en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese la
-desesperanza, la convicción de que todo triunfo será ya imposible,
-al menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey decorativo, qué rey tan
-rey haría Carlos María de los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco,
-Quirino, Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su
-primo el de la Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y el
-carlismo parece muerto, á pesar de una que otra convulsión que suele
-ser desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en todo
-caso, jamás habría sido aceptada en España como reina. La aristocracia
-española, la monarquía española, no la habrían reconocido, á despecho
-de su real consorte. Ella se queda fiel á la divisa de su apellido:
-reina no puede; princesa no se digna; Rohan se queda. Don Jaime está
-allí, no obstante, y con su sangre joven y belicosa quizás intente dar
-más de un susto al joven Alfonso. Tiene la suficiente fiereza y cuenta
-con la suficiente simpatía para hacer moverse de repente unas cuantas
-boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p>
-
-<p class="space-above-tab">La unidad de Italia descalabró á varios
-pequeños reyes italianos, los cuales podrán contentarse con los
-honores <i>in partibus</i> que se les hacen en el Vaticano cuando visitan
-al Papa. El gran duque de Toscana es un archiduque de Austria, y tiene
-una numerosísima familia. Vive quietamente en su espléndida mansión
-de Schönbrunn. No da que hablar y acepta la Historia. El rey de las
-Dos Sicilias, Francisco II, murió en 1894, y el conde de Caserta es
-hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia. Vive en Cannes, en un chalet
-envidiable, y uno de sus hijos es el actual príncipe de Asturias, cuya
-boda con la princesa hermana de Alfonso XIII produjo tanto escándalo.
-Él hace bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y ha
-causado buen efecto. Haya ó no haya revolución en España, hará carrera.
-Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas que motivaron
-la oposición á su matrimonio entre los españoles—fué íntimo de Don
-Carlos, y peleó á su lado en la última guerra carlista.</p>
-
-<p>El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto,
-aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad. Se casó
-con una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en la
-familia de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que al
-duque le importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace la
-vida de un excelente señor burgués, por otra parte, como todos los
-monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja con
-frecuencia. Ha renunciado por completo á la mano de doña Leonor, puesto
-que la Casa de Saboya no está dispuesta á desandar lo andado.
-<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p>
-
-<p>Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tienen
-su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M. Bourget,
-que es una especie de consejero del duque de Orleans, y á M. Maurras,
-que es una especie de secretario. M. Maurras es un escritor de
-mucho talento que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena,
-escribía en un periódico franco-platense que fundó hace bastantes
-años en París el uruguayo Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hace
-dignamente su papel de rey destronado; y sus profetas proclaman á
-cada instante la quiebra de la República, las desventajas del sistema
-actual y el paraíso que será Francia si vuelven los días triunfantes
-de la Monarquía. Si el duque de Orleans no es un Salomón, la duquesa
-María Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio para
-la diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peligroso para la
-guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido algún tiempo
-en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en la corte y en
-la sociedad inglesa. Pero el duque no es un diplomático. Creyendo
-adular al pueblo francés, perdió las amistades inglesas, leales y
-seguras. Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de París
-publicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la reina
-Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á su calidad
-de dama anciana y honorable. Había caricaturas en los kioskos de
-periódicos que daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas,
-para desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas de
-talento y de celebridad. Tanto peor para la <i>gaité gauloise</i>, en ese
-caso. Pues bien: el duque de Orleans escribió una carta á uno de ellos
-haciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad británica,
-y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio político, sino su
-<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
-condición de caballero y su buen gusto decayeron ante los ingleses. El
-pueblo francés se ha olvidado ya de los boers; pero los ingleses no
-olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y emperatriz. El duque no
-cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El porvenir no es de
-fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza real no se
-coronará, á pesar de los suscriptores de la <i>Gazette de France</i>.</p>
-
-<p class="space-above-tab">El gran duque de Luxemburgo lleva el peso
-de muchos años, y la inconformidad ante la pérdida de su trono. Su
-Casa es de las germánicas más antiguas, y su pueblo lo recuerda con
-cariño; pero la política es la política. Y aquí ya entramos entre
-los muchos soberanos destronados ó con trono que pertenecen á esos
-Estados cuyos nombres se confunden en su multitud, principados más ó
-menos hanseáticos ó danubianos. Existe una geografía romántica que han
-explotado los Daudet y los Elemir Bourges. Vagas Ilirias, improbables
-Croacias, que se nos presentan apenas como en un mundo de ópera cómica.
-Entre tales príncipes está ese orgulloso duque de Cumberland, jefe
-del ducado de Brunswick, cuya posición es singular. Su Estado está á
-su disposición; puede sentarse en su trono cuando le plazca, pues el
-reino de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de
-Cumberland no quiere ir á rendir homenaje como vasallo del emperador
-de Alemania. «Yo no soy duque de Brunswick—dice—sino siendo rey de
-Hanover.» Y el ducado de Brunswick sigue sin cabeza.</p>
-
-<p>Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don Carlos y á
-Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien alega
-ser el soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey Juan I,
-y en que su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del siglo
-pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondoso
-<i>sportsman</i> que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans puede
-estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.
-<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p>
-
-<p>En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperio
-francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el príncipe
-Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que decir
-de cuando en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según se
-asegura, no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene á
-París de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, se
-reunen sus amigos en casa de su tía la princesa Matilde, y se brinda
-por un futuro vuelo del Águila ... «¡Helas!», las águilas vienen de los
-Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!</p>
-
-<p class="space-above-tab">Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona,
-son los más felices. No piensan en que volverán á sus tórridos países
-á bailar las reales bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivos
-destierros gozan, como pueden, como animales.</p>
-
-<p>A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»</p>
-
-<p class="space-below2">Y la muerte: «¡Aquí!»</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-016.jpg" alt="_" width="200" height="95" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-017.jpg" alt="_" width="600" height="298" />
-</div>
-<h3>PASCUA</h3>
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent">
-<span class="smcap">Es</span> este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel,
-del gran Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado agudo
-y violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y las
-manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes y
-pequeños almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante los
-cristales de los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos de
-los niños. Niños rubios, niños morenos, niños ricos y niños pobres ...
-Las librerías, por su parte, exhiben <i>étrennes</i>; las galerías del
-Odeón brillan llenas del oro de las encuadernaciones. He querido ver
-los libros y los juguetes del año, haciéndome todo lo niño posible,
-según el consejo evangélico, y de mi observación no he quedado muy
-satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay niños? ¿Acaso el alma
-infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace hoy suscriptor de
-periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó del Instituto?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>
-Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un juguete;
-pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su necesidad de
-distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vil
-de la vida política ó de la vida social? Digo esto porque entre la
-innumerable cantidad de juguetes del nuevo año se encuentran algunos de
-muy discutible interés para la infancia, como el <i>Coffre-fort Humbert
-Crawford</i> y la <i>Fuite de Boule-de-laine</i>, alusiones directísimas á dos
-procesos de estafa, de que tanto se ha ocupado la Prensa parisiense.
-Una señora muy sensata hacía observar á este propósito: «Esos juguetes
-de circunstancias tienen siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo
-que á los niños, divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse
-el Año Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares
-alrededor de los <i>camelots</i> que venden el «juguete del año». Habría,
-sin embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los juguetes?;
-¿para los niños, ó para sus padres? Es posible creer que para los
-primeros. Y entonces lo que más sería de desear es que los bambinos á
-quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre
-se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar parte en un
-plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo merece
-tantos cuidados como su estómago.»</p>
-
-<p>No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nada
-tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los disgustos
-que hubo en los colegios y escuelas cuando el período álgido del asunto
-Dreyfus. La culpa no es sino de los padres.
-<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p>
-
-<p>Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del salón y
-hasta los refinamientos del <i>flirt</i>. Á los niños se les arma de sables
-y se les presenta como preciso y hermoso el espectáculo de la guerra,
-el oficio de matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas, diría
-un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesiones
-de una muñeca de niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á su
-figurita tanagreana, he aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy una
-cocotita de seda, encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder de
-una niña que sabe tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que
-es un prodigio de mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúsculo
-como para mí, y me parezco á la reina María Antonieta. Mis trajes
-cuestan mucho dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con el
-de mi ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero me
-enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el <i>cake-walk</i>.
-Sé hacer reverencias y tengo en mi interior un pequeño fonógrafo con
-canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede comer un año una familia
-de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo codearme
-con simples <i>bebés-jumeau</i> de á 12,50 francos, pequeña burguesía. He
-conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á Drumont, al
-Emperador de la China, y á la Bella Otero acompañada de nuestro animal
-municipal, quiero decir, con perdón, el <i>cochon</i>. Pero me aburro y
-me vuelvo tísica. Necesito caricias verdaderas, palabras cordiales,
-una buena mamá afectuosa, que me duerma en sus brazos y me bese con
-ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito de palo que arregla y mima
-una simple Coseta!» Y la muñeca está con la justicia. Ella no ha venido
-por el buen camino, no ha venido en la mochila del viejo Noel, no ha
-sabido nada del grito jubiloso: <i>Christus natus est</i> ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p>
-
-<p>Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan sus
-fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus <i>bois de
-Boulogne</i>, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es para
-tomar el «ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «la
-artillería nueva», las «grandes maniobras». Todo el mundo conquistador,
-todo el mundo militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física», ó
-las «matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». Todo el
-mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros le interesan?
-¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita su curiosa cabecita? Sobre
-doradas nociones científicas, cuando no con aventuras tontas ó cuentos
-ridículos, en su mayor parte. Convengamos con René Brochot: los libros
-para niños no son en Francia como debían de ser, y no por falta de
-inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas imágenes
-pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbró la
-infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en parte al delicioso mago
-Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritus
-de los hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de
-los primeros años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libros
-ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se imaginan
-fácilmente no merecer ningún reproche cuando dan á los recreos de sus
-hijos las estúpidas aventuras de la familia Fenouillard ó del Sapeur
-Camembert. Es lo que ha formado en parte en las nuevas generaciones el
-gusto por <i>des expeditions coloniales et des niaises gandrioles</i>. Sin
-embargo, existen en Francia libros excelentes para la infancia, álbums
-con buenas ilustraciones que acompañan cantos tradicionales, de esos
-cantos que en todas partes saben los niños, y que se cantan á coro en
-alegres rondas ... En la América Latina contamos con una colección de
-<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>
-cuadernos de primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos versos, si
-no estoy mal informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafael
-Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que todavía
-hacen la delicia de muchos niños grandes:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Simón? el bobito llamó al pastelero:</span>
-<span class="i0">—A ver tus pasteles, los quiero probar.</span>
-<span class="i2">—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero</span>
-<span class="i0">Mirar el cuartillo con que has de pagar.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesías
-una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes, y
-que refresca la mente antes de que lleguen el binomio de Newton y
-los afluentes de los grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar el
-<i>Savez-vous planter les chous?</i>, ó el <i>Malbrough s’en va t’en guerre</i>,
-y eso está muy bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga de
-esas canciones populares desgraciadamente disminuya de día en día.
-«Lo que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun su drolática
-absurdidad, despiertan en las almas delicadas de cinco ó de siete años
-las primeras impresiones de una poesía en que la risa y el ensueño
-se mezclan.» He ahí los dos principales elementos que hay que saber
-despertar en el espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de las
-rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega:
-«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz de los
-niños, se pone entre las manos de éstos álbums de historia natural y
-de historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto que
-hablan de Napoleón con énfasis, ó que están muy al corriente de las
-costumbres sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar su
-<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span>
-memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado
-por tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de la
-libertad del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que asombra á las
-visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un muchachito
-demasiado despierto, de una familia hispano-americana, que, delante del
-papá y la mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de los
-versos de Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...</p>
-
-<p class="space-above-tab">Bien venidas seáis siempre imágenes de
-Epinal, estampas coloreadas que representáis héroes de los que se
-cantan en las canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo
-deleitoso del soñar. Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos
-de Gugu, ó sea la exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venido
-Froelich con sus interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel,
-y Henriot, y hasta la sabiduría, si viene representada por Robida y por
-Tom Tit. Y sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway,
-la hada moderna del color y del dibujo en sus álbums encantadores. Hace
-como un año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza.
-Ella brilló como nadie en su arte especial en el país del <i>keepsake</i>,
-al lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustración infantil.
-Sus tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepcional
-valor; y se diría que toda la frescura, el rosado color y el oro
-primaveral de los niños ingleses, se transparentan en sus páginas
-inolvidables, en sus preciosas imaginaciones ...</p>
-
-<p>El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para los
-niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la imagen
-<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span>
-interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría decir, invocando aquí
-el instinto de imitación que le anima, ese deseo constante que tiene
-de hacer como hacen los grandes, que el niño se complace más con
-las escenas de humanidad que con su frágil comedia propia, y que,
-en fin, cuando creamos ó compramos álbums historiados para nuestros
-descendientes soñamos mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenuo
-y vago que en encantar á nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta
-meses? Esta opinión, completamente subversiva, y que la librería Hetzel
-no juzgará sin serenidad, no es quizás solamente especiosa: podría
-ser verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi á
-todos: más que los cuentos en que se trata exclusivamente de niños
-interesan las aventuras de los grandes. Todos los pequeños Robinsones
-se desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofía no se
-entenderá, pero cuyas andanzas se siguen más interesantemente si van
-acompañadas de las ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujante
-para niños, y nada comprende mejor la imaginación de pocos años que
-esos grabados expresivos y enfáticos de los cuentos de Perrault, por
-ejemplo, libro este de los más prodigiosos que haya creado el talento
-humano para los niños de todas las edades ... Hay que preparar para
-más tarde las energías que comienzan á despertarse, lo que llama un
-autor las metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza,
-escribe Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el
-organismo nativo del niño en perfecta salud. Sin negar las influencias
-hereditarias, el objeto de los primeros ejercicios educadores consiste
-en hacer predominar tal facultad sobre tal otra. Las precocidades no
-son sino la revelación anticipada de las vocaciones. Al lado de Pascal,
-su hermana Jacquiline es admirable. En la biografía escrita por Mme.
-Perrier se lee que desde su infancia la hermana de Blas asombraba por
-<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span>
-su cultura. Á los seis años ella era <i>souhaitée partout</i>. A los ocho,
-antes de saber leer, hacía versos. A los once, por la influencia de
-los libros que cayeron en sus manos, componía con dos amiguitas una
-pieza en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un <i>bel
-esprit</i> de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama <i>sur le
-mouvement que la reyne a senti de son enfant</i>. Por todas partes se la
-disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar de ser niña»,
-y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus muñecas». Los primeros libros
-son los primeros directores.</p>
-
-<p>Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la dirección del
-abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. Un
-domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De Marboeuf la
-madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. Él
-hace que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma uno
-de los volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone á
-leer. Sin embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. Se
-llama á los niños. Todos llegan menos el pequeño lector.</p>
-
-<p>—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano, la
-madre, ya inquieta.</p>
-
-<p>—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardín.</p>
-
-<p>Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una atención
-que no le permite oir el ruido de los que llegan.</p>
-
-<p>—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has inquietado.
-Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tus
-hermanitos?</p>
-
-<p>—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me interesa ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p>
-
-<p>M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de las
-obras de Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba en
-la escena en que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Te veux metre d’accord l’amour et la nature,</span>
-<span class="i0">Etre père et mari dans cette conjoncture.</span>
-<span class="i16"><i>Nicomède</i>.</span>
-<span class="i0">Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?</span>
-<span class="i0">Ne soyez l’un ni l’autre.</span>
-<span class="i16"><i>Prusias.</i></span>
-<span class="i24">Eh! que dois-je être?</span>
-<span class="i16"><i>Nicomède</i>.</span>
-<span class="i36">Roi!</span>
-<span class="i0">Refrenez hautement ce noble caractère;</span>
-<span class="i0">Un veritable roi n’est ni mari ni père;</span>
-<span class="i0">Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!</span>
-</div></div></div>
-
-<p>La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeuf
-intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo á
-Corneille no puede ser un niño común.</p>
-
-<p>En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro de
-cabecera, así como Alejandro la <i>Iliada</i> y César la <i>Historia general</i>
-de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.</p>
-
-<p class="space-above-tab space-below2">Brochot aconseja á los padres
-de París y de la provincia francesa no tanto el amontonar propiamente
-álbums para niños, sino poner en la paternal biblioteca obras como
-Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas por Doré, ó las provincias
-francesas decoradas por Robida, ó ya otros libros, cuyos grabados
-decentes y magníficos puedan ser contemplados por ojos pueriles. Niños
-y niñas tendrían así un tesoro de visiones <span class="pagenum"><a
-name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span> cautivadoras ó
-majestuosas, diferente al pequeño bagaje que se les fabrica hoy. Esas
-visiones se proporcionarían por sí mismas á la fuerza de los ojos y
-de los espíritus infantiles é irían desarrollándose y realizando toda
-una belleza progresivamente con la marcha de la vida. Yo desearía que
-un escritor artista argentino, ó un escritor y un artista, realizasen
-allá algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias francesas.
-La leyenda y la historia ayudarían, y las ilustraciones apropiadas
-encantarían é instruirían en las cosas nacionales á los pequeños hijos
-de la patria. So pretexto de hacer pequeños prodigios, no quitarles
-nunca, jamás, los tesoros de la risa y del ensueño. Hay que hacerles
-admirar los héroes de la historia nacional, á la par que apartarlos
-del moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre derramada.
-Desarrollarles la imaginación, destruyendo la superstición. Sembrar
-en el buen terreno virgen ideas útiles para la vida que viene, granos
-prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y fresca de poesía, de la
-necesaria poesía, hermana del sol y complemento del pan.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-026.jpg" alt="_" width="150" height="145" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-027.jpg" alt="_" width="600" height="208" />
-</div>
-<h3>PARIS Y EL REY EDUARDO</h3>
-
-<p><span class="smcap">Ya</span> ha vuelto Eduardo VII á su país. Ya
-han pasado los momentáneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los
-reflexivos se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Por
-qué París ha saludado tan afectuosamente al soberano de la «eterna
-enemiga», de la «pérfida Albión»? A la primera cuestión yo contestaría
-que el alcance es el afianzamiento de una paz útil para los negocios
-de ambos Estados. Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A la
-segunda contestaría cantando esa inevitable canción de fiesta que todo
-britano ha entonado alguna vez: <i>For he is a jolly good fellow</i>. Porque
-es un alegre camarada. Ó en versión más libre: porque es un excelente
-buen muchacho.</p>
-
-<p>El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales, que,
-aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no ha
-adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando ha
-vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire,
-le ha tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Ópera
-<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
-y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar había
-sabido poner á la vista de su majestad una buena selección de ilustres
-veteranos de Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detalle
-conmovedor: el presidente Loubet, cuando supo que un funcionario de
-poco tacto había hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oir
-el nombre:—<i>Qui est-ce, cette demoiselle?</i> En tanto que Eduardo VII,
-entre sonriente y apenado, exclamó:—<i>Cette pauvre Caroline!</i> ¡Digna
-frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: <i>By no means
-has he shocked the Puritans. Though it is no secret that he prefers
-the society of ladies, no one breath of scandal has ever touched his
-name.</i> Y la divisa famosa clama: <i>Honny soit qui mal y pense</i>. Y como
-todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía en ellas á
-papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: «Mi pobre Emilio,
-desde que has partido, no andamos bien. Por todas partes en Francia se
-decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura plegarias á Jesús, á Buda.
-Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! El camello es muy bello,
-pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el verso tiene su sabor,
-como el coro:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!</span>
-<span class="i0">Viens preser dans te bras—</span>
-<span class="i0">Edouard sept gros et gras</span>
-<span class="i10">Ah!</span>
-<span class="i0">Viens, Mimille, viens, Mimille, viens</span>
-<span class="i2">Viens r’cevoir les Anglais</span>
-<span class="i2">Sur notre sol français!</span>
-</div></div></div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span>
-Y otro <i>couplet</i>: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todos
-los ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país,
-y más á sus muchachas. Cuando él era príncipe de Gales en
-nuestra capital</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Edouard se payait des bèguins</span>
-<span class="i0">A coup de livr’s sterling’s.</span>
-<span class="i0">Il revient</span>
-<span class="i0">Cré Coquin</span>
-<span class="i0">Pour fair la nece un brin!</span>
-</div></div></div>
-
-<p>¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo dice la
-usada canción inglesa: <i>For he is a jolly good fellow</i>.</p>
-
-<p>Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés no
-ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batallas
-de que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figuras
-encarnan en la memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, la
-Pucela, cuya hoguera se convirtió en fuego de rencor histórico, y
-Napoleón, Rouen, Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitivo
-acercamiento.</p>
-
-<p>Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á pesar de
-la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la muchedumbre
-que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey de
-cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de los
-reyes, porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey de
-la Gran Bretaña y emperador de la India, un célebre <i>homme á femmes</i>,
-amigo del champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, los
-manes del Leonide Leblanc y de Cora Pearl han estado contentos. Los
-antiguos camaradas que aún viven se han sentido rejuvenecer. Y Granier
-ha sonreído en su puerta, mientras en la Ópera, las ágiles piernas de
-Zambelli dirigían cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicore
-<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>
-es inútil. La vejez está entronizada junio con la cordura. El rey
-saluda á su viejo París con un placer no exento de melancolía. Lejano
-está ya el tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi ya
-legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al pasar, un
-reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de París
-doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, como
-diría el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres
-con el pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey!
-<i>tout de même</i>.</p>
-
-<p>Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos políticos
-de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han amainado.
-Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Los
-patrioteros, que aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron de
-gritar incitando á los parisienses á recibir mal al rey; pero esos
-pocos farsantones no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido la
-economía política. «El mejor cliente de la Francia es la Inglaterra.»
-Los negocios son los negocios. «Así marchará bien el comercio», decía
-una de las canciones que los acordeonistas y guitarreros repetían por
-las calles en los días de las fiestas. Y la personalidad del obeso y
-amable monarca se destacaba en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos
-de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma, Petit Caporal: <i>For he is a
-jolly good fellow</i>.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Hace algún tiempo os escribía desde Londres:
-«Interesante monarca, el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la reina
-Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del
-célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—<i>When thou doest
-appear I am as I have been</i> ...—se ha visto que todo ha continuado
-<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>
-de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al
-ruidoso calavera de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse
-que es un digno soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que
-merece. Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en ópera
-wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera vez en
-el coso madrileño, y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional;
-Inglaterra, «país tradicionalista y práctico, en que la decoración de
-la vida social yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico á
-construcciones de usina», está muy satisfecha con un rey que viste de
-púrpura, armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos
-monarcas, ante su Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y
-luego, con un habano en la boca, se va en su automóvil, en menos de una
-hora, de Londres á Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa
-á los yanquis, ó se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch
-ó Persimon. Ese rey <i>sportsman</i> es grato á su país de <i>sportsmen</i>, es
-amable para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley,
-del remo en Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El <i>corpore
-sano</i> de los universitarios es una de las causas de la robustez, de
-la salud de la nación. Como alguno de nuestros repúblicos americanos,
-como algunos de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa
-por las razas caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero
-sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de Arte á maravilla y
-puede consultar su Homero en griego y su Horacio en latín, como lo
-certificarán sus compañeros de Oxford y de Cambridge. No es Eduardo
-un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aires
-marciales al <i>arbiter elegantiarum</i> de los reyes y al rey de los <i>gentlemen</i>.
-<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p>
-
-<p>El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
-agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi cierto
-que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Francia
-recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que la
-poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.</p>
-
-<p>Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Los
-diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fué
-llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor al
-que es un <i>jolly good fellow</i>.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy
-noble altura y de muy generosas tendencias, tiende á demostrar la
-necesidad de un acercamiento, de una unión en favor de mutuos intereses
-entre Francia é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la
-tradicional enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt,
-Isla Mauricio, Aboukir, Canadá, Waterloo; pero también es cierto que
-intelectualmente ha habido simpatías, cambios y relaciones desde
-siglos. Los embajadores espirituales han compensado en parte los males
-de las sangrientas campañas. Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé,
-la literatura francesa ha tenido entre los ingleses buenos apreciadores
-y seguidores. Jean Carrére tiene razón cuando dice que la <i>élite</i> de
-ambas naciones se busca. «He aquí lo que es indudable: en Inglaterra
-los hombres de letras gustan del espíritu francés; en Francia, los
-hombres de letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas,
-nuestras artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día más
-y más perpetuos cambios. No hay país en donde los libros franceses
-sean mejor comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber
-viajado algo en país británico para haber observado con qué interés
-<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>
-sincero los verdaderos <i>gentlemen</i> buscan y gustan de las relaciones
-con franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son recibidos
-en la alta sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones del
-pensamiento ha habido sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qué
-donadores, por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo,
-Swinburne! La aristocracia intelectual londinense llamaba al pobre
-Lelian, para oir sus conferencias, pagándole con largueza. El autor de
-la <i>Siesta del Fauno</i> era «profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba del
-ambiente parisiense como Des Esseints de las brumas de Londres. Y el
-rey ha sido amigo de ambos, el príncipe <i>bon enfant</i>, el ordenador de
-las masculinas elegancias, el autócrata de la <i>fashion</i>. El <i>populo</i>
-parisiense manifiesta, cantando con la música de los <i>Plouplous
-d’Auvergne</i>:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Si nous v’aimons guère</span>
-<span class="i0">Tes mufles d’sujets,</span>
-<span class="i0">Edouard, mon vieux frère,</span>
-<span class="i0">Toy, tu nous allais ...</span>
-<span class="i0">Combien il nous tarde</span>
-<span class="i0">De t’voir revenir,</span>
-<span class="i0">Car Paris te garde</span>
-<span class="i0">Un bon souvenir.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. El
-rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de París.
-Su imagen andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio»
-en alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, en
-abanicos, en cocardas, en insignias, en medallas, en dijes, en toda
-suerte de fotografías y grabados, en carteles y en las caricaturas de
-los periódicos, fuera de las cartas postales, en donde se le puede
-ver desde la pompa del trono hasta bailando el <i>cake-walk</i> con el
-presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus manifestaciones, el <i>beguin</i> de París.
-<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p>
-
-<p>Ese <i>beguin</i>, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío Pablo?... ¿Que
-quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una república africana
-llamada el Transvaal ...</p>
-
-<p class="space-below2">Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y
-la amistad en el mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto
-mejor para él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea
-posible esa paz con que sueña, y que con él desean tantos hombres de
-buena voluntad. Siga amando el arte, el <i>sport</i>, y, aunque hoy plácida
-y románticamente, las bellas damas. Eso le hará bien en la Historia, en
-donde aparecerá, no manchado de sangre, ni revestido de crueldad y de
-egoísmo, sino amable, gentil, caballeroso, un coronado <i>gentleman</i>, un
-<i>Plantagenent jolly good fellow</i>.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-034.jpg" alt="_" width="150" height="174" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-035.jpg" alt="_" width="600" height="207" />
-</div>
-<h3>PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-p.jpg" width="60" height="61" alt="P" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent">
-<span class="smcap">Porque</span> viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisco
-I; porque viene con una bella reina á la tierra de las elegancias,
-porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en los buenos
-tiempos viejos sabían hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin,
-viene en nombre de la augusta Hermana que fué madre de la cultura del
-mundo, París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo del
-regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.</p>
-
-<p>A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos gloriosas
-naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta ilusión
-de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hace
-parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternidad
-aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el primer
-tratado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastía
-de Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la gracia
-francesa de Bonne de Bory á su cama nupcial.
-<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p>
-
-<p>Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos de
-batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de caballerosidad
-y de valor que revelaba los orígenes de una misma sangre espiritual,
-derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la civilización
-humana; hasta los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta los
-Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurero
-de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta de
-Francia se siente feliz en su inmortalidad en este momento, en que sus
-anhelos de unión y de concordia parece que quieren cumplirse, en que
-una de sus generosas profecías semeja una realidad ...</p>
-
-<p>El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber dice
-cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses están de
-fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de sus más lindas
-flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de carretones
-cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se estacionan frente
-á los restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; los
-bulevares lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas rojas;
-profusas banderas están libres al aire ó formando escudos y trofeos;
-en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece que no se manifestase tan
-soñadora y clásicamente melancólica como de costumbre; su coloso parece
-sonreir á la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.</p>
-
-<p>Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porque
-viene trayendo á su lado á la que fué princesa de Montenegro, y hoy
-es reina de los italianos. Pues si el monarca es grato y por ello
-le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de soberbia beldad, y
-Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y se vuelve loca por las
-hermosas reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, un
-<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>
-nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de origen y una
-leyenda de amor. Una leyenda de amor muy rara en las cortes, muy
-escasa en la vida de esos esclavos de su propia púrpura que son los
-porfirogénitos.</p>
-
-<p>Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias á
-la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la gracia
-buena de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funesta
-de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas y
-en las miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto de
-ser odios, odios fraternos. Se diría que una tregua existe en las
-antipatías y rencores que han movido las malas artes de la política en
-ciertos puntos de la tierra. No se ven sino signos de simpatía. Ayer
-no más se saludaba en la patria de Juana de Arco y de Napoleón al rey
-Eduardo de Inglaterra; hoy, con mayores manifestaciones de afecto,
-al aliado de Guillermo y de Francisco José. Todo eso es consolador y
-es amable. El momento es propicio; que se aproveche el momento. Si
-padecen las sombras del viejo canciller y del memorable Abastecedor
-de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mañana de
-choque y de duelo; ¿los soldados sirven sólo para las revistas lujosas
-y paradas pintorescas? ¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre?
-¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las
-futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grandes
-Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si en
-Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso de
-efusión armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por antipatías
-irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span></p>
-
-<p>Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tanto
-de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El Protocolo es
-una institución que aún se perpetúa y renueva los días de fausto de
-épocas imperiales y reales ... La alta sociedad guarda sus títulos y
-pergaminos, con rarísimas excepciones, y los nobles militantes en la
-política republicana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aún
-nobles socialistas que reciben á sus invitados y correligionarios con
-pompa ultraconservadora y lacayos de libreas blasonadas.</p>
-
-<p>El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude; las
-viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano que
-habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora Loubet
-ha hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de reina
-en la recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacencia
-del pueblo de París, que por más que se diga gusta de todos esos
-fastuosos modos que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Los
-ceremoniales, las ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparados
-picadores, las pelucas, los lacayos de casacones y piernas enmalladas,
-las escoltas vistosas, los coraceros radiantes de acero con el casco
-empenachado de crin, las espadas desnudas de los oficiales gallardos,
-los tambores, las trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo los
-reyes, las reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no importa
-qué reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
-que todo, «espectáculo»; y lo que en un poeta hace despertar ideas de
-antiguos esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta instrucción
-evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual habla desde su punto de
-vista, Olimpo á bulevar—, al público da la sensación de fiesta, y
-despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de los vivas, la
-alegría general. En las visitas que las testas coronadas hacen hay
-<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>
-mayor ó menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, por
-ejemplo, se veía al aliado en una futura probable guerra, al poderoso
-amo de los rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su amiga
-la Francia, y por eso el delirio de las ovaciones fué más que en
-ocasión alguna extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de los
-recientes resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entre
-las dos naciones, se saludó con afecto, más que á todo, al antiguo
-príncipe de Gales, al conocido parisiense de París, loco de su cuerpo y
-trasnochador insigne, bien amado de la ciudad de la galantería. En el
-cha de Persia se saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y si
-á Leopoldo no se le hacen sonoras manifestaciones, es porque es un rey
-de casa, demasiado burgués y demasiado comerciante, y porque sin ton
-ni son llega todos los días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito, ha
-habido el saludo que preludia la deseada unión de las naciones latinas,
-y al mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un país con
-quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las armas, el
-nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no hay duda, ha
-habido también en el pueblo el deseo de mortificar á los reconocidos
-contrarios, á los que siempre se han creído enemigos de mañana, que lo
-fueron de ayer, á los dos emperadores de la Triple Alianza, el de la
-Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.</p>
-
-<p>Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar. En él
-se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfante
-en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial y
-comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerza
-innegable; en él se admira á quien tiende á resucitar el antiguo poder
-de la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe exacto,
-<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>
-rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política interna y
-exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar germánico, ha
-tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe, la
-vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en poder de los bárbaros,
-y que quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á los hijos de la
-civilización grecorromana antes del fin del siglo <span class="smcap">xx</span>.</p>
-
-<p>Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es vivaz
-y marcial, amacizado de método y de educación, forjado á duros hábitos
-aún en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del noble
-Humberto y la bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdadera
-perla entre las perlas de las actuales monarquías. Su carácter es
-firme y reflexivo; su voz afable. Como todos los Saboyas, domina con
-los ojos. Estudioso y atento al progreso, se ha nutrido de libros
-y ha observado los hechos. Se cuentan de sus años primeros, entre
-preceptores y militares, interesantes anécdotas. Sus dos principales
-profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él, por un lado,
-el carácter de la cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Por
-eso pecan de poco informados los biógrafos y escritores que le juzgan
-tan solamente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan solamente.</p>
-
-<p>No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varón
-para quien la poesía es «como los bombones para los niños»; París sabe
-que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reyes
-de ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con el
-asunto de manejar en el siglo <span class="smcap">xx</span> la suerte de un gran pueblo,
-es monarca de «humanidades», como sienta á quien nació en la cuna
-del humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de Nepote á
-Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en su madre encantadora,
-<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>
-que más de una vez desde los años de su infancia le leyó la honda y
-armoniosa lección del vasto Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadle
-sus automóviles de cuando en cuando, pues para versos su suegro los
-compone, como su esposa, que es poesía morena y viviente. Dejadle sus
-automóviles, y sobre todo dejadle con sus monedas y medallas, que ser
-profundo numismata como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. Su
-gentileza en su visita á este país ha sido completa, y jamás jefe
-de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo
-alto de las decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el
-león de oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre
-el triste cielo parisiense, representan más que una cortesía: son un
-símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe encarnar el
-alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce digno.</p>
-
-<p>Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos de
-entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelente
-presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de su
-esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junto
-á la tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficial
-le ha llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó una
-buena palabra. Cuéntase—<i>y se non è vero è bene trovato</i>—que en los
-Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que, según su
-deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen rato en silencio,
-y luego: «Yo también soy sucesor de Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?»,
-insinuó M. Loubet. «¿No fué el emperador también rey de Italia?...»
-Y así siempre es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostró
-recientemente, cuando en momentos en que el Papa agonizaba, suspendió
-su viaje, respetuoso, pensando quizás en que uno de sus antepasados
-ciñó á su frente la pontificia tiara, y en que el ser cortés no quita
-la valentía de los que llevan por lema: «¡Siempre adelante, Saboya!»
-<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span></p>
-
-<p class="space-above-tab">No he visto de cerca más que á dos
-reinas—por culpa ó gracia de ocasional misión:—la de España y la de
-Portugal. A otras he visto de lejos, y á las demás en fotografías,
-pinturas ó grabados. Pues bien: confieso que nunca he admirado belleza
-coronada más seductora que la de la princesa greco-oriental que de la
-corte cuasi primitiva y legendaria del principado de Montenegro salió
-á ser reina de la maravillosa Italia. Aquí parece exótica; á mi me ha
-parecido antigua conocida. «De esos ojos no tenemos aquí», me decía una
-espiritual francesa. «Pues allá, del otro lado del mar, los tenemos
-como esos—le contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de bronce,
-dulce y sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!»</p>
-
-<p>En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias,
-estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, son
-reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana. Es
-una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primavera
-ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y un
-talento que son celebrados por todas partes. Su país es país de balada.
-Su madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre es
-poeta. Ella es artista de corazón, pinta, canta, toca el violín y el
-piano. Y un alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen
-que las aristócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábitos
-de «mujer de su casa», de sus conocimientos de cocina ... La <i>Pastora</i>
-de Cettigne debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del país de la
-<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>
-nieve, ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á su
-marido. Y no se ha extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra
-escondida, de sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de un
-reino que también fué de Lobos y de Aguilas ...</p>
-
-<p>La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz que
-fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por la
-primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil,
-como es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el sacerdote
-va y viene continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que se
-encuentran delante del misterio del altar». <i>La princesse avait vraiment
-l’air d’une belle image.</i> La volví á ver á menudo así, y la admiró
-siempre; era mi sola compensación para el suplicio de permanecer de
-pie. Por otra parte, intenté hacer la intención de no ir á la iglesia
-sino cuando esperaba la presencia de las princesas; á primera vista
-me he sentido atraído por la actitud de firme voluntad de la princesa
-Elena. Un día de verano vino con una falda de simple <i>crêpe</i> oriental;
-el corpiño ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo y firme,
-su aire recto y elegante, tenía el aspecto de una joven diosa, cuyas
-espaldas esperaban que se les prendiese un manto ... de emperatriz. Mi
-impresión había sido tan fuerte, que un diplomático bien informado,
-al cual se la manifesté, me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡está
-usted haciendo política!»</p>
-
-<p>«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con una
-alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional,
-camiseta de muselina sedosa y bordada, <i>veste</i> de terciopelo rojo
-galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor con
-el traje europeo, y nunca olvidaré la visión que tuve el día en que
-la idea de un «manto de corte», se había impuesto á mi imaginación á
-<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
-consecuencia de cierto aire de reina que había advertido en esa joven
-fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando se
-realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo amaba ya
-espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en verdad, la suerte de una
-reina lo que el corazón debe desear?»</p>
-
-<p>Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectivo
-retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á la pregunta
-final ... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la posición real
-no tenía los peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María Antonieta, y
-María Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de cantar á la reina
-bella y artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo de
-París la canta por boca y guitarra de sus <i>camelots</i>:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Viens, Hélène (bis),</span>
-<span class="i6">Viens!</span>
-<span class="i0">À la table de France,</span>
-<span class="i0">On nous offre bombance</span>
-<span class="i6">Ah!</span>
-<span class="i0">Viens Hélène (bis),</span>
-<span class="i6">Viens!</span>
-<span class="i0">Et le soir, en cadence</span>
-<span class="i0">Nos pincerons un’danse.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Eso se canta con el aire de <i>Viens, Poupoule</i>, y valga la intención. La
-Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases; los poetas escriben
-sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha escrito más lindo
-saludo que un gracioso, un conocido versificador incoherente, que deja
-por un momento sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir.
-Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamorados:
-<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Que vers nos paroles</span>
-<span class="i0">Ta Grâce s’incline</span>
-<span class="i0">Reine des gondoles</span>
-<span class="i0">Et des mandolines;</span>
-<span class="i0">Reine de Venise,</span>
-<span class="i0">Soyez-nous propice;</span>
-<span class="i0">Aux amants soi bonnte</span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">Reine de Verone;</span>
-<span class="i0">Vois le doux cortege</span>
-<span class="i0">Qui viens t’implorer;</span>
-<span class="i0">Acueille et protege,</span>
-<span class="i0">Reçois á tes pieds,</span>
-<span class="i0">Le voile des vierges</span>
-<span class="i0">Et le blanc bouquet,</span>
-<span class="i0">Reine du Correge</span>
-<span class="i0">Et du Tintoret!</span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">Nous sommes les fiancés,</span>
-<span class="i2">O reine jolie,</span>
-<span class="i0">Qui venons vous saluer</span>
-<span class="i0">Avec courtoisie;</span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">Nous, les artistes pas riches,</span>
-<span class="i0">Qui ne devions de sitôt</span>
-<span class="i0">Voir les rives de l’Adige</span>
-<span class="i0">Ni le Lungarno;</span>
-<span class="i0">Voici qu’avec toi s’avance,</span>
-<span class="i0">Près de moi pauvre homme</span>
-<span class="i0">La grave Beauté de Rome,</span>
-<span class="i0">Trout l’art exquis de Florence.</span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">Reçois en échange</span>
-<span class="i0">Notre foi ardente,</span>
-<span class="i0">O reine du Dante,</span>
-<span class="i0">Et de Michel-Ange!</span>
-<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">À chaque fenêtre,</span>
-<span class="i0">Et dans tous les yeux,</span>
-<span class="i0">Reine des poètes</span>
-<span class="i0">Et des amoureux,</span>
-<span class="i0">Paris radieux</span>
-<span class="i0">Paris tout en fête,</span>
-<span class="i0">Paris tout fleuri,</span>
-<span class="i0">Paris te sourit.</span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i0">Et le voile tombe</span>
-<span class="i0">Enfin du secret</span>
-<span class="i0">Que gardait Joconde:</span>
-<span class="i0">Elle t’attendait.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en que
-la aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo de
-rosas de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo de
-amor, y al propio tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa.
-El gran penacho de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos de
-Galia ... Y yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina,
-de la reina que habita el Quirinal ... la mano fina con el ramo de
-rosas, la cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los grandes
-ojazos criollos. Y me uní á la voz de la multitud: «¡Viva Italia!»</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-046.jpg" alt="_" width="200" height="110" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-047.jpg" alt="_" width="600" height="234" />
-</div>
-<h3>LA “BRIMADE”</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">El</span> origen
-de estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio humano, fuera de
-la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido; pero en
-muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que devora
-al compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del jurado,
-del convento como del taller, del colegio como de la guarnición.</p>
-
-<p>¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros días
-de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún arte
-ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la
-enemiga infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fuese
-á quitarles algo, á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no cesa
-sino con la revelación de una fuerza superior; casi siempre unas buenas
-bofetadas al más insolente y burlón de la clase. Entonces el nuevo
-entra á formar parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador más
-terrible del próximo novato.
-<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p>
-
-<p>Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu tiene
-otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en los
-colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar, en
-donde lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de la
-destrucción, el arte sangriento «de ser más fuerte que otro en un
-punto dado»? ¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recién
-llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la amarga
-sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión? Palabras.
-Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos en nosotros. Si
-no, proclamemos como superior la filosofía de Sade, ese precursor de
-Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín de
-los Suplicios.</p>
-
-<p>Las <i>brimades</i> eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas,
-groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién entrados,
-fuese cual fuese su condición; pero, naturalmente, más duros, y hasta
-sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlos
-desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarles
-cubos de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies á
-pisotones; darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la menor
-falta, castigos, vara. Todo esto bajo la mirada complaciente de los
-superiores. La cosa había entrado en el uso desde antaño. A veces la
-<i>brimade</i> tenía fatales consecuencias; una reprimenda, algunos días
-de arresto al culpable, y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuando
-alguna protesta aparecía en la Prensa, pero no tenía el menor eco. Así,
-hasta la plausible circular del general André.</p>
-
-<p>En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre,
-en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman,
-esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerpo
-estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita barbarie
-<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>
-medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario no merman
-un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las <i>brimades</i>,
-pues, se complican allá de <i>schlague</i> y suavidad tudesca. Dramas
-ha habido muy resonantes en que toda la Prensa se ha ocupado, y
-últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con la más inaudita
-deferencia, á los culpables de uno de esos verdaderos crímenes,
-merecedores de las penas más severas. He aquí cómo se narra lo
-sucedido: «Un soldado de apellido Polke, perteneciente al 12 regimiento
-de artillería de Sajonia, fué dado de baja el año pasado porque los
-médicos militares lo encontraron débil para el servicio. Incorporado
-de nuevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un cabo
-llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el pobre lo
-que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y puñetazos, fuera de
-la privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad, que un día el
-cabo le dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el mozo
-quedó sin sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otros
-reclutas que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros.
-Demás decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente
-le dió un bofetón porque le vió fumar un cigarrillo y un teniente se
-burló, en vez de reprender. Por último, el maldito cabo le obligó una
-vez á saltar por una ventana y á correr, á paso de carga, durante
-diez minutos. Polke, dice quien narra el hecho, concluyó por caer
-fatigadísimo. Cuando se levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro».</p>
-
-<p>Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables en
-el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres días de
-prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cabo
-famoso, «cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dice
-Charles Laurent con cierta justicia: <i>Il fait bon, tout de même, vivre en France</i>.
-<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p>
-
-<p>Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado los
-innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de la
-Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hizo
-levantar Richelieu. Allí se encuentran los <i>dépots</i> de los cuerpos
-disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de la
-marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se
-les llama en jerga militar <i>Peaux de lapin</i> y á los segundos <i>Cocos</i>.
-Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas
-que allí pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no
-desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se empleaban
-entre otras cosas, las <i>poucettes</i>, el <i>baillon</i>, la <i>crapaudine</i> y
-el <i>passage á tabac</i>. De este último apenas hablaré, porque lo usa
-la Policía de París y no sé si la de Buenos Aires. Es una galantería
-habitual con el que tiene la desgracia de caer en esas manos temerosas:
-el <i>passage á tabac</i> es simplemente una estupenda «pateadura».</p>
-
-<p>Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo ó
-administrativo prescribe el empleo de las <i>poucettes</i> en el ejército
-francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica á los
-disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había reglamento ni
-ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenían un
-grado, desde cabo á oficial, podían aplicarla. Los motivos más variados
-y fútiles daban lugar á la aplicación de la pena. Las tales <i>poucettes</i>
-son una pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los pulgares.
-«Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las <i>poucettes</i>,
-después de un número mayor ó menor de vueltas de la aleta que hay
-sobre la placa de cierre, el hombre pierde el conocimiento y la sangre
-trasuda por los poros de la extremidad del pulgar. Algunos minutos
-después de puestas las <i>poucettes</i>, la parte extrema del pulgar se
-<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>
-infla, la detención de la circulación da á la carne tonos violáceos;
-el pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor,
-á condición, sin embargo, de que no se despierte el dolor con los
-movimientos; á fin de agravar la tortura, los castigadores vienen á
-sacudir ó tirar de los pulgares.» La descripción es demasiado chocante
-y larga para ser transcripta toda.</p>
-
-<p>La <i>crapaudine</i> es una combinación en que entran las <i>poucettes</i>. Los
-pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en tierra
-y se le atan los tobillos junto con las <i>poucettes</i>. El <i>baillon</i>
-es una mordaza. «Se improvisa con un pañuelo, una piedra, un objeto
-cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre los
-dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo de escoba
-y provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»</p>
-
-<p>En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pegan
-duro y firme, la voz de un oficial:</p>
-
-<p>—<i>Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!</i></p>
-
-<p>En Austria, como en Alemania, el <i>schlague</i> existía desde largo tiempo.
-A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó impresión profunda
-la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de Artillería del
-Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino tener ese
-resultado. Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al <i>schlague</i>,
-ó sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían;
-pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en ese
-caso. Se azotaba por los motivos más fútiles, como fumar en la calle,
-ponerse el tricornio de través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entre
-ellos fueron inutilizados, ó se volvieron locos. Diez días después de
-haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba á
-«todos los nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el cabo
-<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span>
-le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habitúen á ese
-espectáculo antes de ser actores en él, pues hay siempre algunos que
-son bastante bestias para desmayarse, nada más que al ver á un hombre
-flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro traiciona el
-menor signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar como
-espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os
-señalará como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ved
-sus mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terrible
-ejecución; seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas
-(<i>gassenlaufen</i>), y uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fila
-de soldados armados de varas, con un cabo de diez en diez hombres. En
-medio pasan los desventurados soldados, la espalda desnuda, despacio
-ó corriendo, como le plazca al que dirige la ejecución. Mientras la
-sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los cabos corren de
-aquí á allá para ver si los golpes son bien dados. Si por desgracia se
-sorprende al ejecutor en flagrante delito de piedad, sea que amortigüe
-el golpe, sea que pegue muy rápidamente para que su golpe se confunda
-con el de su camarada, se le condena á su vez al <i>schlague</i>.</p>
-
-<p>«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los más
-famosos recibieron cada uno treinta golpes de <i>schlague</i>. Yo soporté
-á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de observar
-nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una fingida
-impasibilidad se me pasó en un momento del papel de los espectadores al
-de los actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reconocido
-por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis camaradas al lado de
-aquellos orgullosos <i>grognards</i> que habían ayudado á derrocar el trono
-de Napoleón! No pude, sin embargo, no pude siempre dominar por completo
-mis sentimientos; ¡que el emperador me perdone!, le he robado más de un
-<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span>
-azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que uno
-de mis camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fué
-condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de <i>schlague</i>; pero el
-cabo perdió la nariz.» Muchos más detalles contiene esa obra curiosa.
-Según tengo entendido, á raíz de su publicación el emperador de Austria
-ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conserva, no
-obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga en contra de hábitos
-tan hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de la
-disciplina y de los usos y ejercicios militares.</p>
-
-<p class="space-above-tab">No conozco las costumbres interiores de la
-milicia española, pero en el país de las fáciles carreras de baqueta y
-del castillo de Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese respecto.
-Además, ¿quién no ha visto en los sainetes la figura del <i>tourlourou</i>
-español, el cerril asistente ó avispado ordenanza cuyas posaderas están
-siempre sacudidas por los puntapiés del oficial?</p>
-
-<p>En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otras
-partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con mucho
-tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia italiana.</p>
-
-<p>Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad, y
-mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirarse
-como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
-dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en quienes
-se tienen como defensores del honor nacional, del pabellón. Y es
-vergonzoso que conozca el mundo hechos que menguan el decoro de los
-caballeros marciales. Marciales caballeros que aparecen simplemente
-como los más groseros y cobardes verdugos.
-<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-055.jpg" alt="_" width="600" height="255" />
-</div>
-<h3>IDILIO EN FALSO</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-u.jpg" width="60" height="59" alt="U" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Un</span> diario
-de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el principio de la
-historia, de los amores del príncipe heredero de Alemania con una joven
-norteamericana. El redactor anónimo de los artículos en que se narraba
-esta novelesca y curiosa aventura tuvo que suspender la publicación,
-á pedido de un miembro de la familia de la señorita, cuyo nombre es
-Gladys Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estados
-Unidos, como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.</p>
-
-<p>El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillermo
-II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No hay en él el
-blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de la
-educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha podido dominar
-los impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe,
-un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de universidad. No pudo su
-<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>
-carácter delicado acostumbrarse á las <i>borussidades</i> de sus compañeros,
-hechos á tragar cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque el
-emperador le dijo que pasase por esos lances en que él también se
-había encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus horas
-estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padre
-imperial á llamar á su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se le
-envió á Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz se encontró más
-á su gusto; la sangre maternal, la herencia atávica de la emperatriz
-Federica, se reveló en él al contacto de sus relaciones londinenses.
-Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y su
-juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores momentos.</p>
-
-<p>Entre las familias que más le solicitaron está la del duque de
-Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana:
-Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiestas
-campestres, bailes íntimos, comidas, <i>tennis</i>, y <i>ping-pong</i>, todo lo
-que más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció durante
-su permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas ocasiones
-propicias, el <i>flirt</i> no podía faltar. No faltó. Pero no fué ninguna
-linda miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la que
-despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prender
-por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan fermosa non
-vió en la frontera, y entre un <i>ping</i> y un <i>pong</i>, la llama ardió,
-como en las leyendas, como en las novelas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span></p>
-
-<p class="space-above-tab">He aquí cómo narra el hecho el autor de
-<i>Amitié Amoureuse</i>, autoridad en la materia: «Rápidamente, entre
-el príncipe encantador y la orgullosa joven, herida por dolores
-inmerecidos (la historia de la madre de la niña es bastante escabrosa,
-y el padre está en una casa de locos), una simpática camaradería se
-estableció». Primero fué una dulce atracción, que les impulsó á aislarse
-del mundo. La vida de los duques y lores, tan lujosa, tan abierta, tan
-libre, sirvió á sus amores nacientes.</p>
-
-<p>Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de la
-Country, las partidas de <i>tennis</i>, de <i>foot-ball</i>. Fueron dos cuerpos
-con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y la Naturaleza.
-Se embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje, de
-todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los labios
-del príncipe salieron palabras raras; de los de la joven murmullos
-acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar el encanto ...</p>
-
-<p>Cuando el príncipe balbuceó:</p>
-
-<p>—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: me
-place el olor de vuestros cabellos ...</p>
-
-<p>Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de <i>flirt</i>, y para
-que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, la
-preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las palabras del
-príncipe, y, coquetamente, replica:</p>
-
-<p>—Monseñor, me vaporizo con <i>rose musquée</i>. Es la antigua rosa cantada
-por Shakespeare ... pero se está acabando en el reino, y pronto ya no
-habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?</p>
-
-<p>¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí el
-rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan.
-Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido por el
-aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:
-<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p>
-
-<p>—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta embriagar.</p>
-
-<p>—¡Oh, monseñor!</p>
-
-<p>Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y la
-besa con fervor.</p>
-
-<p>Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría ponerse:
-«Continuará.»</p>
-
-<p>En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, quiso
-pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:</p>
-
-<p>—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante,
-ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para que este amor
-sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el matrimonio
-legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.</p>
-
-<p>Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentro
-de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene que
-ser una maravilla—<i>greatest in the world!</i>—cuando él le contestó,
-pasando sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre el
-porvenir, sobre todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestro
-anillo de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela la
-reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y me dijo
-que no me separase de él sino para dárselo á la que fuese mi mujer. Lo
-he jurado. Os lo doy.»</p>
-
-<p>Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz,
-la familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido.
-Guillermo II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su hijo
-le confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo imperial
-tuvo que decir la verdad. ¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de la
-dinastía. Estás loco, has perdido la cabeza antes que el anillo.»
-<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span></p>
-
-<p>Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tiene
-también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho está,
-ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á toda
-púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Juan
-Orth.» Desolación de las desolaciones en la familia. Un enviado fué
-inmediatamente á Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.</p>
-
-<p>«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó Consuelo
-Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la novela. Ella
-creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desde
-que hay una duquesa de Marlborough norteamericana.</p>
-
-<p>Y Gladys no suelta el anillo.</p>
-
-<p>Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discursos
-paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona y
-cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyos
-que no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el trono.</p>
-
-<p>El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ver
-realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya trono,
-ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins, con
-quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en París, en
-compañía de la emperatriz Eugenia. La novela fué más bonita, porque la
-joven no sabía qué clase de persona era su amante, hasta una vez que le
-sorprendió conversando con lord Beaconsfield, á la entrada del oratorio
-de Brompton, en el matrimonio de los duques de Norfolk.</p>
-
-<p>Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocado
-quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá no
-<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>
-vaya á entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño trágico;
-preferible es que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecido
-misterioso, que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en un
-rincón australiano, y padre de numerosa familia.</p>
-
-<p>El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-060.jpg" alt="_" width="200" height="181" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-061.jpg" alt="_" width="600" height="166" />
-</div>
-<h3>EL CETRO DEL “CHIFFON”</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="60" height="59" alt="L" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">La</span> calle
-de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin sustituido por míster
-Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién llegado de
-Arkansas ... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel se dijo: «Tengo ya
-más reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de algodón,
-de las construcciones, del petróleo, de la plata, de los ferrocarriles,
-de los cigarros habanos y de otras muchas cosas más; París tiene
-el cetro de la elegancia: pues ¡á quitárselo!» Incontinenti, miss
-Elisabeth C. White, presidenta de la American Seamstress’s Association,
-y pariente, seguramente, de Samuel S. White, el rey de los dentistas,
-parte en guerra y se prepara, denodada y serena, como conviene á una
-ciudadana de los Estados Unidos, á dar la primera acometida. «Ha
-llegado el momento—proclama—en que las ideas americanas sobre costura
-se implanten en Europa, y aun en la capital francesa. La nación que no
-va adelante retrograda, y así les pasa á los costureros de París». Más
-ó menos con las mismas palabras, se apodera uno de Puerto Rico y de las Filipinas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span>
-Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen,
-pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado de
-ellos ... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza de
-<i>greenbacks</i>, la supremacía en la decoración femenina, arte bella
-entre las bellas artes, dón exquisito que está en su naturaleza, en
-su tradición, en su sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir á
-Fidias? Los maestros de la costura parece que no toman en serio la
-amenaza. No se trata de box, ni siquiera de bicicleta, en momentos en
-que llegan, después del negro Taylor, los tres más terribles campeones
-yanquis, que son Zimmermann, Michael y Bald, bebedores de viento; ni
-se trata tampoco de algo que se puede comprar en remate en la sala
-de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se lo
-llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense,
-que es de París, que por ahora no puede ser de otra parte, á menos que
-se produzca un cataclismo en las potencias del hombre.</p>
-
-<p>No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de la
-Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toman
-en serio la amenaza.</p>
-
-<p class="space-above-tab">«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia
-á este incidente. Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, los
-americanos, han inventado una palabra para designarlas: ¡el <i>bluff</i>!»
-Los esperamos á pie firme á los americanos. En todo tiempo las modas
-francesas han dado el tono al mundo entero. Luego, siempre se ha venido
-<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>
-á buscar modelos á París. El <i>chic</i> parisiense no se expatría. Tiene
-necesidad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la mejor
-obrera que se pueda encontrar, después de residir dos años en el
-extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa qué parte
-del mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, la
-fantasía. La atmósfera extranjera le habrá quitado sus cualidades
-parisienses y le costará mucho trabajo recobrarlas. No creáis que
-exagero. El experimento se ha hecho repetidas veces, y siempre de
-manera concluyente. En suma: no tengo por nosotros ningún temor de esa
-pseudo cruzada.</p>
-
-<p>Las costureras americanas dicen que las turistas de su país vienen á
-París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más del
-precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cómo
-tendríamos nosotros modas americanas, Dios mío!</p>
-
-<p>¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á América?
-«No ... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á explotarnos, á
-tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre en
-ebullición» ...</p>
-
-<p>Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros que
-vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse de
-ellos como de su propiedad. En cuanto á crear, no crearán nada los
-americanos, como nunca han creado nada. Lo que harán será adaptar á
-uno de nuestros modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero,
-y harán así á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasía;
-pero crear ... No crea belleza y elegancia todo el que quiere.» Y en
-casa de Worth se contesta con esta frase: «El <i>chic</i> parisiense es el
-<i>chic</i> parisiense.» Mademoiselle Boné afirma que «es imposible á los
-americanos hacer la moda, pues no cuentan con los elementos para ello,
-ni telas tan finas, ni bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando
-<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span>
-copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas,
-que hacen perder toda gracia. En cuanto al <i>tour de main</i>, á veces lo
-tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten con
-nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren ir
-á América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo.
-De suerte que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestros
-modelos.» Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á las
-costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto al
-contacto nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesas
-y tejidos franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas que
-trabajarían con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocida
-antes de que el <i>New York Herald</i> lanzase aquí su nombre, no me parece
-una rival peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» Así
-hablan los maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Esta <i>guerre en dentelles</i> no hará correr
-mucha tinta, á pesar del <i>bluff</i>. Las agujas de Nueva York no pueden
-con las agujas de París. Es á los galos á quienes hoy toca exclamar:
-<i>Effusa est in curiam omnis barbaries</i>. Worth dice bien: el <i>chic</i>
-parisiense es el <i>chic</i> parisiense. La elegancia parisiense no puede
-ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso hace algún tiempo fundar
-en Buenos Aires una sucursal, en vista que la clientela bonaerense daba
-pingües entradas. ¿Y qué sucedió? Que después de construir una linda
-casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquilar
-la casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremos
-ser vestidas en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, no
-pagaremos lo mismo que en París». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p>
-
-<p>Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes de
-París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de Londres
-se dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no ese
-antiestético panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una vez
-adoptado, durante la temporada veraniega, por los norteamericanos, se
-importó á Londres, y de Londres fué á París, en donde no había <i>snob</i>
-de club ni mozalbete de <i>chez Maxim’s</i> que no anduviese con la cabeza
-coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por delante, á la
-Romain d’Aurignac.</p>
-
-<p>Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mil
-francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
-pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otras
-invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con
-apresuramiento.</p>
-
-<p>Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del boston
-y uno que otro baile, como el mismo <i>cake-walk</i> de los negros, las
-señoritas parisienses continúen las innovaciones del otro lado del
-Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se incrusten en los
-dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelitos
-de oro, para andar por el salón con el ruido de un <i>kings-charles</i>;
-ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco.
-No, la moda americana, exclusivamente americana, no se aclimata en
-París fácilmente, á pesar de las compras de títulos nobiliarios y de
-la invasión de los Estados Unidos por otros lados. Cabalmente la moda
-americana ha causado en el mundo oficial recientemente un sonante
-escándalo, que ha concluído con el retiro de un embajador.
-<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p>
-
-<p>Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrero
-de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, ó
-los Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En el
-almuerzo de Compiègne, cuando la venida del zar, todas las señoras de
-los ministros, como la presidenta, estaban sin sombrero: solamente la
-señora de Montebello no estaba <i>en cheveux</i>. Sensación. Ya se sabe lo
-que son las hijas de Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso conversó
-largamente con la embajadora, con sombrero y todo. Ya se sabe lo que
-son las hijas de Eva, lo mismo ministresas que modistillas ó reinas.
-En los rostros de sus compañeras vió la de Montebello que había una
-tempestad. Y todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde,
-una de las señoras de los ministros le preguntó, por decir algo: <i>Vous
-allez repartir bientot pour la Russie madame</i>.</p>
-
-<p>Y ella le contestó: <i>Mais oui, ma bonne dame!</i></p>
-
-<p>La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no es
-ya embajador. Todo por el sombrero.</p>
-
-<p>Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, con
-sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar su
-opinión. Se ha pedido la del director del <i>Gaulois</i>, Arthur Meyer. Yo
-hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí.
-«Porque esa es la moda.» Un joven <i>arbiter elegantiarum</i>, competente
-autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podía
-decir también que esa es la moda «americana», y que el sombrero para
-almorzar nos ha venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, para
-esa especie de casos que dan lugar á controversias, una referencia
-excelente y una autoridad infalible: la tradición. Ella está hecha de
-gusto, de <i>savoir-vivre</i>, de experiencia, de una práctica secular de
-las cosas de la etiqueta. La tradición, mejor que todos los tratados de
-ceremonial y que el código de los usos á la moda, indica la manera de
-<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span>
-acomodarse según las circunstancias. Solamente la tradición no se
-adquiere. <i>Il faut y être né</i>, como decía el conde d’Orsay. Viejas
-señoras de provincia, un poco ridículas, con sus atavíos pasados de
-moda, tendrán siempre, en esas cuestiones de etiqueta, más tacto y más
-gracia que la más elegante de las americanas». ¿No es esta la mejor
-respuesta á la plutocracia triunfante?</p>
-
-<p class="space-above-tab">Ahí tenéis un caso en que el americanismo
-importado por una parisiense como la señora de Montebello, que, fuera
-de todo, es una hermosísima mujer, ha causado en la sociedad francesa
-un asunto ruidoso, y en el mundo de la diplomacia una catástrofe, cuya
-principal víctima es su excelente marido, poco simpático, por otra
-parte, al actual Gobierno republicano, aunque su nobleza, muy reciente,
-se la deba á la República.</p>
-
-<p>Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo,
-entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristócratas
-sobre distinción y <i>tean</i>.</p>
-
-<p>A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Miss
-Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera:
-«Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo de su familia
-por el <i>sprit</i>.» Mientras su madre aparezca en los salones su esposa no
-será sino la segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligencia
-del lujo; el conde de Castellane debe tener el <i>home</i> de una mujer que
-hubiera «nacido», no en el palacio de una <i>parvenu</i>. Y si da comidas,
-los invitados deberán ser más escogidos que los <i>menus</i>.</p>
-
-<p>Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y de
-las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á comprarlos hechos en París.
-<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-069.jpg" alt="_" width="600" height="230" />
-</div>
-<h3>COSAS DE SHAKESPEARE</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Enfoncées</span>
-<i>les républiques de l’Amérique latine, mon cher!</i> Así comentó un mi
-amigo, francés, la noticia de la carnicería serbia. La reina Draga
-desventrada; el rey asesinado con exceso de crueldades; los cuerpos
-desnudos tirados al patio por una ventana; otros cuantos muertos en
-el Konak por la soldadesca traidora y borracha. No. Hay mucho que
-huele á podrido en las repúblicas de la América Latina; pero se debe
-confesar que aun en las más atrasadas no se ven horrores iguales á
-los que acaba de presenciar el mundo en Belgrado. Sin embargo, aquí
-no se ha gritado, como cuando llega la noticia de una revolución
-hispano-americana: <i>Ah, les rastaquoueres! Ah, les sauvages!</i> Discretos
-escritores sí lo han dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubiese
-pasado en esas <i>petites républiques</i>, hubiésemos aparecido una vez más
-en los periódicos como vistosos caníbales y tramposos antropófagos. La
-tragedia serbia ha sido, en verdad, shakesperiana, de un Shakespeare de
-última hora; pero muy nocturnamente bárbara y muy final de <i>Hamlet</i>. El
-finado Moratín lo certificaría con espanto.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span>
-Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión viciosa á una
-bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirviente
-de intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado, militares
-celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y el
-asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otro
-poco de Daudet, del Daudet de <i>Los reyes en el destierro</i>.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano,
-el gordo calaverón que hacía el monarca sin trono en París, gastando
-estúpidamente el dinero del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo,
-equívoco jugador, innoble bebedor, que pagaba á 180 francos la botella
-de vinos malos y andaba de conquistador entre pelanduscas y suripantas,
-gozosas de morganáticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió el
-marido de la reina Natalia. Y por la herencia física y moral que dejara
-á ese pobre y nulo muchacho, que han despedazado los conjurados en el
-Konak, es Milano el primer culpable de la tragedia sangrienta que deja
-á los Obrenovich sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen á
-aparecer hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de
-nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro,
-con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada que agradecer
-á la Naturaleza, recibió una educación precaria, se desarrolló sin
-afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor de su
-madre, la hábil Draga, la que le domina con la más irascible de las
-<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>
-dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez el
-rey gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los caprichos
-de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada y
-vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sido
-muy hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos versos terribles de
-Villiers de I’Isle Adam:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">C’est la femme qu’on aime cause de la nuit</span>
-<span class="i0">el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras intrigas
-y emponzoñados complots que un día tendrán que estallar, por los
-antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidades
-heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama de honor había
-de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca de
-un embarazo falso y una paternidad despechada. El rey vulgar, casi
-imbécil, se divertía con aparatitos que imitaban el burro, el perro,
-el gato y el cerdo. Era una <i>gaga</i> joven, ó un joven <i>gaga</i>. No
-supo halagar á ningún partido, ni formarse un sostén seguro. No tenía más
-apoyo que los brazos blancos de Draga. Así, llega la noche de los
-asesinatos. El más verídico de los narradores de esa noche horrible
-cuenta de esta manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales
-estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servicio
-de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desde
-el advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de tropas
-escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la noche del
-miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en el
-club ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, por
-<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span>
-irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes de
-las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á sus hombres».</p>
-
-<p>El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch están
-entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por el
-6.º regimiento de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º,
-los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres baterías
-del 4.º regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á alguna
-distancia, y 40 oficiales se presentan á una de las rejas del palacio
-real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se
-llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palacio
-por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y gentes
-del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad por los
-conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda debe abrirla
-Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelidad
-reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuando
-los oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está.
-Sin duda duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, llevan
-dinamita. La dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartucho
-mata al traidor Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, se
-despierta, hace frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. La
-dinamita ha cortado los hilos eléctricos. Se encienden algunas bujías.
-Petrovich, ayudante del rey, es también muerto. Fijaos en estos detalles:</p>
-
-<p>«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real. Él
-parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer.
-La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en los
-salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden al
-<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span>
-paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscuridad
-horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con los
-objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real.
-Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo de la dinamita,
-los pasos precipitados de los oficiales en el <i>hall</i>, los primeros
-tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra los
-sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, última
-advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la cámara
-real ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío. Momento
-de terrible angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir?
-Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros.
-El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».</p>
-
-<p>Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del gran
-lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es una
-especie de aposento con armarios para <i>toilette</i> de la reina. En el
-rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos instantes,
-pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con sus
-camisas de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos y
-los sables que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en la
-pieza en que muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma y
-grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el silencio; pero un rayo
-del alba viene á alumbrar el fin del drama. Mueren.</p>
-
-<p>Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte:
-«Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en sus
-brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja
-los cadáveres desnudos por una ventana. Es un instante en que reviven
-escenas del bajo imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también sin
-<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>
-bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fuman,
-se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la sangre y la
-venganza. Las músicas militares tocan por las calles y plazas, mientras
-la ciencia llega á revolver los cadáveres y á revelar, con el bisturí,
-en Alejandro: «Degeneración é infiltración grasosa del corazón;
-degeneración grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece milímetros;
-espesor precoz de las meninges, con petrificación parcial; la duramater
-del lado derecho pegada á la píamater ...»; y en Draga la bella:
-«Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos», etcétera; antiguas
-máculas, viejas miserias de enfermedad. ¡Triste y miserable y doloroso cuadro!</p>
-
-<p>La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de Shakespeare.
-El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo. Dijo:</p>
-
-<p>«—¡Estaba bella en la muerte!»</p>
-
-<p class="space-above-tab">Entretanto, un rey nuevo, flamante, es
-proclamado. Pedro I, burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de la
-corona serbia.</p>
-
-<p>Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de los
-Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncipe
-Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, que
-fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernaciones
-de gran valor. Y hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entre
-los trasnochadores de los <i>bars</i> de lujo, que juega y tira el dinero,
-que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el <i>cocktail</i>
-áspero y el amable champaña; y que, cuando entró al <i>bar</i> de la calle
-Helder el día de la gran noticia, fué saludado alteza por la clientela,
-entre taponazos y banderas serbias.
-<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p>
-
-<p>—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegres
-muchachas de á tantos luises.</p>
-
-<p>Y sonreía el príncipe del <i>bar</i>.</p>
-
-<p>Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-075.jpg" alt="_" width="200" height="145" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-077.jpg" alt="_" width="600" height="221" />
-</div>
-<h3>REYES Y CARTAS POSTALES</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="60" height="59" alt="L" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">La</span> tarjeta
-postal, en estos momentos, es una de las más animadas expresiones de
-la actualidad. Sus comentarios gráficos de los más notables sucesos
-serán más tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de ánimo, el
-humor, la opinión de la generalidad. Con motivo del viaje de los reyes
-de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas que no se ha visto en
-otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que se
-prestó á muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender á
-las hábiles tareas de un John Grand Carteret, ó de un Octave Uzanne,
-procuraré daros una idea de ello en este «tímido ensayo», que me atrevo
-á llamar filatélico.</p>
-
-<p>Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, aparecieron
-las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el himno real
-italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar motivo
-<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span>
-parisiense de <i>Viens, Poupoule</i> ... Puede decirse que no había en el
-pueblo una completa idea de la transcendencia del acercamiento de
-los dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces,
-los autores de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaron
-é ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los reyes llegaron
-circuló ya una buena cantidad, y en los días de su permanencia la venta
-fué crecidísima. Pueden dividirse en tres clases las tarjetas:</p>
-
-<p>Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con alegorías.</p>
-
-<p>Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los soberanos
-y caricaturizan cosas municipales y nacionales.</p>
-
-<p>Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior.
-Os expondré unas y otras.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una
-se compone de dos banderas, italiana y francesa, con los respectivos
-retratos de Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases
-de la Marcha Real y de la Marsellesa.</p>
-
-<p>Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudos
-ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo,
-compases de la Marcha Real.</p>
-
-<p>Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con la
-R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresca
-Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresca
-Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón,
-se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre 1903.»
-<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span></p>
-
-<p>Otra <i>criarde</i>: sobre un vago continente, en que se distinguen bien
-la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobre
-los dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas y una
-corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
-Vittorio Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que representa
-un paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arriba:
-«1859» y á un lado: «Solferino, Magenta.»</p>
-
-<p>Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa de
-león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semejan
-dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya,
-corona, haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa, y
-arriba el gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo,
-sobre un resplandor solar, <i>Liberté</i>, <i>Egalité</i>, <i>Fraternité</i>.
-Hay otra con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles.
-Un rey y un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen
-<i>bons-hommes</i> de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra.
-Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable busto del monarca,
-entre dos banderas de las sororales naciones, sufre el aspergeo de
-flores de una República de buenas carnes. En el zócalo: «A Víctor
-Emanuel—Octubre 1903.»</p>
-
-<p>—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibujo
-que significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres de
-Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo.
-Leyenda: <i>Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La reine
-d’Italie.</i></p>
-
-<p>No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con la
-figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y Brogi,
-de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
-popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa
-reina, por todos puntos encantadora.
-<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span></p>
-
-<p>Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimismo
-variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero repito
-que se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. En
-una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ante
-el tren real, en compañía de M. Combes y del general André, se inclina
-en un respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela,
-y un letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando del
-susodicho cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.</p>
-
-<p>Hay una <i>scie</i> reciente, en París, tan tonta como todas: <i>T’en as un
-oeil!</i> Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término de
-compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que se llama <i>T’en as un
-Macaroni</i>. La cabeza real surge de un montón decorativo de <i>macarroni</i>.
-<i>C’est bete</i>; pero á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada,
-la rue Royale, en Versalles, la comida de gala, y la revista, en muy
-feos monos pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada;
-pero eso se vende. El automovilismo tiene su parte. <i>Rome-Paris—Plus
-d’Alpes!</i> Eso indica un camino nevado, en la cordillera alpina, y un
-grupo de aldeanos que saludan al paso de un <i>auto</i> en que viene el
-deseado Vittorio Emanuel. Es un fotograbado. En otro automóvil, y
-parodiando el número sensacional de un ciclista de café-concert—«la
-flecha humana»—llegan los reyes por un plano inclinado, á dar el gran
-salto. El presidente, risueño, les espera con los brazos abiertos,
-teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama <i>La fleche
-royal</i>. Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía,
-y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contemplan
-una revista de tropas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p>
-
-<p>Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión.
-Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de <i>macarroni</i> y su
-valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico
-que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una
-botella de pernod. Abajo: <i>Viens, totor, viens</i>, y, <i>T’en as un oeil</i>.
-Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela de
-<i>macarroni</i>, de la cual saca dos que rematan en las testas del rey y
-del presidente. Ese está bautizado: <i>La bonne cuisine</i>.</p>
-
-<p>Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa. Helo
-aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que llega vestido de
-bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que él: <i>Ah mince
-alors! Tu l’as le sourire!!</i> Tras el presidente, Delcassé, amarillo, le
-lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la espada.</p>
-
-<p>No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. En
-una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—<i>¡T’en as
-une tiare!</i> En efecto: el excelente señor está casqueado de oro con el
-famoso artefacto.</p>
-
-<p>No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey,
-abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gordo
-habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.</p>
-
-<p>Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola del
-traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva Francia!
-¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un gran
-palo, guarda el orden ...</p>
-
-<p>Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: <i>Pour vous
-ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoyé les
-Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour moi!</i> En
-otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los dos
-países, se dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción:
-<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>
-<i>L’aliance latine</i>. Y como no falta aquí lo <i>rigoló</i> y todo es con
-la mejor intención del mundo, hay una <i>carte postale</i> en que sus
-majestades, en el Jardín de París, se lucen en un <i>chahut</i> desenfrenado.</p>
-
-<p>Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren:
-M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el
-<i>cake-walk</i>. M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un
-plato de suculenta pasta, bailan otro <i>cake-walk</i>, ente espirales
-«macarrónicas».—<i>L’invitation á la valse</i>: Unos cuantos niños se
-divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás decir que los que
-bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo,
-con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia,
-está el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de
-<i>Caras y Caretas</i>.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es
-de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva
-una caja de <i>nougat</i> y el otro un plato de la pasta nacional.—En
-otra, al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia,
-pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el «Concierto
-franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva la Italia!» «¡Evviva
-Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»</p>
-
-<p>En la <i>danse du nougat</i> el rey baila malabareando con los paquetes
-de <i>nougat</i> que le tira su consorte, y del cual Delcassé, vestido
-de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca el
-violín.—<i>Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?...</i> La
-pregunta es intencionada, ante otro <i>cake-walk</i> político que la reina
-contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey y
-el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, está
-junto á los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso de
-<i>quadrille</i>. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cual
-<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>
-baila su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasia
-nacional, Eduardo la gigue, y Loubet ... el <i>cake-walk</i>.</p>
-
-<p>He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz coreografía,
-Víctor la solicita: <i>Viens Poupoule!</i> Y ya en otra tarjeta, la tiene
-asida del talle:—<i>Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negage
-á rien....?</i> El autor de estas dos últimas debe ser español, al menos
-de origen, pues firma Morales.</p>
-
-<p>Por último, <i>Le cercle de la vie</i>: el rey y el presidente, en
-bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la peligrosa
-suerte que en un <i>music-hall</i> se llama «el círculo de la muerte». Y la
-que representa á Loubet, de gallo, ante sus majestades. Loubet: «¡Qué
-grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha querido conocer vuestra fina
-sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—<i>Ah, ce qu’on rigole á París!</i> Y
-allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—<i>Moi, s’il
-m’invite, je n’irai pas!</i></p>
-
-<p>Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. Loubet,
-disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le tira por
-un brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac:
-<i>Decidement, on se m’arrache!</i> La «Nueva Tríplice» es un hombre de tres
-cabezas, las de Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; y
-allá, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, y
-tras él Francisco José no sabe qué hacer.</p>
-
-<p>Una muy epigramática: El zar, <i>knut</i> en mano, lee las noticias de
-París, y exclama: <i>Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt;
-j’en ai tant besoin!</i></p>
-
-<p>En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraído, y
-Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia.
-<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p>
-
-<p>Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á Loubet
-y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á juntarse; y
-allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso XIII.
-«Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quien
-así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el emperador
-alemán. Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que aguarda.</p>
-
-<p>Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar Modane,
-surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesús ante
-Pedro:—<i>Quo vadis, Emanuele?</i> Y en otra que se llama «La pesadilla de
-ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor y
-Loubet, que de buen humor les gritan:—<i>Ohé, Crispi! t’en sa fait une
-gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!</i></p>
-
-<p>Y la que puede dar la <i>mot de la fin</i>:</p>
-
-<p>Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo Guillermo:
-«¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»</p>
-
-<p class="space-below2">Hay más filosofía que la que se cree
-en esos pedacitos de cartón.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-084.jpg" alt="_" width="200" height="109" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-085.jpg" alt="_" width="600" height="231" />
-</div>
-<h3>JOLI PARIS</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-u.jpg" width="60" height="59" alt="U" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Uno</span> de
-los primeros libros que despertaron mi imaginación de niño: las <i>Mil
-y una noches</i>. Uno de los preferidos libros, que actualmente releo
-con invariable complacencia: las <i>Mil y una noches</i>. Antes leía la
-única versión española, aún más expurgada y traidora que la francesa
-de Galand; hoy me recreo con la literal de Mardrus, en su libertad
-de verbo y figura y su prestigio oriental, tan maravillosamente
-transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera realeza, la
-absoluta, la esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y en los
-«nacimientos» ó «presepios», con Melchor, Gaspar y Baltasar—los
-verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que empiezan: «Este era un
-rey ...»</p>
-
-<p>Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardines
-donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de dulce
-encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el rey
-<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>
-Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y esclavos negros
-que cortan cabezas, y pipas en que humean tabacos que huelen á esencia
-de rosa ... Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á un
-cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.</p>
-
-<p>El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagables
-crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en dónde, le
-preguntó apurado por cierto lugar ... <i>Si non é vero</i>, está muy
-bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de Persia,
-<i>Mouzaffer-ed-Dine</i>, pero le he visto varias veces, con su levita,
-su gorro, sus diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara de
-fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que me ha destruído una
-ilusión más. No importa que se describa en los periódicos el trono
-suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real también hecho
-de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que los mares
-están representados por innumerables esmeraldas, el Africa por rubíes,
-la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y los
-otros países por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuando
-da una audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja rubíes,
-zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da un
-cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido á
-todo menos á un «rey de reyes», como sus antecesores y mis ilustres
-tocayos los Daríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero admirables en
-el prestigio de su poética gloria y en la grandeza semidivina de las
-leyendas. Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella
-civilización ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la
-India, vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar curas
-en los Contrexeville de la época.
-<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p>
-
-<p>La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburre
-soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sean
-las «cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á las
-berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en
-todo lugar oficial en donde come, hay que servírselas irremisiblemente.
-Y en cuanto á su manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y le
-festeja, se resume en la única frase de francés que sabe, y que repite
-para todo: <i>Joli Paris! Joli Paris!</i></p>
-
-<p>A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer á su
-majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero que
-dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: <i>Joli Paris! Joli
-Paris!</i> Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera incrustada de las
-indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: <i>Kerli</i>, lo
-cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el intérprete imperial,
-Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un cigarrillo, y el gran
-visir, haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego en
-un aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese momento el
-aparatito se puso á tocar el <i>Vals des anglais</i>. Y el cha, que esperaba
-la sorpresa del general, con los ojos alegres, contentísimo: <i>Joli
-Paris! Joli Paris!</i></p>
-
-<p>Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el general
-Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majestad
-estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «el
-fusil con que V. E. acaba de armar tropas».</p>
-
-<p>André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita de
-música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor de
-mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el año
-pasado.» El cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no darse
-<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span>
-bien cuenta de ella; pero para no darse por vencido, se puso un poco
-serio, y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: <i>Joli Paris! Joli Paris!</i></p>
-
-<p>Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con placer;
-pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril, manifestó que
-no iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó el
-regalo. Ofreció al general André un estuche con una cigarrera—demás
-está decirlo—de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Luego
-fué la despedida. Antes de partir díjole el general el último oficial
-cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas condecoraciones de
-André. Y como viese sobre todas el cordón de la Orden del León y del
-Sol, su Orden, dijo, señalándosela, en persa: «La Orden del León y
-del Sol no podría recompensar á un militar más ilustre, á un jefe más
-valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: <i>Joli
-Paris! Joli Paris!</i> Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.</p>
-
-<p>En el lugar donde ha estado últimamente «en <i>villegiature</i>», un
-quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese á
-estudiar su diestra. He aquí el resultado: «La línea de cabeza del
-soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello femenino, é
-indica aptitudes diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario,
-se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos,
-que indican pasiones carnales violentas y complicadas. La línea de
-vida es débil, pero prolongada; días largos y malestares constantes.
-Su Majestad es glotón—¡aquí de las berenjenas!—y se inclina á hacer
-trampa en el juego. El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: si
-el cha no fuese un poderoso monarca, sería un comerciante de mérito.
-<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span>
-Pero lo que está sobre todo en su real mano, es la línea de las artes.
-Entre las manos «conocidas» la del pintor Carolus-Duran, es la que más
-se le parece. Si el cha pintase, escribiese, triunfaría. Y el cha no lo
-hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!</p>
-
-<p>No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El cha
-será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que su
-difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en los
-ricos cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque la
-diplomacia y la buena educación pueden estar muy desunidas, como en el
-chino Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo,
-gime por él á cada paso. El cha no admite programas, ni disposiciones
-anteriores. Cada vez que se anuncia que ha de ir á alguna parte, él,
-en el momento de subir al coche, ó al automóvil, da orden de ir á
-otra parte. <i>Il s’en fiche</i> de M. Crozier, de M. Mollard, de todo el
-personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine, con su Policía. Como no
-habla más que persa, no conversa más que por medio de sus intérpretes,
-y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar de la
-opinión quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionado
-á las damas. Quizás será que, dueño y señor de tantas, allá en Persia,
-se encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma
-de primitivo, su espíritu de Oriente, esta joya humana, este <i>bijou</i>
-con vida que se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las
-cosas que más le atraen en esta capital de atractivos. <i>Joli Paris!</i></p>
-
-<p>Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de Camaralzamán
-moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la enfermedad
-occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, como
-dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez.
-<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>
-Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, como
-al niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Compra
-cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
-muebles. Compra pájaros disecados, anillos, medallones, escopetas y
-automóviles. Sobre todo automóviles. Tiene ya como treinta, allá en
-Teherán. Los compra de todas las marcas. Los regala á sus ministros
-y á sus amigos. Para su uso particular tiene de los mejores, de los
-hipogrifos que hacen una enormidad de kilómetros por hora. Se ha
-llevado á uno de los mejores <i>chauffeurs</i> de París. Cuando sale con
-él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial <i>auto</i>, que es muy cómodo y
-lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.</p>
-
-<p>Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que tiene por
-la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no los riñones,
-ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle pasar:
-«Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestaría
-menos.» Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no le
-falta nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleón
-III, un día que veía desde las Tullerías jugar á unos niños pobres,
-bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa de regalarle como
-presente de Noel una linda y rica colección de juguetes: «Mamá, yo te
-pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame ir á meterme descalzo, en ese
-«hermoso lodo» que hay allí afuera ...» El cha no ha tenido hermosos
-lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una existencia de honores
-continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, su cólera
-han estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. Tiene
-harén y verdugo. No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido
-inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido.
-<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span>
-Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuento
-de Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspeccionan
-sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún valor
-para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartado
-y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de los babistas que
-asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de otras
-tierras. Y él se fastidia, se fastidia soberanamente. Viene á París, y
-el pueblo le aclama, y se siente feliz, y toma una cantidad increíble
-de naranja y se deleita con la leguminosa consabida. El pueblo
-parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se puede
-pedir: le grita ¡viva! como á Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina,
-como á la reina de las lavanderas y como á cualquier rey de oros, de
-copas, de espadas ó de bastos ...</p>
-
-<p><i>Joli Paris!</i></p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-091.jpg" alt="_" width="200" height="160" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-093.jpg" alt="_" width="600" height="258" />
-</div>
-<h3>DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">El</span> canónigo
-Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la celebridad
-de las fuertes estafas á la novelesca madame Humbert.</p>
-
-<p>Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos corderos, á
-excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de apóstol
-del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. Así
-el banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar <i>escroc</i>.
-Los parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otro
-escándalo de mayor fuste.</p>
-
-<p>No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de cómico que de
-trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos infelices. Lo cómico
-está en que las víctimas son todas como las del «cuento del tío»,
-engañados que han querido engañar, ó codiciosos que no han visto las
-orejas del lobo.
-<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span></p>
-
-<p>Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar de las
-más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey, el comedor
-de opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato considerado
-como una de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer en
-lengua española. Esta estupenda obra de <i>humour</i>, está paralela á la
-memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños.
-Los artistas en crímenes no existen; talentos criminales sí hay, como
-sabuesos raros á lo Sherlock Holmes.</p>
-
-<p>Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como Osmont,
-afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de la
-Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las circunstancias
-contingentes que pueden dar algún lustre á una acción generalmente
-culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, según
-la vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores que
-tapan un abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay muy
-pocas personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura y
-que allí permanezcan.</p>
-
-<p>Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna estética
-mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Sería
-tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flor
-envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón de
-oro, y entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen
-es de un profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y que el
-cuadro en que se produce no perturba la emoción, es cierto, para el
-lector que no verá el horror directo de la sangre vertida y los gestos
-de agonía, que una especie de salvaje grandeza se mezcla á la tragedia
-verdadera y hay quienes aplaudirían como en la escena de un drama bien
-<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>
-construído. El reciente drama italiano en que el conde de Bonmartini
-fué la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». ¿Por qué? M.
-Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué pasión monstruosa!, ha
-guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que corrían los
-culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo una
-mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y el
-honor interior, el respeto de los demás, y ese lujo habitual desde la
-infancia que llega á ser como una atmósfera; los dramas espantosos
-que descubre la catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta,
-turba, agrada aún, de cierta manera. En ese crimen de Bolonia una
-figura surge que lo domina extrañamente: el senador Murri. Esa
-virtud romana, ese coraje estoico, no podían producirse sino en una
-circunstancia semejante, desmesurada en nuestros menguados tiempos. Y
-como conviene en un drama en que la justicia eterna parece intervenir,
-el crimen tendrá su castigo y la virtud encontrará su recompensa en
-el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para contestar á
-la probable objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» en sí.
-Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relación
-puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado con espanto
-los cuadros de tortura de los pintores españoles y las pesadillas de
-Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un elemento nuevo
-aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio. Con todo
-aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir que
-es un espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cual
-se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro, ó
-en un diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los
-crímenes, bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la
-<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>
-literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo la
-concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de
-la desesperación. Se debería también mostrar la virtud, dejarla ver
-como es, de una belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más,
-lo confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones de
-la sensibilidad. El erudito Tomás de Quincey, «que á los quince años
-componía odas en griego y á los veinte había leído todos los libros
-antiguos», me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con perdón de
-las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo Carrillo.</p>
-
-<p>No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los que, como
-M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe se le puede dar
-un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el punto de
-vista filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero la
-imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estado
-que no es otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por su
-audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo infranqueable,
-el desprecio del peligro que ha mostrado en el cumplimiento de un
-acto de abnegación patriótica ó social. Es porque el asesino obra
-antimoralmente, que el valor evidente, las mañas increíbles, la
-insensata audacia, la terrible temeridad, las mil dificultades que
-deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha llegado á
-dominar, ¿no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡Es
-un héroe de la mala causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es el
-desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi borradas, los
-peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello crimen» debe ser
-seguramente trabajado, combinado, reflexionado, sabiamente premeditado,
-y, sin embargo, trae después combinaciones cuyo triunfo es más ó menos
-aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso,
-<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span>
-el resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á un
-«bello crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presión y la
-ceguedad de la desesperación, de la cólera ó de la pasión.</p>
-
-<p>Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus <i>Annales
-de Théatre</i>, ha escrito á propósito del viejo melodrama <i>Fualdes</i>:
-«Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre por
-temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario además
-que los detalles innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sean
-excusados de algún modo de su ignominia, porque la casualidad los ha
-disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como un
-contraste creado y arreglado por una retórica misteriosa de las cosas.
-Es preciso que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y
-que, sin embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del
-crimen un resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que no se
-logrará nunca. Es necesario que los indiferentes hayan sido mezclados á
-la historia de ese crimen, que no les toca de ninguna manera, por algún
-incidente trivial, por algún juego cruel de la suerte que inquietará
-la existencia, á ellos mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. Es
-preciso, si es posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de la
-sociedad sea conmovida y turbada. Es preciso ... sería cuento de nunca
-acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía mucho
-talento, salta á la vista.</p>
-
-<p class="space-above-tab">No, no hay crímenes bellos, sino ante la
-filosofía de la crueldad y ante las razones del egoísmo, por más
-estéticos que sean. No hay crímenes bellos, como no hay enfermedades bellas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span></p>
-
-<p>Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos».
-Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el autor
-de las <i>Flores del Mal</i>, que dan razón á las nuevas teorías de los
-filósofos del delito.</p>
-
-<p>En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, son
-indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y del
-canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos en
-solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignamente
-burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de las
-concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen
-en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con mucha
-frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un pícaro lobo.
-París, como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergue
-y vasto campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á los
-Humbert-D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, es
-rica en enseñanzas á este respecto.</p>
-
-<p class="space-above-tab">En el crimen cómico suele haber sangre, como
-consecuencia; pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados,
-evaporado en las cajas de los engañadores. Luego, la mayoría aplaude,
-ríe, está casi de parte de los hábiles burladores ... «¡Ah!—decían
-algunos—¡Mme. Humbert es la mujer más grande que la Francia ha
-producido, Juana de Arco comprendida! ¡Habría que elevarle una
-estatua!» Y hay más que lástima, sonrisas para los embaucados. Y es que
-se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.</p>
-
-<p>He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puestos
-en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sido
-<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>
-vendidos para América por una fuerte suma.—¡El <i>mobilier</i> de la
-emperatriz Josefina—decía una <i>réclame</i>—, histórico, herencia de
-familia», etc.! El <i>mobilier</i> de la emperatriz venía de la calle de la
-Pépinière. Un marqués ha cobrado una buena comisión, y un periodista
-otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe con indulgencia ...
-Desgraciadamente, el «americano» se hace raro ... Comienza á desconfiar.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-099.jpg" alt="_" width="150" height="212" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-101.jpg" alt="LIBRO II" width="400" height="179" />
-</div>
-<h2>LIBRO II</h2>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-103.jpg" alt="_" width="600" height="190" />
-</div>
-<h3>BAMBINI DE SUFRIMIENTO</h3>
-
-<p><span class="smcap">Quisiera</span> dedicar estas líneas á los niños
-italianos del Río de la Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus
-inocentes espíritus no podrían comprender y que sus frescos corazones
-no deben saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los espíritus
-de sus padres me dirigiré.</p>
-
-<p>Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia el
-más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta años
-haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, por
-el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de las
-luces amarillas y rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí que
-corría tras de mí una vocecilla tímida: <i>Mosiú, mosiú!</i> ... Se acercó un
-pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos blancos.
-La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era un pobre niño
-y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su francés, sus ojos,
-su cara, su vivacidad, su mercancía, decían de dónde era el infantil
-vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frío, en busca de unos
-cuantos céntimos. Era una de tantas víctimas de la trata de niños, más
-<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>
-horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de los
-rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste privilegio.</p>
-
-<p>Ya le habían enseñado á mentir.—<i>Combien?</i>—<i>Si fran.</i> Le di unos
-<i>sous</i> y le dejé perderse en la noche parisiense.</p>
-
-<p class="space-above-tab">He visto más; he visto lo que creía que ya
-no existía sino en los viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto
-en ciertos barrios de París el antiguo <i>pifferraro</i> y el organillo y
-la mona vestida de colorines, y la linda italianica, ya casi púber,
-que danza al són del violín y recoge después en un plato las limosnas
-de los curiosos. Y existen aún, aunque en menor escala que antes,
-los saboyanitos de los melodramas y de las romanzas. Y el horrible
-mercado de la prostitución pueril, la importación de niñas, por inicuos
-proxenetas de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad en
-pleno bulevar. Pero no trato de este tópico, en que actualmente la
-Policía se ocupa, y los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la moral
-urbana. Eso pertenece á la «trata de blancas», denominación que un
-japonés amigo mío encuentra, con justicia, exclusiva, «pues de mi país
-y de la China se ha exportado mucha carne amarilla á los Estados Unidos
-y á otras partes». Me circunscribo, pues, únicamente, á la explotación
-de niños italianos que aquí se hace, y contra la cual, felizmente,
-acaba de formarse una asociación que ojalá encuentre apoyo en todas
-partes en donde se encuentre unun alma italiana, ó que abrigue simpatía
-por Italia. Por esto, si estas líneas mías lograsen producir algún
-buen movimiento entre vosotros—¡así fuese el de mis lectores!—quedaría
-más satisfecho de ellas, que de un bello poema ó una hermosa página literaria.
-<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p>
-
-<p>No hay nada más horrible que la esclavitud de estos <i>bambini</i>; no hay
-nada más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen padecer
-los hombres viles que les tratan como á bestias productoras. ¿Qué digo?
-Peor que á los perros. Esta infamia habría continuado sin ser advertida
-por la generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de la
-Embajada italiana de París, no hubiese llamado la atención en artículos
-publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros hombres de
-corazón y buena voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer la
-suerte de esos niños, florida carne itálica, flores de sangre latina
-que, si escapan de una muerte casi segura, es para caer en poco tiempo
-en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de todos los
-crímenes. Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual,
-italiano. ¡Es claro!</p>
-
-<p class="space-above-tab">Los mercaderes de sangre y carne humana van
-á las pobres aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romaña, á
-todas las provincias del Mediodía, en busca del productivo <i>gibier</i>.
-Les visten de harapos, los acuestan sobre la paja, como animales, con
-abrigo insuficiente, y les dan de comer bazofias inmundas compradas por
-nada, ó simplemente patatas cocidas, ó fritas en grasas innominables,
-atroces polentas, ó pan solo á veces, duro é incomible. Luego los
-mandan á vender las estatuítas, y les señalan una cantidad «que
-irremisiblemente deben traer» por la noche, so pena de recibir azotes
-y bofetadas. La escena es igual á la que en su novela <i>Sin Familia</i>
-pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, poned vendedores, y es lo mismo.
-<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span></p>
-
-<p>Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en que
-hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no puedan
-intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas,
-violines y flautas. Garofoli, el <i>padrone</i>, los hace ponerse en fila
-delante de él: «Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á una
-seña, un niño se acerca—. Tú me debes un <i>sou</i> de ayer, y me has
-prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiempo
-antes de responder; se pone rojo. «Me falta un <i>sou</i>.» «¡Ah!, te falta
-un <i>sou</i>, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es el <i>sou</i> de ayer, es
-uno para hoy.» «Entonces son dos <i>sous</i>. ¿Sabes que no he visto otro
-como tú?» «No tengo culpa.» «Dejémonos de tonterías, bien conoces la
-regla: quítate la blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y además
-nada de patatas, por tu audacia. Ricardo, toma el azote ...» Y Ricardo
-toma su azote de cabo corto, que termina en correas de cuero con
-gruesos nudos.</p>
-
-<p>Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París, en
-innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos comerciantes
-en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los comprachicos,
-puesto que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurados
-italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadanos
-patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en una
-terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contra
-esos «extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», como
-dice un periodista.</p>
-
-<p class="space-above-tab">En un ya viejo <i>keepsake</i>, oloroso al
-alcanfor del mueble en que ha estado por tantos años, y que habría
-ilustrado con su delicioso arte la adorable Kate Greeneway, he
-encontrado las impresiones de una sentimental y culta señora, Mme.
-<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span>
-Louis Janet, sobre los pobrecitos <i>pifferari</i>. Dice que le interesaban
-profundamente esos niños y niñas que iban por las calles, no por su
-arte rudo y su pintoresco atractivo, sino «desde el punto de vista
-de la humanidad». «Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriendo
-las calles más frecuentadas, los bulevares ó los grandes paseos de la
-capital: su rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca entona
-y la miseria traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, así como
-se ve sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las fatigas de su
-oficio penoso». ¿No es penoso, en efecto, el cantar á toda hora, cantar
-siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso hacen esos pequeños desgraciados!
-Y eso con un aire tan profundamente forzado, con un sentimiento de
-obediencia tan grande, que se adivina en seguida que en medio de
-la muchedumbre que les rodea, muchedumbre compuesta de curiosos en
-apariencia, hay ojos de Argos que velan sobre ellos, y brazos listos
-para golpearles, «si no desplegan todos sus medios» ó no usan todas
-las gracias y habilidades de su edad para obtener la ligera ofrenda
-de los asistentes. En efecto: la mayor parte de esos niños que os
-parecen abandonados á sí mismos sobre la vía pública, van acompañados
-de sus padres, que calculan las ganancias del día y preparan las del
-siguiente. Y cuando digo acompañados debería decir seguidos, pues los
-padres, en ese caso, afectan no conocerlos. Les siguen de lejos, como
-indiferentes, se detienen cuando los niños se detienen, y algunas veces
-hasta dejan caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita ó del
-joven artista, para que esa munificencia sea imitada por el público,
-que por naturaleza es un poco <i>mouton de Panurge</i>. Hoy, más que á
-los padres, encontraría Mme. Janet á los empresarios. Empresarios de
-vendedorcitas, de <i>pifferari</i>, y de deshollinadores de chimenea, los
-<i>ramoneurs</i>, que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en los
-cuentos. En cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos, tienen otro
-fin, en la corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital.
-<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span></p>
-
-<p>El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada. Ya
-es el bonito <i>pifferaro</i> solo, con su sombrero puntiagudo, sus negras
-pupilas, su sano rostro de niño de país solar, y su indumentaria
-convencional, sentado sobre una roca del camino, como un pastor,
-soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez morena, una niña,
-como de catorce años, toca la pandereta; otra, más pequeña, el violín,
-y un niño semejante á un San Juan de retablo, tiende su sombrero con
-ambas manos, en demanda del óbolo de los transeuntes. O ya en el
-cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el niño, un amor que sopla
-convencido, le acompaña en su flauta, ante unos marineros y una vieja
-que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos esos niños románticos,
-tienen frescas caras de flores y de frutos, parece que un <i>deus</i>
-artístico más que otra cosa les animase; cuando más, es una miseria
-de convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se diría
-que están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ante
-un pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos
-que venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra
-vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la
-divina península; sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de la
-infancia; pero sus rasgos están atajados, más ó menos, según el tiempo
-de martirio que lleven; se podría también calcular ese tiempo por lo
-que dicen sus tristes cuerpos delgados, á través de los andrajos, y
-á menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se confunde con
-la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos, son los que
-dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que han pasado,
-vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya golpes ... Los hay
-que dicen en sus gestos y en sus palabras la independencia próxima, la
-fuga al trabajo libre ó al crimen.
-<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p>
-
-<p>¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera la
-perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos Aires, en
-Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte donde
-los italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á la
-liga para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á una
-vida de trabajo y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidio
-de mañana á estos tiernos seres!</p>
-
-<p>Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudaría
-con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo <span class="smcap">xx</span> quitaría
-del mundo una enorme infamia del pasado.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-109.jpg" alt="_" width="150" height="166" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span></p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-111.jpg" alt="_" width="600" height="210" />
-</div>
-<h3>FRINÉ</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="60" height="60" alt="H" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Han</span> pasado
-los primeros números del programa: anglo-sajones forzudos, atletas de
-Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos, tiradores yanquis,
-cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en el día que lo forman
-las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran de belleza y
-lujo. Una gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras; y
-hay gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre cosmopolita.
-Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de Santa Lucía y
-Piedigrotta en un extremo del <i>promenoir</i> poblado de cocotas. En los
-<i>bars</i> laterales, al lado de ocasionales compañías, encendidos britanos
-se hacen servir whiskies y sodas. De pronto el timbre suena y todo el
-<i>music-hall</i> se conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar el
-<i>ballet</i>, en que resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, la
-Princesa de las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo la parisiense,
-la perilustre y famosa Cleo de Merode». El telón se ha alzado, y en el
-silencio que se ha hecho comienza la narración musical que acompaña la
-mímica de los actores. Es el taller de Praxiteles. El artista está en
-su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal como lo sueña.
-Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no encuentra el modelo
-que para él sea digno de representar á la divina persona. Nervioso,
-rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se echa en un lecho de reposo.
-Llegan sus esclavas con flabeles, á cuyo soplo se duerme. Entonces
-tiene un sueño. Los faunos y los eros de mármol que pueblan su taller
-se animan de repente. Él habla á los semidioses y les ruega intercedan
-con la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar el ansiado modelo.
-Se llevan flores y dádivas votivas al altar de la diosa, y ésta surge,
-luminosamente desnuda, <i>en tordaut ses cheveux</i> y ofrece al escultor la
-realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span>
-Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas, flautistas,
-tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-Cleo,</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">citarista, dulce hija</span>
-<span class="i0">del Archipoeta rubio,</span>
-</div></div></div>
-
-<p>según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparición
-de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracioso
-y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxiteles
-y ella consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viejo
-heliastro libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza las
-proposiciones del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para el amor.
-<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p>
-
-<p>Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llena
-de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegres
-bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y llega
-disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido de
-esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira en
-cambio de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita al
-príncipe á la fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: <i>The king of
-the belgiaus!</i>—y Cleo de Merode danza, danza rítmica y mágicamente,
-de manera tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada. El
-falso príncipe quiere abrazarla y cae; á pesar de su disfraz se le
-reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en el Areópago, entre
-la gran muchedumbre pintoresca, al són de las trompetas, ante las
-sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces, comparece
-acusada de sacrilegios contra Venus la deleitable Friné. Ella va
-apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de nuevo, danza
-suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo conquista
-á la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros vacila, y entonces,
-con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfecta
-forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recinto
-doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carne
-insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas y
-músicas, liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de los
-cascos, de los puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza de
-las bellezas. Es cierto, una gloriosa y magnífica evocación, y los
-hermanos Isola hacen así un dón de poesía viviente y deslumbrante al
-abrumado habitante de un París de automóviles y «metropolitanos», cada
-día más americanizado.</p>
-
-<p>Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por la
-Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama.
-Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora está un tanto
-delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico que
-anima la vida en este reino de encantos.
-<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span></p>
-
-<p>Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo es
-aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su voluptuosa
-danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se impone, quizás
-demasiado imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gestos
-duros; hay en ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa en
-que Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri,
-en cuyo rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojos
-embrujadores, es también un tanto zahareña. Cleo de Merode es alta,
-fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo en su grácil figura tanagreana.
-Nadie como ella posee la seducción de la actitud y el arte del ademán.
-Sus gestos son siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese
-una flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus
-brazos y de su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo
-la ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su
-hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y soberano lenguaje
-de las miradas y de las sonrisas. Finge en insuperables mímicas los
-más variados sentimientos, y su boca y sus ojos iluminan y acentúan la
-música de los actos. Mas sobre todo está su sonrisa única.</p>
-
-<p>El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Esta
-pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa del
-placer es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negras
-de su famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo el
-más ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera de
-inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada,
-como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-115.jpg" alt="_" width="600" height="181" />
-</div>
-<h3>CHEZ HUGO</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="60" height="60" alt="H" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">He</span> ido
-recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si hay fieles en
-el templo. Está situado en la casa que habitó el maestro en la plaza
-des Vosges. Sabido es que el museo—hecho a <i>l’instar</i> de la «casa de
-Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado gracias á la
-consideración y al afecto y admiración invariables de M. Paul Meurice,
-amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra todo su
-entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha dejado de
-despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se sacó en tal
-fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.</p>
-
-<p>A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros que
-representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de su
-vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las de
-Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, toda
-la enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde la
-<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>
-niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografió
-Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas con
-objetos usuales, la casaca de académico, la de par de Francia,
-una <i>casquette</i>, un bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee esta
-dedicatoria: <i>Benito Juárez a l’illustre Victor Hugo</i>.</p>
-
-<p>Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres históricos
-dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja,
-cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la duración solar
-de esa vida.</p>
-
-<p>Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «niño
-sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor de <i>Hernani</i>,
-del joven y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises,
-cabellos del luchador, cabellos de las tempestades de las Cámaras,
-de las agitaciones políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Los
-castigos»; cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey,
-cabellos del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorificado,
-del papa lírico del mundo, del venerable patriarca del pensamiento,
-cuya desaparición conmovió la tierra y cuyos despojos fueron velados
-por París en el más grandioso de los catafalcos, el Arco del Triunfo.</p>
-
-<p>En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine,
-del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa. El cual, como
-es fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba y
-japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorada
-por él, orientalmente, y muchedumbre de <i>panneaux</i> coloreados y dorados
-de modo hábil y pintoresco.
-<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span></p>
-
-<p>Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales fabulosos,
-fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos personajes del
-Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y de
-figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de la
-más interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y más
-retratos. Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica de Hugo.</p>
-
-<p>Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artista
-pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del altísimo
-poeta de Francia.</p>
-
-<p>Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa la
-personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solamente
-en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe la
-cantidad de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas por
-Hugo en tales páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente.
-Ruinas, fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas y
-miliunanochescas, construcciones extrañas que son como amontonamientos
-simbólicos, cielos funestos, claros de luna ilusorios, concreciones
-de nocturnos espantos, deformaciones de sombras y estallidos blancos
-de luces, abracadabrantes arquitecturas, resurrecciones del pasado
-y suposiciones del porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror,
-lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito del arte, está revelado en
-las realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su
-fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo sin
-fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se complacía
-en prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de tintas diversas,
-del carbón, del café, del café con leche, del pabilo quemado, de todo
-lo que encontraba á mano la suya, acaparadora y eficaz.</p>
-
-<p>Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de los
-nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba de
-pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente gloria. Los
-<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span>
-visitantes no son muchos. Uno que otro extranjero. Papás que explican
-en voz baja á sus hijos la significación de objetos y documentos,
-algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas, por el
-aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los dibujos. Al salir
-del dormitorio veo en una mesa, bajo un cristal, un papel en que el
-poeta declara que él pertenece á un partido que todavía no estaba
-formado, pero que formaría el siglo <span class="smcap">xx</span>,
-el partido de que nacerían primero los Estados Unidos de Europa y
-después los Estados Unidos del Mundo. Es una idea que concretan largos
-párrafos expresados en varias obras, sobre todo en sus páginas sobre
-«París». No olvidemos que más que el Pensador era el Gran Soñador ...
-Y á pesar de su orientalismo, no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-118.jpg" alt="_" width="200" height="164" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-119.jpg" alt="_" width="600" height="188" />
-</div>
-<h3>PSICOLOGÍA DE LA POSTAL</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-s.jpg" width="60" height="59" alt="S" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Sobre</span> mi
-mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, de España y de la
-América Latina. Son envíos para el consabido autógrafo. Esto es usual,
-y no me hubiera dado tema para estas líneas, si no hubiese entre ellas
-un retrato de M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que le
-escriba yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hace
-fijarme en los asuntos de las otras tarjetas, y, á través de ellos,
-procurar ver la personalidad de mis desconocidas y amables amigas
-lejanas. Hay en esos cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras
-en que sospechar diversos caracteres y espíritus.</p>
-
-<p>... He aquí una cubana que envía una escena galante, de «fiesta
-galante», en un paisaje versallés, cerca de los <i>boulingrins</i> y de las
-diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta se
-complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás ha leído
-á M. De Nolhac y á los Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría la
-<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
-cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso guardainfante,
-el recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío completamente
-septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmarcada de hojas de pino,
-se mira en el centro la floresta despojada, los árboles escuetos
-en lo rudo del invierno. Solitaria, una cierva se destaca sobre el
-blanco fondo. Me parece suponer que no es una rubia, nostálgica de las
-regiones del frío, la que me manda esta tarjeta; antes bien: una bruna
-y ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en los
-países de las <i>willis</i>, en las baladas nórdicas.</p>
-
-<p>Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su pasión rural
-más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado Trianón, de un
-refinado <i>hameau</i> en donde marquesas pastoras llevan cayados adornados
-con sedas y flores. Todo esto es también muy equívocamente sentimental,
-muy siglo <span class="smcap">xviii</span>.</p>
-
-<p>He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no se
-tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es un
-grupo de perros. Debe ser la niña amante de los <i>sports</i>, encariñada
-con <i>tontons</i> y demás animales preferidos por la mundana zoofilia.
-¿Le copiaré una frase de Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana?
-Muy maliciosa ó muy inocente la que ha elegido para solicitar un
-verso, el retrato de una de las más renombradas hetairas de este
-pecaminoso París ... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueña
-de su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se declara tan sólo
-adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, simplemente y por
-seguir la moda, mandan la primer postal que tienen á mano: estatua,
-vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una me remite una postal de
-<i>La Nación</i>: «<i>La Uruguay</i> en el puerto de Buenos Aires, trayendo la
-expedición sueca.» Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta
-<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
-por las glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la
-llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora seguramente
-la que ha recogido un bello rostro femenino, de <i>rêve</i>, que se perfila
-sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se perciben
-vagas velas. ¿Será aún, influencia por <i>Quo vadis</i>?... ¿la que ha
-preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de enamorada de
-Petronio, y la que envía una escena romana que se diría ilustración
-de la «famosa» novela?... De buen humor es la que eligió dos rollizas
-holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias trágicas la
-que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo rojizo, las olas
-en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, ambiciosas,
-caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, misteriosas,
-se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, tratándose
-de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.</p>
-
-<p>Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de las
-calles y de los paseos, la alegría convencional de los salones, las
-exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocráticas
-justas. Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave y
-triste. La que manda un barco sobre las olas no se habrá embarcado
-nunca y desdeñará los viajes. La que quiere una estrofa para un Romeo
-y Julieta, será frívola, ligera y poco fiel en el amor. La que envía
-un <i>clair de lune</i> alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la más
-sonora risa argentina ... La que escogió una cara de viejecita, tendrá
-la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su preferencia á
-un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la llama de la
-más divina de las hogueras.</p>
-
-<p>Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente estupefacto.</p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-123.jpg" alt="_" width="600" height="189" />
-</div>
-<h3>LA GLORIA DE TARTARÍN</h3>
-
-<p>¿<span class="smcap">Recordáis</span> el apogeo del ilustre héroe
-de Alphonse Daudet, del pequeño Quijote, del incomparable personaje que
-tiene por nombre Tartarín de Tarascón?... Sus aventuras, su vida, su
-renombre, excitaron grandemente los nervios de sus conciudadanos ...
-Imaginaos á los habitantes del lugar de la Mancha «de cuyo nombre no
-quiero acordarme» furiosos contra D. Miguel de Cervantes Saavedra ...,
-toda proporción guardada. Mal asunto para la piel de Petit-Chose si
-llega á pasar una temporada en la tierra natal de su héroe preferido.
-Hubo «fumistas» que en algunos hoteles tarasconeses firmaron en los
-libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron que huir ante una
-tempestad de garrotes; otros tuvieron que arrojar, y pronto, la máscara
-y declarar su identidad, y alguno pagó en sus espaldas la peligrosa
-usurpación de gloria ... Daudet no se detuvo nunca entre la amenazadora
-gente. «No—decían los tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daudet
-se burla de nosotros ... <i>Zou! Froun de l’air!</i> ¡Que no venga por aquí,
-porque le saldrá cara la invención de ese falsificado personaje!» Y
-<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>
-miraban como una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo
-baobab, la aventura del león y aquel sublime camello familiar que
-merecería una estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridional
-se fué aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuando
-oían gritar en la estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», descendían
-é iban al hotel más cercano. Luego salían á recorrer la ciudad y
-preguntaban por todo lo que tenía relación con Tartarín, por Bravida,
-por Bezuquet, por el excelente Pascalón ... Luego solicitaban visitar
-la casa de Tartarín ... ¿No se busca en Florencia el <i>sasso</i> de Dante,
-en Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en París la tumba de
-Napoleón?... Al principio Tarascón protestó ... Pero el turismo deja
-dinero; y después de todo, los tarasconeses serán ingenuos, sonoros,
-ruidosos, pero no tontos ... Y meditaron que lo mejor era sacar partido
-de <i>la</i> que les había hecho Alphonse Daudet. Y de pronto los viajeros
-empezaron á estar bien informados. Todos los héroes vivían. Pascalón
-era aquel vecino de la esquina; Bezuquet, el de más allá.</p>
-
-<p>Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que era
-mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propinas
-llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes botas
-y gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigón
-y mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por allá,
-confidencial: «¡Yo soy Tartarín!» Y la victoria completa había de
-llegar ... Ella se acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta,
-tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: <i>La
-maison de Tartarin</i>. Los manes de Daudet se estremecen de satisfacción.
-El hombre representativo de un pueblo, de un país, tal vez de una raza,
-entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de Tartarín!
-Quien la ha visto, así la describe dignamente:
-<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p>
-
-<p class="blockquot"> <i>Elle surgit dans le soleil craquant de cigales,
-la maison du baobab et des armes empoisonnees: elle montre un air
-exotique et national, débonnaire et terrible... Le mistral l’assaille
-et la bombarde, apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez
-là!... Les ils-de-buf, sous le larmier cherchant au loin l’Afrique,
-le desert couleur de lion... La porte où tombe une flaque de lumière
-baille sur l’ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!</i></p>
-
-<p>Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero. Tartarín
-es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet vive—habrá
-comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia de
-Tartarín no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros que
-recorren la Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas el
-primero de los Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuvo
-el honor de ser yelmo de Mambrino, tened por seguro que encontraría
-comprador. Y Don Quijote es más bien un personaje real que un sér
-creado por la imaginación del portentoso Manco. Es tan real como el
-Cid. Con Tartarín, en su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía de
-su casa es ya el comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá más suerte
-que Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En
-Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso
-en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los
-dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me
-prometo un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio unas
-ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo á cada una
-de nuestras repúblicas hispano-americanas ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-127.jpg" alt="_" width="600" height="196" />
-</div>
-<h3>EL CASO DE M. SYVETON</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-m_dot.jpg" width="60" height="61" alt="M" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent">M. Syveton era un modesto profesor
-de provincia, nacido para la apacible función de enseñar las Bellas
-Artes. París le atrajo, y en París se dedicó á la crítica literaria.
-Todo lo abandonó por una ocupación más importante: salvar la Francia.
-Aquí, como en todas partes, consagrarse á salvar el país hace llegar
-pronto. ¿Adónde? A veces, á excelentes situaciones; pero, á veces, al
-ridículo, y á veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor de
-liceo en pleno campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático á
-las gentes. Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatura
-por la circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle
-con el candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Era
-amigo de los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron el
-sombrero de un bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Como
-se ve, era profesor de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetada
-que en plena Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinco
-años y ministro de la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente.
-Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>
-<span class="i0">Cuidárades que es mi padre</span>
-<span class="i0">de Lain Calvo subsesor ...</span>
-</div></div></div>
-
-<p>M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición ante
-la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al óxido
-de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni de
-Castellane gritaron: «¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidio
-político!» No pocos: «Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, la
-fatal casualidad.» Era justo pensar: de todas maneras, el que quiera
-dedicarse á la política en Francia tendrá que suprimir la calefacción
-en su casa ...</p>
-
-<p>Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón en
-París, de seguro que habría murmurado una de sus más célebres y
-picantes letrillas:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Cuentan de un corregidor</span>
-<span class="i6">Nada bobo,</span>
-<span class="i0">Que siempre que al buen señor</span>
-<span class="i0">Acusaban muerte ó robo,</span>
-<span class="i0">Atajaba al escribano</span>
-<span class="i0">Que leía la querella,</span>
-<span class="i0">Diciéndole: «Al grano, al grano:</span>
-<span class="i6">¿Quién es ella?»</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en el
-caso presente. Un <i>odor di femina</i> impregna ya toda esa dura tragedia.
-M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el imperio de la
-mujer ... Tras toda cosa, hasta en los asuntos políticos, se oye el
-<i>frou-frou</i> de una falda femenina.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p>
-
-<p>Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer murió
-Gambetta, por una mujer se suicidó Boulanger, por una mujer
-sucumbió amorosamente el presidente Félix Faure, por
-una mujer se ha matado M. Syveton ... El caso de M. Syveton
-no deja de tener su literatura: es el de Fedra al revés.</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,</span>
-</div></div></div>
-
-<p class="no-indent">hubiera podido exclamar el desgraciado.
-Y antes de desaparecer:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">J’ai voulu devant vous exposant mes remords,</span>
-<span class="i0">Par un chemin plus lent descendre chez les morts.</span>
-<span class="i0">J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines</span>
-<span class="i0">Un poison que Médèe apporta dans Athènes.</span>
-<span class="i0">Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu</span>
-<span class="i0">Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:</span>
-<span class="i0">Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage</span>
-<span class="i0">Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:</span>
-<span class="i0">Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,</span>
-<span class="i0">Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedias
-que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del creído
-asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de los
-diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuesto
-complot político se desprende hoy un fuerte relente de alcoba. Se
-ha publicado el retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, la
-«Hipólita» del caso, y París ha visto un bellísimo rostro de mujer
-más ... Viene á la memoria la agresiva é insultante fórmula que el
-pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad francesa por una inocente
-broma de Bourget: <i>Liberté, Egalité, Fraternité, Adultère!</i> ...
-<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-131.jpg" alt="_" width="600" height="192" />
-</div>
-<h3>JARDINES DE FRANCIA</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">En</span>
-mis paseos intelectuales—<i>promenades littéraires</i>, diría Rémy de
-Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé, una
-apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones de
-parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas.
-He hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá en
-Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y
-de gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces,
-de lo alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro.
-He visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente
-verleniana, que en las noches de luna lanza su chorro de cristal
-«esbelto entre los mármoles» ... Como en felices tiempos románticos,
-he encontrado en un tronco de árbol un nombre grabado ... La primavera
-debe haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de los
-inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el
-triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de
-Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se hace
-presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y sincero—que
-apenas parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé ... El viento,
-que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, de
-landas. Todos los oros del otoño se sospechan en tal dorado simulacro;
-y á pesar de un vago deseo de ensueño que se siente por todas partes,
-se manifiesta la reminiscencia de una imperativa influencia solar.
-De la villa oigo brotar un canto de mujer. El canto es melodioso,
-ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos <i>boulingrins</i>,
-macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de Francia, admirables
-lirios de Francia.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>
-Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarros
-marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores de
-antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
-á mi oído. Se oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, mas
-después como ruido de aguas de gran río ... Esto me recuerda algo de
-«por allá», me dije yo ... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían
-nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales de
-ensueño; otros me recordaban paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otros
-me invitaban á descansar bajo su amable sombra. Iba á salir ya por la
-puerta del jardín, cuando volví á oir la voz femenina que, acompañada
-suavemente por un piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. Me
-detuve delante de un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba.
-Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más que era amarga.</p>
-
-<p>Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión de
-un ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo había creído
-hasta entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda,
-fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas
-argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. Y
-estaba bien conservado, bien cuidado.
-<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span></p>
-
-<p>Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol aparecía
-en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y ya
-extraño del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés,
-en un jardín parisiense de París?»</p>
-
-<p class="space-below2">Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa,
-el propietario del chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad.
-En un español que no ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llamo
-José María Cantilo, y me parece que es usted medio paisano mío ... Está
-usted en su casa. Soy un argentino, jardinero de Francia ... ¡Mire
-qué rosas! ¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted
-mate?» Opté por el mate. No le encontré gusto muy criollo ... El mate
-era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy perdiendo
-la costumbre, me quemé los labios ... Mas me supo delicioso—como cosa
-nuestra—, como el café de José María de Heredia ...</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-133.jpg" alt="_" width="200" height="153" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-093.jpg" alt="_" width="600" height="258" />
-</div>
-<h3>PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="60" height="59" alt="L" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">La</span>
-reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa,
-y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha hecho al París
-republicano la gracia de su presencia con la presencia de su gracia.
-París, naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obeso
-<i>sportsman</i> campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que hoy
-rige los destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras en las
-famosas casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteció
-que el protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un
-banquete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quiso
-el protocolo, pues es éste el más ceremonioso tirano que impera en
-cortes y palacios gubernamentales. Y á este propósito citaré una frase
-atribuída á la señora del jefe de la República. Se trataba de no sé qué
-detalle, y ella interrumpió, con la mejor convencida intención: «Pues
-en otras «cortes», esto se hace así, y así.» El lapsus es muy natural
-en esta vieja monarquía de gorro frigio ...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
-Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en el
-banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente del
-Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista señala
-que la reina estuvo <i>toute gracieuse et heureuse de se retrouver en
-France</i>, y que <i>pendant tout le temps du diner, chacun put remarquer
-sa bonne grace, son entrain et sa joie</i>. ¿Qué podría decir la reina
-de Portugal á los amables anfitriones al despedirse, sino que estaba
-«particularmente encantada de las horas que acababa de pasar en el Elysée»?</p>
-
-<p>Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradición
-y por el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las dos
-hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó, reprendiendo
-á la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en términos de
-reprobación y casi vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptado
-ir al Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado que
-antes desterrara á su padre y á su hermano. Ese telegrama, más que un
-resentimiento, era casi una indignación.</p>
-
-<p>Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, se
-contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen humor no
-se alteró de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempre
-risueña ...» En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambos
-demostrarían así que, conforme con la sabiduría de las naciones, los
-portugueses están siempre contentos.</p>
-
-<p>El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su hijo
-Don Jaime, Don Carlos de Borbón.
-<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p>
-
-<p class="space-below3">Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño,
-atrocidades de la Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas
-republicanas, cuando la Marsellesa se ha tocado en los palacios de los
-zares de Rusia, y, si no me equivoco, hasta en el recinto del augusto
-Vaticano?</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-137.jpg" alt="_" width="100" height="170" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-085.jpg" alt="_" width="600" height="231" />
-</div>
-<h3>VIAJES PRESIDENCIALES</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-t.jpg" width="60" height="63" alt="T" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent">
-<span class="smcap">Tocándole</span> el turno á España, hizo, pues, su maleta,
-el más sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó el
-camino del país de las más lindas sonrisas y de los más halagadores
-«castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmente, como
-sucedió con Rusia, como sucedió con Inglaterra, como sucedió con
-Italia, como sucederá ... tal vez ... con ... Alemania ... (¿por qué no,
-¡qué diablos!, si estamos en una época de prodigios?) España se ha
-puesto aquí de moda; es decir, se ha puesto más de moda, porque ésta
-comenzó con la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, como
-todas las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.</p>
-
-<p>Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la cordialidad de
-que es capaz la gente española. Desde luego se encontrarán con más de
-una sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una desilusión.
-<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p>
-
-<p>Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París son
-fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa.
-<i>Españalós</i>, <i>batiñolós</i>, <i>cigaretos</i>, <i>carrambá</i>.
-No hay más. Ó, sí, hay más: el <i>petit air de guitare</i>, la estudiantina,
-la «navaca», que aun persiste en la liga de las duquesas celosas y
-lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. Aulnoy
-acá, no ha variado nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don Juan,
-Hernani y Carmen. Los alguaciles recorren las calles por las noches,
-mientras los enamorados, al son de una mandolina, dan su «serenado».
-De Literatura, en París conocen, los que conocen, á Cervantes mal
-traducido, á Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós y Blasco
-Ibáñez han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos de
-la <i>Revue Hispanique</i> y de uno que otro hispanizante, más ó menos ruso
-ó rumano, que suelen ocuparse en las revistas de letras castellanas.
-La existencia palatina y social de la tierra de Don Alfonso XIII no
-es tampoco muy sabida en estas latitudes, con ser la infanta Eulalia
-una parisiense de más de la marca y con haber una colonia española de
-dinero y títulos bastante numerosa. Verdad es que toda esa gente, en
-cuanto está en París, quiere pasar por francesa, y de lo que menos
-tratan y lo que menos les interesa es dar á conocer los progresos y el
-estado actual de su país. En una revista mundana, la más aristocrática
-sin duda alguna, se ha publicado en estos días un artículo que contiene
-las más curiosas referencias sobre <i>la cour et le monde a Madrid</i>.
-<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span>
-Allí aparece una marquesa de Kajra que causaría el asombro de
-<i>Kasabal</i>; la difunta condesa de Sástago aparece viva y llamada de
-Satayo; y la de Superunda es Luperunda. Hay datos como este: <i>La
-cuisine et moins recherchée que la notre, et la reine Marie Christine
-a fait sensation, et on le lui á repreché, par les diner de la cour,
-confiés a un cuisinier vienneis</i>. Se diría que se está en tiempos como
-aquellos en que, según la citada Mme. Aulnoy, los gentileshombres
-vivían <i>d’oignous, de pois et d’autres utiles denrées</i>.</p>
-
-<p>Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en la
-Comedie Française, del <i>Don Quichotte</i>, de Richepin, la actualidad no
-puede ser más oportuna. Todos los turistas de estas felices regiones
-que han partido para la tierra quijotesca, no dejarán de buscar por
-allá las mil y una imaginaciones que tienen formadas en sus cerebros
-fáciles al castillo en España.</p>
-
-<p>Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de los
-periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visita
-presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
-francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con los dedos abiertos,
-á la moda del país». Otro da á entender que los rubios no existen en
-la tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de última
-hora, M. Larroumet: «hombres y mujeres tienen el color bronceado,
-los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las
-extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una belleza sin
-frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ... Los
-cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», les
-hubiera dicho Pérez Escrich ...</p>
-
-<p>Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española, ó,
-mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no es
-andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia española
-unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores»
-trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar más
-en estos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español.
-<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p>
-
-<p>Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses, sobre
-todo á los periodistas que han ido á la corte de España con motivo
-del viaje del presidente de la República francesa. Habría hecho más:
-habría aumentado el color local, puesto que el color local es lo que
-primero van buscando. Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuenta
-de que había aparecido <i>una estudiantina</i> con el traje nacional que
-daba una <i>serenade</i> á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granada
-á Chorro-e-jumo, el famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca
-indumentaria; y bajo su dirección, habría hecho evolucionar en
-fantásticos fandangos un policrómico batallón de gitanos y gitanas.
-Habría hecho en Toledo dar verdaderas <i>serenades</i>, con verdaderas
-<i>mandolinas</i>, á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y
-habría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en ocasión
-oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese sacado de
-la liga, que ceñiría una pierna digna de una maja de Goya, su larga
-<i>navaca</i>, una gran <i>navaca</i>, de esas de no sé cuántos muelles, que
-hacen al abrirse un ruido ciertamente inquietante.</p>
-
-<p>Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran desencantados con
-que Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de todas
-las capitales modernas. Los tranvías eléctricos van por la población,
-cuyos edificios son semejantes á las construcciones de otras partes,
-salvo uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia como
-la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.</p>
-
-<p>¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas goyescas
-y las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballerosos
-bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, <i>los
-famosos mendigos españoles</i>, de que habla el más reciente <i>voyage en
-Espagne</i>, porque una disposición del alcalde de Madrid los ha barrido
-últimamente de las calles de la villa.
-<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span></p>
-
-<p>Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es que á
-nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un cochinillo
-al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen el
-plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.</p>
-
-<p>No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de Mambrino,
-ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante ...
-Y todo el mundo se habría despedido contento.</p>
-
-<p>Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una vida
-mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que <i>snobs</i> y
-<i>snobinettes</i> son los mismos á un lado y otro de los Pirineos. Y
-en el teatro verán las mismas cosas que en Francia: traducciones,
-traslaciones ó imitaciones de asuntos franceses. En las letras,
-imperando, es natural, como en todas partes, lo francés, la influencia
-francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la rue de la Paix
-sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y desdeñada
-mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero no les
-cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de la
-esquina, los que en <i>La verbena de la Paloma</i> van á dar la vuelta á
-la manzana, les chapurrearán el francés é irán á <i>donner le tour á la
-pomme</i>, como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M.
-Loubet como su comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgos
-que hablan con sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los paseantes
-verán una buena capital sin las grandezas y lujos de este maravilloso
-<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>
-París, pero sin apaches ni batallas nocturnas, gracias á la mohosa,
-vieja, pero utilísima institución del sereno. Hallarán buenas gentes,
-sin la famosa <i>morgue castillane</i>, que reciben al extranjero con la más
-franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que no tienen.
-Y, sobre todo, verán y admitirán «las más lindas sonrisas del mundo»,
-como dice un corresponsal del <i>Fígaro</i>, en esos rostros incomparables
-de las mujeres españolas, incendiados de miradas prodigiosas, rostros
-de Concepciones de Murillo y de ángeles de Goya. Admirarán esa
-hermosura natural, esa gracia autóctona. No dejarán de notar que no es
-poca la importación del parisienismo, y que en la alta clase y en la
-burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard ... Mas las hijas
-del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán ejemplares
-de raza, flores de belleza propia. Celebro que el <i>Blanco y Negro</i>
-haya tenido la buena ocurrencia de dar una fiesta á los periodistas
-franceses, con mucho de guitarra, y «venga de ahí», y tangos y
-seguidillas y gitanas. ¿Ha habido gitanas? Si no las ha habido es un
-pecado. Debe haberlas habido, y de las de más negros ojos y más salada
-palabra, de las que dicen la buenaventura y ríen y roban ... Así, los
-<i>queridos confrères</i> vendrán contando que no se les ha robado la plata
-... Que han visto algo de lo que contaba Nodier ... Y la célebre <i>dame
-au masque</i>, la sonora Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobre
-<i>espagnolós</i> y <i>cigaretós</i>.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-144.jpg" alt="_" width="200" height="153" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-145.jpg" alt="_" width="600" height="252" />
-</div>
-<h3>EN CASA DE MINERVA</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-c.jpg" width="60" height="62" alt="C" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Cada</span> año
-el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo componen—celebra una
-sesión, muy concurrida y solemne, en que los sabios y los artistas,
-juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa ó ante las sonrisas de
-un público ya admirativo, ya escéptico.</p>
-
-<p>Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las damas sus
-atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á cualquier
-solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoco
-el tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores,
-artistas y sabios que entretienen amablemente al auditorio, que saben
-lo que dicen y que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es tan
-difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy áridos que los asuntos
-<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>
-sean, puede decirse que nuestras «latas» españolas, nuestros «solos»
-argentinos, son muy raros y casi imposibles en ese recinto. Así, las
-lecturas hechas por Edouard Detaille, Sénart, De Foville, Edmond
-Perrier y Jules Lemaitre encantaron á la concurrencia. El uno es
-un pintor, el otro un arqueólogo, el otro un estadista, el otro un
-hombre de ciencia y el otro un hombre de letras, y todos cinco fueron
-oportunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegable
-verdor, como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos
-viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia;
-esas barbas blancas honran al pensamiento humano, y el más modesto de
-esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.</p>
-
-<p>Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las expresivas
-frases de Renan: «El Instituto es una de las creaciones más gloriosas
-de la Revolución, una cosa completamente propia de la Francia. Muchos
-países tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por la
-ilustración del personal que las compone y por la importancia de sus
-trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde todos los
-esfuerzos del espíritu humano están como ligados en haz: en donde
-el poeta, el historiador, el filósofo, el matemático, el físico y
-el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor pueden llamarse
-fraternalmente compañeros.»</p>
-
-<p>M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fué
-quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la Academia
-de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenzó
-recordando que hace un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actual
-local, el palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en que
-antes tuviera asiento. Eso se debió á Napoleón. A este propósito el
-benemérito artista no deja de hacer brillar, como en sus telas, uno que
-<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span>
-otro resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. Luego,
-hablará de asuntos más caseros, digamos así, y lamentará á los colegas
-recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa
-y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna á la vez la
-delicadeza del artista y del hombre de letras. Profundamente erudito,
-nadie sabía hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad y
-sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo su
-educación política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier, cuyas
-tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
-Montalembert», José María de Heredia, «que desaparece dejando tras sí
-un rastro luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento.
-Su obra, materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es para
-remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro que estalla
-orgullosamente. Sus admirables sonetos están en todas las memorias.
-Él veía noble, veía grande, y ninguno ha encontrado imágenes más
-espléndidas y más precisas para traducir las soberbias visiones que
-concebía su cerebro de poeta artista».</p>
-
-<p>Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigüedad,
-sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre el
-tribunal revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa,
-han consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que,
-extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de una
-erudición profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigiosa
-actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano de
-la Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y Barrias,
-arrebatado «en plena fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores,
-Thomas y Dubois; los pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo de
-la vieja Alsacia, que había guardado el culto enternecido de la tierra
-<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span>
-natal, se aplicaba á envolver la forma pura, á la manera de Corneggio
-y de Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiesen
-guardado el recuerdo de las brumas argentadas de sus valles de
-Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí mismo, supo imponer sus
-convicciones artísticas y hacer compartir su fe», y «cuya probidad de
-vida fué igual á la probidad de su talento». Y los recuerdos de duelo
-continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador
-Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran
-teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor como
-Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que sobresale entre
-las demás: es la reconstitución de la vida de Federico el Grande y de
-su época, que ha evocado con una precisión y un talento que hacen de
-él uno de los pintores más notables al mismo tiempo que un verdadero
-historiador.» Después es el financista Germain, el estadista Juglar, y
-Olivecrona, y Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año,
-como se ve, muchas testas gloriosas.</p>
-
-<p>Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras de
-Renan que he citado al comienzo de esta carta.</p>
-
-<p class="space-above-tab">La lectura de M. Sénart, delegado de la
-Academia de Inscripciones y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo campo
-de exploración arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á los bravos
-iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos, como el príncipe
-Henry de Orleans, víctima de sus exploraciones, Bouvalot, De Grenard,
-Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha realizado viajes
-<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span>
-verdaderamente extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sido
-una gran vía de la política, del comercio, de la religión. Es por
-allí que, desde 130 antes de nuestra Era, el famoso Changkieu fué á
-entablar, á la ventura, negociaciones con los ocupantes de la lejana
-Bactriana; y por allí, doscientos años más tarde, el general Pantchao
-se lanzaba á imponer á esas regiones la soberanía china.» Como veis,
-esos asuntos son un poco lejanos y abstrusos ...; mas el sabio ha
-sabido interesar á su auditorio, sobre todo cuando ha hablado de
-ciertos hallazgos en que la arqueología se interesa y se complace.</p>
-
-<p>Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, sobre todo
-por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond Perrier,
-delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre <i>La parure</i>, sobre
-los adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenidad
-enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertación
-con estas palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío,
-ó bajo las girándulas de una sala de baile, los acariciantes colores
-de los trajes de fiesta, matizados hasta lo infinito y combinados
-según los geniales y armoniosos caprichos de la imaginación femenina,
-se podría creer que el adorno ha sido la invención exclusiva de las
-hijas de Eva. Por ellas, todo lo que hay en el mundo de luminoso
-y de brillante está evocado alrededor de nosotros, se mezcla
-cotidianamente á nuestra existencia, y viene hasta abajo esta austera
-cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con un brillo que la
-suntuosidad de nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle».
-El galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la
-tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que,
-contrariamente á lo que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna,
-que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el sexo masculino.
-<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span></p>
-
-<p>Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, de
-prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquin de
-los pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora incomparable de
-sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno de
-citas y de datos, resulta la chocante demostración de que en el reino
-animal, el macho constituye ... el bello sexo.</p>
-
-<p>Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una parte
-de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino no
-se aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene su
-contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, los
-numerosos príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muertos
-por las obreras desde que se acerca el invierno.» Y así empieza la
-narración de las desventuras del macho, entre una larga variedad de
-seres inferiores. Una cosa va por otra.</p>
-
-<p>Las frases finales son saludadas con un general aplauso:
-«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado de
-manera que en medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente,
-involuntaria é irresistible actividad de los hombres, permanezca
-infrangible, por su esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ella
-pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las que, desde
-nuestra primera sonrisa hasta nuestra última herida, están cerca de
-nosotros para amar, prever, consolar y curar.» Y esa sí que constituye
-una deliciosa superioridad femenina.</p>
-
-<p class="space-above-tab">El discurso de M. De Foville, no por tocar
-un tema árido para la generalidad, dejó de ser escuchado con mucha
-atención y gusto. Su <i>profession de foi d’un statisticien</i>, es una
-<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>
-pieza escrita con <i>esprit</i> al par que con profundidad y transcendencia
-de ideas. La estadística, ciencia de numerar y de datos, apareció
-expuesta por este sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. La
-estadística ha tenido en su contra las ocurrencias fáciles de autores
-cómicos. ¡No importa! «Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros
-en reir de las bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Louis
-Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Londres todo el
-mundo se rió cuando lord Onslaw recordó algunas de esas facecias en un
-brindis. «Es el gran mérito de la estadística—dice De Foville—, tal
-como nosotros la comprendemos, decir la verdad, no querer decir más que
-la verdad, cuando alrededor de ella, voces que intentan parecerse á la
-suya hacen impunemente de la mentira un hábito y aun una industria.»
-Detenidas consideraciones hizo el eminente académico, que fueron
-recibidas con las muestras del mayor aprecio por un público que, si no
-se deleitaba con el tema, gozaba con la galanura sabrosa del discurso.
-El Sr. Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en
-unión de la selecta concurrencia, á su respetable colega.</p>
-
-<p>La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Este
-escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en los
-mares de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, brumas
-y pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado sus
-fondos. Su discurso sobre los libros viejos es una página que recuerda
-sus antiguas páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué—y
-este es un mérito más—y aplaudidísimo por los concurrentes, que ven
-en M. Lemaitre como una especie de hijo pródigo de la Academia, que
-retorna á sus viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancias
-verbales. Quiera que persevere en tal resolución la dueña de la casa,
-la patrona de la Cúpula, la sabia Minerva.
-<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-069.jpg" alt="_" width="600" height="230" />
-</div>
-<h3>LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-h.jpg" width="60" height="60" alt="H" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Hermosa</span>
-y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C. Mardrus: la
-traducción completa de <i>El libro de las mil noches y una noche</i>,
-hecha literalmente del texto árabe, dón inapreciable que no podemos
-suficientemente agradecer los occidentales. El último volumen dejará
-en las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un espíritu tan raro
-como sutil ha lanzado ya esta queja: «<i>Las mil noches y una noche</i> son
-toda la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta nuestros
-días. El globo es un huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿La
-humanidad no será más que el accidente del ensueño? Con tal que el amor
-y la noche nos abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrevo
-á creerlo, girando bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay!,
-el Oriente se emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecerá
-nuestro sueño de gentes del Norte?»</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span>
-Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á la
-ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso.
-Y ese es el ambiente de esas historias mágicas que el sabio europeo ha
-ido á sacar de sus secretos refugios de Oriente.</p>
-
-<p>El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emir
-amigo de Claretie, que ha encontrado <i>algunas inexactitudes</i> en
-esta versión, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador de
-conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su empresa.
-Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción completamente
-exacta, literal, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga,
-que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el universal
-puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés existían las
-versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esas
-fueron tiradas para suscriptores limitados, y quedaron, por decir
-así, secretas. Mardrus conoce una segunda edición de Burton, pero es
-expurgada. El erudito traductor francés señala los orígenes de sus
-fuentes. La base de <i>Las mil noches y una noche</i> (es así como debe
-decirse) está en una antología persa, el Hazar Afsanah.</p>
-
-<p>Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales,
-fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas de
-otras naciones. «El mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y de
-Bagdad á Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de <i>Las mil
-noches y una noche</i>.» Una mezcla de dialectos, de modismos distintos,
-que se hallan en los manuscritos hechos en diferentes épocas, impide el
-señalar una fecha fija al libro maravilloso en que parece que toda la
-fantasía de los países de Oriente colaborara. Mas de recientes estudios
-se desprende que pertenecen al siglo <span class="smcap">x</span> estos
-cuentos que se hallan en todos los textos: 10. Historia del rey Schahriar
-<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span>
-y de su hermano el rey Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit;
-30. Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con las
-jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y del
-Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia del sastre,
-del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90. Historia
-de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar;
-110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano;
-130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zaman
-II y la de Mearuf se colocan en el siglo <span class="smcap">xvi</span>;
-la mayoría de los cuentos, entre los siglos <span class="smcap">x</span>
-y <span class="smcap">xvi</span>, y la historia de Simbad el Marino
-y la del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la nota
-colocada á la cabeza de la edición Mardrus (que inició la <i>Revue
-Blanche</i> y ha terminado Fasquelle), las ediciones críticas que existen
-de los textos originales de las <i>Alf Lailah Oua Lailah</i> son siete:
-La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes; Calcuta,
-1814-1818. La edición Habitch, doce volúmenes; Breslau, 1825-1843.
-La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 1830-1842. La
-edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones del
-Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, dislocada, de
-los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en cuatro
-volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se ayudó
-con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferentes
-manuscritos arábigos.</p>
-
-<p>No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana,
-ni española. <i>Las mil y una noches</i> que conocemos en español son
-traducidas de la traducción francesa de Galland, «ejemplo curioso de
-la deformación que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de un
-letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha para la
-<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span>
-Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrada
-de toda la sal primera. Aun como adaptación es incompleta, pues
-contiene apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, los
-cuentos que forman las otras tres cuartas partes no se han conocido en
-Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo».</p>
-
-<p class="space-above-tab">Para traducir una obra de poesía es necesario
-un poeta. Y para traducir esta obra de poesía, sin parangón, era
-preciso un poeta sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus,
-que ha vivido la vida oriental en los mismos lugares en que
-nacieron, en abolidas y prestigiosas imaginaciones, estos cuentos
-extraordinarios.</p>
-
-<p>Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de la
-introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aquí
-para regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas,
-vírgenes, intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mis
-amigos, estas noches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobre
-la tierra natal y sobre el agua». Ellas me fueron dulces durante los
-vagares de las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por eso
-las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igual
-de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las parió en
-el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un príncipe
-sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente y
-misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados por
-las manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobre
-hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó bajo el
-terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para esparcirlas,
-<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span>
-voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de su
-sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y de
-roca. Pues ... un método sólo existe, honrado y lógico, de traducción:
-«la literalidad», impersonal, apenas atenuado por el rápido parpadeo
-y el saborear largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grande
-potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando.
-Es la más segura garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en su
-desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. Devana
-y deslíe ... Fija. Cierto, si la literalidad encadena al espíritu
-divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad de la pluma.
-No me quejaré de ello.</p>
-
-<p>Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo y
-libre de <i>la niaise nanie de son nom</i>? Mas por las dificultades del
-terruño original, tan duras para el profesional <i>en théme</i>, ellas no
-sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar, concentrarse
-en más espira que las precisas al gozo de desatarlas. En cuanto á la
-acogida ... El Occidente amanerado, empalidecido en el ahogadero de las
-convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición del franco
-lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de esas brunas
-muchachas sanas, nativas de las tiendas abolidas.</p>
-
-<p>Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblos
-primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y no
-encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la
-expresión de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun
-no tienen ninguna tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al mundo
-bajo la sonrisa de la belleza ...) Desde luego es totalmente ignorado
-de la literatura árabe ese producto odioso de la vejez espiritual: la
-<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>
-intención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspecto
-hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la alegría. Y ellos
-ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería escandaloso.
-Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los viajes y cultivado
-amorosamente bancos agujereados de los adorables cafés populares en
-las verdaderas ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo de las
-calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana del
-Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada del
-beduíno de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente,
-en la gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del
-árabe auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversación de
-simplicidad antigua con el puro descendiente del profeta, el cherif
-Hussein ben Alí-ben Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar la
-expresión de las fisonomías pintorescas reunidas. Único, un sentimiento
-domina toda la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas
-vitales á cada salida libre del heroico narrador público gesticulante,
-animando sobre todo y saltando entre los espectadores complacidos ...
-Y la embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los sonidos,
-por el perfume ó la afrodisia del aire, por el subolor discreto del
-haschich, dón último de Alá!... Y se es navegante aéreo en la noche ...
-Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz, ese vestigio
-innegable de las razas caribes ancestrales danzando alrededor del poste
-de colores, y del cual la Europa ha hecho el símbolo del horrible
-goce burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente desconocido.
-El árabe—á una música, notas de cañas y de flautas, á una queja de
-«katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka» profundo, á un canto de
-muezin, ó de almea, á un cuento coloreado, á un poema de aliteraciones
-en cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una danza de flor ó vuelo
-<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>
-«buka» profundo, á un canto de muezin, ó de perla de una sólida
-cortesana undosa de ojos estrellados—responde, á la sordina ó con
-toda la voz, por un Ah ah!... largo, sabio, modulado, extático,
-arquitectural. Es que el árabe es un intuitivo, pero afinado y
-exquisito. Ama la línea pura y la adivina, irrealizada. Pero ... él
-estrecha, sin palabras, infinitamente.</p>
-
-<p>Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón no
-se alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la más
-espléndida visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel,
-el frágil útil del relator.</p>
-
-<p>Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas de
-esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardrus
-no anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas decoraciones
-comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas.
-Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los más
-inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libre
-la alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en su
-prístina naturaleza.</p>
-
-<p>El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en el
-decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el pecado
-de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores,
-ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí una
-superior cultura que impone la justicia y la bondad en las almas. Y
-lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual, y
-el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño, como era justo
-que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba «olvidar
-dos cosas: <i>Don Quijote</i> y <i>Las mil y una noches</i>, para cada año
-experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva».
-<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span></p>
-
-<p>De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatigas
-de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro
-de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan
-inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus
-efluvios benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como cualquier
-modificador del pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraísos
-artificiales sin el inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes y
-de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á una piscina de
-tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los cinco sentidos, y los
-demás que apenas sospechamos.</p>
-
-<p class="space-above-tab">De ninguna manera recomendaré la lectura
-de la versión Mardrus más que á hombres de letras, á hombres de
-estudio, á hombres. A no tratarse de juiciosas y tranquilas damas
-amacizadas de literaturas, ninguna de nuestras señoras está preparada
-para obra tal, que indudablemente les causaría escándalo. El desnudo
-oriental es todavía más natural que el desnudo clásico griego. En
-cuanto á las señoritas, claro está que no pueden leerla. Baste con
-decir que la moral de las señoritas mahometanas es muy otra que la
-que se enseña en Sagrados Corazones y demás colegios en que reina la
-doctrina de Cristo.</p>
-
-<p>¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni maldad,
-pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! ¡Dichoso
-el que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de los
-poetas de Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas de
-su alma los hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenido
-en ellas. Y se sentirá, como dice la bella expresión del doctor
-Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias milagrosas de los países
-de las maravillas, se sentirá «navegante aéreo en la noche»....
-<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p>
-
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-119.jpg" alt="_" width="600" height="188" />
-</div>
-<h3>PARÍS Y EL ZAR</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="60" height="62" alt="E" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"><span class="smcap">Era</span> una gran
-alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El cañón había tronado
-gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de los barcos
-de Rusia eran abrazados y besados en las calles por una muchedumbre
-entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro <i>el Grande</i>,
-hacía, como su fuerte abuelo, una visita á París. París se puso su
-mejor tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó en populares
-músicas salutaciones al poderoso recién venido y á su hermosa compañera
-la emperatriz Alix. Todas las gentes manifestaban un contentamiento
-singular. Se gritaba: <i>Vive l’empereur! Vive la Russie!</i>, á todo pulmón
-y con toda el alma. Era un delirio de regocijo, una satisfacción
-intensísima demostrada de diversas maneras; la Prensa celebraba el
-fausto suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos de los
-huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se desleía, el
-bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital francesa el monarca
-ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita. Funciones de
-gala, bailes, evocaciones históricas, versos áulicos, festivales
-pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era el ídolo de París.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>
-... Hoy se grita en reuniones y <i>meetings</i>: «¡Abajo el tirano de
-Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al olvido
-la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan al
-emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia,
-aprovecha para volver á sus cargas socialistas. Los caricaturistas
-se muestran feroces con el Romanoff, que se encuentra, no por cierto
-cómodamente, entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con su
-corona imperial y su manto de armiño manchado de sangre, con una
-leyenda en que se le llama «zar asesino», y en que M. Loubet le dice:
-«Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere despedazar al pueblo,
-es preciso primero proclamar la República.» En otra parte se ve un
-zar militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de
-criminal condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de sangre:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,</span>
-<span class="i0">Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.</span>
-<span class="i0">Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;</span>
-<span class="i0">Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!</span>
-<span class="i0">Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:</span>
-<span class="i0">L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las leyendas.</p>
-
-<p>Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por un
-esbirro armado de <i>knut</i>:
-<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p>
-
-<p>«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? Y no hay
-que ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira el
-montón de cadáveres de los obreros fusilados ...</p>
-
-<p>Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á la
-zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece una
-Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazado
-Ubu, armado de látigo.</p>
-
-<p>«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro <i>el
-Grande</i>.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... Recuerdo la historia de
-Alejandro ... de Serbia.»</p>
-
-<p>Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intención
-que ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, en
-los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
-crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin
-entrañas. Y en los rostros de los obreros, de las víctimas populares,
-la desolación, el miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares,
-desde lejos veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; son
-las publicaciones de actualidad, la reproducción de las matanzas de
-San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio grita: «¡Yo muero, pero
-la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le contesta: «Sí, tú mueres
-por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero vosotros, soldados,
-no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado contra su imagen, y no
-tenéis Dios, puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra, el
-zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en otra ofrece al
-águila bicéfala que se ve como enferma y canija, ó reformas ó carne
-de cañón ... «Después de Hull ... San Petersburgo», esto es: después
-de cañonear barcas indefensas de pescadores, la carnicería de la
-Perspectiva Newski y de las plazas y paseos de la capital eslava. Se
-dibuja un Nicolás indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado.
-<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>
-Vestido de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorado
-que le anuncia la llegada de una delegación de obreros, y le responde:
-«¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otro
-chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos!
-¡Me voy á Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva:
-«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel feroz
-como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben temerosos
-á un árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos del
-porvenir.» Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores de
-sangre, y un pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen es
-fantástica y macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales,
-sobre una blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila de
-sombra, un cetro y una corona que caen; y todo eso dentro de un círculo
-dantesco de desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros,
-clamorosos hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por el
-cesarismo, por la impasible oligarquía, por la voluntad de una nobleza
-inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.</p>
-
-<p>Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la misma
-calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de que
-92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho. «¡Noble
-corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganaría
-mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, creen
-que la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789,
-entre el amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años.
-<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p>
-
-<p>La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Los
-intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que lo
-conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos,
-salvajes, no se portarán como los franceses del siglo <span class="smcap">xviii</span>:
-apenas si están al mismo nivel que los <i>Jacques</i> del siglo
-<span class="smcap">xiv</span>. Su insurrección será, pues, una <i>jacquerie</i>.
-De ese caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiará
-la Europa. Amén. Entretanto, los estudiantes y los obreros de las
-ciudades entran en la lucha con un noble entusiasmo. Quieren echar
-abajo á los Romanoff. Van á morir por la libertad, por la igualdad,
-por la justicia, por el progreso, así como murieron nuestros padres.
-Y dentro de cien años, la república triunfará á las orillas del Neva,
-tal como la conocemos aquí. En lugar del zar, tiranuelos demagogos
-exigirán del pueblo homenaje y sumisión ciega. Los espías dispondrán
-del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los cosacos sablearán
-á los huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar
-á los descontentos á la fortaleza de San Pedro y San Pablo, se les
-<i>suicidará</i>—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La corrupción
-insolente de los grandes duques dará lugar á la orgía crapulosa de los
-tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin, socialistas, danzarán
-el <i>chahut</i> en el Palacio de Invierno.</p>
-
-<p>Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, sus
-rufianes, sus France y sus <i>bonnes á tout faire</i> compondrán el Santo Sínodo.</p>
-
-<p>Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó Levy, y
-White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, se
-arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San Gorki, aullando:
-«¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los pesimistas
-de la oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico poco
-halagador y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano de
-experiencia nacional y de verdad pura.
-<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p>
-
-<p>Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo,
-es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este pueblo
-nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
-sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza,
-á pesar de los muchos intereses que unen á ambas naciones.</p>
-
-<p>De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilidad
-en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como lo
-hace, apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que no
-transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas de
-progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki y
-demás compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alardes
-de fuerza de sus militares y las durezas de su Policía. Y cuando ha
-venido la noticia de que los nihilistas ó algún ignorado anarquista
-había hecho saber al zar por un anónimo que estaba condenado á muerte,
-puede decirse que la noticia no fué recibida por las gentes con
-desagrado ... Las muchedumbres tienen un alma femenina.</p>
-
-<p>Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el elemento
-socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
-pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más bien
-semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad política
-y las ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes.</p>
-
-<p>«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita para su
-manto imperial.</p>
-
-<p>En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á hacerle
-otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas con
-lo que le recibiría.</p>
-
-<p>Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallado
-una bomba.</p>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-167.jpg" alt="LIBRO I" width="400" height="187" />
-</div>
-<h2>LIBRO III</h2>
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-127.jpg" alt="_" width="600" height="196" />
-</div>
-<h3>EN EL “PAÍS LATINO”</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-u.jpg" width="60" height="59" alt="U" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Un</span> joven
-hispano-americano que llegó á París recientemente, lleno de frescas
-ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le llevase á conocer el
-Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la leyenda varleniana
-y moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise derribar tanta
-ilusión con palabras, sino que, después de mucho tiempo de no pasar el
-río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su propia observación
-se convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasadas
-historias ... Historias de ayer no más, pues la primera vez que escribí
-mis impresiones del Quartier, todavía no existía el ambiente actual, y
-de esto hace apenas doce años.</p>
-
-<p>De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á Schaunard, ni
-á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un <i>plafond</i> del restaurant
-del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entre
-las genuflexiones del <i>sommelier</i> y las conversaciones de clientes
-<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>
-elegantes, no se puede comer correctamente á menos de un luis. En la
-parte baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirve
-toda clase de american-drinks hasta las dos de la mañana.</p>
-
-<p>Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas cuantas
-damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia muy
-poco barriolatinesca; al lado de ellas, <i>gentlemen</i>, de los que se
-pudiera decir que envían á planchar su ropa á Londres, todos ellos muy
-contentos y muy generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de un
-carruaje de <i>remise</i>, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría pensar
-que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes ...
-Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentirías
-ante esto?</p>
-
-<p>En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala,
-el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de <i>sport</i> y visten
-en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la <i>casquette</i>
-estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, ó no es estudiante,
-ó es de provincias, ó es un original. En cuanto á las camaraderías de
-antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadoras de lo <i>abscous</i>
-y de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido. Un
-caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión de
-Honor, que va al Vachette con alguna frecuencia á leer <i>Le Temps</i>, como
-un simple senador ó académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor de
-los <i>Cuernos del Fauno</i>, es alto empleado de Policía. El último poeta
-joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiempos su
-singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las
-musas, ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer su caro Boul’Mich.
-<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p>
-
-<p>Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo,
-ha invadido el sacro recinto que antes protegían el orgulloso Panteón
-y la venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la poesía del
-Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es de
-creerse que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hace
-pocos años: «<i>Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, on
-brigue et l’on intrigue. Au lieu des vareuses de jadis, on arbore des
-complets très anglais et très corrects, les jours de laissez-aller:
-ta redingote et le «bosselard» á triple colonne lumineuse sont
-l’ordinaire uniforme de cette jeunesse morose, ponderée, pratique,
-revant conférence Molé, conseil d’État, mariage riche et la diputation,
-les vingt-cinq ans sonnés.</i>» Esto se ha agravado últimamente. Ya no
-hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas
-excepciones de los <i>monome</i> y de las procesiones anuales; ya no hay
-admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas quedan
-Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importación
-anglosajona.</p>
-
-<p>Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia, los
-tipos que á ella se acogen son término medio entre los estafadores y
-los rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós museo de
-vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake,
-Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro y
-lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante de
-tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el misterioso marqués de
-Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños medallones de fabulosa
-baratura. Por la tarde, á la hora del ponzoñoso ajenjo, las terrazas
-están llenas de consumidores del más perfecto aspecto burgués, de una
-burguesía flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á las
-<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>
-carreras y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, como
-las antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no obstante,
-la amiga del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres,
-y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se
-exhiben, no frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. En
-el baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia
-entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones y
-los mimados de los papás de dinero. Esa modernización de costumbres
-ha atacado también en sus últimos baluartes á la antigua alegría;
-al buen humor tradicional que se manifestaba en cafés y lugares de
-regocijo, y en donde todos los compañeros de estudios, toda la juventud
-de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias,
-contagiosos y alucinantes cancanes y <i>chahuts</i>.</p>
-
-<p>Hay un <i>cabaret</i>, á la manera de los de Montmartre, y en donde cantan
-cancionistas de los <i>cabarets</i> montmartreses; se llama el <i>cabaret des
-Noctambules</i>. Allí se nota un poco del pasado espíritu, un resto de
-la desaparecida ecuánime alegría que se sentía como una parte de la
-atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con la <i>pose</i> de
-algunos de los artistas, en el fondo más aburguesados que los mismos
-burgueses á quienes divierten, y con la aparición de los susodichos
-caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan Doucet,
-Paquin y Virot. Concluídos los memorables lugares como el <i>cabaret</i>
-de la Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados,
-evaporados, los centros en que había verdadero entusiasmo y amor por
-las cosas del arte y del pensamiento, como la antigua <i>Plume</i>, que
-reunía en comidas que presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola,
-Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre otros á toda la <i>élite</i> de la joven
-<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span>
-literatura, de donde salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo
-de las letras francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con
-ventaja. Aquel d’Harcout que era uno de los puntos de reunión de
-intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha convertido
-hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.</p>
-
-<p>¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que viene
-directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como él lo ha
-soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en una
-de estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia,
-morenas, rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...</p>
-
-<p>No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que después de
-concluir su carrera de médico, loco de pasión por una de esas, y á
-causa de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena calle,
-delante de la descorazonada muchacha. La cual el mismo día que
-enterraron el cadáver, se vistió con la mejor ropa que tenía, y se
-fué á Ballier por la noche á sacar provecho del sangriento suceso, á
-hacerse <i>réclame</i> con el <i>faits divers</i> de que se habían ocupado los
-periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!</p>
-
-<p>Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus generosos
-de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general interés, ó
-en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo que
-conmovía á París ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo,
-cómo obraron los que representaban el porvenir y la esperanza de la
-Francia. Han Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionario
-no existe en el Quartier. El estudiante es un arrivista, y, por
-consiguiente, un <i>ralet</i> del Poder. Hace su aprendizaje de futuro
-funcionario y se ejercita en los achatamientos. Tuvo antes bruscas y
-cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tarea
-<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span>
-que comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene
-en cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuñar
-hipócrita de colegial que detesta al <i>pion</i>, ya no los tiene siquiera.
-El <i>pion</i>, hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños son
-fáciles de conducir con tal que se abandone á su crueldad alguna
-víctima. Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permite
-denostar á sus enemigos. La necesidad animal de movimientos y de
-gritos que hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y que se
-ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente detenida y
-satisfecha, dirigida por el poder mismo ... <i>Zou, feu de brut! Conspuez
-Zola! Conspuez!</i>»</p>
-
-<p>Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que escribió tan
-acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y la
-corrosión de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.</p>
-
-<p>Yo he visto, por otra parte, durante un <i>monome</i> reciente, una escena
-que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me causó
-tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su bock un
-negrito y un mulato, de los que vienen á estudiar á París, y que,
-una vez coronada su carrera, vuelven á su país haciéndose lenguas de
-la ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el <i>monome</i>, ó la procesión de
-estudiantes clamorosos, pasó por el café, y unos estudiantes vieron á
-los morenos, empezaron á gritar: <i>chocolat! chocolat! chocolat!</i>, con
-el aire de los <i>Lampions</i>. Los de la piel obscura pagaron su bock y se
-escurrieron. Pero el grito les persiguió: <i>cho-co-lat!</i> Y eso no es
-generoso que digamos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-111.jpg" alt="_" width="600" height="210" />
-</div>
-<h3>EL HIPOGRIFO</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="60" height="59" alt="L" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"> <span class="smcap">Las</span> gentes
-han estado locas—más que de costumbre—en estos días, con motivo de la
-nueva empresa automovílica, la carrera París-Madrid. Los periódicos han
-dedicado largas columnas; los camelots han vendido miles de programas
-y mapas; los concurrentes á la prueba han sido mucho más numerosos que
-en otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors, Mercedes, Panhard,
-Renault y demás fabricantes de máquinas veloces andan en todas las
-bocas. Es el tiempo en que un chauffeur hábil y osado goza de triunfos
-y aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatole
-France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por
-los médicos, invade de manera alarmante á la ciudad de los <i>marcheurs</i>
-jóvenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el asunto. Ayer era una
-ex cantante de café concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma de
-los cronistas; hoy es Mme. Du Gast, la <i>dame au masque</i> del proceso
-resonante y mundano, por quien la mano de cierto noble francés cayó
-sobre la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va á correr
-kilómetros, á más de ciento treinta y tantos por hora, en su <i>auto</i>
-decorado con los colores amarillo y rojo: «<i>vive l’Espagne, ole!</i>»
-Y una enorme muchedumbre se ha desvelado para ir á ver partir á los
-corredores, y ha lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos
-de ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por Píndaro. Temeroso
-delirio colectivo, manicomio suelto ...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span>
-Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ellos
-<i>sportsmen</i> ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de las
-máquinas, han sido víctimas pobres gentes encontradas en los caminos
-y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Los
-aduladores de la industria <i>á outrance</i> dicen que el suceso no vale la
-pena, que los negocios son los negocios y que «para comer tortillas hay
-que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de ministros resolvió
-suspender la carrera en territorio francés, parece que el joven Alfonso
-de España hacía todo lo posible en su real empeño para que continuase
-en la parte española la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su
-capricho y curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en
-la tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque, allá como
-acá, cierto público estaba fuera de sí de contento. Cierto público; lo
-que es el pueblo, en algunos lugares, recibió al hipogrifo á pedradas.</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Hipogrifo violento</span>
-<span class="i0">Que corriste parejas con el viento,</span>
-<span class="i0">¿Dónde, rayo sin llamas,</span>
-<span class="i0">Pájaro sin matiz, pez sin escamas</span>
-<span class="i0">Y bruto sin instinto</span>
-<span class="i0">Natural, al confuso laberinto</span>
-<span class="i0">De estas desnudas peñas,</span>
-<span class="i0">Te desbocas, te arrastras y despeñas?</span>
-<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span>
-</div></div></div>
-
-<p>Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y se
-deshicieron contra los árboles.</p>
-
-<p>Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún mayor,
-lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa, pues es
-en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza y
-más elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar los
-negocios de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones,
-sobre un campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el buen
-<i>populo</i>, encarnado en Dranem, canta con razón: <i>J’en ai soupé de
-l’automobile!</i> Y el automóvil ha <i>soupé</i> y continúa manducando pobres
-diablos de peatones que tienen la mala suerte de encontrar en una
-calle ó camino real al desbocado armatoste homicida. Trust, record,
-looping-the-loop, cake-walk ... van con el progreso; con el progreso,
-que tiende á la posesión del infinito por la supresión del tiempo y
-del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea, todo lo que los
-inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir el espacio y
-el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la neurosis
-colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios,
-fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone
-el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés:
-trust, record, looping-the-loop, cake-walk.</p>
-
-<p><i>All right!</i></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>
-¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para comer
-tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más bien español,
-y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M. de la Palise.
-Pero la aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y está
-entre las cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente para
-los que comen, é inquietante para los que son comidos. En el caso del
-super-chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que tiene la perra
-suerte de ser aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es el
-representante de la energía humana y la omnipotencia de la industria,
-del capital: ¡ay del que se le presente en su camino! Sucede que él
-también, el super-chauffeur, se revienta la persona contra un tronco ó
-contra un barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que su
-fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma su
-tortilla, y para comer tortillas hay que romper los huevos.</p>
-
-<p>La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena tortilla
-fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al pequeño
-Transvaal. Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la ley
-zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Época
-espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre.
-El corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietud
-universal se manifiesta de mil maneras, peor que en el año 1000. Porque
-en el año 1000 había siquiera fe y esperanza, y el hombre actual ha
-asesinado á ambas. Todo se reduce á la victoria del momento, por la
-fuerza, por la violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada
-de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad.
-Los degenerados de arriba están en vísperas de ser suplantados por los
-energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben adónde
-ir. Y el porvenir viene en automóvil, velozmente, desbocadamente,
-<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>
-matando, estallando. La medianía socialista cree ver desde hace
-tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es un
-incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un Montagne Pelée.</p>
-
-<p>Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de la
-fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos,
-se aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñaba
-Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo <span class="smcap">xx</span>,
-adquiere mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y de
-los idilios pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento en
-que el dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra
-y de la riqueza se hace más enconada, y el <i>crack</i> de la moral trae
-el más absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel;
-jamás ha sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégrafo
-sin hilos, con cinematógrafo, con la omnipotencia de la máquina en la
-industria y del oro en todo.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Todo eso es irracional. Pero toda la vida,
-dice Tolstoï, es irracional. Es irracional que el hombre tenga órganos
-inútiles, y que el caballo tenga un vestigio del quinto dedo; es un
-gasto inútil de energía. Los gastos inútiles de energía los autoriza
-el progreso. La utilidad de una carrera loca de automóviles es
-absolutamente absurda. Eso pasa en el reino del irracional. Un hombre
-rico, sano, quizás feliz, va, deja sus comodidades, su hogar, su bella
-mujer, sus hijos, para lanzarse á devorar espacio. Y muere. Muere y
-mata. Antaño se iba á las cruzadas; y más antes, Jasón iba al ideal.</p>
-
-<p>Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el anonadamiento
-por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de neurasténicos,
-marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con sus tortillas
-humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el dios crueldad.
-<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span></p>
-
-<p><i>Oh que la vie est quotidienne!</i>, decía Jules Laforgue el montevideano.
-Laforgue debía haber vivido hasta el siglo <span class="smcap">xx</span>, pues
-la época encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta.
-Mas él también murió, aplastado por su tiempo, herido por el mal común.</p>
-
-<p>¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en la
-inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!</p>
-
-<p class="space-below2">Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro
-á poner punto final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar
-en poema en prosa. Y eso ya sería grave.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-180.jpg" alt="_" width="200" height="162" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-085.jpg" alt="_" width="600" height="231" />
-</div>
-<h3>IMPRESIONES DE “SALÓN”</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-l.jpg" width="60" height="59" alt="L" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent">
-<span class="smcap">Los</span> pintores que persisten en una manera
-invariable y reconocida, siempre con telas que se asemejan unas á
-otras, y con temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad?
-Esos pintores no lo hacen por su propia voluntad, antes bien por la
-imposición de la voluntad de un público que les exige la misma cosa.
-Y su público les paga, y pues les paga, es justo pintarle la misma
-cosa para darle gusto. Cuando un voluntarioso se evade, la sorpresa
-protestante del comprador y de la admiración de casillero, se expresa.
-He aquí, por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora
-su París habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta
-paisajes de Bretaña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa
-naturaleza risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva nota, no es
-perdonada por los que han condenado al artista á parisianismo perpetuo.
-Renovarse ó morir, dice el artista: la opinión general dice todo lo contrario.
-A mi entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo á sus
-colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su notación
-precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le sostienen en su
-puesto, el de uno de los primeros maestros del arte francés de nuestros
-días. Otra sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña de
-Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas de los bretañistas de
-profesión ... Aquí todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se
-buscarían las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>
-Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur Cottet,
-que cada año presenta una página de su obra bretona, con las asperezas
-de color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de primitivismo,
-que le distinguen. La de ahora, <i>Femmes de Plogaitel</i>, aunque inferior
-á la «Noche de San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional,
-cinco figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.</p>
-
-<p>Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y la
-devoción dolorosa de la raza con sus <i>Bretons a la messe</i>. Ambos
-pintores son de los que toman el arte en su verdadera transcendencia,
-y procuran realizar su concepción de lo bello pictórico, según sus
-maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos de la crítica y de la moda.</p>
-
-<p>He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: <i>Cherubin de Mozart</i>,
-de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literario
-como que el Querubín de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuyo
-retrato está al lado, para dar testimonio.</p>
-
-<p>Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M. Blanche
-tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á la
-muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo,
-<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>
-muy significativo y bien interpretado, es un buen dato iconográfico
-para los futuros historiadores del egotismo á fines del siglo
-<span class="smcap">xix</span> y del nacionalismo á fines del <span class="smcap">xx</span>.</p>
-
-<p>Seguiré señalando los <i>clous</i>. Ahí está el ultraselecto Boldini, con
-dos retratos que son dos <i>bouquets</i> impregnados de parisina, el de
-la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama blanca
-predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorna
-el busto fino y erguido.</p>
-
-<p>Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afina
-los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á la
-exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en admirables
-y supergalantes receptáculos de placer moderno, de agudas sensaciones,
-de seducción serpentina y de «más allá de la decadencia». Agregad á
-la exagerada ligereza parisiense la más punzante y cálida intención
-italiana, y no es esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso,
-ejecución de prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en las
-rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, quien, por otra
-parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dirá después Jean Lorrain.</p>
-
-<p>Y he aquí otro «clavo»: <i>M. Jean Lorrain</i> por de la Gángara. Es una
-obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera de
-los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera de
-natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos por
-moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento,
-todas las viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados del
-tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la imagen del
-novelista del <i>Vicio Errante</i>. Es una maravilla de <i>pose</i>.
-Es el no más allá de la vanidad literaturesca, el acabóse de la
-presunción en la rareza ... Es un buen documento.
-<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p>
-
-<p>Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la pintura
-de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada en
-todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Aun
-revuela, encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la psique
-misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago <i>papillon</i>.
-Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprema
-distinción y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayor
-sobriedad y discreción á la más potente fantasía y dón de ensueño.</p>
-
-<p>Otro <i>clou</i> son las telas expuestas por el español Anglada. ¡Bravo y
-simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con sus
-ojos penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo. ¡Quién
-diría al verle, que estuviese poseído de la locura del color, así como
-el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por la
-locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquella
-locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de una
-increíble audacia, hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé,
-si como otros que se creen emancipados de todo, este revolucionario
-no sabe dibujar; se creería esto al ver las esqueléticas piernas de
-alguna de sus parisienses nocturnas, y tales ó cuales rasgos de un
-qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la destreza y
-luminosidad de sus pinceles son tales, que desde luego hay que afirmar
-que uno se encuentra ante las genialidades de un artista de excepción,
-de un carácter lleno de dotes singulares y de brío. <i>C’est en héros
-effarouché</i>, como yo me he detenido delante de esos delirios de fuegos
-de colores, de esas visiones semifantásticas, semimacabras ... Y, sin
-embargo, ¡eso existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la
-<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>
-mayoría de los visitantes que, al pasar ante <i>Verlinsaut</i>, la «Gitana
-de las granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas,
-ó detonantes, unos se encogen de hombros, otros ríen, decididamente
-convencidos de que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el
-entrecejo, protestan en voz alta: <i>C’est honteux!... C’est affreux!...
-C’est fou!... C’est horrible!</i></p>
-
-<p>Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante <i>whim</i>, y,
-aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento y
-en su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas creaciones
-pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de razón y otro
-poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados,
-podrá negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, de un
-dominador del iris, de un vencedor de la luz?</p>
-
-<p>En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores de
-lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, los
-adoradores de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiago
-Rusiñol. Poesía de los «jardines de España», poesía de los arrayanes
-y de los cipreses; poesía de los solitarios y viejos y melancólicos
-rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades; poesía
-de los almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en las
-luminosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de oro, en
-el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle en la ternura
-de la tarde, y la maravilla solar anotada en pautas delicadas. Baste
-decir que en las telas de este poeta, hay el mismo <i>charme</i> profundo y
-aristocrático que en sus prosas poémicas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span></p>
-
-<p>La <i>Princesa Matilde</i>, de Bernard, detiene á los curiosos del alto
-mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrato
-de este artista hay que afirma una vez más sus victorias de color y sus
-excelencias de plasticidad y vivacidad.</p>
-
-<p>Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de costumbre, en
-cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros.
-Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal,
-comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay más
-filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina en
-cada una de las obras de ese excelente.</p>
-
-<p>Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribblesdale,
-por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que hay
-en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tiene
-todas las buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, como
-retratista, al autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo,
-expresión, carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatura
-del tipo retratado tenga una cabeza más de lo natural, y esta crítica
-me parece sobradamente injusta. Desde luego no hay sino un recurso para
-aumentar la significación, para ayudar al sentido característico; y
-después, ese recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura
-y especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de esos
-personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejado
-muchos en su galería de nobles personajes. Más de una cabeza hay, por
-cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro que es propiedad
-del vizconde Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad de
-Jacob Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale,
-propiedad del duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lord
-George Digby y del duque de Bedford, propiedad del conde de Spencer, en
-Althorp; en el de los jóvenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en
-<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>
-Cobham Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el
-cometido por Sargent al caracterizar según tan ilustres tradiciones
-á su aristócrata retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa compañía.</p>
-
-<p>De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolus
-Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de la
-señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bien
-decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la dama vive;
-otro retrato de los niños del conde y condesa de Castellane, nietos
-del archimillonario yanqui, y que revelan futuros <i>sportsmen</i> y un
-<i>Vieil Espagnol marchand d’éponges</i>, figura muy estudiada y bien
-asida. Solamente ese viejo español parece una figura de gheto, ese
-viejo español es un judío viejo. Sería fácil corregir: «Viejo judío español» ...</p>
-
-<p>Cuadro decorativo y de efecto, <i>Deuil</i>, por M. Agache, cuya
-explosión de color se advierte desde que se entra á la sala en que
-está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunto
-miliunanochesco, las <i>Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau</i>; la
-demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce las
-visiones de cuento á agradables casos teratológicos. No se puede
-menos que celebrar, una vez más, las marinas de Mesdag, quien siente
-hondamente el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es el
-maestro de quien ha dicho con razón Romualdo Paulini: <i>Mesdag non ci
-rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso motivo egli e riuscito
-ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di quelle acque
-sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari, pur quando
-sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto il
-mare influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramonto
-<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>
-calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto.</i>
-Aquí hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente el
-viento y el respiro del agua ensombrecida.</p>
-
-<p>El <i>Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons</i> de M. Gervex
-es una página que ganaría en su reducción, y semejante á las odas de
-antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de los cereales; la
-<i>Mamme qui se peigne</i>, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amigo
-Schiaffino; las <i>Bruleuses d’herbes</i>, de M. Perret, hacen ver que este
-pintor ha visto demasiado á Millet.</p>
-
-<p><i>L’homme Dieu</i>, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada é
-iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, que
-ha comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y la
-suavidad de tonos y el ambiente en que «viven» las cinco figuras que
-animan la escena.</p>
-
-<p>No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre las
-cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gusto
-voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar de
-su colorido fastuoso. <i>L’Etreinte</i>, de M. La Touche, y el <i>Nocturne</i>,
-de M. Szekely, representan un mismo asunto, en diferente medio y con
-distinto procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en pleno
-lujo, aquí es el abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plena
-pobreza, bajo el cielo de la noche, en un puente, mientras, á lo lejos,
-se ve el resplandor de las iluminaciones de la ciudad. Es un poco <i>du
-Jean Rictus</i>.</p>
-
-<p>La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los que
-hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens y
-hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. No
-hay que nombrarlos siquiera.
-<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span></p>
-
-<p>Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, <i>Eté</i>; una mujer
-tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ante
-una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—la cual
-es demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor haberle
-llamado Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la botella
-de Chianti que aparece en primer término.</p>
-
-<p>Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética el
-cuadro de M. Herter, <i>Les heureux</i>. Eclécticamente declaro que, como
-otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me encanta.
-Me encanta, porque da la completa ilusión de la vida, de la carne,
-de la respiración, de la buena y sana animalidad humana. Así como
-hay estatuarios que son pintores, este pintor es estatuario; sus dos
-figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la impresión á
-maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerados
-puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y cuyas
-obras no convencen á la admiración ni al aplauso.</p>
-
-<p>Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades de
-pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro de
-M. Richon-Brunet, <i>L’éxode</i>. El pintor, á quien debe ser familiar la
-campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría tal
-vez tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de
-mérito indiscutible.</p>
-
-<p>Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante,
-Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente modernismo;
-como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.
-<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p>
-
-<p>Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado Hugo,
-es <i>Gavroche</i> en la barricada. El macabro <i>Enterrement du carnaval á
-Barcelone</i>, de Graner Arrufi, es una nota española que no vale, por
-cierto lo que la de Larroque-Echevarría, <i>Le chanteur populaire</i>, en la
-que ambiente, estudio de tipos y composición, revelan un gran talento
-que sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar de
-ser personal.</p>
-
-<p>Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores,
-sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. Se
-reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y de
-bruma, su melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterioso
-vapor de las cosas.</p>
-
-<p>Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta tan
-deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadro
-la <i>Confidence</i>. Hay en este <i>panneau</i> decorativo ciertas deficiencias
-de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad musical, por la
-elegancia entristecida, por la distinción melancólica de esa escena
-íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.</p>
-
-<p>Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos y
-sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado académicos, y
-otros abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los de
-M. Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.</p>
-
-<p>En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle que
-no se nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, <i>Foas
-Vitae</i>, fragmento de un cuadro, composición dedicada <i>á la Beauté</i>.
-M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un fuerte colorista, y un
-comprensivo del amor sin el pecado.
-<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p>
-
-<p>Hay un inmenso cuadro, la <i>Bretagne mystique</i>, que representa una
-procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, que
-servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.</p>
-
-<p>En la <i>Fille des faunes</i>, M. La Touche sirve un gran plato carnal
-pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en un
-ambiente extraño á las concepciones primitivas.</p>
-
-<p>M. Jean Beraud representa <i>La nuit</i> en una mujer bella, envuelta en
-un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase la
-fotografía iluminada de una chilena.</p>
-
-<p>Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible señalar.</p>
-
-<p><i>Et tout le reste est ... peinture.</i></p>
-
-<p>En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas.
-Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y bonito.
-Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean se
-empeña en dejar para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas de
-París, no sin talento parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupación
-de trabajos de finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, que
-lleva un nombre de bastante peso, no ha encontrado asunto mejor que una
-patada de burra: <i>Anesse ruan</i> ... El <i>Mommsen</i> de Lobach es una buena
-testa, y la <i>Sphinx</i>, de Glicensteim, una simbólica y bella creación
-en piedra de Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que
-reside en Italia, expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana
-del poeta, á menos que no sea hija suya. Hay también notable un busto
-de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de Marsella.</p>
-
-<p>Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura del
-<i>Pensador</i> de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así una
-obra, existiendo <i>Il Penseroso</i>.
-<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span></p>
-
-<p>No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se presente
-candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel Angel.
-Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mismo
-tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que,
-por otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los más
-entusiastas reconocerán que ni el <i>Pensador</i> vale <i>Il Penseroso</i>, con
-ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanza
-del mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.</p>
-
-<p>Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce que
-Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al
-sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las
-minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha con
-la dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscaras
-de un trágico que llega á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. Es
-el hermano de Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido,
-como el francés, que luchar con la muchedumbre <i>au front de taureau</i>.</p>
-
-<p>Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamiento
-enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y para
-las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. Se
-desprende de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada,
-ó bien el artista se complace en una imitación sin crítica y casi
-maquinal. Esos son los efectos de un individualismo anárquico y los
-frutos de una enseñanza negativa que obliga al discípulo á sacar todo
-de sí mismo, aun lo que no contiene en sí.»</p>
-
-<p>Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su mina
-personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones de
-los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros que son
-el orgullo de las artes humanas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p>
-
-<p>Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, que
-nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican las
-excelencias de su mediocridad, no es una época artística; que otras
-ideas han cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y que
-el utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y el
-clericalismo por otro, han dado mucho y están para dar por completo á
-todos los diablos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasmo
-por la superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divino
-de las alas.</p>
-
-<p>La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambos
-Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. En
-el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de los
-Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. <i>C’est
-maigre.</i> En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más.
-Porque sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir,
-nosotros, los que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de la
-herencia griega, nos preocupamos malhadadamente de nuestros artistas;
-y los yanquis, los de Porcópolis, los prácticos, los <i>trausters</i>, los
-bárbaros, protegen, ayudan prácticamente á sus artistas. Así puede
-verse que van logrando en el terreno estético lo que se han propuesto:
-tienen pintores y escultores, <i>ma foi</i>, que nosotros no tenemos, salvo
-excepciones contadísimas.</p>
-
-<p>El artista hispano-americano que viene á París, viene siempre
-con una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros,
-extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuertes
-hombros y bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contando
-únicamente con sus propias fuerzas, con su solo cerebro.
-<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span></p>
-
-<p>Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más talentosos de
-su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los de
-talento verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueldo
-que casi se les va en modelos y en las modestas cremerías del barrio
-Latino. Y acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con su
-porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve
-abandonado por la luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de
-gran importancia el progreso artístico de su país. De esos hay quienes
-se quedan aquí, en una triste <i>struggle-for-life</i>, dándose á labores
-industriales, vendiendo su producción á la diabla, cuando logran que
-se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibilidad
-de domar la suerte y de conquistar el halago de París, que es la
-gloria del mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace algunos años, entre
-los pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, había uno
-de quien publicó <i>La Nación</i> el retrato, el cual pintor expuso en el
-Salón en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenía el apellido
-del Libertador, se llamaba Domingo Bolívar. Estaba en París, lleno
-de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen humor y de su buen
-talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que expuso en París. Él
-no creía ya ni en París ni en Cristo ... Se fué á los Estados Unidos,
-en donde contaba con excelentes relaciones. Había hecho el retrato del
-general Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros personajes.
-Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, quien lo acogió noble y
-cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza y
-desilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el
-gran viaje ... con cianuro de potasio.</p>
-
-<p>Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de nuestras
-repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los norteamericanos.
-<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>
-No por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos.
-Ya en otra ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonaria
-madre del propietario y director del <i>New York Journal</i>. Esta dama,
-que tiene varios pensionados de su país en Europa, envió por su buena
-gracia á París á un artista mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin más
-condiciones que estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego,
-la yanqui, le dijo: «Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho;
-ya ha sido aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no
-se mueva de París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y el artista se
-quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de su
-país, gracias á la iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decretó una
-pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gesto
-de la millonaria de los Estados Unidos?</p>
-
-<p>Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramos
-Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia.
-Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que más
-honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptado
-en el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distinciones
-de parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es su
-particularidad, y á ella le debe notables victorias. Vignal, que es
-autoridad, lo celebra y aplaude.</p>
-
-<p>Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho. Ha
-sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el camino que
-él ha recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez—,
-cuando me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algún
-día con elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo
-persigo; y esta sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante las
-<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span>
-pruebas tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar en
-una fábrica de bibelots artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte tan
-distinto me rodeaba! Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero,
-obligado á seguir las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor
-me templó; me produjo una gran indiferencia por el instante y una gran
-esperanza en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tarea
-sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos abominables,
-para quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la utilidad
-para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo.
-Ya desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera de
-acuarelas. Desde ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en el
-Círculo de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el duque de
-Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese respecto con el
-artista hispano-americano. Recientemente, se le ha propuesto hacer una
-exposición particular de sus acuarelas en el Carlton».</p>
-
-<p>Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesón
-ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en su
-sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces hemos
-recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosas
-obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el taller del
-argentino García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secretos
-luminosos, á quien he de consagrar, á su vez, una página dilatada;
-ó en el estudio del poderoso é intelectual Irurtia, á quien Charles
-Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos juicios. Ramos
-admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel Angel, le hace ver la
-humanidad; su <i>Gioconda</i> es la madre, la esposa, la querida, la hembra
-completa, según el estado de ánimo en que el espectador se encuentra.
-<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span>
-Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoración; nada habla como los
-ojos de esa mujer, que son todo un poema de encanto. En la sola frente
-hay un divino enigma; en las solas manos están todo el misterio y
-hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el artista—.» Ama á
-Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á Velázquez
-interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito y
-refinadamente sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podría
-decirlo todo; lo colocaría al lado de Leonardo, en los tronos del
-Arte. «Su campesino» no es el vulgar que vegeta; es el sér noble y
-bueno, penetrado de la grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quién
-no siente la alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los troncos
-podados en que revienta la savia; uno que otro surco se adivina que
-hacen pensar en el que los cavó. La Naturaleza es todo allí; los
-pájaros, las flores que cubren los surcos, y como complemento un
-cielo tempestuoso en donde se ve la gracia del iris. A lo lejos,
-bajo un árbol, un campesino reposa á la sombra. ¡Es la primavera! ¿Y
-Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son sus dioses también. Y
-saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol, y al brumoso
-Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas opiniones
-mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como las
-anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, al
-segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad,
-resultarán siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtud
-de entusiasmo que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero
-también el buen sentido.</p>
-
-<p>Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salones
-de este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son de
-semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expone
-<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>
-en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, de
-elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue,
-de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á la
-Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento de la
-Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor artística: <i>Sur la falaise</i>.</p>
-
-<p>El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que de
-seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebradas
-por la crítica parisiense.</p>
-
-<p>Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français, tiene
-un cuadro interesante; un <i>panneau</i> decorativo cuyo asunto está tomado
-de un verso de Virgilio: «Collados del Taigeto, hollados en cadencia
-por las vírgenes de Esparta.»</p>
-
-<p>El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de ellas
-<i>Hommage au Maître</i>, y la otra, en donde la intención se junta á lo
-bien <i>reussi</i>, titulada <i>N’entend? pas ... toute á Rostand</i>.</p>
-
-<p>Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república de
-Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con excelente
-expresión, sobre todo el de Madame L. L ...</p>
-
-<p>Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cosa
-contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno de
-los envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado por
-un amigo suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la <i>cimaise</i> y unas
-flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al lado de
-uno de los <i>clous</i>, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.</p>
-
-<p>José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en la
-sección de dibujo de los Artistes Français.
-<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p>
-
-<p>Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuela
-Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jean
-Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajista
-de valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar su
-nota personal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente,
-el alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En su
-país se le ha hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Salón
-de Santiago del año pasado.</p>
-
-<p>Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la Academia de
-Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo y
-pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una tercera medalla
-en 1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiado
-en el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección de
-Jean Paul Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artistes
-Français, en donde le han admitido dos obras que figuran <i>sur la
-cimaise</i>. Las dos telas, <i>Parure</i> y <i>Louisette</i>, revelan un
-adorador de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido artístico de la
-palabra, como lo fué uno de los maestros que él admira, y al cual sigue
-á veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa
-suave disolución de rosas que caracteriza las encarnaciones del galante
-y elegante maestro francés, uno de los más bizarros cultivadores de la
-gracia voluptuosa.</p>
-
-<p>En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-americanos,
-ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos y
-fervientes de amor á la plástica belleza.</p>
-
-<p>Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda que se
-sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio sereno
-los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor, catedral ó
-<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span>
-logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia,
-cuando no es el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel no
-impide las amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico no
-excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello realista, lo
-bello simbolista ó decadente. El no admitir más que una fórmula, ó un
-genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable limitación.</p>
-
-<p>Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es una vía
-florida, grata, hermosa.</p>
-
-<p>Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama la
-violencia y las osadías á veces poco comprensibles del autor del
-<i>Balzac</i> y del <i>Pensador</i>. Él va hacia bosques más hospitalarios
-que las intrincadas selvas del discutido y genial Dante moderno del bronce
-y del mármol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo.
-Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su alma lo ve,
-como su cerebro lo sueña.</p>
-
-<p>En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enrique
-Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable figura
-bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idilio
-y con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerra
-se sintió inspirado después de leer la traducción del <i>Cantar de los
-Cantares</i>, hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en que
-se vierte el antiguo filtro de la sensualidad hebrea, brotó la blanca
-<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span>
-estatua que ha valido á su autor un franco éxito. <i>Je dors, mais mon
-cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: Il frappe: uvre moi,
-dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma tête
-est toute couverte de rosée; les boucles de mes cheveux sont toutes
-trempées de l’humidité de la nuit.—J’ai retiré ma tunique; comment
-veux-tu que je la remette? J’ai lavé mes pieds; comment les
-salirais-je? Mon bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtre
-et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé;
-ma main á touché la myrche; mes doigts se sont collés á la myrche
-liquide qui couvrait la poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-aimé;
-mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
-m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche et ne le trouve
-pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui font la ronde
-dans la ville me recontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les
-gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous en prie,
-filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que je
-meurs d’amour.</i> De ese canto encantador lleno de leche y miel y vino
-y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que ningún escultor, antes
-que Enrique Guerra, haya extraído un tema para una estatua. La amada
-oye la voz del amado y medio se despierta; su magnífica desnudez es
-una deleitosa armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas la
-obra del artista mejicano no tiene únicamente el valor de reminiscencia
-bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo,
-eterno y moderno, cuya expresión inician las figuras que vagamente
-surgen del fondo, y que suscitan, simplemente, el arte. El que tenga
-orejas, que oiga.</p>
-
-<p>De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. Me
-parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes del
-Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias
-modernas. Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va
-acompañada de constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con mucha
-chispa intuitiva, Nava es también un adorador fogoso de su arte y del
-Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la hace á paso
-<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span>
-seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más largo
-sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre sabio,
-que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y por el
-carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le ha
-valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado para la
-erección de un monumento á Barral le haya encargado la ejecución del
-importante trabajo. Este monumento, que se elevará en el cementerio de
-Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Una
-figurita llena de gracia que se hará popular por Barbedienne, es la
-<i>Petite boudeuse</i>. Así demuestra Nava la flexibilidad de su talento, su
-facilidad de interpretación y expresión de la figura humana, su modo
-sereno de pensar y su manera feliz de sonreir.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-202.jpg" alt="_" width="150" height="160" />
-</div>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p>
-<hr class="full" />
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-047.jpg" alt="_" width="600" height="234" />
-</div>
-<h3>DUELOS CÍNICOS</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-d.jpg" width="60" height="60" alt="D" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"><span class="smcap">Día</span> domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, en
-Asniéres, en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres.
-Puede ir uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo
-preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por la
-puerta del cementerio.</p>
-
-<p>¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la parte
-anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.</p>
-
-<p>¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre,
-al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se siente
-la obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
-levantar monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad harto
-censurable!</p>
-
-<p>La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de lo más
-infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamente
-en el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de la
-inmunda carroña son comparables á las más finas perlas.
-<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p>
-
-<p>Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar se
-transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas se
-perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.</p>
-
-<p class="space-above-tab">El tranvía se detiene en el puente. «Allí
-es», me dice el conductor, un tanto burlón. Desciendo y llamo á la
-entrada de un precioso y florido lugar, adornado de una graciosa
-fachada y de una verja de hierro. Una niña rubia me abre la puerta,
-y una gran perra me saluda con la cola mientras pago los cincuenta
-céntimos de entrada. No hay un solo visitante en esa fresca hora de
-la mañana. Al frente se alza un respetable monumento. Es el del perro
-Barry. El artista ha presentado en lo alto, al Gran San Bernardo;
-en el centro del mausoleo, un perro lleva á un niño sobre su lomo:
-abajo se lee: <i>Il sauva la vie á 40 personnes ... Il fut tué par la
-41<sup>éme</sup>!</i> La historia es triste, en verdad. El pobre animal
-salía á buscar caminantes perdidos entre la nieve. Cuarenta veces
-condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—la cuarenta y una—encontró
-á un hombre, bajo la tempestad, casi helado; quiso sacarlo de la nieve,
-pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche, que la pobre bestia era
-una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revólver y herirla. Herido y
-todo, el perro fué al convento, y guió á varios frailes al lugar en
-que se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero Barry murió pocas horas después.</p>
-
-<p>Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de huesos
-caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé que
-<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span>
-ha habido quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; el
-reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbitas
-graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples,
-elocuentes; las hay ridículas, con sus inscripciones extraordinarias y
-ultrasentimentales. Citaré varias:</p>
-
-<p class="blockquot">«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont le
-bon petit cur battit pour ses maîtres. Elle passa toute sa courte vie
-parmi eux. Ils l’aimaient trop et na pouront jamáis l’oublier. </p>
-
-<p>Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de
-botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de
-mármol, ó de cal y canto.</p>
-
-<p>1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couché
-á mes côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié.
-Ainsi quels bons souvenirs! Mais quels regrets!</p>
-
-<p>Más adelante:</p>
-
-<p class="blockquot">«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par son
-intelligence, sa bonté et son bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop;
-Elle ne pouvait vivre!</p>
-
-<p>¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripción
-siguiente!:</p>
-
-<p class="blockquot"> 1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances.
-La mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant les adoucir; mais
-la cruanté des hommes sut mettre un terme á ce bonheur passager.</p>
-
-<p>Otra, en versos lamartinianos:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i10">1884—«Brillant»—1889</span>
-<span class="i2">Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,</span>
-<span class="i0">Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,</span>
-<span class="i0">Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!</span>
-<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span>
-</div></div></div>
-
-<p>Y esta otra:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i11">A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.</span>
-<span class="i26">Malgré tout!</span>
-<span class="i20">Bonne Kissoute blanche.</span>
-<span class="i10">Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie</span>
-<span class="i9">N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,</span>
-<span class="i9">Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?</span>
-</div><div class="stanza">
-</div></div></div>
-
-<p>Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i10">A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.</span>
-<span class="i25">12 Juin 1901.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde,
-una tablita con la imagen del perro pachón, á quien se da
-cita en la inmortalidad:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i14">Au revoir dans l’infini, mon Philos.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Un inglés:</p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i7">«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.</span>
-<span class="i11">«Beloved Alec».—My faithful companion for</span>
-<span class="i19">11 years.—June 9th 1901.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre un
-caballo:</p>
-
-<p class="blockquot"> 1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette
-chérie. De notre séparation la doleur est inmense. Et je veux des
-fleurs chaque fois qu’à toi je pense.</p>
-
-<p>Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mismo
-sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa de
-porcelana.</p>
-
-<p>Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre las
-virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de dos
-perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
-poeta:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p>
-
-<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i18">«Sapho» et «Djérid»</span>
-<span class="i22">Amis de Tola Dorian</span>
-<span class="i2">Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne</span>
-<span class="i2">Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.</span>
-<span class="i2">Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,</span>
-<span class="i2">M’endormir comme toi, sans reveil pour.</span>
-</div></div></div>
-
-<p>El departamento de los gatos es más pequeño que el de los perros;
-pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y citas
-de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. Y
-la sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta con
-curiosas minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, de
-quien cuenta la leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir de
-la escuela, y que era ciego, porque para que cantase mejor le habían
-sacado los ojos sus primeros dueños.</p>
-
-<p class="space-above-tab">Veamos bien las cosas. La parte anarquista
-que hay en mí se ablanda si ahondo los motivos de tan inútiles
-derroches de sentimentalismo y de francos. No soy un fanático en la
-lealtad perruna, porque he visto prácticamente que ella no es tan
-fundamental como se cree. El perro es interesado y sinvergüenza; el
-gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y Byron tenían razón: el
-estimable rey de la creación no es mejor que los otros animales. Antes
-que Byron, alguien había escrito: «Mientras más conozco á las gentes
-amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió en ellos el sudor en la
-<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span>
-lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la virtud, que, no
-pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre triste,
-solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus semejantes,
-en esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que llamamos
-mundo. Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado por
-el amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro el
-silencio afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrido
-inteligente, el salto que equivale á un apretón de manos. Y en sus
-horas amargas mira al compañero cuadrúpedo como que quiere participar
-de su dolor, como que le quiere consolar, como que busca la manera de
-hacerse entender y como que comprende las palabras y las miradas.</p>
-
-<p>Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla colocación
-por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y ese hombre
-quiere á su perro con el querer que pondría en un sér inteligente,
-y con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por esa ínfima
-alma instintiva que apenas puede formular su volición en la prisión
-misteriosa de su naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayuda
-de caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies. En él hay una
-vaga comprensión de justicia, como en el perro de Benvenuto ó el de
-Montargio. Su bondad ó su maldad serán como las de su amo. El perro del
-bandido será bandido, como el perro del ciego es limosnero, como el
-perro del artista es soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto.
-Moustachu tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es
-recordado en Santiago de Chile.</p>
-
-<p>Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del <i>Corazón simple</i>,
-de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en la
-estéril soledad de las viejas solteronas sin familia. ¡Pobres viejas
-solas! El animal querido es para ellas todo su amor; en él ponen las
-ternuras que no encontraron correspondencia ó que la suerte no pudo
-<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span>
-premiar con la realización de un ardiente deseo. No hay marido, no
-hay hijos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y si
-la pobreza es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue por
-las habitaciones á la anciana; el perro se hace presente; come al
-mismo tiempo el escaso puchero y duerme á veces en el mismo lecho. Es
-una ayuda, es un espíritu, es un corazón que palpita al lado, y en
-ocasiones ha sido el salvador de la vida. Mueren esos animales; el
-desconsuelo es tan grande como si muriese una persona amada. Hay quien
-los entierra en el jardín de su casa, y los llora y los recuerda por
-toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van, con más
-ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, Bijou,
-Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.</p>
-
-<p>Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un paso.
-Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundantes
-hace grato el aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre el
-cual se alza una corona heráldica. Es el de una perra de la princesa
-Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento,
-mitigada por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se juntan en
-los mismos simples afectos, las sensibles porteras y las aristocráticas
-damas. Las penas son las mismas. El dolor de la vida tiene las mismas
-llaves que la muerte, y abre todas las puertas. No lejos, un gran pavo
-real de bronce se levanta sobre artísticas rocas revestidas de variadas flores.</p>
-
-<p>La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé que
-la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y ha
-realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
-nombre—intentó una buena acción, con un su semejante, pero no tuvo
-éxito. Alguien ató á un perrillo una piedra en el cuello y lo echó al
-<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span>
-Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en unas ramas de la
-orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente. Llegaron los
-guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, quisieron sacar al
-pobre animal que se ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra
-lo arrastró al fondo.</p>
-
-<p>A falta de un <i>biefteack</i> de despedida que ofrecerle, pasé á Spera
-la mano por el lomo. Y volví á París.</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-210.jpg" alt="_" width="150" height="139" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-093.jpg" alt="_" width="600" height="258" />
-</div>
-<h3>LA RAZA DE CHAM</h3>
-
-<div>
-  <img class="drop-cap" src="images/drop-m.jpg" width="60" height="61" alt="M" />
-</div>
-<p class="drop-cap drop-indent"><span class="smcap">Mientras</span> en
-espantosas catástrofes los amarillos se imponen, en farsas sangrientas
-los negros se hacen notar. Parece que un mal diablo estuviese azuzando
-las razas unas contra otras. Así, pues, de Haití llegan á Francia malas
-nuevas. La macacada está furiosa; los pocos blancos que hay en la isla
-ven con temor la agitación de los naturales. Saben que una insurrección
-de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante, tristón,
-jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y el
-movimiento de la revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal de
-Africa, la fiera obscura de las selvas calientes.</p>
-
-<p>Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas coinciden
-con las amenazas que un doctor negro hace á la raza caucásica, desde
-una de las principales revistas de París. Ese doctor negro es de los
-negros de los Estados Unidos, los más osados, los más audaces que
-<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>
-puedan existir sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decía no
-hace mucho tiempo un atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan:
-«Y no he visto, ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, más
-decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los negros!...
-son el terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus
-compatriotas blancos».</p>
-
-<p>«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto,
-todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor cómo es
-posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuando
-los diarios lanzan á todos vientos la noticia de que el presidente
-Roosevelt ha invitado á su mesa á un negro, por ejemplo, ó que el
-ministro tal se ha paseado por las calles de Washington codeándose con
-un mulato». Estos seres de color obscuro, tan buenos y humildes entre
-nosotros, constituyen aquí una familia de nueve millones de individuos
-perversos y despechados contra el blanco, que les ha tratado siempre
-con rigor y que por eso ha provocado en ellos un odio profundo que se
-va sucediendo de generación en generación como legado hereditario.
-El negro aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos,
-no; demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre
-fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de
-alguna perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que sus
-derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana á todo
-trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, que
-en la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?</p>
-
-<p>He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor Lan,
-porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de Gourmont
-sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona. En las
-especies humanas hay diferencias casi infranqueables. «Si lo son
-<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span>
-sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que Mr. Roosevelt
-pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque local, aunque
-momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata de
-algún preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es enorme.
-Hay pastores negros, hay curas negros, los hay chinos: ¿qué hugonote
-francés, cuál de nuestros paisanos católicos iría á confiarse, sin
-risa, ó sin asco, á ese ministro, verdadero, sin embargo, de su
-religión? La especie domina la religión. Sin duda la religión es un
-vínculo, y un chino cristiano ha adquirido algunas nociones que le
-acercan á un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Los
-negros de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfectos
-baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta los
-rechazan unánimemente, y su rechazo es bello, pues está conforme con
-las voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente;
-hay que defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. El
-patriotismo de la especie, ó, si se prefiere la palabra literaria,
-el patriotismo de la raza, ha llegado á ser tan necesario como el
-patriotismo del suelo. Veo la cuestión negra, hoy particular á los
-Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente. Mañana se planteará en el
-mundo entero, bajo un color ú otro. Los americanos, protestando contra
-los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven á la causa
-de la civilización, absolutamente ligada á la preeminencia de la raza
-blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios
-negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de mestizos,
-si consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran servicio á la
-Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso para consentir en
-tales humillaciones, y el noble patriotismo de la especie es demasiado
-potente. Vale más linchar negros que elevar estatuas á los Schoelchers.
-<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>
-Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldades
-que la ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—un
-mentado Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no puede
-manifestarse más altivo, alguien diría más insolente. Como tiene sus
-letras y sus ciencias, se alza contra los amos armado de ellas y
-proclama, no la igualdad, sino la superioridad de los negros sobre
-los blancos. La superioridad intelectual y la superioridad física.
-«Tenemos—dice—mucha más imaginación.» Y señala como síntoma de
-decadencia los dientes cariados y las cabezas calvas de muchos
-anglo-sajones, ante las bien provistas mandíbulas y las tupidas pasas
-de los libertos de ébano.</p>
-
-<p>Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío Tom,
-de los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, el
-negro, en su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla, y
-no es fácil, al menos por ahora, que la preponderancia de las razas de
-color que augura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua
-de la civilización occidental, es decir, blanca.</p>
-
-<p>Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una sabia
-Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las perturbaciones mentales
-de los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos sus
-pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es un
-hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natural
-es retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en un
-período de actividad creciente, será una utopía la nivelación de las
-razas. Cada cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es la
-tara hereditaria. Y ésta es pesadísima en los negros.»
-<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p>
-
-<p>El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea á
-Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobre
-Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. En
-realidad, apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam
-del ridículo que trae como fatal herencia desde el materno vientre.
-Necesitan para brillar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza del
-suplicio, para poder resplandecer en la historia Falucho, Antonio
-Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio negro. El talento
-mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales disciplinas, á
-las cuales se adaptan su agilidad y su dón de imitación. Mr. Tobías
-señala como un gran triunfo el éxito de una compañía de cómicos de
-color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patti
-negra. Hay algunos violinistas y creo que algunos pintores. Según
-Tobías, abundan los escritores en los Estados Unidos. En la América
-española no han faltado. Plácido es célebre en Cuba, y Candelario
-Obeso, en Colombia. Haití cuenta con varios rimadores y cuentistas.
-Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes como en otras, acaba
-y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el toumblack, en la
-mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía siempre la preocupación
-del «negro malcriado». Se refería á los de su tierra. Si llega á sufrir
-las impertinencias osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea
-mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una tradicional
-pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de crueldad.</p>
-
-<p>Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulato
-Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y alegrías,
-antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La vanidad,
-que les es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura—,
-les induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, del
-antiguo patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta,
-<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span>
-es la igualdad. Pero que no tenga la más simple representación,
-la autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque entonces se
-convierte en el peor tirano. Nada por eso más horroroso y sangriento
-que las represalias negras en el Norte, y que la política negra, y
-las insurrecciones negras, en ese todavía misterioso Haití, en donde
-aun impera el recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines,
-y del mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización lamartiniana,
-decía á sus gentes, después de la comunión: <i>Zoté coné bon Gin; ce li
-mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan yo toute</i>, lo cual en romance
-quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago ver. Los
-blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y en seguida
-tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los blancos el
-primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al duro emperador.</p>
-
-<p>Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «Se
-buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación igual
-de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juegos
-de niños comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó la
-aurora de la república haitiana. Las tradiciones locales abundan en
-recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los más
-hermosos nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fueron
-picados vivos, milímetro por milímetro, bajo el cuchillo de los
-negros, refinados en su salvajismo. Otros fueron decapitados, con
-un acompañamiento de circunstancias atroces. Los verdugos dejaban
-las armas de acero, que cortaban bien, y aserraban las carnes y
-tendones con fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que los
-<i>blanc-français</i> que perecieron, hombres, mujeres, niños, fueron
-en número como de veinticinco mil.»
-<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p>
-
-<p>Tienen razón, pues, los blancos residentes en la república
-semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilización
-europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado D.
-E. Tobías concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os he
-señalado algunos puntos: «El problema del siglo <span class="smcap">xx</span>
-será el de las relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza de
-color en el mundo. Creo que razas de color triunfarán sobre las razas blancas».</p>
-
-<p>«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, los
-indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía.
-Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color será
-cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de color
-aumentan numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y es
-el número el que dirá la última palabra.»</p>
-
-<p>Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de enseñar
-á Tobías cómo hablaba Zaratustra.</p>
-
-<p class="space-below2">Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...</p>
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-217.jpg" alt="_" width="200" height="169" />
-</div>
-
-<hr class="full" />
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span></p>
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-103.jpg" alt="_" width="600" height="190" />
-</div>
-
-<h3>ÍNDICE</h3>
-
-<table  class="space-above3 space-below3" border="0" cellspacing="2" summary="Índice" cellpadding="2">
-  <tbody><tr>
-      <td class="tdl">&nbsp;</td>
-      <td class="tdr u"><small>Páginas.</small></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdc" colspan="2"><big><b>Libro I</b>.</big></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Figuras reales</td>
-      <td class="tdr"><a href="#reales">&nbsp;9</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Pascua</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_17">17</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">París y el rey Eduardo</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_27">27</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">París y el rey Víctor Manuel</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_35">35</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">La <i>Brimade</i></td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_47">47</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Idilio en falso</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_55">55</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">El cetro del <i>Chiffon</i></td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_61">61</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Cosas de Shakespeare</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_69">69</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Reyes y cartas postales</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_77">77</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl"><i>Joli Paris</i></td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_85">85</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Divagaciones sobre el crimen</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_93">93</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdc" colspan="2"><br /><big><b>Libro II</b>.</big>
-      <span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Bambini de sufrimiento</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_103">103</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Friné</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_111">111</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl"><i>Chez Hugo</i></td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_115">115</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Psicología de la postal</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_119">119</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">La gloria de Tartarín</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_123">123</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">El caso de M. Syveton</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_127">127</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Jardines de Francia</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_131">131</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Pequeña aventura de una princesa de Francia</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_135">135</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Viajes presidenciales</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_139">139</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">En casa de Minerva</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_145">145</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Las Mil noches y una noche</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_153">153</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">París y el Zar</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_161">161</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdc" colspan="2"><br /><big><b>Libro III</b>.</big></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">En el «País latino»</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_169">169</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">El hipogrifo</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_175">175</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Impresiones de «Salón»</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_181">181</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">Duelos cínicos</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_203">203</a></td>
-    </tr><tr>
-      <td class="tdl">La raza Cham</td>
-      <td class="tdr"><a href="#Page_211">211</a></td>
-    </tr>
- </tbody>
-</table>
-
-
-<div class="figcenter">
-    <img src="images/illus-221.jpg" alt="_" width="400" height="585" />
-</div>
-<p>&nbsp;</p>
-<hr class="r5" />
-<p>&nbsp;</p>
-
-<div class="transnote bbox space-above2">
-<p class="f120 space-above1">Notas del Transcriptor:</p>
-<hr class="r5" />
-
-<p class="indent">Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
-Las ortografías inciertas o anticuadas o las palabras antiguas no fueron corregidas.</p>
-<p class="indent">Errores obvios de imprenta han sido corregidos.</p>
-<p class="indent">Páginas en blanco han sido eliminadas.</p>
-<p class="indent">La imagen de portada fue creada por la transcripción, y está en el dominio público.</p>
-</div>
-
-<p>&nbsp;</p>
-<hr class="pg" />
-<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARISIANA***</p>
-<p>******* This file should be named 53930-h.htm or 53930-h.zip *******</p>
-<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
-<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/5/3/9/3/53930">http://www.gutenberg.org/5/3/9/3/53930</a></p>
-<p>
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.</p>
-
-<p>Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-</p>
-
-<h2 class="pg">START: FULL LICENSE<br />
-<br />
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</h2>
-
-<p>To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.</p>
-
-<h3 class="pg">Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works</h3>
-
-<p>1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.</p>
-
-<p>1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.</p>
-
-<p>1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.</p>
-
-<p>1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-
-<p>1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-
-<p>1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-
-<blockquote><p>This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
-  States and most other parts of the world at no cost and with almost
-  no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use
-  it under the terms of the Project Gutenberg License included with
-  this eBook or online
-  at <a href="http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
-  are not located in the United States, you'll have to check the laws
-  of the country where you are located before using this
-  ebook.</p></blockquote>
-
-<p>1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.</p>
-
-<p>1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.</p>
-
-<p>1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.</p>
-
-<p>1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-
-<p>1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-
-<p>1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that</p>
-
-<ul>
-<li>You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."</li>
-
-<li>You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.</li>
-
-<li>You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.</li>
-
-<li>You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.</li>
-</ul>
-
-<p>1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.</p>
-
-<p>1.F.</p>
-
-<p>1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.</p>
-
-<p>1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-
-<p>1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-
-<p>1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-
-<p>1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-
-<p>1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.  </p>
-
-<h3 class="pg">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-
-<p>Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org.</p>
-
-<h3 class="pg">Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation</h3>
-
-<p>The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.</p>
-
-<p>The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact</p>
-
-<p>For additional contact information:</p>
-
-<p> Dr. Gregory B. Newby<br />
-    Chief Executive and Director<br />
-    gbnewby@pglaf.org</p>
-
-<h3 class="pg">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation</h3>
-
-<p>Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.</p>
-
-<p>The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a href="http://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a>.</p>
-
-<p>While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-
-<p>International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-
-<p>Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate</p>
-
-<h3 class="pg">Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.</h3>
-
-<p>Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.</p>
-
-<p>Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-
-<p>Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org</p>
-
-<p>This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-
-</body>
-</html>
-
diff --git a/old/53930-h/images/cover.jpg b/old/53930-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index b5d7c6e..0000000
--- a/old/53930-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-c.jpg b/old/53930-h/images/drop-c.jpg
deleted file mode 100644
index bc1256b..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-c.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-d.jpg b/old/53930-h/images/drop-d.jpg
deleted file mode 100644
index 4d45e60..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-d.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-e.jpg b/old/53930-h/images/drop-e.jpg
deleted file mode 100644
index 09cb654..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-e.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-h.jpg b/old/53930-h/images/drop-h.jpg
deleted file mode 100644
index 8e82ecc..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-h.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-l.jpg b/old/53930-h/images/drop-l.jpg
deleted file mode 100644
index aaae351..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-l.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-m.jpg b/old/53930-h/images/drop-m.jpg
deleted file mode 100644
index 3c08564..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-m.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-m_dot.jpg b/old/53930-h/images/drop-m_dot.jpg
deleted file mode 100644
index 791436a..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-m_dot.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-p.jpg b/old/53930-h/images/drop-p.jpg
deleted file mode 100644
index 483b203..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-p.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-s.jpg b/old/53930-h/images/drop-s.jpg
deleted file mode 100644
index 28c292a..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-s.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-t.jpg b/old/53930-h/images/drop-t.jpg
deleted file mode 100644
index e317a17..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-t.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/drop-u.jpg b/old/53930-h/images/drop-u.jpg
deleted file mode 100644
index 39fa0e2..0000000
--- a/old/53930-h/images/drop-u.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-007.jpg b/old/53930-h/images/illus-007.jpg
deleted file mode 100644
index 7ef5eef..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-007.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-009.jpg b/old/53930-h/images/illus-009.jpg
deleted file mode 100644
index c24cf2b..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-009.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-016.jpg b/old/53930-h/images/illus-016.jpg
deleted file mode 100644
index 09ab9c1..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-016.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-017.jpg b/old/53930-h/images/illus-017.jpg
deleted file mode 100644
index d92081d..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-017.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-026.jpg b/old/53930-h/images/illus-026.jpg
deleted file mode 100644
index 7a2a427..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-026.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-027.jpg b/old/53930-h/images/illus-027.jpg
deleted file mode 100644
index 38cbf86..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-027.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-034.jpg b/old/53930-h/images/illus-034.jpg
deleted file mode 100644
index 1832cf3..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-034.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-035.jpg b/old/53930-h/images/illus-035.jpg
deleted file mode 100644
index 3ebdfe6..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-035.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-046.jpg b/old/53930-h/images/illus-046.jpg
deleted file mode 100644
index ed8f57a..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-046.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-047.jpg b/old/53930-h/images/illus-047.jpg
deleted file mode 100644
index bd94f22..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-047.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-055.jpg b/old/53930-h/images/illus-055.jpg
deleted file mode 100644
index 429987f..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-055.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-060.jpg b/old/53930-h/images/illus-060.jpg
deleted file mode 100644
index 3a99c81..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-060.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-061.jpg b/old/53930-h/images/illus-061.jpg
deleted file mode 100644
index f0957d9..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-061.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-069.jpg b/old/53930-h/images/illus-069.jpg
deleted file mode 100644
index e11ca6d..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-069.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-075.jpg b/old/53930-h/images/illus-075.jpg
deleted file mode 100644
index c464aa1..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-075.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-077.jpg b/old/53930-h/images/illus-077.jpg
deleted file mode 100644
index 76a4198..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-077.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-084.jpg b/old/53930-h/images/illus-084.jpg
deleted file mode 100644
index 8e20994..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-084.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-085.jpg b/old/53930-h/images/illus-085.jpg
deleted file mode 100644
index 63ef18b..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-085.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-091.jpg b/old/53930-h/images/illus-091.jpg
deleted file mode 100644
index 9723073..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-091.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-093.jpg b/old/53930-h/images/illus-093.jpg
deleted file mode 100644
index 352206b..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-093.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-099.jpg b/old/53930-h/images/illus-099.jpg
deleted file mode 100644
index 8de7bfe..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-099.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-101.jpg b/old/53930-h/images/illus-101.jpg
deleted file mode 100644
index 17f4e68..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-101.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-103.jpg b/old/53930-h/images/illus-103.jpg
deleted file mode 100644
index dfd3276..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-103.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-109.jpg b/old/53930-h/images/illus-109.jpg
deleted file mode 100644
index 9cd41b9..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-109.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-111.jpg b/old/53930-h/images/illus-111.jpg
deleted file mode 100644
index f4c9007..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-111.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-115.jpg b/old/53930-h/images/illus-115.jpg
deleted file mode 100644
index 2ff9e43..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-115.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-118.jpg b/old/53930-h/images/illus-118.jpg
deleted file mode 100644
index f2615bf..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-118.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-119.jpg b/old/53930-h/images/illus-119.jpg
deleted file mode 100644
index 35f73f4..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-119.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-123.jpg b/old/53930-h/images/illus-123.jpg
deleted file mode 100644
index 4753a50..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-123.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-127.jpg b/old/53930-h/images/illus-127.jpg
deleted file mode 100644
index 826d053..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-127.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-131.jpg b/old/53930-h/images/illus-131.jpg
deleted file mode 100644
index 69ba8b7..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-131.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-133.jpg b/old/53930-h/images/illus-133.jpg
deleted file mode 100644
index b64d466..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-133.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-137.jpg b/old/53930-h/images/illus-137.jpg
deleted file mode 100644
index a56bb01..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-137.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-144.jpg b/old/53930-h/images/illus-144.jpg
deleted file mode 100644
index 0cec670..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-144.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-145.jpg b/old/53930-h/images/illus-145.jpg
deleted file mode 100644
index 1f215bf..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-145.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-167.jpg b/old/53930-h/images/illus-167.jpg
deleted file mode 100644
index 2f1880b..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-167.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-180.jpg b/old/53930-h/images/illus-180.jpg
deleted file mode 100644
index 498fb3e..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-180.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-202.jpg b/old/53930-h/images/illus-202.jpg
deleted file mode 100644
index 9533fef..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-202.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-210.jpg b/old/53930-h/images/illus-210.jpg
deleted file mode 100644
index 53728a3..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-210.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-217.jpg b/old/53930-h/images/illus-217.jpg
deleted file mode 100644
index 8216766..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-217.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/53930-h/images/illus-221.jpg b/old/53930-h/images/illus-221.jpg
deleted file mode 100644
index f9f5bec..0000000
--- a/old/53930-h/images/illus-221.jpg
+++ /dev/null
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-02-06 20:11:18 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-02-06 20:11:18 -0800
commit	9d49f6929d2479bdc73c0b30ff173b975f7b436a (patch)
tree	ea040a2082c757d52d13f5a045f65e0a7f329551
parent	976b3c3819af583493c35391d1a4c1b2e35f413d (diff)