diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 16:25:49 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-06 16:25:49 -0800 |
| commit | b6289927c9320646b1ae91b467b681248bc9a9cd (patch) | |
| tree | 742d3a6841a52943b7ee2943031fbe1b14ac5b80 | |
Initial commit
| -rw-r--r-- | 53410-8.txt | 2954 | ||||
| -rw-r--r-- | 53410-8.zip | bin | 0 -> 60386 bytes |
2 files changed, 2954 insertions, 0 deletions
diff --git a/53410-8.txt b/53410-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cbe5625 --- /dev/null +++ b/53410-8.txt @@ -0,0 +1,2954 @@ +The Project Gutenberg EBook of Konovalov, by Maksim Gorky
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Konovalov
+
+Author: Maksim Gorky
+
+Release Date: October 30, 2016 [EBook #53410]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KONOVALOV ***
+
+
+
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+
+
+
+
+
+KONOVALOV
+
+Kirj.
+
+Maksim Gorkij
+
+
+Suomennos.
+
+
+
+
+
+Helsingissä,
+Työväen Sanomalehti-Osakeyhtiö,
+1912.
+
+
+
+
+
+
+Silmäillessäni kerran hajamielisenä sanomalehteä, huomasin nimen
+Konovalov. Tämä nimi sai hereille uteliaisuuteni ja minä luin
+seuraavaa:
+
+"Toissa yönä hirttäytyi paikkakunnan vankilan kopissa n:o 1
+uuninpellinnyöriin Muromin kaupungin pikkuporvari Aleksander Ivanovitsh
+Konovalov, ijältään 40-vuotias. Itsenturhan tekijä oli vangittu
+irtolaisuudesta Pskovin kuvernementissä sekä lähetetty vankikyydillä
+kotiseudullensa. Vankilan päällystön ilmoitusten mukaan oli vainaja
+ollut käytökseltään hiljainen, vaitelias ja mietteisiinsä vaipunut.
+Vankilan lääkärin otaksuman mukaan oli syynä Konovalovin
+itsemurhantekoon synkkämielisyys."
+
+Luettuani tämän pienillä ktrjakkeilla painetun lyhyen uutisen
+(tiedonannot köyhän kansan elämästä painetaan aina pienillä
+kirjakkeilla) aloin ajatella, että minun ehkä onnistunee jonkun verran
+paremmin valaista niitä syitä, jotka pakottivat tämän mietteisiinsä
+vaipuneen ihmisen päättämään maallisen elämänsä. Sillä olihan hän tuttu
+minulle, joskus maailmassa olimme eläneetkin yhdessä. Ja ehkä on
+suorastaan velvollisuutenikin puhua enemmän hänestä, sillä sellaista
+kelpo ihmistä kuin hän harvoin saattaa tavata elämän taipaleella.
+
+Olin 18-vuotias tavatessani Konovalovin ensi kerran. Työskentelin
+siihen aikaan kisällin apulaisena eräässä leipomossa. Kisälli --
+entinen musiikkikomennuskuntaan kuuluva sotamies -- joi kauheasti
+viinaa ja turmeli usein taikinan. Hän rakasti hyräillä juovuksissa
+ollessaan kaiken maailman veisuja ja rummuttaa sormillaan milloin
+mihinkin sattui. Kun leipomon isäntä nuhteli häntä pilatusta tahi
+myöhästyneestä tavarasta, raivostui hän pahanpäiväisesti ja alkoi
+armottomasti sadatella isäntää pyytäen samalla kertaa häntä muistamaan,
+että hän ei ole mikään tavallinen ihminen; kaikilla ei ole sellaisia
+musikaalisia lahjoja kuin hänellä.
+
+"Minäkö muka olen antanut taikinan palaa pohjaan", -- huusi hän
+väännellen paikoillensa pitkiä törröttäviä ruskeita viiksiänsä sekä
+maiskutellen paksuilla, jostakin syystä ikuisesti kosteilla
+huulillansa. "Korput ovat palaneet! Leipä on hapanta! Voi sinua, senkin
+pirun vetävä vinosilmä variksen pelätin! Olenko minä syntynyt maailmaan
+tällaista työtä tekemään? Piru sinut periköön homminesi -- minä olen
+soittaja, minä! Ymmärrätkö? Sattui, että altto oli humalassa, ja minä
+soitin alttoa; oboe istui arestissa -- minä puhalsin oboeta;
+rumpupasuuna sattuu sairastumaan -- no kukas nyt hänen sijallensa?
+Sutshkov! Täällä, herra vääpeli! Työ on iloni, Teidän ylhäisyytenne!
+Tam-ta-ram-ta-raa! Ja sinä moukka, senkin haaska, uskallatkin! Tuo
+tänne heti paikalla saatavani!"
+
+Ja pikkuinen pulleahko isäntä naisekkaine kasvoineen, joissa kierot
+silmät vallan upposivat paksuihin rasvakerroksiin, polki lyhkäisillä
+paksuilla jaloillansa mielettömänä lattiaa niin, että hänen paksu
+ihramahansa vallan tutisi sekä ulvoi vinkuvalla äänellä:
+
+"Varas! Ryöväri! Kristuksen pettäjä Juudas! Voi hyvä Jumala, minkä
+tähden olet minua rangaissut lähettämällä mokoman ihmisen niskoilleni?"
+Hän levitti lyhyet sormensa hajalleen, kohotti kätensä ylös taivasta
+kohti ja huudahti äkkiä korvia särkevällä äänellä: "Jospa minä
+noudankin poliisin sinun kimppuusi, senkin räyhääjä!"
+
+"Poliisi! Minunko, tsaarin ja isänmaan uskollisen palvelijan kimppuun
+lähetetään poliisi?!" -- kiljui sotamies ja syöksyi nyrkkeineen isännän
+niskaan. Tämä peräytyi heti läähättäen sekä yhä edelleen kiihkeästi
+kiroillen ja siunaten, muuta hän tuskin saattoikaan tehdä, -- oli kesä
+ja tähän vuodenaikaan oli Wolgan seuduilla vaikeata saada käsiin
+kunnollista leipojaa.
+
+Tämä näytös uudistui melkein joka päivä. Sotamies joi, pilasi taikinan
+ja soitti kaikellaisia marsseja ja valsseja eli "numeroita", kuten hän
+itse niitä nimitti; isäntä raivosi ja puri hampaitansa, mutta minun
+osakseni tuli kaiken tämän johdosta kahden miehen työ.
+
+Eipä sen vuoksi iloni suinkaan ollut pieni, kun eräänä päivänä sain
+kuulla seuraavanlaisen vuoropuhelun isännän ja sotamiehen välillä:
+
+"Nyt, sotamies", sanoi isäntä ilmestyttyään leipomoon tyytyväisenä
+loistavanaamaisena ja vahingon ilosta säteilevin silmin -- "no nyt,
+sotamies, nosta pilli huulillesi ja puhalla lähtömarssi!"
+
+"Mitä vielä, lörpötyksiä?!" sanoi synkkänä sotamies, joka tapansa
+mukaan lojui puolihumalaisena taikinoineen lavitsalla.
+
+"Ole valmis lähtemään retkelle, korpraali", riemuitsi isäntä.
+
+"Mihin retkelle?" kysyi sotamies laskien jalkansa alas lavitsalta pahaa
+aavistaen.
+
+"Mihin haluat..."
+
+"Mistä on oikein kysymys!" huusi suutuksissaan sotamies.
+
+"No, asia on yksinkertaisesti sellainen, että sinua minä en enää työhön
+halua. Mene ylös, peri maksusi, ja sitten marssi matkalles, mihin ilman
+suuntaan haluat!"
+
+Tällainen isännän esiintyminen sai piristymään jonkun verran
+sotamiehen, joka oli tottunut luottamaan voimiinsa tuntiessaan hyvin
+isännän aseman toivottomuuden: nyt hän äkkiä muisti, kuinka vaikeata
+hänen olisi löytää itsellensä työtä huonona ammattilaisena:
+
+"No, sinä varmaankin lasket leikkiä vaan", sanoi hän levottomana
+nousten seisalleen.
+
+"Mene tiehesi, mene..."
+
+"Pitääkö minun tosiaankin lähteä?"
+
+"Ala vaan laputtaa."
+
+"Tällaisen kiitoksenko minä siis saan rehellisestä työstäni. Senkin
+verenimijä. Nyt kun voimani ovat lopussa, en tietysti enää kelpaa
+työhön", ynisi katkerana päätänsä pudistaen sotamies. "Sukkelasti
+tehty. Mokomakin hämähäkki!"
+
+"Minäkö hämähäkki", sanoi mestari, jonka veri alkoi kuohua.
+
+"Niin juuri, sinä olet verta imevä hämähäkki, sinä", vakuuttamalla
+äänellä vastasi sotamies sekä läksi horjuen kulkemaan ovea kohti.
+
+Isäntä nauroi vahingoniloisena hänen jälkeensä ja hänen pienet silmänsä
+säteilivät riemusta.
+
+"Mene vaan. Koetappas nyt pyrkiä jonkun palvelukseen. Koetahan! Minä
+olen sinut, ukkokulta, joka paikassa maalannut sellaisin värein, että
+ilmaiseksikaan eivät ota vastaan! Ei yhdessäkään paikassa... Olen
+pitänyt hellää huolta sinusta, senkin märkäpää mullikka!"
+
+"Oletteko jo saanut uuden leipojan", kysyin isännältä.
+
+"Uuden? Uudeksi on hän vanha. Hän on ollut apurina luonani ennen.
+Sellainen kelpo leipoja! Suorastaan kullan arvoinen! On vaan
+onnettomuudeksi juoppo hänkin. Mutta hän juo ainoastaan aika-ajoittain.
+Kun hän tulee työhön, niin ensiksi hän raataa kuin hevonen kolme --
+neljä kuukautta. Unesta, levosta ei hän välitä eikä palkastakaan --
+anna sen verran kuin haluat. Raataa ja laulaa! Ja, ystävä hyvä,
+tietäisitpä mitenkä hän laulaa. -- Sydän käy raskaaksi häntä
+kuunnellessa -- pois täytyy mennä. Laulaa, laulaa jonkun aikaa ja
+sitten yltyy äkkiä uudelleen juomaan..."
+
+Mestari huokasi syvään ja heilutti toivottomana kättänsä.
+
+"Kun hän kerran alkaa juoda -- niin silloin et häntä millään enää
+pidätä. Hän juo niin kauvan, kunnes sairastuu tahi on puolialaston
+köyhyydestä. Silloin hän alkaa hävetä, tahi mitä se lienee, ja hän
+katoaa äkkiä näkyvistä aivan kuin paha henki pyhän savun edestä. --
+Tuolla hän jo tuleekin. No, jokos nyt olet kokonaan valmis, Sasha?"
+
+"Kyllä", kuului kynnykseltä vastaus syvällä rintaäänellä.
+
+Siellä seisoi ovenpieleen nojaten noin kolmenkymmenen vuoden ikäinen
+kookas, leveäharteinen mies. Vaatteista päättäen oli hän täydellinen
+kulkuri ja kasvoiltaan sekä ruumiinmuodoltaan täysiverinen slaavi. Yllä
+oli hänellä punainen uskomattoman likainen ja rääsyinen pumpulipaita,
+avarat liinahousut ja toisessa jalassa rippeitä entisestä
+kummikalossista sekä toisessa saapas, jonka päällysnahka oli aivan
+rikkirepeytynyt. Hänen vaaleanpunertavat hiuksensa olivat takkuiset ja
+niistä pisti esiin lyhyitä oljenkorsia, papeririekaleita ja pieniä
+puupalasia. Samassa kunnossa oli hänen muhkea punertava partansakin,
+joka levitetyn viuhkan tavoin peitti hänen rintaansa. Pitkulaisia,
+kalpeita ja kulutettuja kasvoja valaisivat suuret vaaleansiniset ja
+miettiväiset silmät, jotka ystävällisesti hymyillen tarkastelivat
+minua. Myöskin hänen kauniit, vaikka vähän kalpeat huulensa hymyilivät
+ruskeiden viiksien alla. Niiden hymyily näytti sanovan:
+
+"Tällainenhan minä olen... älkää minua tuomitko, veljet..."
+
+"Astu sisään Sasha. Tässä on sinun apulaisesi", sanoi isäntä käsiänsä
+hykertäen tarkastellessaan uuden leipojan tanakkaa muotoa. Tämä astui
+äänettömänä lähemmäksi sekä ojensi minulle jättiläiskätensä; me
+tervehdimme toisiamme. Hän istuutui penkille, ojensi jalkansa suoriksi
+eteenpäin, tarkasteli niitä ja sanoi isännälle:
+
+"Ostappas minulle, Nikola Nikititsh kaksi paitaa ja päällysnahkaa
+jalkineita varten... Ja vähän kangasta lakiksi."
+
+"Kaikki saat, älä hätäile! Lakkeja minulla on. Paidat ja nahat saat
+illalla. Tee työtä vaan, niin kauvan kun työ sujuu sinulta. Tiedän
+kyllä, mikä sinä olet miehiäsi. En moiti sinua... Konovalovia ei kukaan
+loukkaa, sillä hän itsekään ei loukkaa ketään. Ei isäntäkään mikään
+peto ole. Olen itse saanut raataa aikoinani ja tiedän, miltä tuntuu,
+kun retikka panee veden vuotamaan silmästä... No niin, jääkää herran
+huomaan, poikaseni, minun täytyy lähteä..."
+
+Söimme kahden kesken.
+
+Konovalov istui penkillä ja tarkasteli äänettömänä, hymyillen
+ympärillensä. Leipomo sijaitsi kellarikerroksessa, sen kolme akkunaa
+olivat kadunpinnan alapuolella. Valoa pääsi vähän sisälle ja vähän oli
+myöskin ilmaa, mutta sen sijaan oli paljon kosteutta, likaa ja
+jauhontomua. Seinien vierustalla sijaitsivat pitkät kaukalot: yhdessä
+oli taikinaa, toisessa hapantaikinaa ja kolmas oli tyhjä. Kullekin
+kaukalolle lankesi akkunasta himmeä valojuova. Suunnaton uuni valtasi
+melkein kolmannen osan leipomosta; sen vieressä likaisella lattialla
+oli jauhosäkkejä. Uunissa palavista pitkistä haloista läksi paahtavaa
+kuumuutta ja liekki kuvastui leipomon harmaalle seinälle vapisevana ja
+horjuvana, aivan kuin olisi se äänettömänä kertonut jotakin.
+
+Kaareva, savun mustaama katto aivan tukahutti painollaan sisälläolevia
+ja päivänvalosta, joka sulautui yhteen uuninliekin kanssa, muodostui
+epämääräinen silmiä uuvuttava valaistus. Kadulta kuului akkunan lävitse
+kumeata kolinaa ja pölyä lensi sisälle. Konovalov tarkasteli kaikkea
+tätä, huokasi ja kysyi lopuksi minuun kääntyen ikävystyneellä äänellä:
+
+"Oletko jo kauvankin tehnyt työtä täällä?"
+
+Vastasin hänen kysymykseensä ja senjälkeen olimme vaiti katsellen vaan
+silloin tällöin kulman alta toisiamme.
+
+"Mokomakin vankila!" -- huokasi hän. "Mennään pois kadulle, siellä
+voimme istua portin vieressä?"
+
+Läksimme ulos portille ja istuuduimme penkille.
+
+"Täällä voi ainakin hengittää. Sellaiseen minä en ainakaan kerralla
+totu... en voi. Voin itse päättää, tulen suoraa päätä mereltä... tein
+työtä Kaspian merellä, kalastamoissa... ja sellaisilta avaroilta
+työmailta ... Bums... tähän luolaan!"
+
+Surumielisesti hymyillen katsahti hän minuun ja vaikeni alkaen
+tarkkaavaisesti silmäillä ohikulkijoita ja ohiajajia. Hänen
+vaaleansiniset, kirkkaat silmänsä puhuivat elävästi jostakin suuresta
+surusta... Ilta teki tuloansa; katu kolisi ja pölysi, ilma tuntui
+tukahduttavalta ja synkät varjot lankesivat taloista tielle... Nojaten
+selällään seinää vasten istui Konovalov käsivarret ristissä rinnalla ja
+hypisteli sormillansa silkkimäisen partansa haivenia. Minä katselin
+syrjästä hänen pitkulaisia, kalpeita kasvojansa ja ajattelin: mikähän
+ihminen tämäkin lienee? Mutta en voinut saada itseäni puhuttelemaan
+häntä; hän oli minun päällysmieheni ja sitä paitsi herätti hän minussa
+jonkinlaista kummallista kunnioitusta.
+
+Kolme ohukaista ryppyä uursi hänen otsaansa, aika ajoittain ne
+silenivät pois, ja minua kovasti halutti saada tietää, mitä tämä
+ihminen oikein ajatteli.
+
+"Ehkä on aika lähteä jo. Täytyy järjestää kolmas taikina. Sinä saat
+sekottaa toista sillä aikaa ja sitten alamme laittaa leipiä."
+
+Kun olimme työntäneet leivät uuniin -- istuuduimme sen jälkeen juomaan
+teetä. Silloin Konovalov pisti kätensä poveen ja kysyi minulta:
+
+"Osaatko lukea? Kas tässä, lueppas tämä". Hän ojensi minulle likaisen
+ja typistyneen paperiarkin.
+
+"Rakas Sasha", aloin minä lukea, "tervehdän ja suutelen sinua tuhat
+kertaa. Ikävä ja vaikea on minun elää. En jaksa odottaa sitä päivää,
+jolloin saan matkustaa pois kanssasi tahi saan asettua elämään
+kanssasi. Kovasti olen kyllästynyt tähän kirottuun elämään, en jaksa
+enää, vaikka alussa miellyttikin. Sinä ymmärrät sen asian hyvin ja
+minäkin aloin ymmärtää, kun tapasin sinut. Kirjoita minulle, ole niin
+hyvä, pian. Niin kovasti ikävöin saada sinulta pikku kirjeen. Sanon
+siis näkemiin asti, enkä hyvästi, rakas, parrakas sieluni ystävä. En
+sinua mistään nuhtele, vaikka olenkin vähän katkeroittunut sinulle, kun
+sinä -- senkin sika -- matkustit tiehesi jättämättä minulle hyvästi.
+Kuitenkin sinun puoleltasi en minä ole saanut muuta kuin hyvää
+osakseni. Sinä olit ensimäinen sellainen ihminen, ja sitä en minä
+unohda. Etkö voisi, Sasha, hommata, että pääsisin pikemmin pois täältä.
+Tyttöset täällä puhelivat sinulle, että muka pakenisin luotasi, jos
+minut päästettäisiin vapaaksi. Se ei ole totta, se on hävytöntä juorua.
+Jos sinä vaan säälit minua, niin saat nähdä, että vapaaksi pääsyni
+jälkeen olen oleva uskollinen kuin koira sinulle. Sinun on helppo
+vapauttaa minut, minulle se on mahdotonta. Kun olit luonani, itkin minä
+sitä, että olen pakotettu tällä tavoin elämään, vaikka sinulle en siitä
+mitään puhunut. Näkemiin asti. Oma Kapitolinasi."
+
+Konovalov otti minulta kirjeen ja alkoi sitä miettivänä käännellä
+kädessään sivellen samalla kertaa toisella kädellään partaansa.
+
+"Osaatko sinä myöskin kirjoittaa?"
+
+"Osaan."
+
+"Onko sinulla mustetta?"
+
+"On."
+
+"Voitko Kristuksen nimessä, kirjoittaa hänelle kirjeen? Hän luulee
+varmaankin minua suureksi lurjukseksi ja ajattelee, että olen unohtanut
+hänet. Kirjoita!..."
+
+"Mielelläni. Vaikka heti paikalla... Kuka hän on?"
+
+"Ilotyttö. Voithan itsekin sen nähdä -- puhuuhan hän vapaaksi
+päästämisestä. Kysymys on siitä, että minä antaisin poliisille
+lupauksen mennä naimisiin hänen kanssansa. Silloin saa hän takaisin
+passinsa, ammattikirja otetaan häneltä pois ja hän on vapaa. Ymmärrätkö
+nyt?"
+
+Puolen tunnin kuluttua oli liikuttava kirje hänelle valmis.
+
+"No lueppas, mitä siitä tuli", pyysi kärsimättömänä Konovalov.
+
+Kirje oli tällainen:
+
+"Kapa! Sinä et saa luulla minua sellaiseksi, että olisin kokonaan
+unohtanut sinut. Ei, minä en ole sinua unohtanut, vaan olen sattunut
+juomaan itseni piloille. Nyt olen taasen uudessa paikassa työssä ja
+huomenna otan isännältä etukäteen rahoja, lähetän ne Filipolle ja hän
+vapauttaa sinut. Matkarahoja saat riittävästi. Tavataan siis kohta. Oma
+Aleksanterisi."
+
+"Hm...", sanoi Konovalov päätänsä raapiskellen, "et sinä oikein hyvin
+kirjoita. Sinun kirjeessäsi ei ole tarpeeksi sääliä eikä kyyneliä. Ja
+pyysinhän minä sinua panettelemaan minua kelpo tavalla, mutta kirjeessä
+ei ole sellaista."
+
+"Mutta minkä takia."
+
+"Jotta hän näkisi, että häpeän hänen edessänsä ja ymmärrän, mitä olen
+häntä vastaan rikkonut. Ja sinä! Sinä vaan karistelet herneitä --
+sellainen on kirjoituksesi. Sinun pitää vuodattaa kyyneleitä!"
+
+Minun täytyi siis vuodattaa kirjeessä kyyneleitä ja sen minä
+onnistuinkin tekemään. Konovalov tuli tyytyväiseksi ja asettaen kätensä
+olkapäälleni lausui hän sydämellisellä äänellä:
+
+"Kas niin, nyt se on mainio! Kiitoksia! Sinä näyt olevan hyvä poika...
+Kyllä me varmaankin tulemme viihtymään hyvin yhdessä."
+
+Sitä en epäillyt ollenkaan ja minä pyysin häntä kertomaan enemmän
+Kapitolinasta.
+
+"Kapitolina? Ooh... se tyttönen on vielä täydellinen lapsi. Kauppiaan
+tyttö hän oli Wjätkan läänistä... Joutui pois oikealta tolalta...
+Vaipui yhä syvemmälle ja syvemmälle, ja lopuksi joutui hän sellaiseen
+taloon, sinä ymmärrät kyllä millaiseen. Minä tulin sinne -- katselen,
+vallanhan tämä on vielä lapsi! Hyvä Jumala, ajattelin, voiko näin olla?
+Ja minä tutustuin häneen. Hän alkaa itkeä. Minä lohduttelen: Ei mitään,
+koeta vaan vähän kärsiä vielä. Otan sinut täältä pois -- odotahan vaan!
+Ja kaikki oli minulla jo valmiina, rahat ja kaikki. Silloin äkkiä
+yllyin juomaan ja vasta Astrakanissa selkisin. Ja sitten jouduin tänne.
+Joku oli antanut hänelle tietoja minusta ja hän kirjoitti minulle
+Astrakaniin."
+
+"No entäs sinä, aijotko mennä naimisiin hänen kanssansa?" kysyin
+häneltä.
+
+"Naimisiin! Mitenkä minä voisin mennä naimisiin! Voiko tällainen
+juopporatti kelvata sulhaseksi. Ei, ei! Toisin olen tuuminut. Vapautan
+hänet -- ja sen jälkeen saa hän mennä minne haluaa. Hankkii itselleen
+paikan ja hänestä tulee ehkä vielä ihminen."
+
+"Mutta hänhän kirjoittaa, että haluaa ruveta sinun kanssasi elämään."
+
+"No, se on vaan hänen hullutuksiaan. Kaikki naisväki on samallaista.
+Kyllä minä naiset hyvin tunnen. Olen yhtä ja toista kokenut heidän
+kanssansa. Eräskin kauppiaan rouva... rikas! palvelin tallirenkinä
+eräässä sirkuksessa ja hän huomasi minut. 'Tule', sanoi, 'kuskiksi
+meille!' Minua sirkus siihen aikaan kyllästytti ja minä suostuinkin
+lähtemään. No kuinka ollakaan. Hän alkaa mielistellä minua. Usein tuli
+luokseni. Heillä oli muhkea talo, hevosia, palvelijoita -- kuin
+aateliset elivät. Mies hänellä oli matalanpuoleinen ja lihava, saman
+mallinen kuin meidän isäntä, mutta itse oli hän solakka, notkea kuin
+kissa sekä tulinen. Kun hän syleili ja suuteli minun huuliani, niin
+tuntui aivan kuin hehkuvia hiiliä olisi heitetty sydämeeni. Koko
+ruumiini alkoi vavista, ja minua alkoi pelottaa. Hän suutelee, suutelee
+minua ja itkee samalla kertaa... Olkapäät vapisevat suonenvedon
+tapaisesti. Kysyn häneltä: 'Kuinka on laitasi Veeraseni?' Mutta hän
+vastaa vaan: 'Sinä olet suuri lapsi, Sasha. Et ymmärrä mitään.' Mainio
+nainen hän oli... Kyllä hän siinä oli oikeassa, että minä en ymmärrä
+mitään, itse sen kovin tiedän, että hölmö minä olen. Mitä teen -- sitä
+en ymmärrä. Miten elän -- sitä en ajattele!"
+
+Hän vaikeni ja katsahti samalla minuun suuriksi avautunein silmin;
+niistä kuvastui jotakin pelon, jotakin kysymyksen ja jotakin levottoman
+tuskan tapaista, joka saattoi hänen kauniit kasvonsa entistä
+alakuloisemmiksi ja entistä kauniimmiksi.
+
+"No mitenkäs suhteesi kauppiaan rouvaan päättyi?" kysyin häneltä.
+
+"Asia on näetkös sellainen, että minut valtaa aika-ajoittain tuska.
+Sellainen tuska, sanon sen sinulle, hyvä veli, että aivan mahdotonta on
+elää silloin. Tuntuu aivan kuin olisin ainoa ihminen koko maailmassa,
+ei missään elävää olentoa, olen aivan yksin. Kaikki minusta silloin
+tuntuu vastenmieliseltä -- kaikki, kaikki. Ja oma itseni käy minulle
+taakaksi ja kaikki ihmiset; vaikka kuolisivat joka sorkka -- niin en
+ääntäkään päästäisi, en liikuttaisi jäsentäkään! Sairautta se lienee
+tällainen minussa. Sen takia minä olen oppinut juomaankin --
+aikaisemmin en juonut. No niin, tuska valtasi minut nytkin ja minä
+sanoin hänelle, kauppiaan rouvalle näet: 'Veera Mihailovna, päästä
+minut menemään, en jaksa enää!' 'Mitä', vastasi hän, 'jokos kyllästyit
+minuun.' Ja hän alkoi nauraa, ilkeästi nauraa.
+
+"'Ei suinkaan', sanoin, 'en minä ole sinuun kyllästynyt, mutta
+itse en enää käsitä itseäni'. Aluksi hän ei ymmärtänyt minua, alkoi
+vaan huutaa ja sättiäkin... Mutta sitten hän ymmärsi. Hänen päänsä
+vaipui alas ja hän sanoi: 'No mitäs sitten, mene!' -- ja alkoi itkeä.
+Hänen silmänsä olivat niin mustat ja iho tumma; hiukset olivat myöskin
+mustat ja kiharat. Hän ei ollut kauppiassukua, vaan hän oli
+virkamiessäädystä... Totta tosiaan... Sääli minun oli häntä, ja minä
+tunsin vastenmielisyyttä itseäni kohtaan silloin. Minkä tähden olin
+antanut perään naiselle? -- En voi selittää, en ymmärrä itse sitä. No,
+tietysti oli hänen ikävä mokoman ukkonsa kanssa, joka oli aivan kuin
+jauhosäkki... Kauvan hän vaan itki, -- niin oli tottunut minuun.
+Minä häntä niin hellästi hyväilin; nostin hänet tavallisesti
+käsivarrelleni ja tuudittelin siinä. Hän nukkuu, mutta minä vaan istun
+ja katselen häntä. Nukkuessaan ihminen näyttää niin kauniilta, niin
+teeskentelemättömältä; hengittää vaan ja hymyilee, siinä kaikki.
+Toisinaan taasen, -- silloin kun elettiin kesähuvilassa -- lähdettiin
+yhdessä ajelemaan -- ja koko sielullaan hän rakasti. Saavumme jonnekin
+metsän nurkkaan, sidomme hevosen kiinni ja itse käymme istumaan
+vilpoiselle nurmelle. Hän käskee minun paneutumaan pitkälleen, asettaa
+pääni syliinsä ja lukee minulle jotakin kirjaa. Minä kuuntelen,
+kuuntelen ja lopuksi nukahdan. Hyviä juttuja hän luki, oikein hyviä. En
+koskaan unohda erästä kertomusta kuurosta Gerasimista ja hänen
+lempikoirastansa. Hän, mykkä ukko parka, oli kaikkien ahdistama olento,
+eikä häntä kukaan muu kuin koiransa rakastanut. Nauravat vaan hänelle
+ja hän vaan heti paikalla menee koiransa luo. Se oli niin säälittävä
+kertomus, kovin säälittävä! Se oli tapahtunut orjuuden aikana... Rouva
+sanookin äkkiä hänelle: 'Mykkä, mene ja hukuta koirasi, se haukkuu niin
+kauheasti.' Ja mitäpäs muuta neuvoksi, mykkä teki niin. Otti venheen,
+asetti sinne koiransa ja läksi. Kun tätä paikkaa luettiin, niin minä
+aina vapisin kovasti. Hyvä Jumala! Tappavat elävältä ihmiseltä hänen
+ainoan ilonsa maailmassa! Mitä järkeä, mitä oikeutta siinä on! Ah... Se
+oli kummallinen juttu. Mutta ei sillä hyvä, -- juttu oli totta!
+Sellaisia ihmisiä on olemassa, joilla koko maailma sisältyy johonkin
+yhteen ainoaan seikkaan, -- vaikka nyt esim. koiraan. Miksi juuri
+koiraan? Sen vuoksi, että ei ole enää ketään muuta, joka rakastaisi
+sellaista ihmistä, mutta koira rakastaa häntä. Aivan rakkautta vailla
+oleva ihminen ei voi elää, jotakin hänen täytyy rakastaa, -- sitä
+varten hänelle on sielukin annettu... Paljon hän luki minulle
+kaikellaisia kertomuksia. Hyvä nainen hän oli... Säälittää häntä nytkin
+tällä hetkellä. Jos kohtalo et olisi toisin määrännyt, niin enpä olisi
+lähtenyt pois hänen luotansa, ennen kuin hän itse olisi sitä tahtonut
+tahi hänen miehensä olisi saanut selvää meidän suhteistamme. Hellä hän
+oli... Hellä ennen kaikkea. En tarkoita sitä, että hän lahjoitti
+minulle kaikellaisia, ei, hän oli koko sydämestään hellä. Suudelmia ja
+kaikkea sellaista piti hänen saada, nainenhan on aina nainen, mutta
+sitten valtasi hänet välistä sellainen syvä rauha ja hiljaisuus, että
+oikein oli ihmeellistä kuinka hyvä ihminen hän silloin saattoi olla.
+Suoraan sydämeen hän silloin katsoi ja hän osasi kertoa kuin äiti.
+Sellaisina hetkinä minä olin hänen edessään kuin viisivuotias poika.
+Ja kuitenkin jätin hänet. Tuska tuli -- en voinut muuta, jokin vetää
+aina minua pois, pois, jonnekin. 'Hyvästi, Veera Mihailovna', sanoin,
+'anna anteeksi minulle'. 'Hyvästi, Sasha', vastasi hän. Ja ihmeellinen
+olento -- hän paljastaa käsivarteni kyynäspäätä myöten ja puree sitä.
+Vähällä olin huutaa tuskasta. Kokonaisen lihapalasen hän sillä tavoin
+irroitti. -- Kolme viikkoa sain hoitaa haavaa. Vieläkin on suuri arpi
+jälellä."
+
+Hän paljasti jättiläismäisen vankan, valkean käsivartensa ja näytti
+minulle hyväntahtoisesti sekä surullisesti hymyillen arpea. Käsivarren
+ihossa näkyi selvästi kaksi puolikaarta, joiden kärjet melkein
+koskettivat toisiansa. Konovalov katseli niitä ja pudisti hymyillen
+päätänsä.
+
+"Ihmeellinen nainen", sanoi hän, "tämän puraisun hän antoi minulle
+muistoksi."
+
+Olin jo ennenkin kuullut tämänkaltaisia juttuja. Melkein jokaisella
+maankiertäjällä on varastossaan kertomus "kauppiaan vaimosta" tahi
+"jalosukuisesta rouvasta", kun he aikovat kertoa seikkailujaan
+entisiltä ajoilta. Ja melkein jokaisella näyttää lopuksi tämä
+"kauppiaan vaimo" ja "ylhäinen nainen" olevan täydellinen
+mielikuvituksen laatima kuva; samoja kertomuksia kerrotaan nim.
+loppumattomiin eri muunnoksilla, niin että kertomuksen esineessä
+lopuksi yhtyvät yhdessä henkilössä mitä erilaatuisimmat ominaisuudet.
+Jos hän esim. tänään on mustasilmäinen, ilkeä ja alakuloinen, niin
+saattaa olla melkein varma, että viikon perästä hän on saman miehen
+kertomuksen mukaan sinisilmäinen, rakastettava ja iloinen olento.
+Kulkuri puhuu hänestä tavallisesti ivallisella ja epäluuloisella
+äänenpainolla latelemalla koko joukon pikkupiirteitä, jotka alentavat
+häntä miehen silmissä.
+
+Mutta Konovalovin kertomuksessa tuntui olevan totuuden leimaa, siinä
+oli minulle tuntemattomia puolia, kuten -- kirjan lukeminen ja "lapsen"
+nimitys sellaiselle jättiläiselle kuin Konovalov oli.
+
+Mielikuvituksessani olin näkevinäni solakan naisen, joka lepäsi hänen
+käsivarsillaan nojaten päätään hänen leveätä rintaansa vastaan, -- kuva
+näytti kauniilta ja minä aloin olla yhä enemmän vakuutettu hänen
+kertomuksensa tosiperäisyydestä. Ja kaiken lopuksi oli se alakuloinen
+ja pehmeä äänenpaino, jolla hän kertoi muistelmiaan "kauppiaan
+rouvasta" -- aivan erikoinen laadultaan. Tosi kulkuri ei koskaan kerro
+naisesta eikä mistään muustakaan sellaisella äänellä -- hän tahtoo aina
+näyttää, että maan päällä ei ole sellaista asiaa, jota hän ei
+uskaltaisi häväistä.
+
+"Minkätähden sinä olet vaiti -- luuletko ehkä, että olen ladellut
+valheita sinulle?" kysyi Konovalov ja hänen äänensä kuulosti jostakin
+syystä levottomalta. Hän heittäytyi jauhosäkkien päälle makaamaan.
+Toisessa kädessä oli hänellä teekuppi ja toisella kädellänsä siveli hän
+hitaasti partaansa.
+
+"Ei, kyllä sinun täytyy uskoa minua. Miksikäs minä valehtelisin? Totta
+kyllä, hyvä veli, että meidän kaltaiset maankiertäjät ovat hyviä
+mestareita kertomaan kaiken maailman juttuja. Ja eihän siinä mitään
+ihmettä ole. Ihminen, jolle elämä ei tarjoa mitään hyvää, ei
+vahingoittane ketään, jos hän punoo omaksi huviksensa jonkunlaisen
+jutun ja alkaakin kertoa sitä tositapauksena. Kertoo ja uskoo itsekin,
+että tosiaankin niin tapahtui, uskoo, ja hänen on hyvä olla. Monet
+elävät sillä. Eikä sille mitään voi... Mutta minä olen puhunut sinulle
+totta, sillä tavoin on tapahtunut, kuin olen kertonut. Oliko minun
+kertomuksessani sitten mitään erikoista? Elää nainen ja hänellä on
+ikävä olla, mutta ihmiset hänen ympärillänsä ovat kaikki mitättömiä.
+Totta kyllä, että minä olin vaan halpa kuski, mutta naiselle se on
+samantekevää, sillä kaikkihan, niin hyvin kuskit, herrat kuin
+upseeritkin ovat -- miehiä... Hänen edessänsä ovat kaikki sikoja --
+kaikki hakevat yhtä ja samaa. Jokainen koettaa saada paljon ja maksaa
+vähän. Yksinkertainen ihminen on vielä jonkun verran parempi,
+omantunnonmukaisempi. No minä olen kovin yksinkertainen... Naiset
+oivaltavat helposti sen puolen minussa... näkevät, että en loukkaa
+heitä, s.o. en... mitenkä sen sanoisin... en pilkkaa heitä. Nainen --
+kun hän tekee syntiä, niin hän ei mitään niin pelkää kuin että hänelle
+salaa nauretaan. He ovat ujoja miehiä kohtaan. Me otamme osamme ja
+olemme valmiit vaikka torilla kertomaan urostyöstämme... kas tällä
+tavoin, kerskumme: olen vetänyt erästä hölmöä nenästä. Naisilla, veli
+hyvä, turmeltuneimmillakin on enemmän häpyä kuin meillä."
+
+Kuuntelin häntä ja ajattelin: Onkohan mahdollista, että tämä mies on
+uskollinen itsellensä kertoessaan kaikkea tällaista, joka niin vähän
+sopii yhteen hänen ulkomuotonsa kanssa.
+
+Mutta hän jatkoi vaan puhettansa suunnaten miettiväiset lapsellisen
+kirkkaat silmänsä minuun ja minä hämmästyin yhä enemmän ja enemmän
+häntä kuullessani.
+
+Puut paloivat loppuun uunissa ja kirkkaan hehkuvasta hiilikasasta
+lankesi leipomon seinälle rusottava hohde, joka vapisi hiljakseen.
+
+Ikkunasta pilkisti sisälle palanen vaaleansinistä taivasta, jossa näkyi
+kaksi tähteä. Toinen niistä, suuri -- loisti kuin jalokivi ja toista,
+joka oli aivan edellisen läheisyydessä, tuskin saattoi nähdä.
+
+ * * * * *
+
+Kului viikko, Konovalov ja minä olimme hyvät ystävät keskenämme.
+
+"Sinä olet myöskin suora poika! Se on hyvä", puheli hän minulle
+hymyillen sekä taputtaen selkääni leveällä kädellänsä.
+
+Hän teki työtänsä taiteilijan tavoin. Kannatti tosiaankin katsella,
+kuinka hän käsitteli sadan kilon painoisia taikinamöhkäleitä, vieritti
+kokoon niitä ja leipoi niitä taivuttaen ruumistansa taikinan ylitse
+sekä upottaen jättiläismäiset käsivartensa kyynärpäätä myöten
+kimmoavaan ainejoukkoon, joka aivan voihki hänen kynsissänsä.
+Ensialussa nähdessäni kuinka nopeasti hän työnsi uuniin uudet leivät,
+joita minä töintuskin ennätin syytää hänen lapiollensa, pelkäsin, että
+hän asettaa niitä vahingossa päälletysten, vaan kun hän oli paistanut
+kolme uunillista, eikä yksikään sadastakolmestakymmenestä muhkean
+punertavasta ja korkeasta leivästä osoittunut vähimmässäkään määrässä
+litistyneeksi, niin minä käsitin, että olin joutunut tekemisiin
+mestarin kanssa, joka oli taiteilija alallansa. Hän rakasti työntekoa,
+se huvitti häntä. Hän kävi surulliseksi, kun uuni paistoi huonosti tahi
+kun taikina nousi hitaasti, suuttui ja haukkui isäntää, kun tämä osti
+hapantuneita jauhoja, ja oli lapsellisen iloinen sekä tyytyväinen, kun
+leivät tulivat ulos uunista samansuuruisina, korkeaksi kohonneina,
+tarpeeksi punertavina sekä ohut-, narisevakuorisina. Usein otti hän
+laipiolta käsiinsä paraiten onnistuneen leivän ja muutellen sitä
+toisesta kädestä toiseen, jotta ei olisi polttanut näppiänsä, sanoi
+iloisesti nauraen minulle:
+
+"Katsoppas minkälaisen kaunottaren me olemme yhdessä tehneet..."
+
+Ja minun oli suloista katsella tätä jättiläislasta, joka koko
+sielullaan kiintyi työhönsä, niin kuin tuleekin tehdä jokaisen ihmisen
+jokaisessa työssä.
+
+Kerran kysyin häneltä:
+
+"Kuuleppa Sasha, kerrotaan, että sinä laulat hyvin."
+
+"Laulan kyllä... Mutta ainoastaan kun sellainen puuska sattuu tulemaan
+päälleni -- aika-ajoittain. Kun tuska valtaa minut, niin silloin alan
+myös laulaa. Ja jos alan laulaa -- niin tuska alkaa tulla. Parasta on
+olla vaiti tästä asiasta. älä siitä puhu minulle, se ärsyttää vaan
+minua. Laulatko sinä? Osaat. Voi sinua senkin veitikkaa. Olisit antanut
+minun olla rauhassa. Älä vielä rupea laulamaan, odota, kunnes minäkin
+alotan -- vihellä vaikka siksi. Sitten alamme yhdessä. Eikös niin?"
+
+Minä tietysti suostuin ja vihelsin silloin, kun teki mieleni laulaa.
+Mutta joskus unohdin itseni ja aloin hyräillä taikinaa sekottaessani ja
+leipiä pyöriellessäni. Konovalov kuunteli minua, hänen huulensa
+alkoivat epämääräisesti liikkua ja jonkun hetken kuluttua muistutti hän
+minua lupauksestani. Joskus hän sensijaan äreästi huudahti minulle:
+
+"Lakkaa siinä mölisemästä."
+
+Kerran otin mukaani pienestä kirjavarastostani jonkun kirjasen, ja
+asetuin lepohetkellä akkunan ääreen lukemaan.
+
+Konovalov nukkui taikinalavitsalla, mutta kääntämieni kirjanlehtien
+synnyttämä suhina hänen korvien juurella aiheutti, että hän aukaisi
+silmänsä.
+
+"Mitäs siinä kirjassa sanotaan?"
+
+"Tämä on romaani 'Podliporotsit', jonka eräs Rjeshetnikov on
+kirjoittanut."
+
+"Voitko lukea ääneen minulle", pyysi hän.
+
+Ja akkunalaudalla istuen aloin minä lukea. Konovalov nousi istualleen
+lavitsalle ja kuunteli nojaten päätänsä polviani vastaan... Välistä
+katsahdin häneen kirjan ylitse ja kohtasin hänen suuriksi avautuneet,
+syvän jännityksen valtaamat silmänsä -- sitä näkyä en koskaan unohda.
+Myöskin hänen suunsa oli puoliksi auki paljastain kaksi riviä tasaisia,
+valkeita hampaita. Hänen ylöspäin vetäytyneet kulmakarvansa, syvät
+rypyt korkealla otsalla ja kädet, joilla hän piteli polviansa, lyhyesti
+sanoen koko hänen liikahtamaton, jännittynyt asentonsa oli omiansa
+kiihottamaan minua panemaan parhaimman taitoni liikkeelle ja minä
+koetinkin mahdollisimman selvästi ja elävästi lukea synkkää kertomusta
+Gysoikasta ja Pilasta.
+
+Lopuksi minä väsyin ja suljin kirjan.
+
+"Onko se lopussa jo", kysyi minulta kuiskaten Konovalov.
+
+"Enemmän kuin puolet on vielä jälellä."
+
+"Luet kai kaikki ääneen."
+
+"Mielelläni, jos se sinua huvittaa."
+
+"Ah!" Hän tarttui käsillään päähänsä ja huojutteli sitä edestakaisin
+istuen lavitsalla. Näkyi, että hän tahtoi jotakin sanoa, hän aukaisi
+suunsa ja sulki sen taas uudelleen huokaisten kuin pajanpalkeet, ja
+jostakin syystä hän sulki silmänsä. En ollut odottanut kirjan tekevän
+näin suurta vaikutusta ja minun oli vaikeata ymmärtää hänen kummallista
+käytöstänsä.
+
+"Ah, kuinka sinä osaatkin lukea sitä juttua", kuiskasi hän minulle,
+"niin erilaisella äänellä. Kaikki ovat aivan ilmieläviä: Aproska!
+Pishitt! Pila!... sellaisia hölmöjä. Minun oli vaikea pidättää nauruani
+kuunnellessani... Mutta kuinka sitten kävi? Mihinkä he läksivät.
+Armollinen, hyvä Jumala, aivan tottahan se on kaikki! Aivanhan ne ovat
+oikeita ihmisiä... todellisia talonpoikia! Ilmi elävää on kaikki ääni
+ja kasvot... Kuulehan, Maksim! pistetään leivät uuniin ja sitten sinä
+luet eteenpäin."
+
+Me panimme leivät uuniin ja valmistimme toisen uunillisen ja minä luin
+taasen tunnin ja 40 minuutin ajan kirjaa. Sitten pysähdyttiin -- leivät
+täytyi ottaa pois uunista ja toiset panna sijaan. Valmistimme vielä
+uuden taikinan -- kaikki tapahtui kuumeentapaisella kiireellä melkein
+sanaakaan sanomatta.
+
+Konovalov rypisti vaan kulmakarvojansa ja silloin tällöin antoi jonkun
+lyhyen käskyn sekä kiiruhti, kiiruhti...
+
+Aamun tullessa oli kirja lopussa ja minä tunsin kieleni kangistuneen.
+
+Konovalov istui nojaten käsiänsä polvia vasten hajasäärin jauhosäkillä
+ja katseli vaieten ihmeellisillä silmillään.
+
+"No oliko kirja hyvä", kysyin häneltä.
+
+Hän nyökytti päätänsä edestakaisin, sulki silmänsä hetkeksi ja lopuksi
+alkoi taasen kuiskivalla äänellä puhua:
+
+"Kuka sen oikein on kyhännyt kokoon?" Hänen silmissään oli sanomattoman
+ihmettelyn leima ja hänen kasvonsa hehkuivat palavaa tunnetta.
+
+Minä mainitsin uudelleen tekijän nimen.
+
+"No kylläpä hän on ihmeellinen mies, hän. Mistä kummasta hän on
+siepannutkaan kaiken tuon. Aivanhan se panee sydämen väräjämään --
+sieluakin herkyttää -- niin elävä se on. Mitenkä hänen on käynyt, tuon
+kirjoittajan, mitä hän sai työstänsä."
+
+"Mitenkä niin, mitä tarkoitat?"
+
+"No, antoivatko esim. vaikka palkinnon tahi jotakin muuta
+senkaltaista?"
+
+"Minkä tähden hänelle olisi pitänyt antaa palkinto?" kysyin häneltä.
+
+"Vieläkö sitä kysyt? Kirja -- onhan se aivan kuin poliisin pöytäkirja.
+Heti kun se luetaan... voidaan päättää, millaisia ihmisiä Pila ja
+Gysoika ovat. Kaikkien tulee sääli heitä. Pimeätä, syytöntä kansaa he
+ovat. Millaista elämää he saavat viettää. No, ja tietysti."
+
+"Mitä sitten?"
+
+Konovalov katsahti hämillään minuun ja sanoi ujosti: "Johonkin
+toimenpiteisiin täytynee kaiketi ryhtyä. Ovathan he ihmisiä, täytyyhän
+heitä auttaa hädässä."
+
+Vastaukseksi kaikkeen tähän pidin hänelle pitkän luennon. Mutta sillä
+ei ollut läheskään sellaista vaikutusta kuuntelijaani kuin olin
+odottanut.
+
+Konovalov vaipui mietteisiinsä, taivutti päänsä alas, koko hänen
+ruumiinsa alkoi huojua edes takaisin ja lopuksi alkoi hän huokailla
+ehkäisemättä sanallakaan puhettani. Minä väsyin lopuksi ja vaikenin.
+
+Konovalov kohotti päätänsä ja katsahti synkkänä minuun. "Eikö hänelle
+siis todellakaan annettu mitään?" kysyi hän.
+
+"Kenelle?" tiedustelin unohdettuani kokonaan Rjeshetnikovin.
+
+"Tarkoitan kirjan tekijää". -- Minua kyllästytti koko juttu. En
+vastannut hänelle, sillä pelkäsin kiihdyksissäni rupeavani vielä
+moittimaan ja halveksimaan kuuntelijakuntaani, joka ei näkynyt omaavan
+kutsumusta ratkaista ihmiskunnan "korkeampia" kysymyksiä, vaan näkyi
+paljon enemmän olevan huvitettu yhden ainoan ihmisen kohtalosta;
+ihmiskunnasta sellaisenaan ei hän välittänyt.
+
+Eikä Konovalov itsekään näkynyt odottavan vastausta, vaan hän otti
+kirjan käsiinsä, käänteli sitä varovaisesti, aukaisi sen ja sulki
+uudelleen sekä lopuksi pantuaan sen paikalleen huokasi syvään.
+
+"Kuinka sanomattoman viisasta tämä kaikki on! Armollinen Jumala!" puhui
+hän puoliääneensä. "Ihminen kirjoitti kirjan... siinä on vaan paperia
+ja mustia merkkejä ... ei mitään sen enempää. Kirjoitti ja...kuoliko
+hän myöskin?"
+
+"Kuoli", vastasin hänelle.
+
+"Niin, hän kuoli, mutta kirja jäi jälelle ja sitä luetaan. Ihminen
+katselee sitä silmillä ja lausuu eri sanoja. Ja sinä kuuntelet,
+ymmärrät, että maailmassa eli ihmisiä -- Pila -- Gysoika ja Aproska. Ja
+sinua säälittävät ihmiset, vaikka et ole heitä koskaan nähnytkään ja he
+eivät merkitse sinulle mitään! Kaduilla ehkä kulkee ohitsesi
+kymmenittäin heidän kaltaisiansa aivan ilmielävinä, sinä näet heidät,
+etkä kuitenkaan tiedä heistä mitään... et välitä heistä hituistakaan...
+he vaan kulkevat ohitsesi, siinä kaikki. Mutta kirjassa heitä ei ole
+ollenkaan, ja kuitenkin sinä säälit heitä niin kovasti, että sydäntäsi
+oikein ahdistaa. Mitenkä tätä voi ymmärtää? Ja tekijäkin sai kuolla
+ilman muuta, palkinnotta? Eikä hänellä ollut mitään?"
+
+Minä suutuin ja aloin kertoa hänelle, millaisia palkintoja kirjailijat
+tavallisesti saavat.
+
+Konovalov kuunteli ja katseli pelästynein ilmein minua, hänen huulensa
+vapisivat.
+
+"Onpa sekin järjestystä", sanoi hän huohottavin rinnoin ja viiksiänsä
+purren. Ja hänen päänsä vaipui synkkänä alas.
+
+Silloin minä aloin kertoa, minkälainen turmiollinen merkitys kapakoilla
+on venäläisten kirjailijoiden elämässä. Kerroin hänelle niistä monista
+suurista, syvämietteisistä miehistä, joilta viina vei hengen, viina,
+joka oli heidän ainoa lohduttajansa vaivaloisella elämän tiellä.
+
+"Voivatko tosiaankin sellaisetkin ihmiset juoda?" kysyi hiljaa
+kuiskaten minulta Konovalov. Hänen suuriksi avautuneissa silmissään
+loisti epäilyä minua kohtaan, samalla kun hän näytti pelkäävän,
+säälivän näitä ihmisiä. "Juovat! Mitenkä, senjälkeenkö he alkavat
+juoda, kun ovat kirjoittaneet kirjansa?"
+
+Tällainen kysymys ei mielestäni ollut oikein paikallaan tässä
+yhteydessä, enkä siihen vastannut.
+
+"Tietysti jälestäpäin", päätti Konovalov itse. "Ihmiset elävät ja
+katselevat elämää, imevät itseensä toisten ihmisten elämäntuskaa.
+Heillä täytyy olla aivan erikoiset silmät. Samoin sydän. Katselevat
+tarpeeksensa elämää ja alkavat tuntea tuskaa. Ja valavat tuskansa
+kirjaansa. Mutta eihän se vielä auta, sillä kun sydän kerran on saatu
+liikutetuksi, niin et tulellakaan enää hävitä pois siitä tuskaa...
+Ainoaksi keinoksi jää valella sitä viinalla. Ja niin he alkavat juoda.
+Eikö asia ole sillä tavoin."
+
+Minä myönsin, että niin on, ja tämä näytti ikään kuin rohkaisevan
+häntä.
+
+"No, oikeastaan pitäisi heitä kaikesta tästä palkita", jatkoi Konovalov
+kuvaustaan kirjailijan sielunelämästä. "Eikö totta? Sen takia että he
+ymmärtävät enemmän kuin toiset ja voivat osoittaa erilaisia
+epäjärjestyksiä. Esimerkiksi mitä olen minä? Ryysymekko kulkuri...
+juopporatti ja häviölle joutunut ihminen. Ei minulla ole minkäänlaista
+syytä elää. Jos asiaa oikein ajattelee, niin miksi minä oikeastaan
+elän, kenelle minä olen tarpeellinen. Ei minulla ole omaa kotinurkkaa,
+ei vaimoa, ei lapsia... eikä minun tee mielikään omistaa kaikkea
+sellaista. Elän vaan ja tuskailen. Minkä takia? En tiedä. Sisäistä
+tienviittaajaa minulla ei ole... ymmärrätkö, mitä tarkoitan? Mitenkä
+sen sinulle selittäisin. Tuollaista kipinää tahi... sanoisinko voimaa
+ei ole sielussani. Eli lyhyesti sanoen, minulla ei ole sielussani yhtä
+asiaa -- siinä koko juttu. Ymmärsitkö nyt? Ja nyt minä elän, haen
+tuota, ja tuskailen sen takia, mutta mitä se on -- sitä minä en
+tiedä..."
+
+"Minkä takia sinä sillä tavoin puhut?" kysyin häneltä.
+
+Pidellen päätänsä käsien varassa katseli hän minua ja hänen kasvonsa
+olivat hyvin jännittyneet aivojen työskentelyn johdosta sanoja
+hakiessa.
+
+"Minkä takia? No... sen takia, että kaikki on niin nurinpäin
+maailmassa. Se tahtoo sanoa... minä elän nyt esimerkiksi tässä, enkä
+tiedä mitä tehdä... mihinkään en osaa ryhtyä... sellainen elämä on
+nurinkurista."
+
+"No entäs sitten?" -- kysyin häneltä koettaessani saada selville
+minulle hämärää, hänen ja kirjailijan elämän välistä yhteyttä. --
+
+"Sitten? En minä osaa sitä sinulle selvittää... Ajattelen näet tällä
+tavoin: Jos joku kirjailija näkisi minut, niin voisikohan hän selittää
+minulle elämäni, mitä luulet?"
+
+Ajattelin, että itsekin voisin selittää hänelle hänen elämänsä ja
+ryhdyin hetipaikalla tähän mielestäni niin helppoon ja selvään
+tehtävään. Aloin puhua hänelle erilaisista olosuhteista, joissa ihminen
+saattaa syntyä, eri piireistä, mihin hän voi joutua elämään, tasa-arvon
+puutteesta, ihmisistä, jotka joutuvat elämän uhreiksi ja ihmisistä,
+jotka hallitsevat elämää.
+
+Konovalov kuunteli tarkkaavaisesti. Hän istui minun vastassani pää
+käden varassa, ohuet pilvet himmensivät alinomaan hänen suuria,
+syvämietteisiä vaaleansinisiä silmiänsä ja hän näytti olevan niin
+suuressa jännityksessä minua kuunnellessaan, että tuskin uskalsi
+hengittää.
+
+Tämä kaikki oli hyvin imartelevaa minulle. Ja minä kuvasin suurella
+lämmöllä hänelle elämäänsä ja osoitin, että syy siihen, että hän on
+sellainen kuin on, ei ole hänessä itsessään. Hän on olosuhteiden
+surkuteltava uhri, olento, joka luonnon kannalta katsoen on täysin
+tasa-arvoinen muiden kanssa, mutta jonka kauvan jatkuneet
+historialliset väärinkäytöt ovat alentaneet yhteiskunnallisen nollan
+tasolle. Päätin puheeni sanomalla vielä kerran:
+
+"Ei sinun tarvitse ollenkaan syyttää itseäsi. Sinulle on tehty
+vääryyttä..."
+
+Hän oli vaiti kääntämättä pois katsettansa minusta; minä näin, kuinka
+hänen silmiinsä ilmestyi hyväntahtoinen, valoisa hymyily ja minä odotin
+levottomana, mitä hän tulisi vastaamaan puheeseeni. Hymyily siirtyi
+silmistä myös hänen huulillensa. Lopuksi alkoi hän herttaisesti nauraa
+ja siirtyen pehmein naisellisin liikkein luokseni sekä asettaen kätensä
+ololleni lausui hän:
+
+"Kuinka helposti sinä, hyvä veli, kerrot kaikkea tuota. Mistä sinä vaan
+olet oppinut tuntemaan kaikki nuo asiat? Kirjoistako kaikki olet
+oppinut? Paljon olet varmaankin niitä lukenut, kuten näkyy. Ah, jospa
+minäkin voisin lukea niin paljon kirjoja! Sinä puhut kaikesta niin
+suurella myötätunnolla, liikuttavasti. Ensi kerran olen sellaista
+kuullut. Ihmeellistä! Kaikki ihmiset syyttävät toisiansa
+onnettomuudestansa, mutta sinä syytät koko elämää, koko järjestelmää.
+Sinun mielestäsi ei ihminen itse ole syypää mihinkään, vaan on hän jo
+syntymästään määrätty maankiertäjäksi -- ja sen vuoksi on hän
+maankiertäjä. Ja ihmeellistä on se, mitä sinä puhut vangeista: he
+varastavat sen takia, että ei ole työtä, mutta syödä täytyy... Kuinka
+myötätuntoisesti sinä kaikki selität! Kun oikein ajattelen, niin on
+sinulla hyvä, mutta heikko sydän..."
+
+"Odotappas" -- sanoin -- "oletkos samaa mieltä kuin minäkin. Olenko
+puhunut totta?"
+
+"Itse sen parhaiten tiedät, tottako vain valetta... olethan
+lukutaitoinen. Asia on, jos toisten mukaan päättää, sillä tavoin
+oikein. Mutta sikäli kuin minä voin ajatella, niin..."
+
+"Niin mitä?"
+
+"No, minuun nähden on asia aivan toisellainen. Kuka siihen on syypää,
+että minä juon? Pavelka, minun veljeni, ei juo -- ja hänellä on
+Permissä oma leipomonsa. Ja vaikka minä en tee huonommin työtä kuin hän
+-- niin kuitenkin olen kulkuri ja juoppo, parempaa nimeä ja osaa
+minulla ei ole. Olemmehan kuitenkin saman äidin lapsia. Hän on vielä
+minua nuorempi. Näkyy, että minussa itsessäni on jotakin epäkunnossa...
+Minä en ole oikein syntynyt maailmaan sellaisena kuin ihmisen pitää
+syntyä. Sinä puhut itse, että kaikki ihmiset ovat samallaisia:
+syntyvät, elävät niin kauvan kun ikää riittää ja kuolevat! Mutta minä
+olen toista maata... Enkä minä yksin -- on monta minun kaltaistani.
+Kummallisia ihmisiä meistä tulee... emme sovellu mihinkään
+järjestelmään, Meitä varten täytyy olla erikoiset mitat... erikoiset
+lait... hyvin ankarat lait... jotta tulisimme poisjuurituiksi elämästä!
+Sillä minkäänlaista hyötyä meistä ei ole, mutta paikkamme mekin täällä
+otamme ja toisten tiellä seisomme. Kuka on syypää meidän elämäämme.
+Itse me olemme syynä omaan elämäämme. Sen vuoksi ei meillä ole elämän
+halua eikä meillä ole tunteita itseämme kohtaan..."
+
+Tällainen aivan odottamaton todistelmieni kumoaminen aivan järkytti
+minua. Hän -- tuo jättiläisolento lapsellisen kirkkaine silmineen
+asetti itsensä aivan levollisesti elämän ulkopuolelle kuuluvaksi --
+niiden tarpeettomien olentojen joukkoon, jotka pitää hävittää pois maan
+päältä. Ja kaiken tämän sanoi hän hiljaa, surullisesti hymyillen, sekä
+lempeällä yksinkertaisuudella, joka saattoi aivan pääni pyörälle: en
+koskaan ennen ollut kuullut yhdenkään toisen kulkurin niin
+vilpittömällä tavalla kieltävän omaa itseänsä -- hehän ovat
+tavallisesti sellaista väkeä, joka irrottaessaan itsensä kaikista
+yhteiskunnan asettamista siteistä samalla kertaa vihaa kaikkea, on aina
+valmis ivalla ja epäluulolla kohtelemaan kaikkea. Olen tavannut
+ihmisiä, jotta ovat syyttäneet kaikkia muita paitsi itseänsä, jotka
+aina asettivat itsensä kaikesta väittelystä erilleen ja kumosivat
+alinomaan painavimmatkin heitä vastaan lausutut todistelut sekä
+syyttivät onnettomuuksistaan ikuisesti vaikenevaa kohtaloa ja ihmisten
+ilkeyttä... Mutta Konovalov syytti vaan itseänsä elämänsä kurjuudesta
+ja mitä enemmän minä koetin todistaa hänelle, että hän oli ainoastaan
+"ympäristön" ja "olosuhteiden" muodostama uhri, sitä itsepäisemmin hän
+vaan koetti saada minut vakuutetuksi siitä, että hän itse oli syypää
+surulliseen kohtaloonsa. Tämä oli hyvin alkuperäistä, mutta se suututti
+minua. Hän näytti vaan nauttivan siitä, että sai ruoskia itseänsä ja
+hänen silmänsä oikein säteilivät tyytyväisyydestä, kun hän kaikuvalla
+barytoni-äänellänsä huusi minulle:
+
+"Jokainen ihminen on oman onnensa seppä, eikä kukaan ole syypää
+siihen, että minä olen kelvoton nahjus!"
+
+Jos joku sivistynyt ihminen olisi lausunut nämät sanat, niin minä en
+olisi liikoja hämmästynyt, sillä sellaisen ihmisen monimutkaisessa ja
+usein vähän sekottuneessa sielunjärjestelmässä saattaa aina olla
+kaikellaisia kipuja ja haavoja. Mutta kuulta sellaista kulkurin
+huulilta, -- niin sivistyneeltä kuin hän ehkä saattaa näyttääkin niiden
+rappiolle joutuneiden, nälkäisten, katkeroittuneiden puoli-ihmisten
+joukossa, jotka asustavat kaupunkien rikospesissä; kulkurin suun
+lausumana nämä sanat tekivät ihmeellisen vaikutuksen. Täytyikö minun
+siis todellakin päättää, että Konovalov oli aivan erikoista maata,
+vaikka sitä en halunnut tehdä, koska se olisi ollut ristiriidassa minun
+hyvien katsantokantojeni kanssa.
+
+Päältäpäin katsoen oli Konovalov yksityiskohtia myöten täydellisen
+kulkurin perikuva. Mutta mitä enemmän minä häntä tarkastelin, sitä
+enemmän aloin tulla vakuutetuksi siitä, että olin joutunut tekemisiin
+erikoisen muunnoksen kanssa, joka uhkasi panna ylösalaisin kaikki minun
+tähänastiset käsitykseni ihmisistä. Niin, hän oli yksi sen suuren
+sukukunnan jäsenistä, joka ansaitsee mitä suurinta huomiota sen vuoksi,
+että siitä ei tähän saakka ole ollenkaan välitetty, vaikka se jo
+muodostaa suuren ihmisjoukon, jossa on voimakkailla pyyteillä
+varustettuja, janoavia, nälkää näkeviä, suuresti katkeroittuneita ja
+usein sangen viisaita olentoja.
+
+Meidän riitamme yltyi yltymistään. "Mutta odotahan", huusin minä,
+"miten ihminen voi pysyä pystyssä, jos mustat voimat uhkaavat häntä
+joka taholta?"
+
+"Hänen pitää sitä lujemmin ponnistaa vastaan", lausui vastaväittäjäni
+kiihtymyksestä säteilevin silmin.
+
+"Mihinkä hän voisi nojautua ponnistaessaan?"
+
+"Hänen täytyy löytää oma tukikohtansa ja ponnistaa."
+
+"No miksi sinä et ponnista sitten?"
+
+"No johan minä sen sinulle sanoin, senkin hölmö, että minä itse olen
+syynä kohtalooni! Minä en ole löytänyt omaa tukikohtaani. Haen,
+tuskailen -- en löydä!"
+
+Aika oli huolehtia leivistä ja me ryhdyimme työhön kumpaisenkin yhä
+edelleen koettaessa saada todistetuksi oma näkökantansa oikeaksi.
+Tietysti ei kumpikaan antanut perään ja kumpikin asettui työn päätyttyä
+kiihtyneenä levolle.
+
+Konovalov heittäytyi leipomon lattialle ja nukahti pian. Minä makasin
+jauhosäkkien päällä ja katselin sieltä hänen vankkaa parrakasta
+lattialle asetetulla niinimatolla lepäävää vartaloansa. Huoneessa
+vallitsi kuumien leipien, happamen taikinan ja hiilihapon haju... Alkoi
+sarastaa, ja jauhotomun peittämän akkunalasin takaa alkoi häämöttää
+harmaa taivas. Kuului ohiajavien kärryjen tärinää ja karjaansa kokoovan
+paimenpojan soittoa.
+
+Konovalov kuorsasi. Minä näin, kuinka hänen leveä rintansa nousi ja
+laskeutui, ja minä mietin erilaisia keinoja, joilla saisin hänet
+pikemmin kääntymään omaan uskooni, mutta en onnistunut löytämään
+tepsiviä ja lopuksi nukahdin.
+
+Aamulla nousimme yhdessä ylös, valmistimme hapantaikinan, peseydyimme
+ja istuuduimme lavitsalle teetä juomaan.
+
+"Onko sinulla muitakin kirjoja", kysyi Konovalov.
+
+"On."
+
+"Luetko minulle?"
+
+"Miksikä ei."
+
+"No hyvä on! Tiedätkö mitä? Kuukauden perästä, jos olen vielä täällä,
+otan isännältä palkkani ja annan puolet sinulle!"
+
+"Mitä varten?"
+
+"Sinä ostat kirjoja. Ostat itsellesi sellaisia, jotka miellyttävät
+sinua ja minulle ostat... vaikka kaksi kappaletta. Minulle ostat
+sellaisia, joissa puhutaan talonpojista. Sellaisia kuin tuo kertomus
+Pilasta ja Gysoikasta. Ja muista se, että ne pitää olla kirjotetut
+myötätunnolla, ei naurun vuoksi. Löytyy sellaisia kirjoja, jotka ovat
+paljasta lorua alusta loppuun. Pansilka ja Filatka esimerkiksi, jossa
+on kuvakin etusivulla -- on typeryyttä. Toisissa on vaan satuja. Minä
+en pidä sellaisista. Minä en ennen tietänyt, että on sellaisia kirjoja
+kuin sinun kirjasi ovat."
+
+"Tahdotko, että luen sinulle Stenjka Rasinista?"
+
+"Stenjkasta. Onko se hyvä?"
+
+"Oikein hyvä."
+
+"Ota esille se sitten."
+
+Aloin lukea N. Kostomarovin "Stenjka Rasinin kapinaa". Ensi alussa ei
+tämä mainio elämäkerrallinen teos, joka on miltei eepillinen runoelma,
+näyttänyt miellyttävän parrakasta kuuntelijaani.
+
+"Minkä tähden siinä ei ole keskusteluja?", kysyi hän katsahtaen
+kirjaan. Kun selitin hänelle, minkä takia, niin hän oikein haukotteli
+koettaen peittää haukotustaan, mutta siinä hän ei onnistunut ja
+hämillään sekä anteeksi pyytäen sanoi hän minulle:
+
+"Lue vaan... ei se ollut mitään... sattumalta vaan."
+
+Mutta aina sen mukaan kuin Kostomarovin mestarillinen esitys
+pääsankarista edistyi ja kun "Wolgan vapauden ruhtinas" astui
+ilmielävänä esille kirjan sivuilta, aina sen mukaan muuttui koko
+Konovalovin olemus ja käytös. Alussa hän näytti hiukan kyllästyneeltä
+ja välinpitämättömältä, mutta vähitellen, aivan huomaamatta, hänen
+asentonsa kokonaan muuttui. Istuen lavitsalla kumarassa asennossa ja
+pidellen käsillään polviansa, joita vasten hän nojasi leukaansa siten,
+että parta peitti hänen jalkansa, katseli hän minua himokkailla,
+kummallisesti loistavilla silmillä. Hänessä ei ollut nyt jälkeäkään
+siitä lapsellisesta yksinkertaisuudesta, joka joka kerta aina
+uudestaan herätti minussa ihmettelyä ja kaikki tuo hänen
+entinen teeskentelemätön, melkein naisellinen pehmeytensä hänen
+olemuksessansa, joka niin hyvin sopi yhteen hänen uneksivien, sinisten
+-- mutta nyt palavain tummien silmiensä kanssa -- kaikki tämä oli kuin
+pois pyyhkäisty. Jotakin leijonamaista, tulista oli nyt hänen
+voimakkaasti jännittyneessä jättiläisvartalossansa. Minä aivan
+mykistyin nähdessäni hänet ja pysähdyin lukemisessani.
+
+"Lue", sanoi hän hiljaa, mutta pakottomasti.
+
+"Entäs sinä; mitä sinä tarkoitat?"
+
+"Lue", toisti hän suuttumuksen ja pyynnön sekaisella äänellä.
+
+Minä jatkoin katsahtaen vähäväliä häneen ja huomaten, että hän kiihtyi
+kiihtymistään. Hänestä virtasi jotakin, joka järkytti ja huumasi minua
+-- jotakin kuuman sumun tapaista. Ja niin saavuin minä siihen paikkaan,
+jossa kuvataan, kuinka Stenjka saatiin kiinni.
+
+"Saivat kiinni", karjaisi Konovalov.
+
+Ja kaikki se tuska, häväistys ja viha, joka oli odottamassa suurta
+vapauden taistelijaa sen vapauden sijasta, jolle hän oli uhrannut koko
+elämänsä, kuvastui tässä järkyttävän voimakkaassa huudahduksessa.
+
+Hiki helmeili hänen otsallansa ja silmät laajenivat pelottavasti. Hän
+hyppäsi ylös lavitsalta ja asettui minun eteeni kookkaana, mahtavana,
+mielenliikutuksesta vapisevana, laski kätensä olkapäälleni ja aikoi
+puhua nopeasti ja äänekkäästi: "Odota!... Älä lue enempää!... Sano,
+mitä sitten tapahtui? Ei, odota! Älä sano mitään! Mestataanko hänet?
+Ah. Lue enemmän, Maksim!"
+
+Ehdottomasti tuli ajatelleeksi, että Konovalov olikin, eikä kuten
+kertomuksessa Frolka, Rasinin synnynnäinen veli. Saattoi luulla, että
+kulumattomat vuosisatoja lämpimänä pysyneet verisiteet olivat
+yhdistämässä tätä kulkuria vapaudensankariin Stenjkaan ja että tämä
+maankiertäjä tunsi vielä tänä päivänäkin koko valtaavan, voimakkaasti
+vapisevan ruumiinsa voimalla sekä kaipaavaa "tukipistettä" hokevan
+sielunsa täydellä hehkulla niitä tuskia ja sitä raivoa, jota kansan
+sankari tunsi kolmesataa vuotta takaperin.
+
+"Lue, Kristuksen nimessä, lue!"
+
+Minä luin kiihtyneenä ja liikutettuna, tuntien kuinka sydämeni sykki
+levottomasti ja minä elin yhdessä Konovalovin kanssa Stenjkan kärsimiä
+suruja ja tuskia. Ja niin tulimme siihen kohtaan, jossa kuvataan,
+kuinka vankia kidutettiin...
+
+Konovalov puri naristen hampaitansa ja hänen silmänsä hehkuivat kuin
+hiilet. Hän taivuttautui olkapääni ylitse ja tuijotti kirjaan, hänen
+henkäyksensä suhisi korvissani puhaltaen hiukseni otsalta silmilleni.
+Minä nytkähytin päätäni pudistaakseni ne syrjään. Konovalov huomasi sen
+ja antoi kätensä raskaana levätä pääni päällä. Minä luin: "Ja nyt puri
+Rasin niin voimakkaasti hampaitansa yhteen, että hän sylki ne verisinä
+ulos maahan..."
+
+"Riittää... Saatana!" huusi Konovalov ja sieppasi kirjan pois
+kädestäni, heitti sen voimakkaasti lattialle ja lankesi itse raskaasti
+sen päälle...
+
+Hän itki. Hän näytti häpeävän sitä ja hän ulvoi hyvin kummallisella
+tavalla estääkseen itkuansa. Hän painoi päänsä polviansa vastaan ja
+kuivasi pois kyyneleensä likaisiin pumpulihousuihinsa.
+
+Minä istuin lavitsalla hänen vieressänsä epätietoisena siitä, miten
+voisin lohduttaa häntä.
+
+"Maksim", sanoi Konovalov maaten yhä edelleen lattialla. "Sehän on
+kauheata! Ensiksi Pila ja Gysoi... ja nyt Stenjka! Oh, sellainen
+kohtalo!... Hän oikein sylki ulos hampaansa!... Oh!..."
+
+Hän oli syvästi liikutettu, koko hänen ruumiinsa vapisi. Ulos syljetyt
+hampaat näkyivät tehneen syvimmän vaikutuksen häneen, hän tuli aina yhä
+uudelleen ja uudelleen takaisin siihen kohtaan ja mainitessaan siitä
+kohotteli hän suonenvedontapaisesti hartioitansa. Muuten olimme me
+molemmat aivan kuin juovuksissa niistä näyistä, joita olimme mananneet
+esille kauheita kidutustuskia lukiessamme.
+
+"Kuuleppas, lue minulle vielä kerran se kohta", pyyteli minua Konovalov
+nostaessaan kirjan ylös lattialta ja ojentaessaan sen minulle. "Ja
+näytäppäs, missä paikassa siinä on kirjoitettu hampaista?"
+
+Minä näytin hänelle ja hän nielaisi silmillään ne rivit. "Ja sillä
+tavoinko se oikein on kirjoitettu: 'sylkäisi ulos veriset hampaansa?'
+Ja kirjaimet ovat kuitenkin samallaisia kuin kaikki muutkin. Hyvä
+Jumala! Kuinka se mahtoikaan tehdä kipeätä hänelle! Oh... hampaat!
+Mutta mitäs siellä loppupuolella vielä tulee? Mestausko? Ahaa! Jumalan
+kiitos, että edes mestaavat ihmisen!" Hän lausui ilonsa tästä
+mestauksesta sellaisella innolla, sellaisin tyydytyksen ilmein, että
+minä tulin aivan liikutetuksi moisesta myötätuntoisuudesta, joka niin
+palavasti toivotti kuolemaa kärsivälle Stenjkalle.
+
+Koko tämän päivän vietimme me ihmeellisessä huumauksessa: me puhelimme
+koko ajan Stenjkasta muistellen hänen elämäänsä, lauluja, joita hänestä
+on tehty, ja hänen kidutustansa. Pari kertaa alkoi Konovalov kaikuvalla
+barytoni-äänellä laulaa keskeyttäen kuitenkin äkkiä, parin säveleen
+perästä laulunsa.
+
+Siitä päivästä lähtien tunsimme olevamme entistä lähempänä toisiamme.
+
+ * * * * *
+
+Minun täytyi vielä pari kertaa lukea hänelle "Stenjka Rasinin kapinaa",
+sen jälkeen luimme "Taras Buljbaa" ja "Köyhiä ihmisiä". Taras myöskin
+miellytit kovasti kuuntelijaani, mutta se ei voinut kuitenkaan
+himmentää sitä valtavaa vaikutusta, jonka Kostomarovin kirja oli häneen
+tehnyt. Mutta "Köyhien ihmisten" -- kirjeitten muodossa kirjoitetun
+romaanin päähenkilöitä ei Konovalov ollenkaan ymmärtänyt. Hänestä oli
+kieli kirjeessä aivan naurettava ja hän oli hyvin epäluuloisella
+kannalla Varjaan, kirjan sankarittareen nähden.
+
+"Voiko kuvitella mielessään mokomaa ihmistä! -- Hän mielistelee vanhaa
+ukkoa. Olipa sekin viekas naikkonen! Ja mies -- senkin variksen
+pelätin... Heitä hiiteen, Maksim, mokomat tyhmyydet. Mitä hyvää siitä
+lähtee. Kirjoittelevat toinen toisillensa. Paperia vaan pilaavat...
+Parasta heittää sioille syötäväksi mokomat paperit. Ei niissä ole
+liikuttavaa, ei naurettavaa: mitä varten ne ovat oikein kirjoitetut?"
+
+Muistutin hänelle romaania "Podlipomisit", jossa kerrotaan melkein
+samallaisista asioista. Mutta sitä hän ei tahtonut myöntää.
+
+"Pila ja Gysoi, he ovat aivan toisellaista väkeä, he! He ovat eläviä
+ihmisiä, he elävät ja taistelevat. Mutta nämä... he kirjoittavat vaan
+kirjeitä! Sehän on kovin typerää! Eiväthän ne ole oikeita ihmisiä --
+ainoastaan ajateltuja! Taras ja Stenjka -- kas, he ovat aivan jotakin
+toista, huomaa se! Ajatteleppas, jos he olisivat tunteneet toisensa!
+Mitä kaikkea he olisivatkaan voineet tehdä yhdessä!.. Silloin olisivat
+kyllä Gysoi ja Pilakin tulleet iloisiksi -- eikö totta?"
+
+Hänellä ei ollut minkäänlaista selvää käsitystä ajasta. Hänen
+mielikuvituksessansa elivät kaikki hänen lempisankarinsa samaan aikaan
+-- ainoastaan eri seuduilla. Minulla oli suuri vaiva saada hänet
+ymmärtämään, että Gysoi ja Pila eivät sittenkään olisi tavanneet
+Stenjkaa, vaikka he olisivat matkustaneet Karna-virtaa myöten alas
+etelään, yhtä vähän kuin Stenjka olisi voinut tavata Taras Buljbaa,
+vaikka hän olisi ratsastanut läpi koko kasakkojen ja vähävenäläisten
+maan.
+
+Kun hän lopuksikin käsitti tämän seikan, niin aiheutui siitä hänelle
+suurta surua.
+
+Minä koetin kertoa hänelle Pugatshovin kapinasta nähdäkseni, mitä hän
+ajattelisi tästä vallantavottelijasta. Mutta häntä varten ei
+Konovalovilla enää riittänyt tunteita ja hän sulki hänet muitta
+mutkitta pois sankariensa joukosta.
+
+"Mokomakin polttomerkillä varustettu konna! Karannut rikosvanki, ei
+mitään muuta! Varastaa tsaarin nimen saadakseen levottomuutta aikaan
+maassa. Kuinka moni ihminen menettikään henkensä mokoman koiran takia!
+Stenjka -- kas hän oli aivan toisellainen ihminen. Mutta Pugatshov ei
+ole mikään sankari -- häpeällinen pyöveli hän vaan on. Ei maksa vaivaa
+lukea hänestä. Eikö sinulla ole muita sellaisia kirjoja kuin Stenjka?
+Koeta hakea. Mutta anna noiden toisten olla, ne eivät huvita. Parempi
+on, että luet vielä kerran, miten he kiduttivat Stenjkaa."
+
+Pyhäpäivinä menimme yhdessä joen taakse niityille. Otimme mukaamme
+hieman viinaa, leivän ja kirjan ja aikaisin aamulla läksimme "ulos
+vapaaseen ilmaan", kuten Konovalov sanoi. Meitä kovasti miellytti
+oleskella "lasitehtaassa". Täten nimitettiin jostakin tuntemattomasta
+syystä rakennusta, joka sijaitsi kedolla jonkun matkan päässä
+kaupungista. Se oli kolmikerroksinen kivinen talo, jonka katto oli
+vaipunut sisään, akkunanpielet olivat särkyneet ja jonka kellari kesän
+aikana oli täynnä pehmeätä pahanhajuista mutaa. Viheriän-harmaana,
+puoleksi hajonneena ja kokoonluhistuneena tirkisteli se rikkinäisillä
+akkunoillaan lähellä olevaa kaupunkia, muistuttaen vanhaa, kaupungista
+karkotettua, kurjaa, yksinäisyydessä kuolemaan tuomittua raajarikkoa.
+
+Joka vuosi uudistuvat tulvat kaivoivat alinomaan talon perustaa
+saamatta sitä kuitenkaan sortumaan: siellä se seisoi yhä
+järkähtämättömänä, ylhäältä alas saakka vihertävän homeen peittämänä,
+ja kun se oli ympärillä sijaitsevien suurten vesilammikkojen kautta
+kokonaan suojassa liiaksi usein toistuvalta poliisin nuuskinnalta, oli
+se katottomanakin tervetullut suojapaikka visseille hämäräperäisille
+kodittomille ihmisille.
+
+Tällaisia ihmisiä oli aina suuri joukko rakennuksessa; repaleisia,
+nälkäisiä, valonarkoja olentoja asui yökköjen tavoin näissä raunioissa
+ja Konovalov sekä minä olimme aina tervetulleita vieraita heille sen
+vuoksi, että me aina toimme mukanamme suuren nisuleivän leipomosta ja
+ostimme tavallisesti matkan varrella paloviinaa ja suuren joukon
+"valmistettua ruokaa" -- maksaa, keuhkomuhennosta, sydäntä ja makkaraa.
+Sillä tavoin onnistuimme parilta ruplalla laittamaan suuremmoiset pidot
+"lasiväelle", kuten Konovalov heitä nimitti. -- He palkitsivat
+anteliaisuuttamme kertomuksilla, joissa mitä kauhistuttavin,
+sydäntäsärkevin totuus oli punottu mielikuvitusrikkaalla tavalla yhteen
+mitä lapsellisimpain valheiden kanssa. Jokainen kertomus oli ikäänkuin
+palanen pitsikutomusta, jossa mitä kaameimman totuuden mustat langat
+pistivät esille valheen räikeän kirjavista väreistä. Sellainen kudos
+teki omituisen vaikutuksen sydämeen ja päähän. Se järkytti meitä
+omintakeiselta, kiusottavan monenkarvaisella piirustuksellaan.
+"Lasi-ihmiset" rakastivat omalla tavallaan meitä -- minä luin usein
+heille kaikellaisia kirjoja ja melkein aina he tarkkaavaisina ja
+miettiväisinä kuuntelivat lukemistani.
+
+Näiden, elämän ulkopuolelle joutuneiden ihmisten elämäntuntemus
+hämmästytti minua syvyydellään ja minä kuuntelin suurella hartaudella
+heidän kertomuksiansa, mutta Konovalov kuunteli niitä vaan
+väitelläkseen kertojan maailmankatsomusta vastaan ja saadakseen minut
+riitelemään kanssansa. Kun hän oli kuunnellut loppuun erään
+kummallisesti rääsyihin kääriytyneen, sangen vähän luottamusta
+herättävän olennon kertomuksen elämästään ja lankeemuksestaan,
+kertomuksen, joka kuten tavallisesti oli täydellinen puolustuspuhe
+kertojan elämänkatsomukselle, Konovalov pudisti vakavan näköisenä
+päätänsä ja hymyili miettiväisenä. Tämän huomasivat toiset heti, sillä
+"lasiväki" oli hyvin herkkää väkeä, silloin kun oli kysymys
+kuuntelijoiden suhtautumisesta heidän mielenpurkauksiinsa.
+
+"Sinä et siis tahdo uskoa minua, Sasha?" huudahti kertoja.
+
+"Ei, uskon kyllä. Kuinka voisi olla uskomatta, mitä ihminen sanoo!
+Silloinkin kun näet, että hän valehtelee -- täytyy uskoa häntä, s.o.
+kuuntele ja koeta ymmärtää minkä takia hän valehtelee. Välistä
+valehteleminen ilmaisee paremmin ihmisen luonteen kuin totuus. Ja
+minkälaista totuutta me sitten voisimmekaan lausua itsestämme?
+Ainoastaan likaista... Mutta valehteleminen on helppo. Eikö niin?"
+
+"Niin on", myönsi kertoja. "Mutta joka tapauksessa sano minulle, minkä
+takia sinä pudistit päätäsi?"
+
+"Minkä takia? Sen takia, että sinä teet vääriä johtopäätöksiä. Sinä
+kerrot sillä tavoin, että saattaisi luulla jonkun peikon tahi
+ohikulkevien ihmisten -- eikä sinun itsesi -- muodostaneen koko sinun
+elämäsi. No -- missä sinä itse piileskelet sillä aikaa? Miksi et ole
+käyttänyt omia voimiasi taisteluun kohtaloa vastaan? Ja edelleen --
+sano minulle, mitenkä iki-maailmassa voi käsittää sen asian, että me
+aina syytämme toisia ihmisiä, vaikka me itsekin olemme ihmisiä, joita
+siis toiset vuorostaan voivat syyttää? Jos meitä estetään elämästä,
+niin olemme kai mekin estäneet muita elämästä -- eikö niin? Kuinka voi
+selittää tämän asian?"
+
+"Täytyy järjestää elämä sellaiseksi, että kaikkien on hyvä olla, eikä
+kenenkään tarvitse olla lähimäisensä tiellä..." vastattiin hänelle.
+
+"Ja kuka sitten järjestäisi elämän sellaiseksi?" sanoi Konovalov
+voitonriemuisena ja vastasi itse kysymykseensä, ettei kukaan ennättäisi
+ennen häntä: "Itse! itse! Mutta kuinka me saatamme järjestää elämää,
+jos me emme osaa sitä tehdä, jos meidän oma elämämmekään ei ole
+onnistunut? Siten käy selville, rakkaat veljeni, että meidän ainoa
+turvamme elämässä -- on meissä itsessämme! Ja mitä me itse olemme --
+sen me hyvin tiedämme."
+
+Häntä vastustettiin ja hänelle todistettiin, että toiset olivat
+oikeassa, mutta hän piti vaan lujasti kiinni siitä mielipiteestään,
+että meillä ei ole oikeutta moittia ketään, me olemme itse syynä
+kaikkiin niihin onnettomuuksin, jotka kohtaavat meitä.
+
+Oli hyvin vaikeata saada häntä luopumaan tästä katsantokannasta ja
+vielä vaikeampaa oli omistaa itsellensä hänen mielipiteensä ihmisistä
+ja elämästä: toiselta puolen esiintyivät hänen käsityksensä mukaan
+ihmiset olentoina, joilla oli täysi kyky järjestää elämänsä vapaasti
+oman tahtonsa mukaan, ja toiselta puolen taasen heikkoina, säälittävinä
+olioina, jotka eivät kyenneet mihinkään muuhun kuin syyttämään toinen
+toisiansa.
+
+Tällaiset kinastelut kestivät usein keskipäivästä keskiyöhön saakka, ja
+minä palasin Konovalovin kanssa takaisin kotiin "lasi"-ihmisten luota
+pilkkosen pimeässä, välistä polvia myöten liassa kahlaten.
+
+Kerran olimme vähällä hukkua erääseen suurenpuoleiseen kuoppaan, ja
+erään toisen kerran yllätti meidät poliisivartiosto, ja me saimme
+viettää yömme parinkymmenen "lasi"-toverimme kanssa poliisiasemalla.
+Välistä ei meitä haluttanut ainoastaan puhella maailmankysymyksistä,
+vaan me kuljimme kauvas niittyjen taakse joen toiselle puolelle, jossa
+oli pieniä lampia täynnänsä tulvaveden aikana joesta siirtyneitä pieniä
+kaloja. Yhden tällaisen lammen partaalle sytytimme me nuotion palamaan
+ainoastaan enentääksemme oleskelupaikkamme kauneutta, ja sitten
+lueskelimme tahi puhuimme elämästä. Joskus taasen ehdotti Konovalov
+syvämietteisellä äänellä:
+
+"Maksim! Ruvetaan katselemaan taivasta!" Ja me heittäysimme selällemme
+ja tarkastelimme sinistä äärettömyyttä päämme päällä. Aluksi kuulimme
+me lehtien kahinaa ympärillämme ja veden loisketta lammessa, tunsimme
+maan allamme ja kaiken mitä ympärillämme oli... Sitten kietoi sininen
+taivas, joka tuntui vetävän meitä puoleensa, tietoisuutemme keveän
+sumun peittoon, me menetimme olemassaolon tunteen ja ikään kuin maasta
+irtautuneina leijailimme kohti taivaan sinisiä avaruuksia, ollen
+puoleksi uinuvassa, puoleksi mietiskelevässä mielentilassa, jota me
+äänettöminä ja liikkumattomina koetimme kaikin voimin ylläpitää.
+
+Sillä tavoin lojuimme muutamia tunteja yhtämittaa ja palasimme sitten
+takaisin työhömme ruumiillisesti ja sielullisesti virkistyneinä
+olostamme luonnon yhteydessä.
+
+Konovalov rakasti luontoa syvällä, sanomattomalla rakkaudella --
+ainoastaan hänen pehmeä säteilevä katseensa puhui siitä ja ulkona
+kedolla tahi joen varrella ollessa joutui hän aina tavattoman
+rauhalliseen ja herkkään mielentilaan, joten hänen puhdas lapsellinen
+sielunsa tuli entistä kirkkaammin näkyviin. Välistä lausui hän syvästi
+huoaten ja kääntäen katseensa kohti taivasta:
+
+"Ah... Kuinka kaunista!" Ja tässä huudahduksessa oli aina paljoa
+enemmän ajatusta ja tunnetta kuin monen runoilijan kaunopuheisissa
+värssyissä, joiden haltioitunut tunnelma johtui enemmän halusta
+ylläpitää omaa mainettansa herkkänä kauneudentuntijana, kuin
+todellisesta luonnon kuvaamattoman suloisen kauneuden ihannoimisesta.
+
+Runous menettää -- kuten kaikki muukin, pyhän yksinkertaisuutensa ja
+välittömyytensä heti paikalla, kun se muodostuu ammatiksi.
+
+ * * * * *
+
+Pari kuukautta kului, joiden aikana Konovalov ja minä puhelimme ja
+luimme paljon. "Stenjkan kapinaa" luin minä hänelle niin usein, että
+hän saattoi jo vapaasti kertoa omin sanoin kirjan sisällyksen sivu
+sivulta alusta loppuun.
+
+Tämä kirja jäi merkitsemään hänelle yhtä paljon kuin hallitsijasadut
+tunnonherkälle lapselle. Hän kutsui esineitä, joitten kanssa hän oli
+tekemisissä, sankariensa nimillä, ja kun kerran leipäkuppi putosi alas
+hyllyltä mennen sirpaleiksi, huusi hän suuttuneena:
+
+"Voi sinua, senkin vojevodi!"
+
+Epäonnistuneita leipiä hän nimitti Frolkaksi, Stenjkan petolliseksi
+veljeksi, hiivaa hän kutsui "Stenjkan ajatuksiksi", Stenjkan nimellä
+hän ilmaisi kaikkea mikä oli suurta, tavatonta ja onnetonta.
+
+Kapitolinasta, jonka kirjeen minä olin lukenut ja jolle minä olin
+kyhännyt vastauksen ensimäisenä tuttavuuteni päivänä Konovalovin
+kanssa, et koko aikana sanaakaan mainittu.
+
+Minä tiesin kyllä, että Konovalov oli lähettänyt rahoja jollekin
+Filipolle pyytäen häntä toimittamaan ne poliisille tytön puolesta,
+mutta sekä Filipolta että tytöltä ei kuulunut mitään vastausta.
+
+Silloin äkkiä eräänä iltana, kun juuri asetimme yhdessä leipiä
+leipälapiolle, leipomon ovi aukeni ja eteisen kosteasta kylmyydestä
+kuului ujo, mutta samalla vaativa naisen ääni sanovan:
+
+"Anteeksi..."
+
+"Ketä te haette?" kysyin minä Konovalovin hämmentyneenä sormiessa
+partaansa asetettuaan lapion jalkojensa varaan.
+
+"Onko täällä työssä leipuri Konovalov?"
+
+Hän seisoi jo kynnyksellä ja katossa riippuvasta lampusta lankesi valo
+suoraan hänen valkealla villahuivilla verhottuun päähänsä. Huivin alta
+näkyivät pyöreät lempeännäköiset, hieman pystynenäiset, punaposkiset
+kasvot, joihin täyteläisten punaisten huulien hymyily muodosti pikku
+kuoppia.
+
+"On kyllä", vastasin minä hänelle.
+
+"Täällä minä olen, täällä minä olen!", lausui äkkiä jotenkin
+äänekkäästi Konovalov heittäen syrjään lapion ja astuen levein askelin
+vieraan luoksi.
+
+"Sasha-kultaseni!" virkkoi syvästi huoaten nainen hänelle vastaukseksi.
+
+He syleilivät toisiansa Konovalovin kumartuessa syvään alas naisen
+puoleen.
+
+"No mitä kuuluu? Ah! Sinä olet siis vapaa! Joko kauvankin? Enkös minä
+sitä sanonut sinulle? Nyt on taasen tie vapaa sinulle, mene rohkeasti
+vaan eteenpäin..." lausui kiireisesti Konovalov naiselle seisoen yhä
+kynnyksellä ja irroittamatta käsiään hänen vartaloltaan ja kaulaltaan.
+
+"Maksim, koeta veli hyvä, leipoa yksinäsi tänään, minä aijon omistaa
+lopun päivästä tälle vieraalleni... Missä sinä, Kapa, asustat?"
+
+"Minä tulin suoraa päätä luoksesi tänne."
+
+"Tä-ä-nne? Ei täällä voi olla... täällä leivotaan leipää... ei täällä
+mitenkään sovi. Meillä on ylen ankara isäntä. Täytyy saada yösija
+jostakin paikasta... vaikka hotellista. Lähdetään."
+
+Ja he menivät. Minä jäin yksin puuhailemaan leipineni, enkä minä
+odottanut ollenkaan Konovalovia takaisin tulevaksi ennen aamua.
+Hämmästykseni ei siis suinkaan ollut vähäinen, kun hän jo vajaan kolmen
+tunnin kuluttua ilmestyi uudelleen leipomoon. Ja hämmästykseni suureni
+suurentumistaan, kun tarkastaessani hänen kasvojansa nähdäkseni, kuinka
+iloiselta ja tyytyväiseltä hän näytti, huomasinkin niissä vaan
+happamen, ikävän ja väsyneen ilmeen.
+
+"Mistä on kysymys?", kysyin suuresti ihmetellen tälläistä ystäväni
+mielentilaa, joka minusta niin vähän sopi yhteen iloisen tapahtuman
+kanssa.
+
+"Ei mistään", vastasi hän synkkänä ja sylkäisi sitten äkäisenä syrjään.
+
+"Ei, jotakin on aivan varmasti tapahtunut", väitin minä vastaan.
+
+"Mitä sitten?" lausui hän väsyneesti heittäytyen pitkin pituuttaan
+makaamaan lavitsalle. "Nainen... nainen... Hän on myöskin nainen --
+siinä koko juttu."
+
+Sain ponnistaa aika lailla, ennen kun hän suostui antamaan minulle
+jonkunlaista selitystä, ja lopuksi hän sen tekikin jotensakin
+seuraavaan tapaan:
+
+"Sanoinhan jo, että hän on nainen! Ja jos minä en olisi sellainen hölmö
+kuin minä olen, niin mitään tällaista ei olisi tapahtunut. Ymmärrätkö?
+No... Ja sinä sanot kuitenkin aina, että nainenkin on ihminen!
+Tietysti, kulkeehan hänkin jaloilla, ei syö ruohoa, osaa puhua,
+nauraa... siis ei ole eläin. Kuitenkaan ei hän ole meikäläistä varten
+luotu, ei ollenkaan! Kuinka niin? Sitä en osaa sanoa! Tunnen, että ei
+sovi meille, vaikka en ymmärrä miksi... Tämäkin Kapitolina... no...
+mitä luulet hänen sanovan. Tahdon elää sinun -- se tahtoo sanoa minun
+-- kanssani, sinun vaimonasi. Tahdon, sanoo hän, olla sinun pieni
+lellikkisi... Aivan mieletöntä! No mutta kuulehan, armas tyttöseni,
+sanoin hänelle, aivanhan sinä höpiset joutavia; ajattelehan itse, miten
+on mahdollista elää minun kanssani? Ensinnäkin minä olen paha juomaan,
+toiseksi minulla ei ole minkäänlaista kotia, kolmanneksi minä olen
+maankiertäjä, en osaa asua yhdessä paikassa ja niin edespäin. Mutta
+hän, hän välittää viis juopottelemisesta. Sanoo vaan, että kaikki
+kisällit ovat kovia juoppoja ja kuitenkin on heillä melkein jokaisella
+vaimo. Koti, sanoi hän, tulee kyllä järjestetyksi, kunhan vain on
+vaimo, etkä sinä, sanoi hän, sen jälkeen enää mihinkään juokse...
+Sanoin hänelle: Kapa, en millään ehdolla suostu menemään naimisiin,
+sillä tiedän, että en osaa viettää sellaista elämää, enkä koskaan
+opikaan. Hän vastaa: Siinä tapauksessa minä hyppään jokeen! Sanon
+hänelle: 'Sinä olet kiihdyksissä, naisparka!' Silloinkos hän alkaa
+kiroilla, että korvat soivat! Mokomakin pitkäsäärinen piru, petturi,
+häpeämätön konna, sielunraastaja. Hän raivostui niin pahasti, että olin
+vähällä juosta tieheni. Mutta sitten tuli itku. Itkee ja nuhtelee
+minua: minkä takia, sanoo hän, viekottelit minut pois siitä paikasta,
+jossa viimeksi olin, mihin minä nyt menen? Mokomakin punanaamainen
+narri. Hyi... P----le!... No, mitä ihmettä minä nyt hänelle teen?"
+
+"Niin, minkä takia sinä todellakin haalasit hänet sieltä pois?", kysyin
+minä.
+
+"Minkä takia? Onpa sekin kysymys! Tietysti sen takia, että kävi
+sääliksi häntä! Jos ihminen on hukkumaisillaan ... eikö jokainen
+ohikulkeva ole valmis auttamaan häntä. Mutta mennä naimisiin... ynnä
+muuta sen kaltaista, ei, ei! Siihen en voi suostua. Mikä sulhanen minä
+enää olen? Jos minulla olisi sellaisia ajatuksia, niin olisinhan minä
+jo aikoja sitten sen voinut tehdä, tilaisuuksia ei ole puuttunut
+rahojakin olisin saanut ja paljon muuta. Mutta kun minä kerran siihen
+en kykene, niin asialle ei voi mitään. Hän itkee ja tietysti se ei ole
+ensinkään hyvä asia... Mutta mitä tehdä? Minä en voi!"
+
+Ja hän nyökäytti oikein päätänsä vahvistukseksi sanoillensa "en voi",
+nousi ylös lavitsalta ja vanuttaen molemmin käsin tukkaansa sekä
+partaansa alkoi kulkea pitkin leipomon lattiaa allapäin ja
+syljeskellen.
+
+"Maksim!" lausui hän äkkiä rukoilevalla, hämmentyneellä äänellä. "Jospa
+sinä menisit hänen luoksensa ja jollakin tavoin selittäisit, minkä
+takia minä... ah! Mene, veliseni!"
+
+"Mitäpä minä osaan hänelle sanoa?"
+
+"Sano koko totuus! Sano, että hän ei voi. Se ei sovi hänen
+kaltaiselleen. Ja sitten sano vielä, muista se, että hänellä on paha
+tauti!"
+
+"Mutta eihän se ole totta?", saroin minä nauraen.
+
+"Nii-in, eihän se ole totta. Mutta onhan se hy-yvä syy, vai mitä? Voi
+sinun seitsemän saksan pippuria! Pitäisikö minun ruveta riippumaan
+naisen hännässä. Piru heidät kaikki periköön! Mitä minä vaimolla teen?"
+
+Hän heilautti niin hämmentyneenä ja kauhistuneena käsiänsä, jotta
+jokaisen täytyi selvästi nähdä, että hän tosiaankaan ei tiedä, mitä hän
+vaimolla tekisi. Mutta aseman vakavuus tukahutti minussa kaiken sen
+iloisuuden, minkä hänen sekava mielenpurkauksensa aiheutti. Minun
+täytyi ankarasti miettiä toverini ja hänen tyttönsä tilaa. Mutta hän
+vaan kulki yhä edelleen pitkin lattiaa ja puheli itseksensä:
+
+"Eikä hän ollenkaan miellyttänyt tällä kertaa minua, oikein
+kauhistutti! Hän aivan imee minua luoksensa, vetää minua alas aivan
+kuin pohjattomaan suohon... Mokomakin veitikka... Hän on valinnut
+miehensä ja tämän täytyy välttämättömästi tulla hänen omaksensa, sen
+takia, että hän on saanut sen päähänsä! Nerokasta se ei ole -- mutta
+viekasta!"
+
+Kulkurin vaisto oli herännyt ja alkoi nyt puhua hänessä, ikuinen
+vapauden kaiho, jota vastaan oli tehty kaappausyritys, joutui
+kiihdyksiin.
+
+"Ei, minua ei sellaisella pienellä merralla pyydetä, minä olenkin suuri
+kala!" huusi hän kerskaten... "Minä aivan yksinkertaisesti... Niin
+miksikä ei!" Ja pysähtyen keskelle lattiaa hän hymyili ja alkoi
+miettiä. Minä seurasin hänen kiihtyneitten kasvojensa ilmeitä ja koetin
+arvata, mitä hän oli päättänyt tehdä.
+
+"Maksim! Mennään pois Kaukasiaan?!"
+
+Tätä en odottanut saavani kuulla. Minulla oli hänen suhteensa
+jonkunlaisia kirjallis-opetuksellisia suunnitelmia: minä toivoin
+saavani opettaa häntä lukemaan ja antaa hänen saada tietää kaiken sen,
+mitä itse silloin tiesin. Olisi ollut niin hauskaa nähdä, mitä siitä
+kaikesta olisi tullut. Hän oli antanut minulle lupauksensa pysyä
+ainakin vuoden ajan paikallansa; ja se helpotti suuresti tehtävääni. Ja
+nyt yht'äkkiä...
+
+"Sinä lasket varmaankin leikkiä", sanoin hieman hämilläni hänelle.
+
+"No mitä minä sitten teen!" huudahti hän. Minä aloin puhua hänelle,
+että mahdollisesti Kapitolinan hyökkäys hänen persoonaansa vastaan ei
+olekaan niin tavattoman vakavasti aijottu, kuin hän kuvittelee
+mielessänsä, parasta on odottaa ja katsoa miten asiat alkavat kulkea.
+
+Ja kohta selvisikin, että ei tarvinnut kauvankaan odottaa.
+
+Me keskustelimme keskenämme istuen lattialla uunin ääressä selkä
+akkunaa vasten. Oli melkein sydänyö, ja pari tuntia oli jo kulunut
+siitä, kun Konovalov oli tullut takaisin. Äkkiä kuulut takanamme lasin
+kilinää ja lattialle putosi kolisten nyrkin kokoinen kivi. Me
+hyppäsimme molemmat peljästyneinä pystyyn ja syöksyimme akkunan ääreen.
+
+"Ei sattunut", kuului vinkuva ääni kadulta. "Huonosti tähtäsit.
+Vahinko."
+
+"Tule", mörisi rämäkkä basso-ääni. "Mennään pois, kyllä minä häntä
+vielä myöhemmin kestitsen."
+
+Epätoivoinen, hermostunut korvia repivä juopuneen hoilotus kuului
+akkunasta sisälle.
+
+"Se on hän", sanoi Konovalov surullisena...
+
+Minä näin ainoastaan pari säärtä, jotka riippuivat alaspäin kadulta
+akkuna-aukon edessä. Ne riippuivat ja sätkyttelivät kauheasti lyöden
+kengänkoroilla kiviseinään kuoppia ikäänkuin tukea saavuttaakseen.
+
+"Mennään poo-ois!", melusi basso.
+
+"Hellitä! Älä vedä minua. Anna minun hengittää vähäisen. Hyvästi Sasha.
+Hyvästi --". Seurasi kiroiluja, joita ei voi tässä painattaa.
+
+Astuttuani lähemmäksi akkunaa saatoin nähdä Kapitolinan. Hän nojasi
+käsillään katukäytävän syrjään ja taivutti itsensä alaspäin niin syvään
+kuin jaksoi voidakseen nähdä leipomon sisälle, ja hänen hajallaan oleva
+tukkansa riippui sikin sokin olkapäillä ja pään ympärillä. Valkea huivi
+oli valunut alas toiselle puolelle ja puseron etupuoli oli rikki
+revitty. Hän oli kauheasti juovuksissa, horjui sinne tänne, --
+nikottelihe, kiroili ja vinkui hysteerisesti. Koko hänen ruumiinsa
+vapisi ja kyyneleitä vuoti runsaasti hänen kovasti punottavia
+kasvojansa pitkin.
+
+Pitkä miehenroikale seisoi hänen yläpuolellansa hänen ylitseen
+nojautuneena pitäen toisella kädellänsä kiinni häntä olkapäästä ja
+toisella talon seinästä sekä karjuen koko ajan: "Mennään poo-ois!"
+
+"Sasha! Sinä olet turmellut minun elämäni, muista se! Ole ikuisesti
+kirottu, senkin punanaamainen piru. Suokoon Jumala, ett'et tunnin
+vertaakaan enää saisi nähdä päivän valoa. Minä toivoin niin hartaasti
+saada parantaa elämääni... ja sinä vaan nauroit minulle, senkin
+paholainen. No, hyvä on! Tilinpäiväkin vielä kerran koittaa... Ahaa!
+Sinä piilottaudut! Sinä häpeät, kelvoton. Sasha... kyyhkyläiseni!"
+
+"En minä piilottaudu", sanoi synkkänä Konovalov astuen akkunan luo.
+"Minä en mene piiloon... ja turhanpäiten sinä.... Hyväähän minä sinulle
+tarkoitin; hyvin käy -- ajattelin, ja sinä aloit vaatia aivan
+mahdottomuuksia."
+
+"Sasha! Tapa minut!"
+
+"Minkä takia sinä joit itsesi juovuksiin, voitko sinä tietää
+edeltäkäsin, mitä minä olisin päättänyt... huomenna ehkä."
+
+"Sasha, Sasha! Hukuta minut!"
+
+"Rii-iittää! Mennään po-i-is!"
+
+"Senkin heittiö! Tekeytyy vielä hyväksi ihmiseksi."
+
+"Mitä melua siellä on, häh! Ketä te olette?" Yövahdin vihellys
+sekaantui tähän sananvaihtoon, tukahutti sen ja hävisi.
+
+"Minkä takia minä sinua hittolaista uskoin!"... nyyhkytti tyttö akkunan
+ääressä.
+
+Sen jälkeen hänen jalkansa äkkiä värähtivät, kohosivat nopeasti ylös ja
+hävisivät pimeyteen. Kuului tukahutettua ääntä ja jalkojen töminää.
+
+"Minä en tahdo mennä poliisikamariin! Sasha!", voihki tyttö
+tuskallisesti.
+
+Jalkojen töminä katukäytävällä kävi yhä kovemmaksi; kuului uusi
+vihellys, nyyhkytyksiä, melua...
+
+"Sa-a-asha! Rakka-a-ani!..."
+
+Saattoi kuulla, että jotakin armottomasti kuristettiin siellä
+ulkopuolella. Melu eteni, heikkeni heikkenemistään ja hävisi lopuksi
+kuin ilkeä uni...
+
+Alakuloisina ja masentuneina tästä tapahtumasta, jonka kulku oli niin
+nopea, Konovalov ja minä katselimme pimeälle kadulle ja saatoimme töin
+tuskin toipua kaikesta siitä itkusta, ulvonnasta, sadattelusta ja
+hätähuudosta, joka oli tunkeutunut korvistamme sisään. Minä kuulin yhä
+katkonaisia ääniä, ja minun oli vaikeata uskoa, että kaikki tämä oli
+ollut totta. Kauhistuttavan nopeasti oli tämä pieni, mutta painostava
+murhenäytelmä kulkenut silmiemme ohitse.
+
+"Nyt on kaikki lopussa", sanoi harvinaisen lempeästi Konovalov,
+luotuaan vielä kerran silmäyksen äänettömään ja ankaran synkkään,
+pilkkopimeään yöhön.
+
+"Ah kuinka kovasti hän minua...!" jatkoi hän katkerana hetken kuluttua
+asettuen tavalliseen asentoonsa lavitsalle. "He veivät hänen
+poliisiasemalle... juopuneena... jonkun heittiön seurassa. Kuinka
+nopeasti hän oli tehnyt päätöksensä." Hän huokasi syvään, kiipesi alas
+lavitsalta, istuutui säkille, nojasi päätänsä käsiänsä vastaan
+huojuttaen sitä edestakaisin ja sanoi hiljaisella äänellä minulle:
+
+"Kerro sinä minulle, Maksim, miten tuo kaikki tapahtui? Minä tarkoitan,
+selitä, mikä minun osuuteni on ollut kaikessa tässä?"
+
+Minä kerroin. Sanoin hänelle, että ennen kun ryhtyy jotakin tekemään,
+pitää ymmärtää ja tietää mitä tekee ja pitää ottaa myöskin seuraukset
+huomioon. Hän ei ollut ymmärtänyt mitään, ei ajatellut seurauksia -- ja
+sen vuoksi oli hän syypää kaikkeen. Minä olin vihoissani hänelle:
+Kapitolinan huudot ja voihkina, juopuneen miehen "mennään pois" ja koko
+tämän tapahtuman inhottava melu kaikui yhä korvissani ja minä en
+liikoja säästänyt ystävääni.
+
+Hän kuunteli minua pää kallellaan, mutta kun minä lopetin, kohotti hän
+sen ylös ja minä saatoin huomata hänen kasvoillaan kauhua ja
+hämmästystä.
+
+"Siinä sitä ollaan!" huudahti hän. "Mainiota! No, entäs nyt! Häh? Mitä
+minun pitää tehdä hänen hyväksensä. Pitääkö minun mennä naimisiin hänen
+kanssansa?"
+
+Hänen sanojensa äänenpainossa oli niin paljon puhtaasti lapsellista
+vilpittömyyttä ja syyllisyyden tunnetta tyttöä kohtaan sekä niin paljon
+avutonta ymmärtämättömyyttä, että minun kävi aivan sääliksi toveriani,
+ja minä aloin miettiä, että olin ehkä liian ankarasti häntä tuominnut.
+
+"Ja minkä takia minä hänet otin pois siitä talosta", sanoi katuvaisella
+äänellä Konovalov. "Voi tosiaankin! kuinka hän minua vihaa. Tiedätkö
+mitä? Minä menen sinne poliisilaitokseen, ja koetan järjestää... Saan
+nähdä hänet... ja sen jälkeen... Sanon hänelle... niin, jotakin minun
+pitää sanoa hänelle. Menenkö?"
+
+Minä huomasin, että siitä kohtauksesta ei lähtisi suurtakaan hyötyä,
+mitä hän sanoo hänelle? sitä paitsi on nainen juovuksissa ja varmaankin
+nukkuu jo.
+
+Mutta Konovalov varmistui yhä enemmän ajatuksistaan.
+
+"Lähden, odota vähän. Joka tapauksessa minä tahdon hänen parastansa...
+sano mitä sanot. Siellä on hän aivan vierasten ihmisten joukossa. Kyllä
+minä menen. Ole sinä täällä sen aikaa. Kyllä minä pian käyn."
+
+Hän otti hattunsa ja vetämättä edes saappaita jalkaansa kiiruhti
+nopeasti ulos huoneesta.
+
+Minä lopetin työn ja rupesin nukkumaan. Aamupuolella yötä
+katsahdettuani siihen paikkaan, jossa Konovalov tavallisesti nukkui
+huomasin sen olevan vielä tyhjän.
+
+Vasta iltapuolella päivää hän tuli -- synkkänä ja velttona, syvät rypyt
+otsassa sekä samentunein silmin. Katsomatta minuun, astui hän
+taikinapyttyjen ääreen, katseli kuinka paljon olin saanut aikaan ja
+asettui vaieten makaamaan lattialle.
+
+"No kuinka kävi, näitkö sinä hänet?", kysyin minä.
+
+"Sitä vartenhan sinne meninkin."
+
+"No ja kuinka kävi?"
+
+"Ei mitenkään."
+
+Näkyi selvästi, että hän ei halunnut puhella. Otaksuin, että hän ei
+kauvan tulisi olemaan sellaisessa mielentilassa, enkä ruvennut sen
+vuoksi vaivaamaan häntä kysymyksilläni. Ja koko sen päivän oli hän
+vaiti, lausuen ainoastaan silloin tällöin välttämättömyyden pakosta
+jonkun katkonaisen työtä koskevan lauseen minulle. Enimmäkseen kulki
+hän edestakaisin leipomon lattialla synkkänä ja samanlaisin samein
+silmin kuin ennenkin. Jotakin näkyi sammuvan hänessä, hän teki työtänsä
+hitaasti ja veltosti aivan kuin ajatustensa kiinnipitämänä. Yöllä kun
+olimme jo panneet uuniin viimeiset leivät ja valvoimme peläten niiden
+saavan liian kauvan paistua, sanoi hän minulle:
+
+"No, lueppas vähän Stenjkasta."
+
+Kun kuvaus kidutuksesta ja mestauksesta herkytti enimmän hänen
+mieltänsä, aloin minä lukea hänelle juuri sitä paikkaa. Hän kuunteli
+maaten selällään lattialla ja tuijottaen silmiään värähyttämättä
+mustaan kattoon.
+
+"Stenjka kuoli... Sellaisen ihmisen he saattoivat tappaa", alkoi
+Konovalov hitaasti puhua. "Kuitenkin siihen aikaan kannatti elää.
+Vapaana! Silloin oli tilaa... saattoi hengittää. Mutta nyt vallitsee
+kaikkialla hiljaisuus, rauhallisuus... järjestys... Ja jos oikein
+tarkastaa, niin on liian rauhalliseksi tullut elämä. Kirjoja, kouluja.
+Ja kuitenkin elää ihminen turvattomana, eikä kukaan häntä ohjaa. Syntiä
+häntä on kielletty tekemästä, mutta mahdotonta on elää aivan
+synnittömänä. Sen takia on kaduilla järjestys, mutta sydämessä --
+sekamelska. Eikä toinen ihminen ymmärrä toista ihmistä."
+
+"Sasha! Mitenkä sinun kävi Kapitolinan kanssa?" kysyin minä.
+
+"Mitä?" sanoi hän. "Kapkan kanssa. Lopussa... sillä hyvä." Ja hän
+viittasi päättäväisesti kädellään.
+
+"Lopetit siis?"
+
+"Minäkö? Ei... hän itse lopetti."
+
+"Millä tavoin?"
+
+"Hyvin yksinkertaisesti. Piti kiinni entisistä vaatimuksistaan
+tahtomatta ollenkaan kuulla mistään muusta. Kaikki on kuten ennen. Sen
+verran vaan, että hän ei ennen juonut, mutta nyt alkoi juoda... Ota
+ulos leivät, minä käyn nukkumaan."
+
+Hiljaisuus valtasi leipomon. Lamppu savusi, uuninluukku narisi silloin
+tällöin ja valmiiden leipien kuori rosahti haljetessaan. Kadulla
+vastapäätä akkunaamme yövahdit puhelivat keskenään. Vielä jokin
+eriskummallinen ääni aika ajoittain tuli kuuluviin kadulta, se oli
+aivan kuin jossakin olisi puodin kyltti narissut tahi ihminen ähkinyt.
+
+Minä otin leivät ulos uunista ja paneuduin levolle, mutta en saanut
+unta ja kuunnellen yöstä lähteviä ääniä lojuin puoliavoimin silmin.
+Äkkiä näen, miten Konovalov äänettömästi kohoaa ylös lattialta, menee
+hyllyn luo, ottaa sieltä Kostomarovin kirjan, aukaisee sen ja kohottaa
+silmiensä eteen. Saatoin selvästi erottaa hänen miettiväiset kasvonsa
+ja minä seurasin hänen liikkeitänsä, näin kuinka hän kuljetti sormiansa
+pitkin rivejä, pudisti päätänsä, käänsi uuden lehden ja katselee
+uudestaan tarkkaavaisena sitä, mutta sitten kääntää silmänsä minuun.
+Hänen miettiväisillä, paisuneilla kasvoillansa oli kummallisen
+jännittynyt ja kysyväinen, minulle aivan outo ilme, joka kauvan pysyi
+minuun suunnattuna. En voinut pidättää uteliaisuuttani, vaan kysyin
+häneltä, mitä hän hommaa?
+
+"Ah, minä luulin sinun nukkuvan", sanoi hän hämillään ja astui sitten
+luokseni kirja kädessä, istuutui viereeni ja alkoi epäröiden puhua:
+"Minä näet tahdon kysyä sinulta, onko sellaista kirjaa, jossa sanotaan,
+miten pitää elää? Sellaista, josta saisi nähdä, mitkä teot ovat
+vahingollisia ja mitkä itsessään vaarattomia. Minä, kuten tiedät, aina
+sekaannun teoissani... Se mikä minusta alussa näyttää hyvältä...
+päättyykin lopuksi huonosti. Niin kuin esimerkiksi Kapkan kanssa." Hän
+hengitti välillä ja jatkoi rukoilevalla äänellä: "Niin, etsi, ole hyvä,
+minulle sellainen erilaisia tekoja käsittelevä kirja ja lue se
+minulle."
+
+Seurasi hetken äänettömyys.
+
+"Maksim!"
+
+"Mitä?"
+
+"Kuinka kovasti Kapitolina haukkui minua."
+
+"No, sehän on jo lopussa... Riittää jo sinulle..."
+
+"Tietysti, ei nyt enää mitään hätää ole... Mutta miten se on, sano
+minulle, onko hän oikeassa?"
+
+Se oli hyvin kiusallinen kysymys. Mutta ajateltuani hetkisen vastasin
+myöntävästi.
+
+"Sillä tavoin minäkin otaksun... Hän on oikeassa... niin", lausui
+Konovalov, huokasi syvään ja vaikeni.
+
+Hän vetelehti kauvan lattialle levitetyllä niinimatolla saamatta unta,
+nousi ylös pari kertaa, poltti tupakkaa, istuutui akkunan ääreen ja
+paneutui uudelleen levolle.
+
+Minä nukahdin ja kun heräsin, ei hän enää ollut leipomossa; hän tuli
+näkyviin vasta illalla. Hän oli aivan tomun peitossa ja hänen synkässä
+katseessaan oli jotakin liikahtamatonta, kivettynyttä. Hän heitti
+hattunsa hyllylle, huokasi ja istahti viereeni.
+
+"Missä sinä olet ollut?"
+
+"Kävin Kapkaa katsomassa."
+
+"No, entäs sitten?"
+
+"Kaikki on lopussa, veliseni. Olenhan jo kerran sanonut sen sinulle."
+
+"Sellaista väkeä ei nähtävästi saa sinne eikä tänne", koetin minä saada
+hänen ajatuksiaan suuntautumaan toisaalle ja aloin puhua tottumuksen
+suuresta voimasta y.m.s., joka sopi tällaiseen tapaukseen. Konovalov
+oli itsepäisesti vaiti katsellen lattiaan.
+
+"Ei, mitä sinä puhu-ut! Ei siitä ole kysymys! Minä olen
+yksinkertaisesti sanoen ruttotautinen ihminen. Minun kaltaisen ihmisen
+ei pitäisi elää maailmassa. Minusta lähtee vaan onnetonta myrkyllistä
+henkeä. Heti kun tulen jonkun ihmisen läheisyyteen, tarttuu se häneen.
+Jokaiselle saatan minä tuottaa vaan tuskaa. Jos oikein ajattelee, niin
+voi kysyä, kenelle minä olen elämässäni tuottanut mielihyvää? En
+kenellekään. Ja kuitenkin olen ollut niin monen ihmisen kanssa
+tekemisissä. Märkänevä ihminen minä olen."
+
+"Lörpötystä."
+
+"Ei, tarkoitan totta"... sanoi hän nyökäyttäen vakuuttavasti päätänsä.
+
+Minä koetin kaikin voimin kitkeä pois hänestä tällaiset vaaralliset
+ajatukset. Mutta kaikesta, mitä hänelle sanoin, löysi hän vaan
+vahvistusta sille mielipiteelleen, että hän ei ole kelvollinen elämään.
+
+Hän alkoi muutenkin nopeasti ja pelottavalla tavalla muuttua aina siitä
+hetkestä alkaen, kun hän näki Kapitolan. Hän kävi miettiväiseksi,
+menetti kaiken mielenkiintonsa kirjoihin, ei tehnyt enää työtä
+entisellä innolla, tuli yhä vaiteliaammaksi ja umpimielisemmäksi.
+
+Työstä vapaana ollessa hän lojui lattialla ja katseli lakkaamatta
+kattoon. Hänen kasvonsa olivat entistä kalpeammat ja pöhöttyneet ja
+hänen silmänsä olivat kadottaneet entisen lapsellisen kirkkaan
+loisteensa.
+
+"Sasha, mikä sinua vaivaa", kysyin häneltä.
+
+"Ryyppytuuli alkaa tulla", vastasi hän aivan yksinkertaisesti. "Kohta
+minä ratkean... s.o. alan latkia viinaa, poltto sisässäni on jo
+alkanut... Minun aikani on taasen tullut... jos tuota Kapkan juttua ei
+olisi tapahtunut, niin minä olisin vielä ehkä kestänyt jonkun aikaa.
+Mutta siitä jutusta ei enää pääse... Kuinka minulle saattoikaan
+sellaista tapahtua. Minä tahdoin tehdä ihmiselle hyvää -- ja äkkiä --
+pelkkää mielettömyyttä! Totta tosiaan, veli hyvä, elämässä tarvitaan
+kovasti järjestystä teoissa. Ja eikö tosiaankin voitaisi ajatella
+sellaista lakia, joka pakottaisi kaikki ihmiset tekemään samalla
+tavoin, aivan kuin yksi ihminen, pakottaisi ymmärtämään toinen
+toisiansa? Sillä aivan mahdoton on elää tällä tavoin, erillään toinen
+toisistaan! Eivätkö viisaat ihmiset todellakaan ymmärrä sitä, että
+ensinnä on välttämätöntä saada järjestys aikaan maailmassa, ihmiset on
+saatettava valkeuteen? Ah -- te viisaat!"
+
+Ollen aivan näiden maailmanjärjestystä koskevien ajatuksiensa vallassa
+ei hän halunnut kuunnella minun puheitani. Minä huomasin myöskin, että
+hän alkoi vähitellen vieroa minua. Kerran kuultuaan sadannen kerran
+minun maailman uudestaanmuodostamissuunnitelmani hän hieman suuttui
+minuun ja sanoi: "Lakkaa jo! Kyllähän sinä osaat.... Olen jo tarpeeksi
+kuullut sinun puheitasi. Eihän tässä ole kysymys elämästä, vaan
+ihmisestä. Ymmärrätkö, että ennen kaikkea muuta on kysymys ihmisestä?
+Niin, ja muusta ei olekaan kysymys. Sinun puheesi mukaan tulisi ihminen
+yhä edelleen pysymään sellaisena kuin hän on nyt, senkin jälkeen kun
+kaikki muu on muutettu ja järjestetty. Mitähän siitäkin on hyötyä...
+En, ensiksi pitää ihminen muuttaa alusta loppuun saakka, hänelle pitää
+näyttää tie oikeaan elämään. Pitää laittaa niin, että hänen elämänsä
+käy valoisaksi ja vapaaksi -- kas sitä kaikkea on sinun puuhattava
+ihmisen hyväksi. Opeta häntä kulkemaan omaa tietänsä..."
+
+Minä vastustin häntä, mutta hän tuli vaan katkeraksi ja huudahti
+ikävystyneenä: "Ah, anna minun olla rauhassa!"
+
+Kerran hän jostakin syystä meni ulos illalla eikä tullut takaisin
+työhön yöllä eikä seuraavana päivänäkään. Hänen asemastansa ilmestyi
+isäntä leipomoon huolestuneen näköisenä ja ilmoitti:
+
+"Sashamme on tullut villiksi. Hän istuu 'Tupalassa'. Täytyy hakea uusi
+leipoja."
+
+"Ehkä hän tulee takaisin."
+
+"Silloin saat odottaa kauvan... Kyllä minä hänet tunnen."
+
+Minä menin "Tupalaan". -- Kapakkaan, joka oli hyvin viekkaasti
+järjestetty erääseen kivijalkaan. Sen erikoisena tunnusmerkkinä oli,
+että siellä ei ollut akkunoita, Vaan valoa tuli sinne katossa olevasta
+aukosta. Siellä sisällä oli aina vaan tupakan ja viinan tuoksua, ja se
+oli melkein aina täynnä epämääräistä, vakinaista tointa vailla olevaa
+väkeä. Pitkät päivät nämä ihmiset vetelehtivät kapakassa ja sen
+ympäristössä etsien ryyppyretkelle antautuneita käsityöiäisiä
+auttaakseen heitä toverillisesti juomaan viimeisen paitansakin
+päältänsä.
+
+Konovalov istui suuren pöydän ääressä keskellä kapakkaa kuuden häntä
+kunnioituksella muka kuuntelevan, omituisiin rääsyisiin pukuihin puetun
+naamaltaan Hoffmanin satujen sankareja muistuttavan herrasmiehen
+ympäröimänä.
+
+He joivat olutta ja viinaa sekaisin haukaten välipalaksi jotakin, joka
+muistutti kuivia savipaloja.
+
+"Juo-kaa, veljet juokaa niin paljon kuin kukin jaksaa! Minulla on sekä
+rahoja että vaatteita. Ainakin kolmeksi päiväksi riittää, kaikki
+juon... kaikki. Työtä en tahdo enää tehdä, enkä täällä tahdo enää
+kauvemmin viipyä."
+
+"Inhottava kaupunki tämä onkin", sanoi joku, joka suuresti muistutti
+John Falstaffia.
+
+"Työtä", sanoi eräs toinen luoden kysyvän katseensa kattoon sekä kysyen
+vielä: "Työtä vartenko ihminen syntyy maailmaan?"
+
+Ja nyt alkoivat kaikki yht'aikaa puhua ja todistaa Konovaloville, että
+hänellä oli täysi oikeus, melkeinpä velvollisuus juoda kaikki -- ja
+tietysti heidän seurassansa.
+
+"Kas, Maksim! Pim-pam-pim!" tervehti Konovalov nähdessään minun astuvan
+sisälle. "No, kirjanoppinut ja farisealainen -- kulahuta kulkkuusi! Nyt
+olen viimeinkin jo vierähtänyt radaltani! Se on sanottu ja sillä hyvä!
+Nyt tahdon juoda kaikki -- hiuksiin asti. Ja kun hiukset vaan ovat enää
+jälellä, niin silloin lopetan. Tuletko mukaan -- vai mitä?"
+
+Hän ei ollut vielä humalassa, mutta hänen siniset silmänsä loistivat
+kamalasti epätoivoisesta kiihtymyksestä ja hänen partansa, joka
+silkkisen viuhkan tavoin laskeusi hänen rinnallensa, tutisi alaleuvan
+hermostuneen värähtämisen johdosta, paidan kaulus oli avoinna,
+valkealla otsalla kimmelsi hikipisaroita ja käsi, jolla hän ojensi
+minulle lasillisen olutta, vapisi.
+
+"Heitä juominen, Sasha, ja mennään pois täältä", sanoin minä laskien
+käteni hänen olkapäällensä.
+
+"Heitäkö?" sanoi hän nauraen. "Jospa olisit kymmenen vuotta aikaisemmin
+tullut sen sanomaan minulle... niin ehkä olisin heittänytkin. Mutta nyt
+on parasta, että en heitä. Mitäpä minä voisin muutakaan tehdä? Mitä?
+Tunnenhan kaikkea, jokaisen elämän liikkeen tunnen sisässäni, mutta
+käsittää en voi -- en mitään ymmärrä enkä tiedä elämäni tietä. Minä
+vaan tunnen -- ja juon, sillä muuta en osaa tehdä... Parempi on, että
+sinäkin juot minun kanssani!"
+
+Hänen seurapiirinsä katseli minua ilmeisellä tyytymättömyydellä,
+kaksitoista silmää mittaili uhkaavasti minun olemustani.
+
+Onnettomat pelkäsivät, että minä ryöstän pois heiltä Konovalovin,
+hävitän heiltä pidot, joita he ehkä koko pitkän viikon ajan olivat
+odottaneet.
+
+"Ystävät! Tämä on minun toverini, korkeasti oppinut mies, piru vieköön!
+Maksim, voisitko täällä lukea Stenjkasta? Ah, hyvät veljet, jos
+tietäisitte, millaisia kirjoja maailmassa on! Pilasta! Muistatko
+Maksim, mitä? Ystävät, eivät ne ole enää kirjoja, vaan verta ja
+kyyneliä! No mutta -- Pila, sehän olen minä itse? Kuuletko Maksim! Ja
+Gysoika -- olen minä. Vannon sen kautta Jumalan! Kas kun se vihdoinkin
+minulle selvisi!"
+
+Hän katseli silmät selällään pelästyneen näköisenä minua ja hänen
+alahuulensa vapisi kovasti. Hänen seuralaisensa tekivät happamin mielin
+sijaa minulle pöydän ääressä. Minä istuuduin Konovalovin viereen juuri
+samalla hetkellä, kun hän kulahutti kulkkuunsa puoleksi viinalla
+täytetyn olutlasin.
+
+Hän tahtoi nähtävästi tällä sekotuksella mahdollisimman pian päihdyttää
+itsensä. Kun hän oli lasinsa tyhjentänyt, otti hän lautaselta kappaleen
+sitä ainetta, joka muistutti savea, mutta itse asiassa oli hillottua
+lihaa, hän katseli sitä ja heitti sen olkansa ylitse kapakan seinään.
+
+Hänen seurapiirinsä vongahti puoliääneen aivan kuin nälkäinen
+koirajoukkue, jolle heitetään luu.
+
+"Hukkaan joutunut ihminen minä olen... Miksi pitikään isän ja äidin
+minut laittaa maailmaan? En ollenkaan ymmärrä. Ah kuinka minua
+ahdistaa! Hyvästi, Maksim, jos et halua juoda kanssani. Leipomoon minä
+en tule. Minulla on vielä saatavaa isännältä -- mene perimään ja tuo
+minulle, minä juon ne. Ei! Pidä ne ja osta kirjoja itsellesi...
+Tahdotko? Et tahdo? Ei ole tarvis?... Ota vaan? Sika sinä olet, jos
+sillä tavoin... Mene tiehesi luotani. Me-e-ne!"
+
+Hän oli juovuksissa ja hänen silmänsä loistivat eläimellisesti.
+
+Hänen seuralaisensa näkyivät olevan valmiita käymään takkini kaulukseen
+kiinni, mutta sitä minä en jäänyt odottamaan, vaan läksin pois.
+
+Noin kolmen tunnin kuluttua pistäydyin uudestaan "Tupalaan".
+Konovalovin seurue oli lisääntynyt vielä kahdella hengellä, kaikki
+olivat humalassa, Konovalov kuitenkin vähemmän kuin toiset. Hän lauloi
+nojaten kyynärpäillään pöytään ja katsellen taivasta katonaukon
+lävitse. Juoppolallit hänen ympärillänsä kuuntelivat häntä erilaisissa
+asennoissa ja muutamia heistä yökötti. Konovalov lauloi pehmeällä
+barytoni-äänellä, joka -- kuten kaikilla laulavilla käsityöläisillä --
+korkeammalla muuttui ihmeellisen kauniiksi falsetiksi. Pään
+levätessä raskaana käsien varassa lauloi hän tunteellisesti vanhoja
+surunvoittoisia kansanlauluja. Hänen vaaleat kasvonsa vapisivat
+sisäisestä liikutuksesta, silmät olivat puoliavoimet ja kaula eteenpäin
+kurotettu; ääni värisi, nyyhkytti, ähkyi... kyyneleet kihosivat silmiin
+tätä kelpo ihmistä katsellessa ja hänen lauluksi purkautuvaa syvää
+tuskaa kuunnellessa.
+
+Tuntui aivan kuin elävänä haudattu olisi viettänyt surullista juhlaa
+hautaholvissaan laulaen surunvoittoista hautalauluansa siniselle
+taivaalle. Mitä syvin, toivottomin suru, epätoivo ja piinallinen
+mielenraskaus kaikui onnettoman ystäväni laulusta.
+
+"Onko Maksim täällä? Tahdotko olla minun sanansaattajani? Ystäväiseni,
+mene!" -- sanoi hän katkaisten laulunsa ja ojentaen kätensä minulle.
+"Minä, veliseni, olen aivon valmis. Olen koonnut ympärilleni koko
+joukon rohkeita sotureja -- kas tuolla he ovat -- lisää tulee.
+Löydämme! Se on helppo a-asia! Kutsumme Pilan ja Gysoikan... Syötämme
+heille joka päivä puuroa ja vasikanlihaa... eikö niin? Lähdetkö? Otat
+kirjat mukaan... luet Stenjkasta ja niistä toisista. Ystävä! Ah kuinka
+minua ahdistaa, ahdistaa, ahdistaa!"
+
+Hän löi nyrkillään kaikin voimin pöytään. Lasit ja pullot kilisivät ja
+seurapiiri täytti, havaittuaan, hetipaikalla koko kapakan rähinällään.
+
+"Juokaa, pojat!" huusi Konovalov. "Juokaa... keventäkää mieltänne...
+sylkekää kaikelle...!"
+
+Minä menin ulos huoneesta ja pysähdyin kadulle oven eteen, kuuntelin,
+kuinka Konovalov paasasi kangertavalla kielellä, ja kun hän alkoi
+uudestaan laulaa, palasin takaisin leipomoon. Mutta kauvan vielä kaikui
+korvissani yön hiljaisuudessa ystäväni surunvoittoinen laulu.
+
+Kahden päivän perästä Konovalov hävisi kaupungista.
+
+Vielä kerran olin tapaava hänet.
+
+ * * * * *
+
+Täytyy olla syntynyt sivistyneessä yhteiskunnassa voidakseen omata
+tarpeeksi kärsivällisyyttä viettää koko elämänsä sen keskuudessa
+haluamatta kertaakaan päästä sen monien painostavien siteiden ja
+tapojen pyhittämien pienien myrkyllisten valheitten piirin
+ulkopuolelle, vapaaksi sairaloisesta itserakkaudesta, aatteellisesta
+lahkolaisuudesta ja kaikenkarvaisesta epärehellisyydestä -- sanalla
+sanoen kaikesta tunnetta jäähdyttävästä ja järkeä turmelevasta
+turhamaisuudesta. Minä synnyin ja kasvoin tällaisen yhteiskunnan
+ulkopuolella ja tästä minulle mieluisesta syystä en voi ottaa liiaksi
+suuria annoksia sen kulttuuria, ilman että minussa jonkun ajan kuluttua
+ei syntyisi huutava tarve astua sen puitteista ulos virkistääkseni
+itseäni jonkun verran sen ylenmääräisestä valheellisuudesta ja
+sairaloisesta hienostuneisuudesta.
+
+Elämä maakylissä on melkein yhtä sietämättömän ahdistavaa ja
+synkkää kuin elämä sivistyneiden parissa. Kaikkein parasta on mennä
+kaupunkien syrjäkaduille. Siellä on tosin kaikki likaista, mutta
+kuitenkin yksinkertaista ja vilpitöntä. Tahi on ehkä vieläkin parempi
+mennä kävelemään pitkin kotimaan peltoja ja teitä, joka onkin
+sangen miellyttävää, virkistää kovasti eikä vaadi mitään muita
+matkavalmistuksia kuin hyvät ja kestävät jalat.
+
+Viisi vuotta takaperin olin juuri tämänkaltaisella kävelyretkellä, ja
+samoiltuani pitkin pyhää Venäjää ilman erikoista matkasuunnitelmaa
+saavuin lopuksi Feodosiaan. Täällä oli juuri alettu rakentaa suurta
+satamaa ja toivoen saavani ansaita jonkun verran rahaa matkan
+jatkamiseksi menin sille kohdalle merenrantaa, jossa työt olivat
+täydessä käynnissä.
+
+Haluten kuitenkin nähdä ensiksi työntekoa sekä kaupungin näköalaa
+kiipesin lähellä olevalle vuorelle ja istuin siellä katsellen
+ääretöntä, mahtavaa merta jalkojeni juurella ja kääpiömäisiä ihmisiä,
+jotka valmistivat sille kahleita.
+
+Silmieni edessä oli laaja kuva ihmistyöstä -- lahden poukamaa ympäröivä
+ranta oli aivan kokonaan pantu mullin mallin, kaikkialla oli kuoppia,
+kivi- ja puuröykköjä, työntökärryjä, hirsiä, rautakiskoja, junttia ja
+vielä jonkinlaisia muita hirsilaitteita ja kaiken tämän seassa ahersi
+joka suunnalla sankkoja ihmisparvia. He räjähyttivät vuorta
+dynamiitilla, lohkoivat kiviä rautataltoilla, puhdistivat maaperää
+rautatierataa varten. Suunnattomiin säiliöihin he valoivat sementtiä,
+muodostaen niistä melkein kuutiosylen suuruisia kiviä ja upottaen
+niitä mereen sillä tavoin tehden sulkuja sen leppymättömille
+jättiläisaalloille. He näyttivät matomaisen pieniltä tumman ruskeata
+vuorta vastaan, jonka heidän kätensä olivat laittaneet muodottomaksi ja
+matojen tavoin myllersivät he kiviröykkiöiden ja puupalasien seassa
+kivitomun peittäminä etelän päivän kolmenkymmenen asteen helteessä.
+Sekasorto heidän ympärillänsä ja paljas aukea taivas heidän päänsä
+päällä aiheuttivat, että saattoi luulla heidän hyörintänsä
+tarkoituksena olevan päästä kaivautumaan vuoren uumeniin paahdetta ja
+ympäröivää synkän hävityksen kuvaa pakoon.
+
+Tukehuttavan ahdistava ilma oli täynnänsä töminää ja hälinää, joka
+aiheutui kuokkien iskuista kiviin, työntökärryjen pyörien surkeasta
+vinkunasta ja juntan rautapainojen kumeasta putoamisesta tukeille,
+hirsiä halkovien kirveiden kalskeesta ja mustanharmaiden hyörivien
+ihmisolentojen äänekkäistä huudoista.
+
+Eräässä paikassa osa näistä viimeksimainituista äänekkäästi hoilaten
+hommaili suuren vuorenlohkareen kimpussa, koettaen saada sitä
+siirtymään pois paikoiltaan, ja eräässä toisessa paikassa taasen
+hinasivat he raskasta hirttä pystyyn ja huusivat sen luiskahtaessa
+irti: "pitäkää kii-i-nni!" Ja halkeamia täynnä oleva vuori toisti:
+"ii-i-nni!"
+
+Mutkikasta linjaa pitkin, jonka sinne tänne paiskatut laudat
+muodostivat, liikkui hidas ihmisjono kuljettaen selkäkumarassa kivillä
+täytettyjä työntökärryjä ja heitä vastaan tuli toinen ihmisjono tyhjine
+kärryineen venyttäen hitaalla kulullaan yhden minuutin lepohetkeä
+kahden minuutin pituiseksi. Erään juntan juurella seisoi taaja ja
+kirjava ihmisparvi, jonka seasta joku venyvän surunvoittoisella äänellä
+veteli junttalaulua.
+
+Voimakkaasti ponnisteli miesjoukko nuoria vetäessään ja rautapaino
+lennettyään ylös pitkin juntan vartta putosi alas kumeasti jysähtäen
+saaden koko juntan vavahtamaan.
+
+Kaikkialla meren ja vuoren välisellä alanteella hääräili harmaita
+ihmisiä, jotka täyttivät ilman huudoilla, tomulla ja ihmishien
+tukahduttavalla hajulla. Päällysmiehet kuljeskelivat heidän keskellänsä
+valkeat mekot yllä, joiden metalliset napit kiilsivät päivän paisteessa
+aivan kuin jonkun ihmisen keltaiset, kylmät silmät.
+
+Majesteetillisen levollisena levisi meri sumuisen näköpiirin toiselle
+puolelle kirkkaiden laineiden hiljaan loiskuessa meluavaa rantaa
+vastaan. Auringonvalossa loistaen näytti se hymyilevän Gulliverin
+hyväntahtoista hymyilyä ajatellessaan, kuinka helposti se voisi yhdellä
+ainoalla liikkeellä hävittää kaikki nuo tuhannet lilliputit ja heidän
+laitoksensa.
+
+Häikäisten silmiä loisteellaan makasi meri siinä suurena, mahtavana ja
+hyvänä ja sen voimakas hengähdys lehahti rannalle virvoittaen uupuneita
+ihmisiä, joiden työn tarkoituksena oli telkien laittaminen sen
+vapaille, nyt niin jyrkästi ja äänekkäästi muodotonta rantaa
+hyväileville aalloille. Meri näytti ikäänkuin säälivän heitä -- ne
+monet vuosisadat, jotka se oli jo elänyt, olivat opettaneet sen
+ymmärtämään, että näillä rakentajilla ei ollut mitään pahoja
+tarkoituksia hänen suhteensa; jo kauvan on se tietänyt, että nämät ovat
+vaan orjia, joiden tehtävänä on taistella luonnon voimia vastaan,
+taistelu, joka on päättyvä lopuksi luonnonvoimien kostolla. Yhäti he
+vaan rakentelevat, tekevät ikuisesti työtä ja heidän hikensä ja verensä
+muodostuu heidän maanpäällisten varustustensa sementiksi; mutta mitään
+hyvää ei heille kaikesta tästä lähde, he luovuttavat vaan voimansa
+ikuiselle varustautumisen pyrkimykselle -- pyrkimykselle, joka on
+aikaansaanut ihmeitä maan päällä hankkimatta kuitenkaan ihmiselle lisää
+verta ja vielä vähemmän leipää. He ovat myöskin luonnon voimia -- nuo
+ihmiset --, ja sen vuoksi juuri meri ei ole heille äksy, vaan katselee
+hellästi heidän työtänsä, josta heillä ei ole mitään hyötyä. Nämä
+pienet harmaat matoset, jotka niin kovasti ovat jäytäneet vuorta --
+ovat aivan samaa maata kuin sen pisarat, jotka ensimäisinä ovat
+kulkeneet pitkin luoksepääsemättömiä, kylmiä rantakallioita meren
+ikuisen alueen laajentamispyrkimyksen pakotuksesta ja nämä ovat myös
+ensimäisinä murskautuneet sen seinämiä vastaan. Myöskin suuremmissa
+joukoissa ovat nämä pisarat sukua ihmisille, ja ne ovat silloin aivan
+kuin meri yhtä voimakkaita ja yhtä taipuvaisia saamaan aikaan
+hävitystä, heti kun vaan myrskyn hengähdyskään niitä koskettaa. Merelle
+ovat myöskin jo vanhuudestaan tutut orjat, jotka rakensivat pyramiideja
+erämaahan ja Xerxeen, tuon naurettavan ihmisen orjat, joka luuli
+voivansa rangaista merta kolmella sadalla iskulla sen vuoksi, että se
+oli rikkonut sen leikkikalumaiset sillat. Orjat pysyvät aina
+samallaisina, he aina pitävät itseänsä syyllisinä, heitä aina ruokitaan
+huonosti ja ikuisesti ovat he tehneet sitä, mikä on suurta ja
+ihmeellistä, jumaloiden välistä niitä, jotka ovat pakottaneet heitä
+työtä tekemään, useimmiten kiroten heitä ja silloin tällöin nousten
+kapinaan näitä hallitsijoitansa vastaan. Ja hymyillen jättiläisen
+levollista hymyilyä, jättiläisen, joka tuntee voimansa, leuhotteli meri
+titanimaisella virvoittavalla hengähdyksellään henkisesti vielä sokeata
+maata, joka sen sijaan, että se pyrkisi sukulaisensa taivaan yhteyteen,
+on orjuuntunut ja surkuteltavasti hutiloipi. Hiljalleen rientävät
+laineet rannalle, joka on täynnänsä kivisiä sulkuja sen ikuiselle
+liikunnalle rakentavia ihmisiä, aallot rientävät ja laulavat
+soinnukasta, viehkeätä lauluansa menneisyydestä, kaikesta siitä, mitä
+ne vuosisatojen kuluessa olivat saaneet nähdä maan rantamilla...
+
+Parhaillaan Venäjällä vallitseva nälänhätä oli koonnut tänne edustajia
+kaikista niistä eri piireistä, joita nälänhätä oli kohdannut. Selvästi
+saattoi erottaa työläisjoukoissa kansallisuuksittain jakaantuneita
+osastoja ja ainoastaan kulkurit, jotka ovat enemmän yleismaailmallisia
+olemukseltaan, pistivät siellä täällä erikseen esille huomattavan
+vapaan ja itsenäisen esiintymisensä, kuluneiden pukujensa,
+tyhjentymättömän mielikuvitusrikkauden ja kuvaavan puhetapansa kautta.
+He erkanivat joka suhteessa kaikista muista, joissa vielä
+kotiseututunne sekä omaisuus- ja sukulaisuussuhteet olivat
+vaikuttamassa ja jotka ainoastaan hädän pakottamina olivat jättäneet
+entiset kiinteät asuntonsa. Näitä vapaita maankiertäjiä saattoi huomata
+kaikissa ryhmissä, he näkyivät olevan kaikkien -- vaaleiden,
+raskasliikkeisten koillis-Venajän jättiläisten, Vähä-Venäjän
+arvokkaasti uneksivien miesten -- kaikkien keskuudessa täysin
+kotiutuneita. Suurin osa heistä oli kuitenkin kokoontunut sille
+paikalle, missä maata paalutettiin, sen vuoksi, että tämä työ oli
+enemmän järkiperäistä ja koko lailla mukavampaa kuin lapiolla ja
+työntökärryillä raataminen.
+
+Kun minä astuin heidän luoksensa olivat he päästäneet nuorat käsistään
+ja seisoivat sekä odottivat päällysmiehen korjatessa jotakin juntan
+väkipyörässä, joka varmaankin oli kuluttanut pilalle nuoran. Hän
+kaiveli siellä ylhäällä puisen tornin huipussa huutaen yhtämittaa:
+"Vetäkää!"
+
+Nuoraa vedettiin laiskasti.
+
+"Se-e-is! Vetäkää vielä. Antaa mennä!" Laulaja, puna-arpinen, parrakas
+mies, jolla oli sotilaallinen ryhti, kohautti olkapäitänsä, vilkutteli
+silmiänsä syrjään, yskähti ja alkoi vedellä:
+
+"Ä-ämmä paalua maahan työntää..."
+
+Seuraava säe, jota lievinkään sensori ei olisi voinut hyväksyä,
+synnytti yksiäänistä naurunrähäkkää. Se näytti olevan vasta virkaansa
+astuneen uuden laulajan omia nerontuotteita ja toveriensa nauraessa
+väänteli tämä taiteilijamaisesti viiksiänsä ikäänkuin ollen tottunut
+aikaansaamaan sellaista menestystä kuulijakunnassansa.
+
+"Antaa me-ennä!" karjui raivoisana juntan yläpäästä päällysmies. "Älkää
+viivytelkö!"
+
+"Ole varuillasi, Mikko -- särjet!", varotti häntä eräs työmiehistä.
+
+Ääni oli minulle tuttu ja minusta tuntui, että olin jo ennenkin nähnyt
+tämän kookkaan, leveäharteisen olennon sekä samat pitkulaiset
+sinisilmäiset kasvot. Eikö se ollut Konovalov? Mutta eihän
+Konovalovilla ollut oikeasta ohimosta nenän juurelle ulettuvaa naarmua,
+joka lävisti tämän miehen otsan, eikä Konovalovin hiukset olleet niin
+kiharat; Konovalovilla oli harvinaisen kaunis parta, mutta tämän miehen
+parta oli ajeltu ja hänellä oli ainoastaan viikset, joiden kärjet
+olivat alastaivutetut kuten vähävenäläisillä... Mutta kuitenkin!...
+Hänessä oli jotakin, joka oli minulle hyvin tuttua... Ja minä päätin
+juuri häneltä kysyä, kenen puoleen on käännyttävä, jotta saisi työtä,
+ja minä jäin odottamaan, siksi kunnes he saisivat alas sen tukin, jota
+he juuri olivat alkaneet lyödä maahan.
+
+"Aa-ah! Aa-ah!" huokasi voimakkaasti väkijoukko, kyyristyen kokoon ja
+vetäen nuoria sekä nousten äkkiä uudelleen pystyyn ikäänkuin ollen
+valmis irtautumaan maasta lentääkseen ilmaan. Juntta tointui ja tutisi,
+väkijoukon päiden yläpuolelle kohosivat sen alastomat, päivettyneet ja
+karvaiset käsivarret, ojentuen suoriksi yhdessä nuorien kanssa, niiden
+lihakset pullistuivat ja lähes parin tonnin painoinen rautakimpale
+alkoi lentää yhä hitaammin ylös ja sen iskut hirren päähän alkoivat
+kajahtaa yhä heikommilta. Tätä työtä katsellessa saattoi ajatella, että
+siinä oli epäjumalaa palveleva väkijoukko, joka milloin epätoivoisena,
+milloin haltioituneena kohotteli käsiänsä kohti mykkää jumalaansa sekä
+kumarteli sitä. Hien peittämät, likaiset ja jännittyneet kasvot,
+joiden otsaa peittivät kiinniliimautuneet pörröiset hiustukut,
+tummanpunertavat, olkapäiden ponnistuksesta vavahtelevat kaulat --
+kaikki nämä ruumiit, joita kirjavaväriset, repaleiset paidat ja housut
+töin tuskin peittivät, täyttivät ilman ympärillä kuumalla höyryllänsä
+ja sulautuen yhdeksi ainoaksi raskaaksi lihasjoukkioksi liikkuivat
+kömpelösti kosteassa ilmapiirissä, joka oli täynnä etelän hellettä ja
+sankkaa hien tuoksua.
+
+"Levätään!" huusi joku ilkeällä ja särkyneellä äänellä.
+
+Kädet heltisivät nuorista, jotka jäivät riippumaan pitkin junttaa ja
+työmiehet laskeutuivat alas horjuvina, hikeä kuivaten, raskaasti
+hengittäen, selkäänsä suoristellen, olkapäitänsä hieroen ja täyttäen
+ilman kolealla nurinallaan, joka muistutti suuren, ärsytetyn eläimen
+karjuntaa.
+
+"Maamies!" sanoin minä kääntyen valitsemani miehen puoleen.
+
+Hän kääntyi laiskasti minun puoleeni ja silmäiltyään lyhyesti minua
+rypisteli kulmakarvojansa sekä katsoi terävästi silmiini.
+
+"Konovalov!"
+
+"Odota vähän..." Hän laski toisen kätensä pääni päälle taivuttaen sitä
+taaksepäin ikäänkuin kuristaakseen toisella kädellään kurkkuani. Mutta
+äkkiä hänen kasvonsa kirkastuivat ja hän hymyili lämpimästi sekä
+iloisesti.
+
+"Maksim! Sinäkö se olet, pikku ystäväni! Kukapa olisi uskonut sitä!
+Oletko sinäkin nyt joutunut pois radaltasi! Lähtenyt maita maleksimaan?
+Mainiota! Nyt on kaikki hyvin! Oletko jo kauvan ollut täällä? Mistä
+sinä tulet? Nyt kuljetaan yhdessä koko maailman ympäri! Mitä elämää se
+olikaan siellä? Ihminen tulee vaan raskasmieliseksi. Typeryyttä! Siellä
+ei eletä, ihminen siellä vaan mätänee. Minä, veliseni, minä olen
+kulkenut ympäri maailmaa aina siitä hetkestä alkaen kun läksin sieltä.
+Missä kaikkialla minä olen ollutkaan! Minkälaista ilmaa olenkaan
+hengittänyt!.. Kas kuinka hyvin sinä olet puettu! Vaatteista päättäen
+luulisi sinua virasta pois potkituksi, kulkuri sotamieheksi, mutta jos
+tuomitsee kasvojen mukaan -- ylioppilaaksi. No mitä pidät uudesta
+elämästäsi? Toisesta paikasta toiseen... Minä ajattelen vielä usein
+Stenjkaa. Taras Buljbaa myöskin, Pilaa, Gysoita, kaikkia!"
+
+Hän antoi minulle ystävällisiä töytäyksiä rintaa vasten ja taputti
+minua olkapäille, aivan kuin olisi hän aikonut hakata minut
+pihvipaistiksi. Mahdotonta oli saada lausutuksi sanaakaan, minä
+hymyilin vaan ja iloitsin hänen hyväntahtoisten, ilosta säteilevien
+kasvojensa vuoksi. Minä olin myös hyvin iloinen siitä, että sain nähdä
+hänet jälleen. Tämä kohtaus muistutti minulle elämäni alkua, joka
+epäilemättä oli parempi kuin sen jatko.
+
+Lopuksi sain kysytyksi vanhalta ystävältäni, miten hän oli saanut arven
+otsaansa ja kiharat hiukset.
+
+"Niin, katsoppas, silläkin on oma historiansa. Minä aijoin muutaman
+toverin kera mennä Rumanian rajan ylitse; -- tahdoimme saada nähdä,
+miltä maailma siellä päin näyttää, kuljimme siis Kagulista -- eräs
+paikkakunta Bessarabiassa lähellä rajaa -- yöllä, hiljaa ja
+varovaisesti rajalle -- emme oikein tietäneet oliko se luvallista.
+Äkkiä huusi joku: seis, tulkaa tänne! Ne olivat tullivahteja. Olimme
+joutuneet keskelle tullivartiopaikkaa. Me juoksimme nopeasti takaisin.
+Tullisotamiehet läksivät ajamaan meitä takaa ja yksi heistä lyödä
+komautti minua päähän. Eihän se niin kovin kipeätä tekevä isku ollut,
+mutta lähes kuukauden sain kuitenkin lojua sairashuoneessa. Ja
+ajatteleppas kuinka ihmeellistä! Ketä luulet kannettavan eräänä päivänä
+sairaalaan? Niin, samaa sotamiestä, joka oli lyönyt minua! Tunsin heti
+hänet. Eräs salakuljettaja oli pistänyt häntä veitseltä vatsaan. Hän
+osottautuikin minun maamiehekseni -- hän oli myöskin Muromista
+kotoisin. Kun hän sai nähdä minut, kysyi hän: 'Tuon iskun otsaasi olet
+kai saanut minulta, vai kuinka?' 'Siltä se näyttää', sanoin minä. 'Me
+luulimme teitä salakuljettajiksi, haimme silloin parhaillaan niitä.
+Näethän että minäkin olen saanut osani nyt vuorostani. Ovat ratkoneet
+vatsani auki. Ei sille mitään voi, ystäväni, elämä on leikkiä --
+vakavaa leikkiä!' No -- meistä tuli hyvät ystävät. Hän oli kerrassaan
+hyvä ihminen... Ja kiharat? Kiharat, veli hyvä, ne sain minä
+sairastettuani lavantautia. Minulla on näet ollut lavantauti. Se on
+kauheaa kuumetta, se. Kishinjovissa panivat minut istumaan vankilaan --
+minun oli tovereineni vastattava oikeuden edessä siitä, että tahdoin
+mennä yli rajan ilman passia. Siellä sain lavantaudin... hirveän kauvan
+sain maata sängyssä tämän ulkomaalaisen taudin takia ja töin tuskin
+saatoin siitä tointua! Luulen, etten olisi enää ollenkaan noussut
+jaloilleni, ellei sairaanhoitajatar olisi niin paljon puuhannut minun
+hyväkseni. Täytyi todellakin ihmetellä häntä. Uskotko veliseni, hän
+hoiti minua aivan kuin omaa lastansa! Ja kuitenkaan minä en voinut
+antaa mitään hänelle vaivoistansa... Sisko, sanoin hänelle, lopetahan
+jo toki -- minua aivan hävettää! Mutta hän nauroi vaan. Se oli kiltti
+tyttö se, eikö totta? Välistä luki hän jotakin minulle, jotakin
+sellaista, joka oli hyvää sielun pelastukselle. Minä en oikein sitä
+ymmärtänyt ja minä kysyin häneltä: 'Eikö teillä ole jotakin muuta?'
+Silloin nouti hän erään kirjan englantilaisesta merimiehestä. Se oli
+kerrassaan ihmeellinen kirja se: tämä merimies oli haaksirikkoutuneena
+pelastunut eräälle asumattomalle saatelle ja oli siellä ominpäin
+järjestänyt elämänsä. Hirveän jännittävää! Siitä kirjasta pidin paljon.
+Se oli oikein hyvä kirja. Aivan teki mieleni mennä sen merimiehen
+luokse asumaan. Voitko ymmärtää niin ihanaa elämää: meri, taivas ja
+saaria -- olet oma herrasi, sinulla on kaikkea mitä tarvitset ja olet
+täydellisesti vapaa! Hänellä oli myös villi ihminen luonansa. Hänet
+olisin minä mieluimmin hukuttanut mereen -- sillä hittoako minä hänellä
+olisin tehnyt? Ei minulla olisi ollut yksinänikään ikävä. Oletko sinä
+lukenut sellaista kirjaa."
+
+"Mutta asiaan! Mitenkä pääsit pois vankilasta?"
+
+"Päästivät hyvin yksinkertaisesti. Tuomitsivat syyttömäksi ja päästivät
+ulos... Mutta kuuleppas! Minä en tänään enää tee työtä, jätän piruille
+koko hommat. Olen jo tarpeeksi kuluttanut käsiäni tänään. Rahaa minulla
+on pari kolme ruplaa ja tämänpäiväisestä puolipäivästä tulee vielä 40
+kopekkaa lisäksi. Niin paljon rahaa yhdellä kertaa! Menemme siis
+luokseni... minä en asu työläisparakissa, vaan täällä lähellä
+vuoressa... siellä on sellainen onkalo, oikein mukava ihmisasunnoksi.
+Meitä asuu siinä kaksi henkeä; toverini on sairas -- häneen on
+tarttunut kuume... No niin, istu hetkinen tässä, minä menen
+työnjohtajan puheille... tulen pian takaisin."
+
+Hän nousi äkkiä ylös ja läksi liikkeelle juuri samaan aikaan, kun
+paaluttajat tarttuivat nuoriin alottaakseen uudelleen työnsä. Minä jäin
+istumaan kivelle katselemaan ympärilläni vallitsemaa äänekästä hyörinää
+sekä rauhallista sinisenvihertävää merta.
+
+Konovalovin kookas vartalo pujahteli nopeasti ihmisten,
+kiviröykkiöiden, hirsien ja työntökärryjen lomitse edeten
+etääntymistään. Hän kulki käsiänsä heilutellen ja hänellä oli yllään
+sininen kretonkimekko, joka oli hänelle lyhyt ja ahdas, sekä aivinaiset
+housut ja raskaat jalkineet. Punertavat hiustöyhdöt liehuivat hänen
+suuressa päässänsä. Välistä hän kääntyi taaksensa ja antoi minulle
+käsillänsä jonkinlaisia merkkejä. Hän näytti olevan aivan uusi,
+vilkastunut, levollisen vakaantunut, hyväntahtoinen ja voimakas
+ihminen. Kaikkialla hänen ympärillänsä tehtiin työtä; puut halkeilivat,
+kivet särkyivät, työntökärryjen pyörät vonkuivat surullisesti ja hiki
+höyrysi pilvenä, jotakin putoili jymähtäen alas ja ihmiset lauloivat
+ähkyvällä äänellä. Kaiken tämän äänten ja liikkeiden sekasorron
+keskellä oli ystäväni kaunis vartalo, joka lujin askelin eteni jonnekin
+luovaillen yhtämittaa sinne tänne ja tullen harvoin täydellisesti
+näkyviin antaakseen vihjauksen siitä olennosta, jonka saattoi tuntea
+Konovaloviksi.
+
+Kaksi tuntia kohtaamisemme jälkeen istuimme molemmat vuoren onkalossa,
+joka sopi hyvin asunnoksi. Luola oli tosiaankin mukava. Vuorta oli
+joskus maailmassa räjähytetty ja siihen oli muodostunut neliskulmainen
+aukeama, jonne mahtui hyvin neljä henkeä. Vahinko vaan, että luola oli
+matala ja että sen suulla kiikkui uhkaavana suuri graniittimöhkäle.
+Päästäkseen sisälle tähän mukavaan luolaan täytyt heittäytyä pitkälleen
+maahan ja ryömiä graniittimöhkäleen alitse, joka näytti hyvin
+petolliselta. Minä katsoinkin senvuoksi parhaaksi pitää pääni ja
+yläruumiini luolan ulkopuolella päivänpaisteessa uskoen sille
+ainoastaan alaosan ruumistani -- silloin ainakin olisi puoli ruumista
+ollut pelastettu, jos möhkäle olisi pudonnut alas.
+
+Konovalovin toveri, sairas kulkuri, makasi aivan kokonaan
+päiväpaisteessa parin askeleen päässä meistä, joten me kuulimme
+selvästi, kuinka hänen hampaansa kalisivat vilusta, ja näimme, kuinka
+hän turhaan koetti peittää itseänsä paremmin hirveän rääsyisillä
+vaatteillaan. Hän oli laihahko, pitkä vähävenäläinen "Poltavasta tahi
+ehkämäs Kijevistä"... kuten hän miettiväisenä sanoi minulle.
+
+"Maanpäällä asuu niin paljon ihmisiä, että ei ole ollenkaan tärkeätä,
+jos hän unohtaa missä on syntynyt. Ja eikö se ole aivan samantekevää?
+Kova onni on syntyä maailmaan, mutta missä... se ei tee asiaa sen
+paremmaksi!"
+
+Ja hänen pienet mustat silmänsä värähtelivät yhtämittaa ja näytti
+siltä, kuin olisi hän hellittämättä tarkastellut jotakin.
+
+Aurinko paahtoi kauheasti ja Konovalov asetti muutamien maahan
+pistettyjen vaajojen nojaan minun sotilasviittani, joka oli
+matkapuvustani loistonumero, suojatakseen meitä auringon säteiltä.
+Mutta siitä huolimatta oli painostavan kuuma. Oikealla puolella
+levenivät pitkin merenrantaa kaupungin valkeat talorivit ja vasemmalla
+lepäsi ääretön meri.
+
+Konovalov katsoi merelle päin, hymyili tyytyväisenä ja sanoi: "Heti kun
+aurinko laskee, laitamme tulen ja kiehutamme teetä. Leipää ja lihaa
+meillä on. Tahdotko syödä vesimelooneja sillä aikaa?"
+
+Hän vieritti jalallaan luolan sisältä suuren vesimeloonin, aukaisi
+kynäveitsen ja sanoi meloonia palotellessaan: "Joka kerta kun näen
+meren, kysyn itseltäni, miksi ihmiset niin harvoin asuvat meren
+rannalla? Siellä tuntisivat he itsensä paremmaksi, meri on niin hellä,
+se herättää niin kauniita ajatuksia ihmisen mielessä. No puheleppas
+nyt, mitä sinä itse olet kokenut näinä vuosina."
+
+Minä aloin kertoa. Hän kuunteli tarkkaavaisena. Meri loisti jo
+kauvempana kellertävän punaisen valon peittämänä ja sen helmasta kohosi
+vaaleanpunertavia kevyitä pilviä aurinkoa kohti. Kivistä ja maan
+epätasaisuuksista lankesi keveitä, kummallisen pitkiä varjoja, jotka
+huomaamatta pitenivät ja näyttivät ryömivän meidän luoksemme.
+
+"Se on vallan hullusti tehty, Maksim, että sinä enimmäkseen oleskelet
+kaupungeissa", sanoi Konovalov vakaumuksella kuultuaan kertomukseni
+loppuun. "Mikähän se mahtanee viekotella ja pidättää sinua siellä?
+Elämä kaupungeissa on epäterveellistä ja painavaa. Ei siellä ole
+ilmaa eikä vapautta tarpeeksi -- ei mitään siitä, mitä ihmiset
+välttämättömästi tarvitsevat. Ihmiset? Mitä sinulla on tekemistä
+ihmisten kanssa? Olethan järkevä, sivistynyt mies, mitä voivat ihmiset
+sinulle opettaa, mitä heillä on tarjottavana sinulle, mitä sinä odotat
+heiltä? Muuten ihmisiähän on kaikkialla -- myöskin kaupunkien
+ulkopuolella..."
+
+Hetken kuluttua hän jatkoi: "Etenkin sinulle tahdon antaa sen neuvon,
+ettet eläisi kaupungeissa -- siellä on vaan epäterveellistä ja
+luonnotonta. Kirjoja? Vai niin -- minä luulin, että olet jo lukenut
+tarpeeksi niitä! Ethän sinä toki ole syntynyt maailmaan vain kirjoja
+varten... Muuten ovat kirjatkin vaan... hulluutta. Tule mukaani
+Turkestaniin, Tashkentiin tahi Samarkandiin. Vai mennäänkö jonnekin
+muualle. Esim. Amurille! Mennäänkö sinne? Tahdotko? Minä, veliseni,
+olen päättänyt vaeltaa läpi koko maailman; se on parasta mitä voi
+tehdä! Ihminen kulkee, ja näkee alati uutta... Typerät ajatukset
+häviävät -- olet aivan vapaa niistä! Tuuli puhaltaa iloisena vastaasi
+ja tuntuu siltä, kuin liehuttaisi se pois kaiken tomun sielustasi.
+Mieli on kevyt ja vapaa, ei mitään tuskaa ole rinnassa. Jos tulet
+nälkäiseksi, niin raadat jossakin 50 kopekkaa itsellesi; jos et onnistu
+löytämään työtä, niin pyydät hyviltä ihmisiltä palasen leipää ja he
+antavat. Ja sillä tavalla saat sinä ainakin nähdä paljon maailmaa --
+paljon kaunista... Lähdetäänkö?"
+
+Aurinko oli jo hävinnyt näkyvistä. Pilvet meren yläpuolella kävivät
+tummemmiksi, merikin synkkeni ja hieno virkistävä tuuli alkoi puhaltaa
+sieltäpäin. Yksinäisiä tähtiä loisti siellä täällä. Meluava työ
+satamassa oli päättynyt, joskus vaan kuului epäselvän huokauksen tavoin
+yksinäisiä huutoja. Tuuli ehkäisi aika ajoittain aaltojen alakuloisen
+loiskinnan kuulumasta rannalta.
+
+Öinen pimeys kävi yhä tiheämmäksi, minä saatoin tuskin erottaa aivan
+lähellä olevan vähävenäläisen vartaloa...
+
+"Nyt olisi hauskaa sytyttää tuli", sanoi hän yskien.
+
+"Heti paikalla", vastasi Konovalov.
+
+Hän nouti -- mistä, sitä en voinut nähdä -- aimo sylillisen
+höylänlastuja, jotka hän sytytti; kapeat tulen kielekkeet alkoivat
+ahnaasti niellä tervaksista puuta ja pieniä savupilviä kohosi ylös
+öiseen meren raikkaan tuoreuden kyllästyttämään ilmaan. Hiljaisuus
+ympärillämme kävi yhä suuremmaksi. Elämä näytti jättäneen meidät, sen
+viimeiset hengähdykset haihtuivat pois synkässä kaukaisuudessa. Pilvet
+hävisivät ja tähdet alkoivat pilkottaa taivaalla, mutta merellä näkyi
+muutamista kalastusvenheistä lähteviä valoja tähtien kuvastuessa sen
+pintaan. Meidän tulemme hehkui ja lehahti punaisenkellertävänä
+jättiläiskukkana ylös ilmaan. Konovalov asetti teepannun tulelle ja
+tuijotti miettiväisenä eteensä. Sairas ryömi jättiläisliskon tavoin
+lähemmäksi tulta asettuen sen ääreen makaamaan.
+
+"Ihmiset rakentavat taloja ja kaupunkeja, asuvat suurin joukoin
+yhdessä, likaavat maata, tukehtuvat, tallaavat toisiansa jalkoihinsa...
+onpa sekin mukavaa elämää! Ei! tämä tässä, tämä on elämää!"
+
+"Ohoh!" alkoi äkkiä vähävenäläinen pudistaen epäröiden päätänsä. "Kyllä
+kai, jos me vaan voisimme hankkia itsellemme lämpöisiä vaatteita
+talveksi ja lämpöisen mökin myöskin... Silloin olisi tämä kyllä hyvää
+elämää... Melkein samallaista kuin herrasväenkin elämä..." Hän sulki
+toisen silmänsä ja tirkisteli pilkallisena Konovalovia.
+
+"No niin!", sanoi tämä hämillään, "talvi on... kirottua aikaa, talvella
+ovat kaupungitkin hyviä olemassa... Mikä on totta, se on totta. Mutta
+suuret kaupungit ovat kuitenkin tarpeettomia! Minkä takia sullotaan
+ihmiset suurin joukoin yhteen, kun kuitenkaan kaksi tahi kolmekaan
+ihmistä ei voi sopia elämään yhdessä?... Sen minä sanon. Mutta kun
+asiaa oikein ajattelee, niin ehkä ihmisen koti ei ole maalla eikä
+kaupungissakaan; hänellä ei ole missään leposijaa. Parasta on, ettei
+ajattele ollenkaan ihmisiä eikä omaa elämäänsä... Selvää siitä ei
+koskaan saa... mutta sielu kärsii ja kiusaa vaan itseänsä _pelkillä_
+kysymyksillä ja kaipauksilla..."
+
+Tähän saakka olin ajatellut, että Konovalov oli perin pohjin muuttunut
+maata kierrellessään. Minä luulin, että kaikki ne raskasmielisyyden
+puuskat, jotka häntä ahdistivat meidän ensimäisen tuttavuutemme aikana
+olivat ohitse ja unohdetut, että ne näiden viimeisten vuosien vapaan
+elämän vaikutuksesta olivat karisseet pois kuin kuori. Mutta
+äänenpaino näissä hänen viimeisissä sanoissansa pani minut toista
+ajattelemaan, ne palauttivat silmiini täydellisesti sen aikaisemman
+kuvan ystävästäni, jonka mukaan hän oli ihminen, joka etsii, mutta ei
+löydä "tukikohtaansa". Sama jäytävä epäilys, sama hyödyttömän
+ajatustyön tuottama myrkky kalvoi yhä edelleen tätä hyvää sydäntä,
+jolle onnettomuudeksi oli lahjoitettu tavattoman herkkä kyky
+vastaanottaa vaikutuksia... Venäjällä on paljon tällaisia
+mietiskelijöitä ja heidän sielunsa kärsimys on suuri ja syvä sen
+vuoksi, että heidän sivistymättömän henkensä sokeus yhä suurentaa sitä.
+Minä tarkastelin vanhaa ystävääni vilpittömällä säälillä ja hän
+huudahti ikäänkuin vahvistaakseen täydellisesti ajatuksiani: "Minä
+muistelen usein entistä elämäämme, Maksim... kaikkea mitä silloin
+tapahtui. Niin paljon kuin minä olenkin sen jälkeen maailmaa nähnyt...
+niin kuitenkaan ei mitään ole maanpäällä, joka tyydyttäisi minua,
+sopisi minulle. Minä en ole löytänyt rauhanmajaani."
+
+"Minkä takia sinut onkaan synnytetty sellaisin kauloin, mihin ei
+mitkään länget sovi", kysyi välinpitämättömänä vähävenäläinen ja nosti
+kiehuvan teepannun tulelta.
+
+"Ei -- sano sinä minulle", kysyi Konovalov minuun kääntyen, "miksi minä
+en saa rauhaa? Miksi voivat toiset ihmiset elää tyytyväisinä ja
+levollisina? He hoitavat asioitansa, heillä on vaimo, lapsia ja paljon
+muuta... Totta kyllä, että he aina valittavat, mutta he ovat kuitenkin
+kärsivällisiä ja levollisia ja heillä on aina yhtä ja toista
+hommattavana. Mutta minä en kykene sellaiseen... Minulla ei ole koskaan
+mitään omaa puuhaa. Olen aina alakuloinen. Tuskastuttaa. Minkä takia
+minua aina tuskastuttaa?"
+
+"Sinä puhut roskaa", sanoi suuttuneena vähävenäläinen. "Luuletko sinä
+voivasi paremmin puhumalla kaikkea tuollaista?"
+
+"Siinä sinä, ikävä kyllä, olet oikeassa!" myönsi Konovalov surullisena.
+
+"Minä en puhu paljon, mutta tiedän aina mitä tahdon", sanoi sairas
+stoalainen suurella itsetietoisuudella jatkaen sitkeätä ja väsymätöntä
+taisteluansa kuumetta vastaan.
+
+"No heitetään sitten hiiteen tyhmyydet... Minä olen nyt kerran
+sellainen kuin olen ja minun täytyy sellaisena elää, se on kohtaloni ja
+parasta on pitää kitansa kiinni!" sanoi Konovalov surullisena ja
+harmissaan.
+
+Mutta vähävenäläinen katsoi vielä tarpeelliseksi lisätä: "Äläkä koskaan
+pistä nenääsi asioihin, joita et ymmärrä. Kun sinun aikasi on täytetty,
+niin tahdostasi ja kaikista ponnistuksistasi huolimatta olet sinä
+joutuva sinne, mihin sinä kuulutkin, muutut mullaksi... Käy vaan
+rauhassa levolle ja pidä suusi kiinni... Mitä meihin tulee, niin meitä
+ei käsi eikä kieli voi pelastaa!..."
+
+Tämän sanottuaan hän alkoi yskiä voimakkaasti sekä syljeskeli vihaisena
+tuleen liikuttaen levottomana ruumistaan sinne tänne.
+
+Ympärillämme oli aivan hiljaista, kaikki oli tiheän pimeän hunnun
+peitossa. Kuu ei ollut vielä noussut ja taivaskin oli pimeä; me
+pikemmin tunsimme kuin näimme lähellä olevaa merta... musta sumu näytti
+laskeutuneen maan päälle kietoen sen vaippaansa. Tuli sammui...
+
+"Käykäämme levolle", ehdotti vähävenäläinen. Kaikki vaikenivat.
+Konovalov istui liikkumattomana; hän oli kivettyneenä vaipunut
+mietteisiinsä. Vähävenäläinen piehtaroi sinne tänne kalisevin hampain.
+Minä katselin kauvan tulta seuraten hiilien pitkäveteistä sammumista:
+oltuaan ensiksi suuria ja loistavan punaisia kävivät ne yhä
+pienemmiksi, peittyivät valkeaan tuhkakerrokseen yksi toisensa jälkeen
+ja sammuivat hitaasti. Kohta oli tulesta vaan lämmin tuoksu jälellä ja
+vasten tahtoani tulin ajatelleeksi: Sillä tavoin meidänkin kaikkien
+käy... Miekkonen se, joka edes voi loistaa kirkkaasti, niin kauvan kun
+vielä palaa!...
+
+Kolme päivää myöhemmin jätin minä hyvästi Konovaloville. Minä vaelsin
+Kaukasiaan -- hän ei halunnut seurata minua. Me erosimme kuitenkin
+siinä varmassa vakaumuksessa, että vielä kerran kohtaamme toisemme.
+
+Mutta toisin kävi.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Konovalov, by Maksim Gorky
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KONOVALOV ***
+
+***** This file should be named 53410-8.txt or 53410-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/5/3/4/1/53410/
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/53410-8.zip b/53410-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2497327 --- /dev/null +++ b/53410-8.zip |
