diff options
Diffstat (limited to 'old/53208-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/53208-0.txt | 2124 |
1 files changed, 0 insertions, 2124 deletions
diff --git a/old/53208-0.txt b/old/53208-0.txt deleted file mode 100644 index 3d207f6..0000000 --- a/old/53208-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2124 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Momenti, by Sibilla Aleramo - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: Momenti - Liriche - -Author: Sibilla Aleramo - -Release Date: October 4, 2016 [EBook #53208] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOMENTI *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - - [Illustrazione: Sibilla Aleramo] - - - - - SIBILLA ALERAMO - - - MOMENTI - - LIRICHE - - - - FIRENZE - R. BEMPORAD & FIGLIO, EDITORI - MCMXXI - - - - - PROPRIETÀ LETTERARIA - DEGLI EDITORI R. BEMPORAD & FIGLIO - - I diritti di riproduzione e traduzione son riservati per tutti i paesi, - compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda - - _Copyright 1920 by R. Bemporad & F.o_ - - 279.920 — Firenze, Tipografia “L'Arte della Stampa”, Successori Landi - - - - - AL MITO DI LIBERTÀ - - DEVE - - QUESTI MOMENTI DI CANTO - - LA SUA FEDELE - - - - - * - - -RITMO - - Ritrovata adolescenza, - gioia del colore, - occhi verdi di sole sul greto, - scheggiato turchese immenso de l'onde, - biondezza di cirri e di rupi, - rosea gioia di tetti, - colore, ritmo, - come una bianconera rondine - l'anima ti solca. - - -O FIORE.... - - Sul mare tanto azzurro che par bianco, - che par questo mio bianco stellato vestito, - tu viaggi verso l'isola, viaggi verso me, - giungerai che ancor non sarà sera, - o fiore, o colore, o ardore, - sul mare ancor tutto soave mi protenderò, - e t'avrò fra le braccia - che crederai proseguire con la dolce nave - ancora ancora in eternità d'azzurro. - - -SALIRÀ PER L'ORTO. - - Salirà per l'orto, - spiccherà passando un boccio di granato, - entrerà, - il mare dalla terrazza negli occhi gli vedrò, - le sue pupille alla stanza si volgeranno, - un altro sguardo d'acqua e di cielo - presso un fascio di fior di mirto scorgeranno, - alle sue e alle mie un altro specchio, - oh Shelley che sarai con noi, - effigie tutelare alla nostra ricchezza, - alle ricche vene delle nostre giornate, - al gaudio candido al pianto chiaro.... - - -LA ROSA. - - Eccoci! - Facci posto, - oh sole! - A noi due - e ad una rosa. - Fra il mio seno - e il petto forte che amo, - sta una rosa, - sola. - - Oh sole, - la rosa vuol morire, - e noi - vogliam la sua agonia - tutta con nostra gioia - consacrare. - Facci posto! - Ecco, - insieme avvinti, - che la rosa non cada, - guizziamo nella tua zona, - nudilunghi, - a terra, - avvinghiati, - e la rosa - non ti sente, - ma noi - ma noi - da te percorsi - meravigliamo - come una lunga landa - che il tuo raggio - mai prima - conosciuto avesse. - Interi ci percorri, - solo la rosa - non ti sente, - fra il madore del mio seno - e il calore dolce - del petto che amo. - Grande aperta rosea, - si sente morire, - si sente felice, - si sfoglia, - ogni foglia - rorida molle, - vagola, - ci bacia, - premuta, - bruciata, - oh sole che ci accogli! - - -IL TUO SORRISO. - - Il tuo sorriso.... - Vibrazione che aduna la vita - e la sconfina. - C'è il tuo genio nel tuo sorriso. - Sapienza implacabile, - dominio e sdegno, - a fiore d'un occulto vortice - ritmo di fantasia iridescente.... - Il tuo sorriso.... - Sottile soffusa ombra canora - su la chiarezza silenziosa - del fermo volto. - O gagliardo, - amo il tuo sorriso, - che ti esprime oltre il tuo stesso volere, - balenante segno - della vita che in visione trascendi, - amo il tuo sorriso, - malizia di fanciulla - e magia d'eroe, - il tuo sorriso dove - a fiore d'un occulto vortice - smaglia e canta, - soffusa di danzante ombra, - la tua forza.... - La tua forza. - Vibri, e altro non chiedi. - Attingi e varchi la vita - col tuo sorriso, - fantasticamente vi dissolvi - il dolore noto e la gioia ignota, - in un brivido che t'allaccia - al cuor del mondo. - C'è il tuo genio nel tuo sorriso. - - -FAUNO. - - Lontane dal mondo, - quercie, - rade nel sole d'agosto - acque fra sassi, - lontane dal tempo, - e tu - dorato ridi, - tu alla bianca mia spalla, - tu alla verginea sua musica, - gioia dagli occhi ridi. - - -NUDA NEL SOLE. - - Nuda nel sole - per te che dipingi sto immobile, - il seno soltanto ritmando - la vita gagliarda del cuore. - Come un cielo soave d'aurora - è per te questa mia forma lucente, - un prato un'acqua una solitaria fiorita di petali, - tralci di vigna in festività. - E adori, e fervente le dolci dita - su la tela conduci. - Nuda nel sole ed immobile, - frammento di natura, - ti miro orante ed oprante. - Da te invasa da te riassorbita, - sei tu che mi divinizzi - o la mia divinità è che ti crea, - artista, arte, spirito? - Tacitamente il seno respira. - - - - - * * - - -SON TANTO BRAVA. - - Son tanto brava lungo il giorno. - Comprendo, accetto, non piango. - Quasi imparo ad aver orgoglio quasi fossi un uomo. - Ma, al primo brivido di viola in cielo - ogni diurno sostegno dispare. - Tu mi sospiri lontano: «Sera, sera dolce e mia!» - Sembrami d'aver fra le dita la stanchezza di tutta la terra. - Non son più che sguardo, sguardo sperduto, e vene. - - -DOLCE SANGUE. - - Dolce dolce sangue - ne le vene mi langue. - Oh vigor lontano, - se vieni di delizia vi gemi! - Se vieni e mi premi, - oh vigor lontano, - se il grembo m'irrori che langue, - dolce dolce sangue! - - -DISTESA SU UN FIANCO. - - Sono distesa su un fianco; - - sotto la mia gola le mie mani congiunte, - le dita ardenti dell'una nel cavo ardente dell'altra, - gli occhi chiusi, i denti serrati. - - Non c'è nella stanza un orecchio - a cui io possa dettare parole senza muovermi, - senza strapparmi da questo rogo? - - Una mano ignara di bimba o di centenaria: - qualcuno che non conobbe mai questo tormento - o l'abbia per sempre dimenticato; - e possa scrivere senza tremare - le parole che mi gorgogliano nella gola - ardenti più delle mie mani congiunte; - e non sappia comprendere - e non soffra - non soffra per me, non soffra per sè. - - -BRUCIO LA MIA VITA. - - S'io mi muovo, s'io mi sollevo, - tutto svanisce, tutto s'aggela. - Ma s'io resto così distesa, - gli occhi chiusi, le labbra aureolate di brace, - l'ardore della mia palma sul battito della mia gola, - io brucio la mia vita, brucio la mia vita, - il mio sangue si consuma nelle mie vene, - io sento che si consuma - solo nel ricordo d'un altro sangue, - d'una voluttà data e provata, - dell'amore lontano - che forse non ritroverò. - - -STO PER FRANGERMI. - - Sto per frangermi — - tanta onda ho vinto! — - tu alla fatica enorme mi segni un limite - ma come uno scoglio — - tanta onda a te m'ha gettata! - Sto per frangermi, - tu lasci che m'afferri al limite che mi segni, - ma come alla morte.... - - Contro a te m'abbatto, - spezzami il cuore e la fronte, - sii la morte poi che sei così forte! - - Ma se solo a svenire - solo per poi rinvenire - tanta onda a te m'ha gettata, - se la morte non sei, - amore, erto amore, - quali lontananze vedi, se ti volgi? - - Mare aperto, - oro levante sul mare forse? - Sto per frangermi, - tanta onda ho vinto, - contro a te m'abbatto, - erto amore, contro a te. - - -MORTE, M'HAI SENTITA? - - Morte, m'hai sentita? - Nella notte ti ho invocata, - piangendo - e fors'anche ridendo - per sedurti t'ho chiamata, - ultima luce, - speranza di due braccia accoglienti, - un nome ancora da invocare, - morte, madre, sorella, amata, - una che mi prenda, una che mi voglia.... - Ed eri lontana. - Bianca e bella s'io ti pensavo su altri reclina, - s'io t'imaginavo intenta a baciar altri, - altri certo non più di me dolenti, - oppur creature felici, - morte, m'hai sentita s'anche non sei accorsa? - Nessuno certo t'implorava quanto me, - o cara quanto fu cara la vita, - e tu chi sceglievi in vece mia? - Ma forse, - forse da lontano hai trasalito.... - E ora non ti chiamo più. - Stormi mi ventano dietro la fronte, - aliante mondo inespresso del mio pensiero, - parole che furono visioni e ch'io ancora non dissi, - amore che tutti comprende i ruinati amori - e li risolleva.... - Verità della mia vita, - incompiuta missione che nell'alba mi riappare, - ch'era il miracolo, - ed io forse l'ho tradita.... - E forse, o morte, non venuta al mio richiamo delirante - mi raggiungerai nel fervore del ripreso canto, - troncherai nella mia gola il canto, - un giorno chiaro.... - Ch'io mi rammenti allora, - ch'io mi rammenti - come eri bella, - come eri bella questa notte, - morte, su le fronti che invece di me baciavi. - - -ANCHE QUEST'ORE. - - Passeran quest'ore di spasimo - come passarono le mille di gioia. - O fiore che avrei voluto soltanto baciare, - o petto dolce dove imploravo festosamente la morte, - ma quest'ore che vivo di strazio - son più generose ancora - dell'altre gridanti felicità. - Mi tendo a te che ho colpito, - da lontano mi tendo - più pulsante di quando ridevamo nudi nel sole, - la fronte più affocata, insaziata. - Dono d'angoscia gemente - che pur anche si dissolverà, - lungo di febbre ansito verso la tua pena.... - Tutti i miei capelli per addormirti da lungi! - - -NOTTE IN PAESE STRANIERO. - - Notte in paese straniero, - notte di stelle, notte di vento dolce. - Le rupi dentate lambono il cielo - e lo fanno più chiaro. - Cieli lontani dei paesi dove passai, - dei paesi dove amai, - cieli fioriti di queste stesse costellazioni, - e pur lontani, - dov'erano speranze che più non so, - disperazioni che più non mi fanno piangere, - io vi rivedrò, - forse, - e penserò allora a queste notti in paese straniero, - a queste luci vivide nel vento - che volteggia dolce su le rupi, - a questa mia anima - che ancora una volta si risolleva, - si risolleva avida, - penserò a questo ch'è ancora nelle mie vene - palpito di giovinezza, - ardore forte, - volontà più grande d'ogni mio grande pianto, - e stupirò allora, - o notte di stelle, di vento, di anelito solitario.... - - -ORGOGLIO. - - L'antica parola che m'ero scordata - viene dubbiosa da nubi portata. - Orgoglio. Su cime di neve si posa, - su fresca neve vertiginosa. - E le nubi fan rime fra loro fra loro, - più non v'è pianoro se non di opache rime. - Orgoglio. Dubbiosa fra neve e biancore - di nubi di nubi mi guata. - Oh squallida, oh non fatta per il mio cuore - l'antica parola che m'ero scordata! - - -ANCOR OGGI. - - Ancor oggi, - tra la folla, - nel sole, - repentinamente, - ho desiderato morire. - Senza lagrime - su me stessa ho pianto - come su una morta, - e ho schernito in cuore - quanti guardandomi - non s'avvedevano ch'ero una morta. - Nel sole, - nella città turbinosa, - oggi come ieri - ho camminato - negando a' miei sensi la vita, - negando d'esser viva, - ho dominato la folla - come flutto incapace a subissare - la mia spoglia affiorante sola. - Morta, - ero tuttavia - sola una cosa umana - sopra l'onde informi vaghe. - Andavo.... - - -TERRA, COME SEI BELLA! - - Terra, come sei bella! - E tante volte avrei voluto lasciarti, - e anche ora.... - Terra, s'io ti chiedo perdono, - chiederà qualcuno perdono a me? - Anch'io sono bella, - anch'io ho sorriso a creature umane, - come sorridono questi fiori - e questi rami e quest'acque, - anche la mia anima - si è sporta splendendo - e spandendo intorno brividi dolci. - E son rimasta sola.... - - -FUSCELLI E FRASCHE... - - Fuscelli e frasche e tronchi - per l'ultima sera, - ed il camino sfavilli! - Tornerò mai? - Tant'altre celluzze nel mondo, - bianche dorate da le vampe, - ho così lasciate. - Niuno in tutto il tempo è venuto. - Ed anche stasera - per me sola - sfavilli il camino! - Ho pregato e perdonato e cantato - lontana - qui come in tant'altre - celluzze bianche avvampate. - Niuno in tutto il tempo è venuto. - Ritornerò mai? - Fuscelli e frasche e tronchi - per l'ultima sera, - ed il camino sfavilli! - - -IL SALICE. - - C'è un ramo in fiore, - profumo di miele, - e ci son luci rosse e nere, - legna che arde. - Ricordi inattesi, - di paesi - felici, - gemiti improvvisi - per visi - per sempre lontanati - poi che malamente risero. - Fragranza lenta - e guizzi in stanza - a sera, - pace del fuoco, - eco di luce, - la pigna in brace, - tutte le foreste lungi. - Desdemona, - ma il salce dov'è? - - -INSONNE ARSURA. - - Insonne arsura, notte di desiderio, dopo tante stellari di castità! - Oggi glicine perlacee erano nel sole, - e un uomo bello con ondosa chioma bruna. - Grappoli, ciocche, e le mie dita non si sono tese. - Frescura d'odorosi acini per il mio seno, tocco di capelli - morbidi.... - Le mie dita nel sole non si sono tese. - - -UNA RISATA. - - Una risata. - Forse un giorno - la sentirò prorompermi dalla gola: - giorno di gran sole, - risata sopra il mondo, - e poi - due braccia - che mi sollevino ansante - verso la prima stella della sera. - - - - - * * * - - -NATIVITÀ. - - Perch'io ti vedessi appena nata, - o piccola cosa, - son venuti a chiamarmi, - perchè ti salutassi - con il mio sorriso, - o appena nata. - Ho interrotto la pagina, - sospesa alla parola innocenza: - dicevo l'innocenza della natura, - della mia natura femminea, - passione, meditazione. - Nel rustico stanzone - ti dibattevi non ancor fasciata; - m'hanno mostrato il tuo sesso - poi, composta la prima volta nei lini, - t'hanno, - di braccia in braccia - passata - sino alle mie. - Dimentico le stelle, - o nata di sera, - vedute venendo, - dimentico la pagina sospesa - e tutte l'altre attese. - Guardo i tuoi occhi, - che sembran guardarmi, - e le aperte manine, - meravigliate meraviglie, - e ti sento, - o venuta a me per quest'istante solo, - viva fra le mie braccia e sotto il mio sguardo - come non sarai più mai nei cent'anni augurati, - non nell'ora dell'amore nè in quella dell'agonia, - mai più così accesa - dinanzi ad una mente, - mai più - così nel tuo mistero - religiosamente baciata. - E nostalgia - per sempre forse t'accompagnerà, - di me, d'un'ignota sera trasfigurata, - o appena nata.... - - -FUMO DI SIGARETTE. - - Fumo di sigarette. - Accenno di sorriso. - E di nuovo fumo, - spire leggiere, - dalle mie labbra, - dalle sue labbra, - tutte le sere - qualche minuto, - dal suo balcone, - dalla mia finestra, - spire leggiere, - sbocciar di sorriso, - e non sa la mia voce - e non so la sua, - solo, - traverso le spire di fumo - i suoi occhi mi piacciono, - gli piacciono i miei occhi, - tutte le sere - qualche minuto, - un saluto - di spire - di fumo, - lievezza graziosa di gesto, - silenziosa irresistibile gaiezza, - minuscolo punto di fuoco - alto su l'addormentato cortile, - e niente più, - così, - mentre presso la lampada - il lavoro attende, - l'anima attende, - qualche minuto - tutte le sere - per qualche sera, - spire leggiere - spire leggiere. - - -DA UNA FOTOGRAFIA. - - Un piccolo rettangolo di carta platinata, - l'imagine a toni grigi d'un ciglio di monte, - a sera, contro un cielo di bioccoli di seta. - E tagliano monte e cielo due righe, - sembrano righe di musica, - sono su due fili del telegrafo rondini ferme, - noticine nere, nere distanti nere vicine, - rondini, tante, dissimili tutte, - inserite nel doppio grigio della sera, - e sembrano due righe di musica. - - -DA ASSISI. - - Sul colle una sta, - sola, - dinanzi a questo, nodo silente del mondo. - Vento scende verde d'argento. - Ode respiro d'assenti acque. - Cantici cari dissennati ascolta, - di sorrisi sorgivi, di baci ariosi, - volatili delizie, - e le tiene, quasi creature in grappolo, - sola ne lo svariar de le luci, - fra le braccia o tra l'ali, - rondine e sorella, - che nulla si sperda di nessuna primavera. - - -L'ACQUE E LE FRONDE.... - - L'acque e le fronde - ch'erano sotto il grigiore del cielo opache - stan per rilucere, - o il desiderio m'illude? - Le zone d'azzurro in alto e sul lago - trasfigureranno il giorno? - Come questo sospeso fiato, - come quest'ala d'aria - madida quasi di represso pianto, - anche l'angoscia mia - pronta è tutta a dissolversi.... - - -SAI BENE.... - - Sai bene che m'attraggono i margini dei fiumi, - sai bene che alle fiamme le mani inquiete tendo, - - mi vedi guardarti nell'acqua chiara degli occhi - m'accosti la fronte dai grappoli caldi, - - pur da tanto indugiamo — perversi o poveri? — - e sempre è quell'ora prima che tacendo ci piacemmo.... - - -VUOI CHIAMARMI GIOIA.... - - Vuoi chiamarmi Gioia, - poi che non sai il mio nome. - E io ti rispondo come ti rispose quel fanciullo - a cui lodasti i lucenti occhi - laggiù nel paese caldo e colorato, - ti rispondo che sei tu ad aver nel forte cuore - la virtù della gioia, - tu ad investirne il cuor mio. - Tanto sei forte e signore - che di me cogli solo ciò che t'incanta, - e mi ravvivi il sorriso, - e fai che a me stessa il mio nome più non importi - — per un attimo? — - il mio nome che non è Gioia, - fai che ogni oscura imminenza della mia sorte - io alteramente allontani - — per un attimo? — - ogni necessità della forse invincibile sorte - — che ne sai tu, che ne sai? — - E a fior del tuo il mio sorriso ravvivi. - Ravvivi il mio canto, - ed è come se laggiù chiusa nella tua mano - tu mi portassi, nel paese caldo e dorato, - in una avvampante aurora, - là dove ogni cosa si chiama Gioia. - - -PER ORE DA BIMBO.... - - Per ore da bimbo ascoltavi - un filo d'acqua cadere e cantare. - Amo quel bimbo ch'era solo. - Negli occhi di color chiaro - era tanta già eco d'armonia. - Per ore il mondo della tua speranza - silenzioso ornavi di bei fiumi - e d'alte rive certo e di alti cuori. - Un filo d'acqua cadeva e cantava. - Amo quel bimbo ch'era solo. - - -CAPRI. - - Più irreale appari, - isola, più ancora, - Capri sognata, - ch'è marzo, - con la sparsa nota di rosa, - infinita, - dei peschi tuoi in fiore, - più irreale, - oh cosa di macigno nell'etere del Tirreno, - ch'è marzo, - e contro il grigio e l'oro - — di grigio e d'oro son le rupi — - ne l'aria, - oh di mare, - traspare - questa spersa tua nota, di rosa.... - - -IN QUEST'ALBA.... - - In quest'alba, - ricche le vene di melodia e dolenti, - che tutti aduno e mesco i desideri eterni, - uno, - d'una rosa bianca sul cespo, - solo m'avanza incontro al giorno, - e il giorno è di gennaio, - oh giardino che non vedrò! - - -LAO-TSE. - - Vecchio venerato bronzo - d'uno che rise. - Tra Confucio, - dall'affilato volto così a noi vicino, - tristezza densa in pieghe ferme, - e il Budda, biondo legno, - il Budda, stellare pace, - sta, su un bove fuggente, - Lao-Tse che rise, - che diceva il mondo - un'adunata di tutti tutti i pazzi d'Iddio. - Vecchio venerato bronzo. - Gli porto fiori rosei d'orto. - - -RICCHEZZA. - - In lento nodo - la massa stasera de' capelli - mi fa morbida la nuca. - Lentezza e ricchezza - de' miei pensieri, - stasera. - Cuor dolce d'una rosa, - bruna, - che non sfoglio. - Ho dato un'ora - d'attento cuore, - c'è un altro ancora - ch'io potrei cantare, - imagini che lo sguardo penetra - brune profonde, - e non sfoglio. - Crepitava arsa - l'anima di stasera. - Ma la rosa è molle, - lenti i capelli, - tanti, - su la mia nuca dolce. - Ricco e lento - il nodo - del mio silenzio - nella notte in cammino. - - -RITRATTO IN ROSSO. - - Vermiglia lana l'avvolge, - n'esce più rorido l'affilato viso, - e su l'alta fronte - splende tra il biondo - più fiera la ciocca alata d'argento. - Si guarda l'ardente donna - nel lungo specchio a pie' de' cuscini - dov'ella comprime - la carne dei seni e il grembo desioso. - E rorida anche una spalla - si denuda dolce - fuor della sanguigna lana. - Uomo lontano, la senti? - Paghe solari ella ha negli occhi. - Te chiama, te vede, - ch'ài lo sguardo come il suo, dardo di luce, - sguardo di cervo intenso bramoso, - a te si tende, vermiglia - mentre l'estate veste di greve rosso il meriggio, - fuori, nello spazio vasto che vi divide. - - -IL ROSETO DI RAVELLO. - - Fra quante mai visioni - ne' suoi giri lenti la sorte ci compone, - tanto avara e pur generosa tanto, - insuperata rimarrà - la visione di ieri, - delle rose a Ravello, - ieri lassù di mezzo maggio - nel giardino aperto su l'infinito, - oh silenzio squisito, oh incenso! - Sfolgoravano dai mille cespi. - Ed ogni rosa - in sua essenza preziosa - chiedeva d'essere adorata - e ognuna i nostri sguardi smarrivano - nel profuso bel firmamento, - terrestre firmamento di corolle - così tessute tutte d'ebbrezza, - così allucinanti di colori o bianche - tutte morbide boccheggianti misteriose! - Forse non mai, - oh amato, - tanto negli occhi noi ci somigliammo. - È il mare - giù giù a picco ed arcuato, - a dare - con la sua saliente gioia - tale dovizia veemente - al vasto roseto incantato, - o è il monte - con la postura tranquilla - de' suoi casolari - ignari - nell'aria che brilla? - Per la meraviglia tacita odorosa - di quell'unica ora, pareva, - per noi soli, noi due dal mondo lontani, - le rose - alte sugli innumerabili steli raggiavano, - più abbagliante la luce della vita facevano, - Gioia dal mare veniva - e pace dal monte - alle estatiche corolle. - Oh Ravello, Ravello, - nel sole grande di mezzo maggio - incenso ai nostri confusi cuori! - - -TEORIA DI VELE. - - Teoria di piccole vele, - allegoria tu dici, - sette ali bianche - nel centro del mare nel centro del cielo - e noi dal monte, - dalla cima dell'isola, - colmo il cuore, - attendiamo. - Oh, nulla! - Vi sono ore destinate a non finire, - vele che mai dileguano, - azzurrità che non s'imbrumeranno - mai più. - Create dalla nostra estasi - colorano il mondo - lo fanno canoro, - ci sorrideranno - quando immobile il sonno verrà. - - -CHIARITÀ NOTTURNA. - - Chiarità notturna, volo d'ore bianche, disteso cielo, - tendo la mia mano che vi stringe, e v'offro, v'offro. - Ci veda qualcuno. Non me, ma sola la mia mano che vi tiene, - ore fruscianti, grande sereno, spiaggia d'astri. - - - - -INDICE - - - * - - Ritmo Pag. 11 - O fiore.... 15 - Salirà per l'orto 19 - La rosa 23 - Il tuo sorriso 29 - Fauno 33 - Nuda nel sole 37 - - * * - - Son tanto brava 43 - Dolce sangue 47 - Distesa su un fianco 51 - Brucio la mia vita 55 - Sto per frangermi 59 - Morte, m'hai sentita? 63 - Anche quest'ore 67 - Notte in paese straniero 71 - Orgoglio 75 - Ancor oggi 79 - Terra, come sei bella! 83 - Fuscelli e frasche.... 87 - Il salice 91 - Insonne arsura 95 - Una risata 99 - - * * * - - Natività 105 - Fumo di sigarette 111 - Da una fotografia 115 - Da Assisi 119 - L'acque e le fronde.... 123 - Sai bene.... 127 - Vuoi chiamarmi Gioia.... 131 - Per ore da bimbo.... 135 - Capri 139 - In quest'alba.... 143 - Lao-Tse 147 - Ricchezza 151 - Ritratto in rosso 155 - Il roseto di Ravello 159 - Teoria di vele 165 - Chiarità notturna 169 - - - - -OPERE DI SIBILLA ALERAMO - - - =Una donna=, Romanzo. Terza edizione. - =Il passaggio=, Romanzo. Seconda edizione. - =Andando e stando.= Scritti varii. - =Momenti.= Liriche. - - - - -LA SCRITTRICE PIÙ DISCUSSA DELL'ULTIMO VENTENNIO - - -La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo merita un cenno -retrospettivo. Il successo del primo romanzo, edito nel 1906 e -tradotto rapidamente in sette lingue assunse carattere di grande -avvenimento letterario. Il gran numero dei giornali che ne parlarono -immediatamente, i critici che lo esaminarono, gli intellettuali dei -due sessi che lo discussero, provarono che il nuovo libro rivelava una -personalità artistica d'eccezione. - -Lo pseudonimo oscuro divenne celebre in un breve volger di mesi. -Illustri giornalisti italiani e stranieri si recarono alla casa -dell'autrice di _Una Donna_ per intervistarla e la stampa dei due mondi -pubblicò avidamente notizie e illustrazioni della vita della novella -scrittrice. Una voce femminile, mai prima intesa, s'imponeva così, alla -coscienza dei lettori, commovendo profondamente con la sua eloquenza -tragica, la sua sincerità totale, la sua umanità potente. - -Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi anni, _Il Passaggio_, -non fu un successo minore, quantunque non potesse più avere il -fragore della rivelazione. - -Il merito peculiare di questa opera è quello di perorare verità che -appassionano, senza mai mancare alle esigenze di un'arte pura. C'è -in essa una nobiltà rara di espressione, una audacia generosa di -confessione straziante dettata dalla più fremente delle sensibilità, -e che pure non vacilla mai e tende diritta ad una sua mèta d'interesse -umano, sprezzante qualsiasi interesse personale. - -Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera in tutti i grandi -paesi intellettuali stralciamo alcuni brani di singolare importanza. - - - =ARTURO GRAF= _per una lunga e profonda critica nella_ =Nuova - Antologia= _si può dire il più ampio illustratore del romanzo - «Una donna»_: - - _Romanzo_, s'intitola il libro; ma, più che di romanzo, ha - carattere di giornale intimo, di un giornale a cui sia stata - data posteriormente la continuità e la pienezza che da prima - non ebbe, e come rifuso in un racconto, il quale procede per - una sua intima forza e cui non possono detrarre gran che alcune - incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scaturisce - dal profondo di un'anima. Di qui il suo principale interesse: - La donna che narra è tutta intesa in sè stessa, tutta assorta - nella meditazione del terribile problema di cui cerca con ansia - febbrile la soluzione. È per lei questione di vita o di morte. - La condizione è, per più rispetti, simile a quella dell'asceta - cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo ostinato di - salvarsi l'anima. Che sarà poi non sappiamo; ma, per ora, il - mondo esterno si direbbe che non esiste per questa donna, se non - quanto serve a darle più piena coscienza, a fornirle termini - di confronto e punti di appoggio. Ben poco di ozioso si può - notare in questo libro. I personaggi che si muovono intorno alla - protagonista sono vivi generalmente, e ben distinti, ma delineati - con brevi tocchi, come da chi voglia ricordarsi per uso - suo piuttosto che per rappresentare altrui. Dialogo quasi non - c'è. La scena dell'azione si vede appena. Le descrizioni sono - rapide brevi e in piccolissimo numero. Dice la donna tutta intesa - in sè stessa: «Tutto ciò che è succedersi di impressioni, vita - pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di immagini, eco - di suoni, non può venire da me risuscitato. Pure appaiono allo - sguardo una marina, un ciel di tramonto, un paesaggio alpino. - E appare Roma, cuore del mondo». «Pel cielo glorioso le nuvole - andavano, tutte avvolte dal sole, mutevoli e continue: le piazze, - le fontane, le case di pietra e le cupole e il fiume e le pinete - incise sull'orizzonte, e il deserto della campagna e i monti - lontani, tutto pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e - com'esse appariva fluido ed eterno». «Lo sfavillio della massa - compatta di case, di torri, di alberi che mi si stendeva sotto - gli occhi era intenso, quasi insostenibile. In fondo, i monti - si staccavano turchini sul cielo, e lungo i declivi le macchie - candide dei castelli mandavano anch'esse barbagli. Fra i monti e - Roma la campagna, l'immensità». Chi ha potuto dir questo, potrà - dire molt'altro, volendo. Lo strumento non le manca di sicuro. - - - _Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione del - «Passaggio» la fervida lode di_ =RENATO SIMONI= _nei_ =Libri del - Giorno= _di Milano_: - - Pagine non facili: nè a scrivere nè a leggere. Bisogna scoprirne - il filo delicato; e allora dopo avere gustata quella energia - verbale che fa lucide e ferme le parole, dopo aver sentito - che quella energia tiene salda la bella prosa, come una pietra - augustamente incisa di vaste epigrafi, sopra un impeto tumultuoso - che vuole rovesciarla, scopriamo l'originalità del libro, ch'è - riassunta da queste parole: «Siamo nati.... per l'intimo accordo - con il mistero». Il dramma di questa Rina che è la protagonista - di _Il Passaggio_, è in questo bisogno di trovare le radici e le - norme dei fatti in leggi occulte, in comandamenti che vengono da - mondi profondi. - - . . . . . . . - - Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprattutto - libro di poesia: la storia di questa Rina è la storia di ogni - lirismo che vuole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito; - e poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed - annientarsi. - - - =FRANCESCO MERIANO= _nel_ =Giornale del Mattino=: - - Chi pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta - a scopo letterario la traccia di un'esperienza personale, un - insegnamento od anche soltanto una testimonianza, può restar - soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente - una donna ci ha parlato con più franchezza e intimità di sè - stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare il - mondo. Il _Passaggio_ è interessante per l'originalità dello - stile e per l'umanità del soggetto: è un libro che bisognerà - ricordare ogni qual volta ci si troverà davanti una scrittrice, - perchè segna forse l'estremo limite a cui una donna possa - giungere senza offendere la sua femminilità, senza superare - i confini della sincerità e della poesia. Le ricerche formali - sono condotte a fondo, senza paura di cadere nel grottesco e - nell'incomprensibile; la collocazione sintattica delle parole, - l'interpunzione, la spezzatura dei periodi, sono originalissime. - Il discorso ha ora la continuata leggerezza d'un volo cromatico, - ora una statuaria solidità dovuta alla successione di pause - profondamente musicali: qualità da più secoli inconsuete ad una - donna, talchè più d'una volta vien fatto di chiedersi quale altra - poetessa si sia mai espressa con tanta grandezza. - - La virtù della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto - attivo dell'opera: mentre, come è logico e naturale, l'esperienza - si riduce in fondo alla solita gamma di sensazioni fisiche, che - costituisce per esempio la trama lirica d'una Guglielminetti. - Fortunatamente qui l'essenza intima della femminilità è meno - turbata; si sente sì, nonostante le imperiose aspirazioni - pàniche, che l'animalità è triste come dopo l'amplesso, ma non - si avverte il senso di disgusto cagionato dalle artefiziose - capziosità della casistica erotica. La donna la quale s'accorge - che le cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali - intatti è quella che dona sè stessa consolando e piangendo, - materna amante, quella che gode del piacere altrui, offerta della - terra. - - - =PIETRO PANCRAZI=, _nel_ =Resto del Carlino=: - - . . . . Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del - primo libro, è facile riconoscere la forza e l'autenticità - della commozione, così nell'affannoso esprimersi del secondo - è facile scoprire momenti nei quali la sensibilità - della scrittrice si mostra e rivela in forme d'affinamento e di - evidenza finora a lei insolite.... - - - =ALFREDO PANZINI= _nella_ =Perseveranza= _di Milano_: - - _Una donna_ ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un romanzo - sperimentale di tipo zoliano? dunque un romanzo psicologico - alla Bourget? Nulla di codesto: un libro immediato; intessuto di - pensieri e di fatti, libero da reminiscenze letterarie. Quel non - so che di appiccicaticcio e di falso che forma la preparazione in - Italia allo scrivere di maniera, qui, manca affatto. - - Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che - abbonda negli scritti letterari delle donne, qui non appare. - Evidentemente l'autrice ha troppe cose da dire, troppo - profondamente ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi - in sè, le quali non hanno bisogno delle esagerazioni e della - rettorica sentimentale. - - Avviene anzi in questo libro qualche cosa di cui l'autrice - stessa forse non ha la conoscenza piena: di mano in mano che - la narrazione procede, la parola che da prima appare pavida, - titubante, si fa più sicura, il pensiero si rafforza nel - pensiero, si imbeve di vigore al contatto della realtà, si fa - turgido, caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e - giunge di colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide - e immediate, semplici, che fermano il lettore e sono il martirio - dell'artista. - - - =UGO OJETTI= _nel_ =Corriere della Sera= _ammira il valore - sociale del libro «Una Donna»_: - - Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso un marito - sospettoso, subdolo, meschino, padrona soltanto, sente soffocare - nella propria mente ogni nozione del suo diritto e nel cuore - ogni spontaneità, può per non morire, fuggire anche quando deve - lasciare lì un bambino, il quale senza lei, presso il padre, - in quella casa funebre, mancherà d'affetto e d'esempio e dovrà, - fatalmente, dimenticare e dubitare della madre lontana? - Sibilla Aleramo, nome nuovissimo nella nostra letteratura - femminile, dice di sì in un libro che ha un semplice titolo: _Una - donna_. E lo dice a testa alta, e certe pagine son così sincere e - dolorose che par di udire quella donna da Lei inventata parlare - con un fremito nella voce, con un ultimo dubbio negli occhi e - fissarvi con la speranza di trovarvi il vostro consenso, non la - vostra condanna. - - . . . . . . . - - Questo libro è sincero, è crudele, è modernissimo. Solo per la - difesa della propria mente e della propria individualità, nessuna - donna in nessun romanzo di vent'anni fa sarebbe fuggita. Oggi è - possibile e questo romanzo purtroppo è verosimile. - - - =ALFREDO GARGIULO= _nel_ =Giornale d'Italia=: - - Nella «bibbia» del femminismo, al posto della «genesi» dovrebbero - stare due opere d'arte: _Casa di bambola_ di Ibsen, e il romanzo - _Una donna_ di Sibilla Aleramo, che ora è già tradotto nelle - principali lingue europee. Mai, come nelle protagoniste di - quelle due opere, si è visto rappresentare con tanta cruda forza - la tragedia di un'anima femminile, che chiede la chiarezza su - l'essere suo, e la ragione della propria vita. Il dramma e il - romanzo, presi insieme, valgono mille dissertazioni e teorie: - più di qualunque dimostrazione persuadono gli indifferenti e gli - scettici a domandarsi se esiste davvero un problema femminile. In - quanto donna, la scrittrice italiana potrebbe vantarsi di aver - fatto a vantaggio del suo sesso più di quanto abbiano fatto e - vadano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme. - - - =MASSIMO BONTEMPELLI= _nel_ =Grido del Popolo= _di Torino_: - - Ecco, anzitutto, un libro profondamente, compiutamente - sano. Concetto qualche volta frainteso è questo della sanità - letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con - presentare leggermente e serenamente la vita comune di ogni - giorno, si dicon sani, mentre con tanta naturalezza accettano le - infinite deficienze, le contraddizioni, le assurdità crudeli di - cui essa vita è tutta intessuta, che dovrebbero invece apparir - frutto di corruzione morbosa e profonda del tempo e - dell'animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che - frugano dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle - assurdità fondamentali, son quelli che io dico sani, perchè - ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio. - - - =LUIGI PIRANDELLO= _nella_ =Gazzetta del Popolo= _di Torino, - chiudendo un lungo articolo_: - - Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come questo - un dramma così grave e profondo nella sua semplicità e lo - rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e schietta, - con tanta misura e tanta potenza. - - - _Ed ecco alcune incisive frasi tolte da un profondo e vibrato - articolo che_ =CLEMENTE REBORA= _ha dedicato al «Passaggio» - nella_ =Illustrazione Italiana=: - - Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme, - scorgerà un'inesausta difesa commossa di ciò che ci fa vivere.... - - . . . . _Il Passaggio_ crea allegorie . . . . - - Opera di profonda bontà, di più fonda umanità: opera che, - come la vita, si potrà bestemmiare ma non dimenticare, il - _Passaggio_, tutto pervaso da un senso di schianto e d'attesa, - così annunziatore, così immolatore, in contrasto e in armonia coi - tempi: quasi un Apocalissi dell'amore, e anche un lungo grido di - richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra. . . . - - - =P. MATTEI-GENTILI= _nel_ =Corriere d'Italia= _di Roma a - proposito di «Una donna»_: - - Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la figura - di una donna «nuova». È tra i pochi romanzi notevoli che ci è - accaduto di leggere da qualche tempo in qua; e già raccoglie - un insolito consenso di lodi della critica. Notevole come opera - d'arte e come opera di pensiero: come opera d'arte, mentre pure - l'autrice sembra protestare di non aver voluto fare che un'opera - di verità, e forse appunto per questo: come opera di pensiero; - perchè vi è rappresentata la profonda lotta di uno spirito - femminile, per affermare di fronte all'egoismo dell'uomo la - dignità sua e del sesso chiamato, con una frase che suona - incosciente brutalità, sesso debole. - - . . . . . . . - - Bel libro, per la potenza vivificatrice dell'arte schietta e - rude; libro che vi soggioga con la profondità dell'osservazione - psicologica e vi dà a pensare per la vivacità con la quale denuda - una tormentata anima di donna e per la violenza con cui affronta - i problemi del femminismo. - - - =VERNON LEE= _nel_ =Marzocco=: - - Il libro della signora Aleramo non è una requisitoria contro - il vecchio matrimonio, contro la barbarie sociale; è un - grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, è - un urlo direi, che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a - noi fortunati, come giungerebbe l'urlo di un assassinato, e - che dovrebbe farci riflettere, se le istituzioni che a noi, - fortunati, sono riuscite tollerabili o propizie son per questa - ragione innocenti e sacrosante; dovrebbe farci domandare se - noi non ci rendiamo complici del male ricusando di convenirne, - ricusando di pensare, di scuotere i nostri pregiudizi, di - guardare la verità in faccia, anche se quella verità ci toglie - le fedi più care al nostro essere, le bugie vitali (per servirmi - delle parole di Ibsen) più essenziali nella nostra vita. - - - =PAUL MARGUERITTE= _parlando di «Una donna» inizia la serie degli - entusiasmi da cui i libri dell'Aleramo furono accolti nei paesi - stranieri_: - - Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser - sicuri che essa sarebbe celebre domani. Il destino delle glorie - straniere è più fantastico. Non v'ha dubbio però che il libro - della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso - pseudonimo di Sibilla Aleramo, non colpisca fortemente molti - cuori. - - Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si - potrebbe dire confessionale, che ci ha dato dei rari ma squisiti - capolavori, come _Dominique_ di Fromentin. - - Queste opere sono le più delicate e le più difficili a - realizzare: esigono altrettanto tatto che padronanza. «L'io è - odioso» dice un proverbio; esse devono evitare questo rimprovero. - - Ma quand'esse sono riuscite, come rendono il suono vibrante di - un'anima, quale essenza di verità, esalano! E quando un grande - sofferente del pensiero e della vita, come Gian Giacomo Rousseau, - si confessa a noi, non ci sembra di veder palpitare il cuore - stesso dell'umanità? - - _Una donna_ ha questo di bellissimo, che è, secondo la parola - di Montaigne «un livre de bonne foi». Esso urla di sincerità. E - la semplicità e la naturalezza del racconto ci son garanti della - lealtà dello scrittore. - - . . . . . . . - - Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto nuove - che rassomigliano a nessun'altra: molte vite di donna, pertanto, - sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze femminili - sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori. - - Ma ogni essere ha qualcosa d'unico in sè, un modo suo di sentire - e di tradurre. Di questa essenza propria, Sibilla Aleramo, ha - impregnato la sua straziante confessione. - - Ciò basterebbe ad assicurare a questo romanzo «una place de - chevet» un angolo d'onore nello scaffale dei libri preferiti - dagli amatori di sensibilità rare. Ma questo romanzo - autobiografico si distingue per un insegnamento di significato - più grande. Esso ha il coraggio di mostrare il dilemma in cui - tante giovani donne moderne si dibattono e dal quale così poche - hanno il difficile eroismo d'uscire. - - Questo dilemma Sibilla Aleramo l'ha esposto nella sua implacabile - crudeltà. - - . . . . . . . - - Sono rari i libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso - la virtù degli atti. _Una donna_ è «uno di questi libri». - Ammiriamolo! - - - =DORA MELEGARI= _nel_ =Journal de Genève=: - - Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable - tellement elle éveille d'impressions pénibles, et que pourtant - on ne peut quitter, qu'on lit avec fureur et tristesse, est à - la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre - le mariage tel qu'il se conclut encore. Tandis que la pitié - pour cette âme aux abois étreint le coeur, on a la vision terne, - opprimante et vulgaire du milieu social où elle évolue, milieu où - la médiocrité et la corruption se mêlent honteusement. - - - =EDOUARD ROD= _nella_ =Revue Hebdomadaire=: - - . . . . M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, _Une femme_, - a eu la fortune très méritée de solliciter l'attention et de - soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage - hors cadre, une «tranche de vie» plutôt qu'un roman soumis aux - usages de la narration. Il vaut par l'intensité du sentiment - qu'il exprime et des souffrances qu'il revèle, par une sincérité - presque terrible, par une sorte d'«éloquence intérieure» si l'on - peut dire, qui atteint souvent à la puissance sans jamais tomber - dans la rhétorique. - - - =CHARLES GÉNIAUX= _che la intervistò, scriveva nel_ =Paris - Journal=: - - Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique et - au moral, de la nouvelle génération italienne. Décidée et un peu - garçonnière d'allure, elle rappellerait une Américaine; mais la - douceur de la voix, la grâce du sourire lumineux, la vivacité - et le feu de ses ripostes affirment en elle sa nationalité. - L'invasion des cosmopolites à Rome influe sur l'extérieur des - êtres et des choses, mais l'auteur d'_Une femme_ reste une Latine - passionnée pour la beauté et la vérité. - - - =RENÉE D'ULMÈS= _nel_ =Petit Parisien= _pubblicando un'intervista - con l'autrice di «Una donna» ricostruisce sull'armonia della sua - figura l'armonia della sua anima e dell'opera sua_: - - Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombé, encadré - de souples cheveux blonds, noués en torsade sur la nuque, yeux - veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés, regard - enveloppé des ombres d'un passé douloureux, contrastant avec la - bouche si jeune, entr'ouverte sur de petites dents blanches. - Svelte, harmonieuse, en son très simple costume d'intérieur, - une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en plis droits, - ouverte en carré, découvrant le cou rond et blanc, les jolis - bras. Et c'était une image bien des fois rencontrée dans les - musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de Raphaël était - miraculeusement animée. - - Mais au lieu de la sérénité de la sainte, M.me Sybilla Aleramo - gardait sur ses traits purs l'empreinte des rêves, des espoirs - et des désespoirs, et le teint pâle s'animait, et le beau regard - expressif décelait l'âme fière et vibrante à l'excès. - - . . . . . . . - - M.me Aleramo parlait peu d'elle-même; mais, dans ses jugements, - sur les livres, sur les œuvres d'art, elle révélait une - instruction solide, un esprit remarquablement compréhensif, - une âme haute, mûrie par la souffrance, et une sensibilité - délicieuse. - - - _Il_ =Mercure de France=: - - On doit à M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type de femme - très complet, que la littérature italienne n'avait pas analysé, - avec une subtilité psychologique remarquable et très remarquée. - - - =CAMILLE MAUCLAIR= _nel_ =Petit Niçois= _dopo aver parlato di un - libro di Gérard d'Houville, tratta di «Una donna» con senso di - superiore ammirazione_: - - L'autre livre est tout dissemblable. Je ne sais rien de son - auteur, si non que M.me Sibilla Aleramo est jeune et que son - livre, _Une femme_, a produit une grande émotion en Italie et - sert d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est pas - encore admis par les lois de la Péninsule. J'ai lu ce livre - avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez, - car il me semble tout à fait admirable. Il est écrit en forme - d'autobiographie. - - . . . . . . . - - C'est un drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement, - avec sobriété, avec un absolu dédain de tout agrément de style. - Tout son mérite littéraire est dans la justesse concise de - l'expression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai - que ce sont les qualités essentielles et les plus difficiles - à acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'être une - artiste. Elle s'inquiète de bien penser. Elle n'est pourtant - pas de tout «masculinisée» et c'est là le curieux. Elle écrit et - pense comme un homme, et pourtant on a l'impression qu'une femme - seule pouvait concevoir un pareil ouvrage. - - . . . . . . . - - Mais si vous voulez savoir comment les femmes qui pensent, les - femmes intensément femmes, souffrent et conçoivent l'iniquité - de leur destin social, prenez alors le livre de M.me Sibilla - Aleramo. Après avoir souri, vous contemplerez une âme haute, une - des plus nobles que la littérature sociale ait suscitées dans - l'Italie contemporaine. - - - =MAURICE MURET= _nel_ =Journal des Débats=: - - Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de révolte. - Il respire un pessimisme qui rappelle parfois l'amertume de Jules - Vallès ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle du Suédois - Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire, _Une femme_ est - un roman de valeur, un début remarqué et marquant, un de ces - livres en un mot, qu'il y avait lieu de traduire.... - - - _Da un lungo articolo della_ =Revue Mondiale=, _firmato_ =R. DE - NOLVA=, _e dedicato al «Passaggio»_: - - Cette fois la confession revêt la forme d'un poème; aussi - accepte-t-on plus aisément la crudité, non pas des mots, mais - des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulguaient sans se - louer leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de même. Et - pour contrebalancer les louanges au corps féminin, rythmées par - les hommes, comme elle a lu Whitman, elle exalte lyriquement «le - corps parfait d'Adam, faisceau d'herbes odorantes». - - - _Nell_'=Opinion= _di Parigi, l'eminente critico_ =PAUL SOUDAY= - _fa un lusinghiero paragone della nostra scrittrice, dicendo fra - l'altro_: - - On est un peu surpris de trouver, dans un roman italien, une - manière si ferme, si robuste, si sévère; et l'on aurait la même - impression, quelle que fut la nationalité de l'auteur, pourvu - qu'il fût du même sexe. Je ne sais pas si un cerveau féminin - capable de tant de sérieux a paru depuis M.me de Staël; et - cette gravité, cette pénétration cette haute intellectualité ne - nuisent nullement à l'aisance, à la limpidité, à l'agrément de la - narration. - - - =ROBERTO LYND= _nel_ =Daily News=: - - È un bello e coraggioso volume che in conclusione è in certo modo - come _Casa di bambola_ quantunque dal punto di vista artistico - non sia affatto simile. . . . . . . . . - - Forse _Una donna_ differisce da molti dei libri della sua specie, - poichè ha per eroina una donna che ha della filosofia nel sangue - e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei suoi - istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in _Casa di - bambola_, comunque esponga molte teorie nell'ultimo atto, non è - una teorica per natura. L'eroina del romanzo, invece, si occupa - di movimento femminista e ciò che essa fa lo fa per la ragionata - credenza che il dovere della donna verso la natura umana è - più grande del suo dovere verso il fanciullo. Non è verso un - amante che essa corre alla conclusione del romanzo, ma verso il - suo credo. I lettori che avrebbero chiamata questa conclusione - immorale, la chiameranno ora inumana. - - - _Numerosi ed entusiastici proseguono i giudizi della stampa - inglese e americana_: - - _La_ =Westminster Gazette= (Westminster, 28 novembre 1908): - - _Una donna_ non solamente ha prodotto una grande sensazione in - Italia ma ha quasi avuto altrettanto successo in tutte le lingue - europee in cui è stato tradotto. È un ottimo, serio contributo - alla letteratura dell'Italia moderna che non è impastoiata - dalle tradizioni e dalle formalità relative allo stile, e merita - un'attenta lettura.... lo stile è terso ed eccezionalmente chiaro - e semplice, eccellente è la traduzione inglese. - - - _E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo conclude - col porre in rilievo la grande importanza del libro, scrivendo_: - - _Una donna_ non è un vero romanzo, ma il racconto - particolareggiato ed anche la soluzione di un problema. Se - nondimeno la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri - con maggiore elaborazione, avesse dato loro una personalità più - vigorosa, colorita più grottescamente, come i tipi del romanzo - russo, qualche pagina del suo libro non sarebbe stata - attraente. Personalmente avrei corso questo rischio per far - sentire che l'autore ha un senso vitale così del carattere dei - suoi connazionali come dei loro problemi. - - - =The Dundee Advertiser= (11 novembre 1908): - - _Una donna._ Un romanzo italiano di una donna italiana altamente - dotata, Sibilla Aleramo. È stato mirabilmente tradotto in - inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile rivelazione del - fallimento della vita coniugale.... Il diritto è affermato con - stupendo realismo e non comune vigoria. - - - _Il_ =Southport Guardian= (Southport, 19 dic. 1908): - - Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori - inglesi sono ora posti allo stesso livello di quelli francesi, - tedeschi, russi, spagnoli e svevi ed hanno la buona occasione di - leggere il romanzo _Una donna_ il quale, quando comparve suscitò - così veementi discussioni in Italia.... - - Tutto il libro è tessuto da una forte ed essenzialmente franca - e coraggiosa difesa della libertà della donna, e la eccellenza - della traduzione ci ha riserbato quelle qualità di eloquenza e - di soggettiva invocazione che fanno del libro un vero documento - umano. - - - =HELEN ZIMMERN= _nel_ =Corriere della Sera= _in un'intervista - con l'illustre scrittrice svedese_ =ELLEN KEY= _ne riporta il - giudizio sull'Aleramo_: - - Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le - accalorate discussioni suscitate da _Una donna_ di Sibilla - Aleramo, e se i giudizi le sono spesso stati sfavorevoli, c'è - stato pure un indizio di progresso nell'interessamento delle - italiane per simili problemi. - - _Una donna_ io credo che faccia per l'Italia quello che fece la - _Casa di bambola_ di Ibsen per la Scandinavia; cioè riveli alle - donne che esse hanno dei doveri verso sè stesse. - - - _Il_ =Literary Supplement= _del_ =Times= _(del 5 febbraio 1920), - dedica una colonna molto simpatica al «Passaggio». Curioso - l'esordio nel quale si afferma che i romanzi italiani somigliano - tanto ai romanzi inglesi quanto i vigneti piantati sui declivi - del Vesuvio dell'Etna rassomigliano ad un frutteto del Kent_. - - - _Nella_ =Neue Freie Presse= _di Vienna l'illustre poeta e - critico_ =STEFAN ZWEIG= _dice fra l'altro_: - - Anche la donna in Italia è diventata viva, non è più l'ignava, - l'ingannevole, la frivola di una volta, la ignorante, sprezzata - schiava dell'uomo e dell'amore; il movimento femminile ha trovato - qui presto il suo seguito. - - La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le - moderne idee di indipendenza della donna hanno trovato una forte - espressione è Sibilla Aleramo col suo romanzo _Una donna_, che - suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e che già anche - in Francia desta vivo interesse. - - È la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente si - apparta nell'isolamento da un matrimonio forzato, infelice. E il - grande, il nuovo, il bello di questo libro è l'assoluta rinuncia - ad ogni trastullaggine, ad ogni civetteria amorosa ed erotica. - - È uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e delicato - in tutti i dettagli, spietato ma non mai volgare nello scoprire - le cose più segrete: ma nell'intimo talvolta molle e delicato, - infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la - coscienza cattiva e senza implorare grazia e approvazione. - - Delicato, con trapassi appena avvertiti, il passaggio qui - espresso dalla fanciullezza all'adolescenza e dall'adolescenza - alla maternità: e tutto questo come presentimento di una nuova - realtà, della propria vita e propri scopi, non più per volere - dei genitori e non dell'uomo, e non del bambino, ma di sè stessa, - una tardiva coscienza di sè ma che è più amore per tutti che non - amore per sè stessa. - - - _Il_ =Frankischer Kurier= _di Norimberga diceva_: - - Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esagerazione - ed appunto in questa forma piana pare consista il grande segreto - del suo successo. - - Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il - fatto che tanti mediocri libri scritti da donne piovono nella - redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda: - «Perchè non vogliono capire tutte queste 'Intellettuali' che la - donna può giustificare la sua cooperazione nel campo già mietuto - della Letteratura e dell'Arte solo con opere tali che portino - un'impronta propria?». - - - =SEM BENELLI= _trattando sul_ =Giornale d'Italia= _del - sonnambulismo e di una celebre sonnambula prendeva occasione - per ricordare la straordinaria azione che nel campo femminista - esercitò il primo libro della nostra scrittrice_: - - Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la redenzione - delle altre. Per ora le sonnambule fanno affari d'oro. - - Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire quasi - contro l'autrice di un romanzo ardito, ma fiero: _Una donna_ di - Sibilla Aleramo. - - Che cosa penserà questa Sibilla (giacchè si chiama _Sibilla_) - di Ortensia e delle sue ingenue donatrici? Non troverà ella in - questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la sua - fierezza inesorabile?... - - - _Infine, ricordiamo l'alto appellativo di_ =GABRIELE D'ANNUNZIO= - _che chiamò Sibilla Aleramo: «l'attenta sorella»_. - - -«_Una donna_» fu tradotta: - -In francese, da PIERRE-PAUL PLAN, editore Calmann Lévy, Parigi, 1908. - -In inglese, da MARY LANSDALE, editore Putnam's Sons, New-York-London, -1909. - -In tedesco, con prefazione di GEORG BRANDES, editore Marcquardt, -Berlino, 1909. - -In spagnolo, editore Sempere, Barcellona, 1908. - -In svedese, nella rivista _Mitt Hem_. - -In russo, nella rivista _Obrasovanie_. - -In polacco, nella rivista _Pravda_. - - -Del «_Passaggio_» si pubblicherà prossimamente la traduzione francese. - - - - -COLLEZIONE “POESIA” - - - _Pubblicati_: - - ANGIOLO ORVIETO. - Le sette leggende — Nuova edizione L. 6, — - - ANNIE VIVANTI. - Lirica — Nuova edizione con aggiunte L. 6, — - - SIBILLA ALERAMO. - Momenti — Liriche L. 6, — - - _In corso di stampa_: - - GIOVANNI CENA. - Poesie — Edizione definitiva (postuma). - - DOMENICO TUMIATI. - Beata Rima — Versi. - - PIETRO MASTRI. - Lo specchio e la falce — Seconda ediz. riveduta. - - TÉRÉSAH. - Il libro di Titania — Edizione definitiva. - - - In preparazione altri volumi. - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Momenti, by Sibilla Aleramo - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOMENTI *** - -***** This file should be named 53208-0.txt or 53208-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/3/2/0/53208/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |