diff options
Diffstat (limited to 'old/52006-h/52006-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/52006-h/52006-h.htm | 18792 |
1 files changed, 0 insertions, 18792 deletions
diff --git a/old/52006-h/52006-h.htm b/old/52006-h/52006-h.htm deleted file mode 100644 index 48ede9d..0000000 --- a/old/52006-h/52006-h.htm +++ /dev/null @@ -1,18792 +0,0 @@ - -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title>Les Liaisons dangereuses | Project Gutenberg</title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - - <style type="text/css"> - -/* Titres */ -h1,h2 {text-align: center; clear: both;} -h1 {font-weight: normal; margin: 0 auto 0 auto;} -h2 {font-size: 1.2em; margin-top: 2em; font-weight: normal; letter-spacing: 0.1em;} - -/* Pagination */ -.pagenum {position: absolute; right: 1em; text-align: right; font-size: x-small; - font-style: normal; font-family: normal; font-weight: normal; - letter-spacing: normal; color: #999;} - -/* Typographie */ -div {clear: both;} -p {margin-top: 0.5em; text-align: justify; margin-bottom: 0.5em; - text-indent: 1.5em; clear: both;} -.cs30 {font-size: 3em; text-align: center; text-indent: 0;} -.cs20 {font-size: 2em; text-align: center; text-indent: 0;} -.cs16 {font-size: 1.6em;} -.cs15 {font-size: 1.5em;} -.cs12 {font-size: 1.2em;} -.cs9 {font-size: 0.9em;} -.cs8 {font-size: 0.8em;} -.cs7 {font-size: 0.7em;} -.cs6 {font-size: 0.6em;} -.cs4 {font-size: 0.4em;} - -/* Styles */ -sup {font-size: 0.7em; font-style: normal; font-variant: normal; - position: relative; top: 0.15em;} -ins {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;} -.addr {text-align: center; font-style: italic; margin-bottom: 1.5em; - word-spacing: 0.2em; text-indent: 0;} -.addr1 {text-align: center; font-style: italic; margin-bottom: 0.5em; - word-spacing: 0.2em; text-indent: 0;} -.addr2 {text-align: center; margin-bottom: 1.5em; text-indent: 0;} -.apos {margin: 0.5em 0 1em 3em;} -.cent {text-align: center; text-indent: 0; clear: both;} -.detail {text-align: right; margin: 0 4em 1.5em 4em;} -.hang1 {margin-left: 1em; text-indent: -1em;} -.manuscr {margin: 1em 1.5em 1em 1.5em; font-size: 0.9em; text-indent: 1em;} -.noind {text-indent: 0;} -.signat {text-align: right; margin: 1em 1.5em 0.5em 5em; font-style: italic;} -.signat1 {text-align: right; margin: 1em 1.5em 0 5em;} -.signat2 {margin: 0 0 0 3em; text-indent: 0;} -.smcap {font-variant: small-caps;} -.sansrf {font-family: sans-serif; text-indent: 0;} - -/* Espacements */ -.lh15 {line-height: 1.5em;} -.lh20 {line-height: 2em;} -.lh30 {line-height: 3em;} -.ls2 {letter-spacing: 0.2em;} -.sep0 {margin-top: 0;} -.sep1 {margin-top: 1.5em;} -.sep2 {margin-top: 2em;} -.sepb1 {margin-bottom: 1em;} -span.i3 {padding-left: 3em;} -span.i9 {padding-left: 9em;} - -/* Tableaux */ -table {width: 90%; margin: 0 auto 1em auto; vertical-align: top; - font-size: 0.9em;} -.tdl {text-align: left; vertical-align: baseline; padding-left: 1.5em; - text-indent: -1.5em; padding-right: 1em;} -.tdr {text-align: right; vertical-align: bottom; width: 4em;} - -/* Listes */ -li {margin: 0.5em 0 0.5em 0; line-height: 1.2em;} -.lsoff {list-style-type: none; margin-left: 0; text-indent: 1.5em; - font-size: 0.9em;} -.manuscr .lsoff {font-size: 0.9em;} -.footnotes .lsoff {font-size: 1em;} - -/* Cadres */ -.tnote {margin-left: auto; margin-right: auto; max-width: 36em; - background-color: #f0f0f0; padding: 1em; border: solid 1px #ccc; - font-size: 0.9em;} - -/* Filets */ -hr {border-style: solid none none; clear: both; margin: 1em 0 1em 0;} -hr.full {clear: both; margin: 2em auto 2em auto; height: 4px; - border-width: 4px 0 0 0; border-color: #999;} -hr.hr4 {margin: 1em 48% 1em 48%;} -hr.hr8 {margin: 0 46% 2em 46%;} -hr.hr12 {margin: 2em 44% 1em 44%; height: 2px; border: solid 1px;} -hr.hr16 {margin: 1em 42% 1em 42%;} -hr.double {border-style: solid none solid none; height: 5px;} - -/* Images */ -img {margin-left: auto; margin-right: auto;} -div.figsmall {clear: both; text-align: center; text-indent: 0;} -div.figcenter {clear: both; text-align: center; text-indent: 0;} -.caption1 {text-align: right; margin: 1em 1em 0 0; font-size: 80%; - color: #666; text-indent: 0; font-variant: small-caps;} -.caption2 {text-align: left; margin: 0 1em 0.5em 1em; color: #666; - text-indent: 0; font-size: 80%;} -.caption3 {clear: both; text-align: center; margin: 0.5em 2em 1em 2em; - color: #666; text-indent: 0; font-size: 90%;} -.captionr {float: right; padding-left: 3em;} - -/* Notes */ -div.footnotes {background-color: #f6f6f6; padding: 0 1em 0.5em 1em; - margin: 2em 5% 1.5em 5%; font-size: 0.9em; border: solid 1px #ccc;} -div.footnotes p {margin-top: 0.7em; margin-bottom: 0.3em;} -.fnanchor {vertical-align: super; font-size: x-small; - text-decoration: none; font-style: normal; letter-spacing: normal;} -.label {position: relative; right: 1.5em; text-align: right; font-size: 0.9em;} - -/* Poesie */ -div.poem {max-width: 24em; margin: 1.5em auto 1.5em auto; text-align: left; - font-size: 0.9em;} -.stanza {margin: 0.5em 0 1em 3em;} -div.verse {padding-left: 6em; text-indent: -4em;} -.verse12 {padding-left: 6em; text-indent: -6em;} -p.verse {text-indent: 0; text-align:center; margin: 1.5em auto 1.5em auto; - font-size: 0.9em;} - -/* Medias */ -@media screen { - div.mirr {max-width: 36em; margin: 0 auto 0 auto;} - div.chapter {margin: 3em;} - div.figcenter {margin: 4em auto 4em auto;} - div.lnk {width: 18px; margin: 0 auto 0 auto;} - .handonly {display: none;} - } - -@media handheld { - .pagenum {display: none;} - div.mirr {width: 100%;} - div.chapter {page-break-before: always; margin: 0;} - .screenonly {display: none;} - div.figcenter {page-break-before: always; margin: 2em auto 2em auto;} - div.lnk {display: none;} - span.handonly {display: inline;} - div.handonly {display: block;} - hr {page-break-before: avoid;} - hr.handonly {display:block;} - } - -/* Liens */ -a:link {color:#777; text-decoration: none;} -a:visited {color:#777; text-decoration: none;} -a:hover {color:#000; text-decoration: underline;} - - </style> -</head> -<body> -<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 52006 ***</div> - -<div class="mirr"> -<hr class="full" /> - -<div class="chapter"> -<div class="tnote" id="note"> -<p class="sep1 cent sansrf">Au lecteur</p> - -<p>Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, l’édition -de 1913. Une liste des illustrations a été ajoutée. Les notes ont été -renumérotées et placées directement après chaque chapitre.</p> - -<p>Quelques erreurs typographiques évidentes ont été corrigées. -<span class="handonly">La liste de ces corrections se trouve à la <a href="#cor_list">fin du texte</a>.</span> -<span class="screenonly">Elles sont soulignées dans le texte par -des <ins title="orthographe originale">pointillés</ins>. Positionnez la -souris sur le mot souligné pour voir l’orthographe originale.</span></p> - -<p>Enfin, quelques erreurs de ponctuation ont été tacitement -corrigées.</p> -</div> - -<p class="sep1 cent sansrf cs9">Illustrations</p> - -<ul class="lsoff"> - <li>Planche I: <a href="#pl_I">Frontispice de l’édition de 1782</a></li> - <li>Planche II: <a href="#pl_II">Lettre X</a></li> - <li>Planche III: <a href="#pl_III">Lettre XXI</a></li> - <li>Planche IV: <a href="#pl_IV">Lettre XLIV</a></li> - <li>Planche V: <a href="#pl_V">Lettre LXXI</a></li> - <li>Planche VI: <a href="#pl_VI">Lettre LXXXV</a></li> - <li>Planche VII: <a href="#pl_VII">Lettre XCVI</a></li> - <li>Planche VIII: <a href="#pl_VIII">Lettre XCIX</a></li> - <li>Planche IX: <a href="#pl_IX">Lettre CXV</a></li> - <li>Planche X: <a href="#pl_X">Lettre CXXV</a></li> - <li>Planche XI: <a href="#pl_XI">Lettre CXLIII</a></li> - <li>Planche XII: <a href="#pl_XII">Lettre CLXV</a></li> -</ul> -</div> - -<div class="figcenter screenonly" style="width: 415px;"> - <img src="images/cover-s.jpg" alt="" title="" width="415" height="600" /> - <p class="caption3">Cette page de couverture a été créée expressément pour cette version électronique. - Elle appartient au domaine public.</p> -</div> - -<p class="cent lh15"><span class="cs20"><b>LES LIAISONS DANGEREUSES</b></span><br /> -OU<br /> -LETTRES RECUEILLIES DANS UNE SOCIÉTÉ ET PUBLIÉES<br /> -POUR L’INSTRUCTION DE QUELQUES AUTRES</p> - -<div class="chapter"> - <p class="noind">== <i>Il a été tiré de cet ouvrage</i> ==<br /> - 10 exemplaires sur Japon Impérial<br /> - ========= (1 à 10) =========<br /> - 25 exemplaires sur papier d’Arches<br /> - ======== (11 à 35) ========</p> - - <div style="margin: 4em 0 4em 0; float: right;"> - <p class="noind"><span style="word-spacing: 0.3em;">Droits de reproduction réservés</span><br /> - <span style="word-spacing: 0.4em;">pour tous pays, y compris la</span><br /> - Suède, la Norvège et le Danemark.</p> - </div> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 382px;" id="pl_I"> - <p class="caption1">Pl. I</p> - <img src="images/pl_01.jpg" alt="" title="" width="382" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_01.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>C. Monnet inv.</i> - <span class="captionr"><i>Palas sc.</i></span></div> - <p class="caption3">FRONTISPICE DE L’ÉDITION DE 1782</p> -</div> - - -<p class="cent cs15">LES MAITRES DE L’AMOUR</p> - -<hr class="double" /> - -<p class="sep2 cent lh20"><b><span class="cs20">L’Œuvre</span><br /> -de<br /> -<span class="cs30">Choderlos de Laclos</span></b></p> - -<hr class="hr12" /> - -<h1>LES LIAISONS DANGEREUSES<br /> -<span class="cs4">OU</span><br /> -<span class="cs6"><i>Lettres recueillies dans une Société et publiées<br /> -pour l’instruction de quelques autres</i></span></h1> - -<p class="cent">(Texte intégral d’après l’édition de 1782)</p> - -<hr class="hr12" style="margin-top: 1em;" /> - -<p class="cent lh15">Ouvrage orné de douze illustrations hors texte<br /> -<span class="smcap">d’après les Gravures de Fragonard fils, Monnet et M<sup>lle</sup> Gérard</span><br /> -(<i>Édition de Londres, 1796</i>)</p> - -<hr class="hr12" style="margin-top: 1em;" /> - -<p class="cent lh15"><span class="ls2">PARIS</span><br /> -<b>BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX</b><br /> -<span class="cs8">4, RUE DE FURSTENBERG, 4</span></p> - -<hr class="hr4" /> - -<p class="cent cs8 ls2">MCMXIII</p> - - -<div class="chapter"> -<h2>INTRODUCTION</h2> - -<hr class="hr8" /> - -<p>La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de -Laclos tient en quelques lignes. Né à Amiens en 1741, admis -dans l’armée à dix-huit ans, capitaine du génie à trente-sept, -il fut attaché à la maison du duc d’Orléans en qualité de secrétaire -des commandements. Puis nous le retrouvons successivement -secrétaire général de l’Administration des hypothèques, -général de brigade commandant l’artillerie de l’armée du -Rhin, enfin inspecteur général de l’artillerie de l’armée de -Naples. Il mourut à Tarente le 5 novembre 1803.</p> - -<p>La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent esquissée; -elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van Bever, dans -l’édition luxueuse publiée en 1908.</p> - -<p>La question de l’identification des personnages de son célèbre -roman est réglée aussi, ainsi que l’a établi M. Van Bever, -par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de Stendhal (<i>Vie de -Henry Brulard</i>).</p> - -<p><i>Les Liaisons dangereuses</i> ont été composées à Grenoble, -alors que l’auteur y était officier d’artillerie, et certains personnages -de la ville ont pu servir de modèles à l’auteur, mais -des personnages ignorés, oubliés, sans relief d’aucune sorte, -tandis que les héros et héroïnes de Laclos pourraient être accusés -d’un relief trop puissant.</p> - -<p>Allut, dissertant sur <i>Aloysia Sigea</i> de Chorier, «le livre -infâme dont l’auteur était avocat au Parlement de Grenoble, -le traducteur aussi, et l’éditeur un de messieurs les gens du -roi», déclare d’abord que les mœurs de la magistrature et du -barreau de Grenoble lui inspirent quelque défiance. Il ajoute -qu’un siècle plus tard, on voit l’auteur d’un autre livre impudique -<span class="pagenum" id="Page_II">[II]</span> -choisir ses types de débauche et de perversité dans cette -même société, dont les devanciers avaient applaudi à ce déplorable -scandale ou contribué, par une tolérance coupable, à -l’œuvre de corruption froidement méditée par Chorier.</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«J’ai ouï raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que -Choderlos de Laclos avait donné à son père, officier, comme -lui, dans un régiment d’artillerie alors en garnison à Grenoble, -un exemplaire de son roman, sur les marges duquel il -avait écrit de sa main le nom de chacun de ceux, hommes et -femmes, qu’il avait mis en scène, et qui tous appartenaient aux -plus hautes classes de la société dans cette ville. Les aventures -et les orgies étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’à les raconter -sous des noms d’emprunt<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>.»</p> -</div> - -<p>Ces lignes sévères, trop sévères, sont comme un écho des -implacables appréciations des contemporains de Laclos. Nous -voudrions précisément évoquer, par quelques citations, l’atmosphère -de l’époque où les Lettres furent publiées. Ce fut, on le -sait, comme la bombe de l’anarchiste éclatant dans un milieu -tranquille, satisfait de tout son inconscient dévergondage.</p> - -<p>Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait l’interprète de l’émotion -publique:</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«<i>15 avril 1782.</i>—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore -paru de roman dont le succès ait été aussi brillant que -celui des <i>Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans -une société, et publiées pour l’instruction de quelques -autres</i>, par M. C*** de L***, avec cette épigraphe: <i>J’ai vu les -mœurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres</i>. M. C*** de L*** -est M. Choderlos de Laclos, officier d’artillerie; il n’était connu -jusqu’ici que par quelques pièces fugitives insérées dans l’<i>Almanach -des Muses</i>, et plus particulièrement par une certaine -<i>Épître à Margot</i> qui manqua lui faire une tracasserie assez -sérieuse à cause d’une allusion peu obligeante pour M<sup>me</sup> la -comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble, voulait -être respectée.</p> - -<p>«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu’il était <i>le Rousseau -du ruisseau</i>. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le -Rétif de la bonne compagnie. Il n’y a point d’ouvrage, en -effet, sans en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs, -<span class="pagenum" id="Page_III">[III]</span> -où le désordre des principes et des mœurs de ce qu’on -appelle la bonne compagnie et de ce qu’on ne peut guère se -dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de -hardiesse et d’esprit: on ne s’étonnera donc point que peu de -nouveautés aient été reçues avec autant d’empressement; il -faut s’étonner encore moins de tout le mal que les femmes se -croient obligées d’en dire; quelque plaisir que leur ait pu faire -cette lecture, il n’a pas été exempt de chagrin: comment un -homme qui les connaît si bien et qui garde si mal leur secret -ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le détestant, on -le craint, on l’admire, on le fête; l’homme du jour et son historien, -le modèle et le peintre sont traités à peu près de la -même manière.</p> - -<p>«En disant que le comte de Valmont, l’un des principaux -personnages du nouveau roman, parvient, à force d’intrigue -et de séduction, à triompher de la vertu d’une nouvelle Clarisse, -abuse en même temps de l’innocence d’une jeune personne, -les sacrifie l’une et l’autre à l’amusement d’une courtisane -et finit par les réduire toutes deux au désespoir, on -pourrait bien faire soupçonner que c’est là, selon toute apparence, -le héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il -est dans son genre, ce caractère n’est encore que très subordonné -à celui de la marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui le -guide, qui le surpasse à tous égards et qui joint encore à tant -de ressources celle de conserver la réputation de la femme du -monde la plus vertueuse et la plus respectable. Valmont n’est, -pour ainsi dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses -haines et de sa vengeance; c’est un vrai Lovelace en femme; -et comme les femmes semblent destinées à exagérer toutes les -qualités qu’elles prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour -ne point manquer à la vraisemblance, se montre aussi très -supérieure à son rival.</p> - -<p>«On croit bien qu’après avoir présenté à ses lecteurs des -personnages si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas osé se -dispenser d’en faire justice; aussi l’a-t-il fait. M. de Valmont -et M<sup>me</sup> de Merteuil finissent par se brouiller, un peu légèrement, -à la vérité, mais des personnes de ce mérite sont très -capables de se brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par l’ami -qu’il a trahi; la conduite de M<sup>me</sup> de Merteuil est enfin démasquée; -pour que sa punition soit encore plus effrayante, on lui -donne la petite vérole, qui la défigure affreusement; elle y -<span class="pagenum" id="Page_IV">[IV]</span> -perd même un œil, et, pour exprimer combien cet accident l’a -rendue hideuse, on fait dire au marquis de *** que <i>la maladie -l’a retournée et qu’à présent son âme est sur sa figure</i>, etc.</p> - -<p>«Toutes les circonstances de ce dénoûment, assez brusquement -amenées, n’occupent guère que quatre ou cinq pages; -en conscience, peut-on présumer que ce soit assez de morale -pour détruire le poison répandu dans quatre volumes de séduction, -où l’art de corrompre et de tromper se trouve développé -avec tout le charme que peuvent lui prêter les grâces de l’esprit -et de l’imagination, l’ivresse du plaisir et le jeu très entraînant -d’une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque mauvaise -opinion qu’on puisse avoir de la société en général et de -celle de Paris en particulier, on y rencontrerait, je pense, peu -de liaisons aussi dangereuses, pour une jeune personne, que -la lecture des <i>Liaisons dangereuses</i> de M. de La Clos. Ce n’est -pas qu’on prétende l’accuser ici, comme l’ont fait quelques -personnes, d’avoir imaginé à plaisir des caractères tellement -monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir existé: on cite plus -d’une société qui a pu lui en fournir l’idée; mais, en peintre -habile, il a cédé à l’attrait d’embellir ses modèles pour les -rendre plus piquants, et c’est par là même que la peinture -qu’il en fait est devenue bien plus propre à séduire ses lecteurs -qu’à les corriger.</p> - -<p>«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement à -M. de La Clos, c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés -qu’il fait faire à ses héros un motif assez puissant pour en -rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le motif qui les -fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est pour punir le -comte de Gercourt de l’avoir quittée pour je ne sais quelle -intendante que M<sup>me</sup> de Merteuil emploie toutes les ressources -de son esprit et toute l’adresse de son ami à perdre la jeune -personne qu’il doit épouser. «Prouvons-lui, dit-elle à Valmont, -qu’il n’est qu’un sot; il le sera sans doute un jour; ce -n’est pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il -débutât par là...» Et c’est là l’objet important de tant d’intrigues, -de tant de perfidies.</p> - -<p>«On peut douter si Valmont est amoureux de l’aimable présidente -de Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l’artifice -imaginable, il semble qu’il n’ait d’autre but que celui -d’assurer au vice l’espèce d’avantage qu’il peut usurper quelques -moments sur la vertu même la plus pure. Mais ne pourrait-on -<span class="pagenum" id="Page_V">[V]</span> -pas faire le même reproche au caractère que Richardson -donne à Lovelace? Lovelace est-il vraiment amoureux de -Clarisse? Comme Valmont, il ne cherche <i>que le charme des -longs combats et les détails d’une pénible défaite</i>.</p> - -<p>«Ce n’est pas sans quelque regret qu’on se permet d’en convenir; -mais l’expérience le prouve trop bien tous les jours: à -en juger par la conduite de beaucoup de gens, il faut bien que -le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce qui constitue décidément -le caractère du méchant comme celui de l’homme vertueux, -c’est de l’être sans aucun objet d’utilité personnelle et -pour le seul plaisir de l’être. La société donne aux hommes -tant de besoins, tant d’espèces d’amour-propre à contenter, -elle leur laisse tant d’inquiétude, tant d’activité dont on ne -sait le plus souvent que faire! Si la bonne compagnie offre -assez de gens aimables qui ne trouvent que dans la tracasserie -et dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur cœur, -l’inutilité de leur existence, pourquoi refuser à M<sup>me</sup> de Merteuil, -au vicomte de Valmont l’honneur d’avoir été de ce -nombre?</p> - -<p>«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu’on ne peut -s’empêcher de reconnaître dans l’ouvrage de M. de La Clos, il -faut le lire d’un bout à l’autre; il n’y en a pas moins dans -l’ensemble que dans les détails. Les caractères y sont parfaitement -soutenus; la naïveté de la petite de Volanges est un peu -bête, mais elle n’en est que plus vraie, et ce personnage contraste -aussi heureusement avec l’esprit de M<sup>me</sup> de Merteuil que -les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de M<sup>me</sup> de Tourvel. -L’extrême sécurité de M<sup>me</sup> de Volanges sur la conduite de -sa fille est peut-être ce qu’il y a de moins vraisemblable dans -tout l’ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu’elle peut -l’être et par l’adresse de M<sup>me</sup> de Merteuil et par cette confiance -qu’une femme dont la vie fut toujours irréprochable prend si -naturellement dans tout ce qui l’entoure. On peut croire sans -peine que la fille d’une M<sup>me</sup> de Merteuil serait, à coup sûr, -mieux gardée que ne l’est la petite de Volanges; l’expérience -du vice a, sur ce point, de grands avantages sur les habitudes -de la vertu.</p> - -<p>«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse production, -on ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la -fameuse aventure des Inséparables, dans laquelle le joli Prévan, -après avoir triomphé glorieusement, dans la même nuit, -<span class="pagenum" id="Page_VI">[VI]</span> -de trois jeunes beautés, oblige le lendemain leurs amants à lui -pardonner cette triple trahison, et à se croire ses meilleurs -amis. L’aventure de M<sup>me</sup> de Merteuil avec ce même Prévan est -peut-être encore plus piquante. Son ami Valmont l’exhorte à -s’en défier: «S’il peut gagner seulement une apparence, lui -dit-il, il se vantera et tout sera dit; les sots y croiront, les -méchants auront l’air d’y croire; quelles seront vos ressources...» -M<sup>me</sup> de Merteuil lui répond: «Quant à Prévan, -je veux l’avoir, et je l’aurai; il veut le dire, et il ne le dira -pas, en deux mots, voilà notre roman...» Et ce roman n’en -est pas un; car M<sup>me</sup> de Merteuil tient parole.</p> - -<p>«Il n’y a pas moins de variété dans le style de ces lettres qu’il -n’y en a dans les différents caractères des personnages que -l’auteur fait paraître sur la scène. La lettre du vicomte à son -chasseur et la réponse de celui-ci ne sont pas au-dessous de -celles de Lovelace et de son Joseph Leman; cependant elles -n’ont d’autre rapport ensemble que celui d’être également -vraies, également originales<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.»</p> -</div> - -<p>Voici maintenant les notes, au jour le jour, de Bachaumont:</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«<i>19 avril 1782.</i>—Le livre à la mode aujourd’hui, c’est-à-dire -celui qui fait la matière des conversations, est un roman intitulé -<i>Les Liaisons dangereuses</i>, en quatre petits volumes. Il -est attribué à M. de Laclos; officier d’artillerie, auteur de quelques -opuscules en prose et en vers, et surtout de la fameuse -<i>Épître à Margot</i>, qui parut en 1773, qu’on attribua à M. Dorat, -et où la comtesse Dubarry était désignée sensiblement, ce qui -obligeait le poète de garder l’anonymat.</p> - -<p>«Dans son dernier ouvrage, très noir, qu’on dit un tissu -d’horreurs et d’infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi ses -héros trop ressemblants; on assure, d’ailleurs, qu’il est plein -d’intérêt et bien écrit.»</p> -</div> - -<p>Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet, nous -croyons devoir citer cette fameuse <i>Épître à Margot</i>, tant de -fois reprochée à M. de Laclos:</p> - -<p class="cent sep2"><span class="pagenum" id="Page_VII">[VII]</span> -ÉPITRE A MARGOT</p> - -<div class="poem"> -<div class="stanza"> -<div class="verse">Pourquoi craindrais-je de le dire?</div> -<div class="verse">C’est Margot qui fixe mon goût:</div> -<div class="verse">Oui, Margot: cela vous fait rire...</div> -<div class="verse">Que fait le nom? la chose est tout.</div> -<div class="verse">Je sais que son humble naissance</div> -<div class="verse">N’offre point à l’orgueil flatté,</div> -<div class="verse">La chimérique jouissance</div> -<div class="verse">Dont s’enivre la vanité;</div> -<div class="verse">Que née au sein de l’indigence,</div> -<div class="verse">Jamais un éclat fastueux,</div> -<div class="verse">Sous le voile de l’opulence,</div> -<div class="verse">N’a pu dérober ses aïeux;</div> -<div class="verse">Que sans esprit, sans connaissance,</div> -<div class="verse">A ces discours fastidieux</div> -<div class="verse">Succède un stupide silence:</div> -<div class="verse">Mais Margot a de si beaux yeux,</div> -<div class="verse">Qu’un seul de ses regards vaut mieux</div> -<div class="verse">Que fortune, esprit et naissance.</div> -<div class="verse">Quoi! dans ce monde singulier,</div> -<div class="verse">Triste jouet d’une chimère,</div> -<div class="verse">Pour apprendre qui doit me plaire,</div> -<div class="verse">Irai-je consulter d’Hozier?</div> -<div class="verse">Non, l’aimable enfant de Cythère</div> -<div class="verse">Craint peu de se mésallier.</div> -<div class="verse">Souvent par l’amoureux mystère,</div> -<div class="verse">Ce dieu, dans ses goûts roturiers,</div> -<div class="verse">Donne le pas à la bergère,</div> -<div class="verse">En dépit des seize quartiers.</div> -<div class="verse">Et qui sait ce qu’à ma maîtresse</div> -<div class="verse">Garde l’avenir incertain?</div> -<div class="verse">Margot encor dans sa jeunesse</div> -<div class="verse">N’est qu’à sa première faiblesse,</div> -<div class="verse">Laissez-la devenir <i>catin</i>;</div> -<div class="verse">Bientôt, peut-être, le destin</div> -<div class="verse">La fera marquise ou comtesse.</div> -<div class="verse">Joli minois, cœur libertin,</div> -<div class="verse">Font bien des titres de noblesse.</div> -<div class="verse">Margot est pauvre, j’en conviens;</div> -<div class="verse">Qu’a-t-elle besoin de richesse?</div> -<div class="verse">Doux appas, et vive tendresse,</div> -<div class="verse">Ne sont-ce pas d’assez grands biens?</div> -<div class="verse">Ne sait-on pas que toute belle</div> -<div class="verse">Porte son trésor avec elle?</div> -<div class="verse"><span class="pagenum" id="Page_VIII">[VIII]</span> -Doux trésor, objet des désirs</div> -<div class="verse">De l’étourdi, comme du sage,</div> -<div class="verse">Où la nature, d’âge en âge,</div> -<div class="verse">A su conserver nos plaisirs.</div> -<div class="verse">Des autres biens qu’a-t-elle à faire?</div> -<div class="verse">Source de peine et d’embarras,</div> -<div class="verse">Qui veut en jouir les altère,</div> -<div class="verse">Qui les garde n’en jouit pas.</div> -</div> -<div class="stanza"> -<div class="verse">De son temps faire un bon usage,</div> -<div class="verse">Voilà la richesse du sage,</div> -<div class="verse">Et celle dont Margot fait cas.</div> -<div class="verse">Margot, en ménagère habile,</div> -<div class="verse">Mêlant l’agréable à l’utile,</div> -<div class="verse">Peut aisément suffire à tout.</div> -<div class="verse">Le travail est fort de son goût;</div> -<div class="verse">Toute la journée elle file,</div> -<div class="verse">Et toute la nuit elle... coud.</div> -<div class="verse">Ainsi, malgré l’erreur commune,</div> -<div class="verse">Margot me prouve, chaque jour,</div> -<div class="verse">Que, sans naissance et sa fortune,</div> -<div class="verse">On peut être heureux en amour.</div> -</div> -<div class="stanza"> -<div class="verse">Reste l’esprit: j’entends d’avance</div> -<div class="verse">Nos beaux diseurs, docteurs subtils</div> -<div class="verse">Se récrier. Quoi, diront-ils,</div> -<div class="verse">Point d’esprit! Quelle jouissance!</div> -<div class="verse">Que deviendront les doux propos,</div> -<div class="verse">Les bons contes, les jeux de mots,</div> -<div class="verse">Dont un amant, avec adresse,</div> -<div class="verse">Se sert auprès de sa maîtresse,</div> -<div class="verse">Pour charmer l’ennui du repos!</div> -<div class="verse">Si l’on est réduit à se taire,</div> -<div class="verse">Quand tout est fait, que peut-on faire?</div> -<div class="verse">Ah! les beaux esprits ne sont pas</div> -<div class="verse">Grands docteurs dans cette science.</div> -<div class="verse">Mais voyez le bel embarras,</div> -<div class="verse">Quand tout est fait on recommence,</div> -<div class="verse">Et même sans recommencer,</div> -<div class="verse">Il est un plaisir plus facile,</div> -<div class="verse">Et que l’on goûte sans penser.</div> -<div class="verse">C’est le sommeil, repos utile</div> -<div class="verse">Et pour les sens et pour le cœur,</div> -<div class="verse">Et préférable à la langueur.</div> -<div class="verse">De cette tendresse importune</div> -<div class="verse">Qui, n’abondant qu’en beaux discours,</div> -<div class="verse"><span class="pagenum" id="Page_IX">[IX]</span> -Jure cent fois d’aimer toujours,</div> -<div class="verse">Et ne le pense jamais une.</div> -</div> -<div class="stanza"> -<div class="verse">O toi, dont je porte les fers,</div> -<div class="verse">Doux objet d’un tendre délire,</div> -<div class="verse">Le temps que j’emploie à t’écrire</div> -<div class="verse">Est sans doute un temps que je perds.</div> -<div class="verse">Jamais tu ne liras ces vers,</div> -<div class="verse">Margot, car tu ne sais pas lire.</div> -<div class="verse">Mais pardonne un ancien travers:</div> -<div class="verse">De penser la triste habitude</div> -<div class="verse">M’obsède encore, malgré moi,</div> -<div class="verse">Et je fais mon unique étude</div> -<div class="verse">Au moins de ne penser qu’à toi.</div> -<div class="verse">A mes côtés viens prendre place,</div> -<div class="verse">Le plaisir attend ton retour.</div> -<div class="verse">Viens; et je troque, dans ce jour,</div> -<div class="verse">Les lauriers ingrats du Parnasse</div> -<div class="verse">Contre les myrtes de l’amour<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</div> -</div> -</div> - -<p>Reprenons les notes des <i>Mémoires secrets</i>:</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«<i>14 mai 1782.</i>—Le roman des <i>Liaisons dangereuses</i> a -produit tant de tentations, par les allusions qu’on a prétendu -y saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait -l’application des portraits qui s’y trouvent à des personnes -connues, il en a résulté enfin une clef générale, qui -embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la police -en a arrêté le débit et a fait défendre aux endroits publics où -on le lisait, de le mettre désormais sur leur catalogue.</p> - -<p>«L’auteur est fils d’un M. Choderlos, premier commis d’un -intendant des finances, il a déjà éprouvé beaucoup de chagrin -de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres, -on veut qu’il en soit un, <i lang="la">fænum habet in cornu, longe -fuge</i>. Il est allé à son régiment travailler à une justification.»</p> - -<p class="sep1">«<i>28 mai 1782.</i>—<i>Les Liaisons dangereuses ou Lettres -recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de -quelques autres</i>, par M. C... de L...</p> - -<p>«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit -<span class="pagenum" id="Page_X">[X]</span> -aujourd’hui et qu’on prétend devoir marquer dans ce siècle; -il est en quatre parties formant quatre petits volumes.</p> - -<p>«Il est précédé d’un <i>Avertissement de l’éditeur</i>, persiflage, -où prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage, -il donne à entendre que ce n’est qu’un roman, un -roman gauche même, en ce qu’on y a peint des mœurs corrompues -et dépravées, qui ne peuvent être de ce siècle de philosophie, -où les hommes sont si honnêtes et les femmes si -modestes et si réservées.</p> - -<p>«Suit une <i>Préface du rédacteur</i>, qui rend compte de la -manière dont il a été chargé de publier cette correspondance. -Il annonce en avoir élagué beaucoup de lettres et réservé seulement -celles nécessaires, soit à l’intelligence des évènements, -soit au développement des caractères. Quant au style, on a -désiré que, malgré ses incorrections et ses fautes, il le laissât -tel qu’il était, afin de conserver surtout la diversité des styles -qui en fait un des principaux mérites.»</p> - -<p class="sep1">«<i>13 juin 1782.</i>—<i>Les Liaisons dangereuses</i> remplissent -parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale -élevée contre, on doit regarder ce roman comme très utile, -puisque le vice, après avoir triomphé durant tout le cours de -l’histoire, finit par être puni cruellement.</p> - -<p>«Il y a certainement beaucoup d’art dans l’ouvrage, à ne l’examiner -que du côté de la fabrique, et si le principal héros n’est -pas aussi vigoureusement peint encore que le Lovelace de Clarisse, -il a des teintes propres, plus adaptées à nos mœurs -actuelles; c’est un vrai <i>roué</i> du jour; d’ailleurs il est secondé -par une femme non moins unique dans son genre et dont -l’auteur n’a point de modèle; c’est une création de son imagination. -Tous les autres personnages sont également variés; et -un mérite fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est -que, malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de -tout rang, de tout genre, de toute morale et d’éducation, chacun -a son style particulier très distinct.</p> - -<p>«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier, qui -marche dignement sur les traces de M. de Crébillon le -fils<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>».</p> -</div> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XI">[XI]</span> -Voici enfin quelques documents que nous extrayons du dossier -donné à la Bibliothèque Nationale par M<sup>me</sup> Charles de -Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent manuscrites -dans les feuilles précédant le texte du roman épistolaire. C’est -une partie de la correspondance que Laclos échangea, à propos -de son livre, avec M<sup>me</sup> Riccoboni, avec laquelle il eut l’occasion -de collaborer au théâtre.</p> - -<p class="sep1">Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les débauchés -révoltés menèrent une campagne violente contre l’ouvrage -et l’auteur.</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«Je ne suis pas surprise qu’un fils de M. de Choderlos -écrive bien, l’esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne -puis le féliciter d’employer ses talents, sa facilité, les grâces de -son style à donner aux étrangers une idée si révoltante des -mœurs de sa nation et du goût de ses compatriotes. Un écrivain -distingué comme M. de la Clos, doit avoir deux objets en -se faisant imprimer, celui de plaire, et celui d’être utile; en -remplir un, ce n’est pas assez pour un homme honnête. On -n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caractères -qui ne peuvent exister, et j’invite M. de la Clos à ne jamais -orner le vice des agréments qu’il a prêtés à M<sup>me</sup> de Merteuil.»</p> -</div> - -<p>La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit -aussitôt une seconde lettre de M<sup>me</sup> Riccoboni:</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«Vous êtes bien généreux, monsieur, de répondre par des -compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement exprimés, -à la liberté que j’ai osé prendre d’attaquer le fond d’un ouvrage, -dont le style et les détails méritent tant de louanges. Vous me -feriez un tort véritable en m’attribuant la partialité d’un -auteur. Je le suis de si peu de choses qu’en lisant un livre nouveau -je me trouverais bien injuste et bien sotte si je le comparais -aux bagatelles sorties de ma plume et croyais mes -idées propres à guider celles des autres. C’est en qualité de -femme, monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur -de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé du caractère -de M<sup>me</sup> de Merteuil. Si comme vous l’assurez, ce caractère -affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes jours -dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent assez leurs -connaissances pour se rencontrer avec de pareils monstres.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XII">[XII]</span> -«Recevez mes sincères remerciements, monsieur, de l’agréable -présent que vous avez bien voulu me faire. Tout Paris -s’empresse à vous lire, tout Paris s’entretient de vous. Si c’est -un bonheur d’occuper les habitants de cette immense capitale, -jouissez de ce plaisir, personne n’a pu le goûter autant -que vous. J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec tous les sentiments -qui vous sont dûs,</p> - -<p class="signat2">«Votre très humble et très obéissante servante.</p> - -<p class="signat1">«<span class="smcap">Riccoboni.</span></p> - -<p class="signat2">«<i>14 avril 1782.</i>»</p> - -<p class="sep2">«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me -donner votre adresse, c’est au moins une petite contradiction. -On vous aura dit que j’étais farouche? Je le suis en effet, mais -l’antre où je me cache ne m’a pas rendue tout à fait impolie, -et je reconnaîtrais mal la bonne opinion que vous daignez -avoir de mon caractère si je paraissais insensible aux égards -dont vous m’honorez. Une de vos expressions me semble assez -singulière. Un militaire mettre au rang de ses <i>privations</i> la -négligence d’une femme dont il a pu entendre parler à sa -grand’mère! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur?</p> - -<p>«Vous avez la fantaisie de me persuader, même de me convaincre -par vos raisonnements, qu’un livre, où brille votre -esprit, est le résultat de vos remarques et non l’ouvrage de -votre imagination. N’est-ce pas là votre idée? En le supposant, -toutes les campagnes n’offrent point l’aspect d’un joli paysage, -et c’est au peintre à choisir les vues qu’il dessine. Oui, sans -doute, monsieur, on a montré avant vous des monstres détestables, -mais leur vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous -chargez à tort d’un désir incestueux, est un voleur adroit, -mis à la fin de la pièce entre les mains de la justice. Molière -a dû rassembler des traits frappants sur ce personnage, le -théâtre exigeant une action vive et pressée. Votre second -exemple, Lovelace, est un être de raison. La passion vraiment -forte, vraiment tendre que Richardson lui donne pour Clarisse -le met absolument hors de la nature. Votre libertin, -indifférent et vain, s’en rapproche bien davantage, il trompe, -il trahit de sang-froid, ce qu’un homme amoureux ne saurait -faire.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XIII">[XIII]</span> -«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse à -justifier vos intentions, on vous reprochera toujours, monsieur, -de présenter à vos lecteurs une vile créature, appliquée dès sa -première jeunesse à se former au vice, à se faire des principes -de noirceur, à se composer un masque pour cacher à tous les -regards le dessein d’adopter les mœurs d’une de ces malheureuses -que la misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de -dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie à chaque page: -«Cela n’est point, cela ne saurait être!» L’exagération ôte au -précepte la force propre à corriger. Un prédicateur emporté, -fanatique, en damnant son auditoire, n’excite pas la moindre -réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne le croit pas, ce sont -les vérités douces et simples qui s’insinuent aisément dans le -cœur; on ne peut se défendre d’en être touché parce qu’elles -parlent à l’âme et l’ouvrent au sentiment dont on veut la -pénétrer. Un homme extrêmement pervers est aussi rare dans -la société qu’un homme extrêmement vertueux. On n’a pas -besoin de prévenir contre les crimes, tout le monde en conçoit -de l’horreur, mais des règles de conduite seront toujours -nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en donner. Vous -avez tant de facilité, monsieur, un style si aimable, pourquoi -ne pas les employer à présenter des caractères que l’on désire -d’imiter? Vous prétendez aimer les femmes? Faites-les donc -taire, apaisez leurs cris et calmez leur colère. Vous ne savez -pas, monsieur, combien vous regretterez un jour leur amitié; -elle est si douce, elle devient si agréable à votre sexe, quand -ses passions amorties lui permettent de ne plus les regarder -comme l’objet de son amusement. Les hommes s’estiment, se -servent, s’obligent même; mais sont-ils capables de ces attentions -délicates, de ces petits soins, de ces complaisances continuelles -et consolantes, dont l’amitié des femmes fait seule -goûter les charmes. Changez de système, monsieur, ou vous -vivrez chargé de la malédiction de la moitié du monde, -excepté de la mienne pourtant, car je vous pardonne de tout -mon cœur et je vous excuserai même autant que je le pourrai, -sans me faire arracher les yeux. J’ai l’honneur d’être, -monsieur,</p> - -<p class="signat2">«Votre très humble et très obéissante servante,</p> - -<p class="signat1">«<span class="smcap">Riccoboni.</span></p> - -<p class="signat2">«<i>Vendredi 19 avril 1782.</i>»</p> - -<p class="sep2"><span class="pagenum" id="Page_XIV">[XIV]</span> -«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous -donner mon adresse, c’est en effet une petite contradiction, -mais désirer de recevoir de vos lettres et ne vous pas donner le -moyen de me les faire parvenir en eût été une autre. Forcé de -choisir, j’ai préféré, je l’avoue, le parti de mes désirs à celui de -mes craintes; ce que je ne voulais pas devoir à mon indiscrétion, -j’espérais l’obtenir de votre politesse, et il est si difficile -de s’arrêter dans ses désirs, que je souhaite actuellement mériter -qu’au moins par la suite, votre politesse ne soit plus le -seul motif de votre correspondance. Je m’attends encore que -cet espoir sera déçu, cependant si je connaissais quelques -moyens pour qu’il ne le fût pas, je n’en négligerais aucun. C’est -toujours même conduite, comme vous voyez; et que ce soit votre -faute ou la mienne, j’ai bien peur de ne me pas corriger; je -ne peux pas même gagner sur moi de ne pas trouver une <i>privation</i> -dans votre silence! et cependant je me rappelle fort -bien d’avoir entendu, comme vous dites, madame, parler de -vous à ma grand’mère; j’en parle même encore tous les jours -avec mon père, qui n’est plus jeune, et pour tout dire, je ne le -suis plus moi-même, mais nos petits-neveux parleront aussi -de vous à leur tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient -pas comme une privation de ne plus avoir à vous lire, -j’estimerais bien peu le goût de la postérité. Je vous pardonne -de me trouver des torts pour le plaisir que je trouve à -m’en justifier; il n’en est pas de même de ceux que vous trouvez -à mon ouvrage, une longue justification est si près d’être -une justification ennuyeuse, qu’il ne faut pas moins que le cas -infini que je fais de votre suffrage, pour me donner le courage -de revenir sur ces objets.</p> - -<p>«Je conviens avec vous, madame, que <i>toutes les campagnes -n’offrent point l’aspect d’un joli paysage</i>, et que <i>c’est -au peintre à choisir les vues qu’il dessine</i>; mais si quelques-unes -vous plaisent par le choix des sites riants, rejetterons-nous -entièrement ceux qui préfèrent pour leurs tableaux les -rochers, les précipices, les gouffres et les volcans? et la paisible -habitante de Paris sera-t-elle autorisée à reprocher au -peintre du Vésuve de calomnier la nature? Mais quoi! le -même pinceau ne peut-il pas s’exercer tour à tour dans les -deux genres? Si je m’en souviens bien, Vernet fit son tableau -de la tempête avant celui du calme, et l’un n’a pas nui à -l’autre.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XV">[XV]</span> -«Ce n’est pas que pour mon compte, je m’engage à courir -l’autre carrière. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire -pour peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour -rendre, comme en lisant, et leurs forces et leurs grâces, et -leur courage et même leurs faiblesses! toutes les vertus embellies, -jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison sans raisonnements, -l’esprit sans prétention! l’abandon de la tendresse -et la réserve de la modestie; la solidité de l’âge mûr et -l’enjouement folâtre de l’enfance! Que sais-je... mais surtout -comment ne pas laisser là le tableau, pour courir après le modèle? -Rousseau osa fixer Julie; il essaya de la peindre, il porta -l’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois cependant il resta -en dessous de son sujet.</p> - -<p>«Sans doute une femme, née avec une belle âme, un cœur -sensible et un esprit délicat, peut répandre sur le portrait -qu’elle trace une partie du charme qu’elle possède; elle jouit -dans son travail d’une paisible facilité; elle ne fait en quelque -sorte que donner une contre-épreuve d’elle-même; mais quel -homme assez froid, peut faire une étude tranquille d’un modèle -enchanteur? Quelle main ne sera pas tremblante? Quels -yeux ne seront point troublés?... et si cet homme impassible -existe, il ne fera qu’une image imparfaite; dans son tableau -sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la femme qu’il -faut aimer, celle-là ne peut se reconnaître qu’aux transports -qu’elle excite; et celui qui les ressent s’occupe-t-il à la -peindre.</p> - -<p>«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore <i>de faire -taire les femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer leur -colère</i>. Heureusement, j’avais déjà quelques-unes d’elles pour -amies et <i>mon criminel ouvrage</i> ne m’a point encore attiré -<i>leur malédiction</i>. Je me rappelle à ce sujet un mot de Julie, -qui disait en parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le haïssent, -il faudrait donc qu’il m’empêchât de l’aimer». J’ose dire -comme elle, je mets trop de prix à l’amitié des femmes, pour -ne pas espérer de la conserver par titre même de noblesse -encore. Pour vous, madame, il y aurait sûrement de l’indiscrétion -à vous demander plus que de l’indulgence... Je sens -qu’il faut m’arrêter ici pour ne pas tomber encore dans une -petite contradiction.</p> - -<p>«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’à une -partie de la vôtre, et je n’ai même dit encore qu’une partie de -<span class="pagenum" id="Page_XVI">[XVI]</span> -mes raisons sur les objets dont j’ai parlé. Si vous craignez un -second volume, il sera nécessaire que vous me le fassiez savoir -bientôt.</p> - -<p>«J’ai l’honneur d’être, etc...»</p> - -<p class="sep2">«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle -que j’ai eu l’honneur de vous écrire il y a quelques jours, il -me semble que votre silence me donne le droit de poursuivre, -et j’en profite pour éclaircir les objets qui me restent à traiter -avec vous.</p> - -<p>«Je n’ai point prétendu charger Tartuffe d’un désir incestueux; -si je n’ai pas désigné Marianne par le mot de cette fille, -c’est qu’écrivant sur un sujet si connu, j’étais assuré d’être -entendu; c’est de plus que je ne prétendais pas apprécier le -péché, mais seulement le procédé. Or l’action considérée sous -cette face, et relativement à Orgon, me paraît absolument la -même, il n’en est pas moins vrai que l’expression n’est pas -exacte; et j’aurais dû dire, de <i>séduire la faveur de l’homme -dont il épousait la fille</i>. Je me permets à mon tour une observation -sur ce que vous me dites de cette pièce; c’est que Tartuffe -n’est point puni <i>par les lois</i>, mais par l’autorité. Je fais -cette remarque, parce qu’il me semble que le droit du moraliste, -soit dramatique soit romancier, ne commence qu’où les -lois se taisent. Molière lui-même m’a paru si bien être de son -avis, qu’il a pris soin de mettre à l’abri des atteintes de la loi, -jusqu’à la donation irrégulière d’Orgon à Tartuffe. C’est qu’en -effet les hommes une fois rassemblés en société, n’ont droit de -se faire justice que des délits que le gouvernement ne s’est pas -chargé de punir. Cette justice du public est le ridicule pour les -défauts et l’indignation pour les vices. La punition de Tartuffe -n’est elle-même qu’une suite de l’indignation du prince, et le -châtiment est motivé sur d’autres actions que celles qui se -sont passées durant le cours de la pièce.</p> - -<p>«Mais combien cette salutaire indignation publique n’est-elle -pas utile à réveiller sur les vices en faveur desquels elle -semble se relâcher! C’est ce que j’ai voulu faire. M<sup>me</sup> de M... -et V... excitent, dans ce moment, une clameur générale, mais -rappelez-vous les événements de nos jours, et vous retrouverez -une foule de traits semblables, dont les héros des deux sexes -<span class="pagenum" id="Page_XVII">[XVII]</span> -ne sont ou n’ont été que mieux accueillis et plus honorés; -j’ajoute même que je me suis particulièrement privé de quelques -traits qui manquent à mon caractère, par la seule raison -qu’ils étaient trop récents et trop connus, et que l’honnête -homme en diffamant le vice, répugne cependant à diffamer les -vicieux.</p> - -<p>«Les mœurs que j’ai peintes ne sont pourtant pas, madame, -celles de <i>ces malheureux que la misère réduit à vivre de -leur infamie</i>; mais ce sont celles de ces femmes plus viles -encore qui savent calculer ce que le rang ou la fortune leur -permettent d’ajouter à un vice infâme, et qui en redoublent le -danger par la profanation de l’esprit et des grâces. Le tableau -en est attristant, je l’avoue, mais il est vrai, et le mérite que je -reconnais à travers des <i>sentiments qu’on désire d’imiter</i>, -n’empêche pas, je crois, qu’il ne soit utile de peindre ceux dont -on doit se défendre.</p> - -<p>«Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, madame, -de l’honnêteté avec laquelle vous avez combattu mon avis, et -même encore de la complaisance que vous avez eue de la combattre; -et je me félicite d’avoir fixé un moment sur moi l’attention -volage du public. C’est particulièrement par l’occasion que -j’ai trouvé de faire parvenir jusqu’à vous et de pouvoir vous -adresser moi-même, l’assurance et l’hommage des sentiments -d’estime et de respect que je vous ai voués pour la vie.</p> - -<p>«J’ai l’honneur d’être, etc.»</p> - -<p class="sep2">«Avec de l’esprit, de l’éloquence et de l’obstination on a souvent -raison, monsieur, ou du moins on réduit au silence les -personnes qui n’aiment ni à disserter, ni à soutenir leur opinion -avec trop de chaleur. Permettez-moi donc de terminer -une dispute dont nos derniers neveux ne verraient pas la fin -si elle continuait. Le brillant succès de votre livre doit vous -faire oublier ma légère censure; parmi tant de suffrages, à -quoi vous servirait celui d’une cénobite ignorée? Il n’ajouterait -point à votre gloire. Dire ce que je ne pense pas me paraît -une trahison, et je vous tromperais en feignant de me rendre à -vos sentiments. Ainsi, monsieur, après un volume de lettres, -nous nous retrouverions toujours au point d’où nous sommes -partis.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XVIII">[XVIII]</span> -«J’ai l’honneur d’être votre très humble et obéissante servante,</p> - -<p class="signat1">«<span class="smcap">Riccoboni</span><a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p> - -<p class="signat2">«<i>Ce vendredi.</i>»</p> -</div> - -<p class="sep2">Pour contrebalancer des témoignages aussi manifestement -partiaux, nous ne connaissons pas de pages plus précises et -plus suggestives que celles consacrées par les frères de Goncourt -à l’œuvre de Laclos.</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«A mesure que le siècle vieillit, qu’il accomplit son caractère, -qu’il creuse ses passions, qu’il raffine ses appétits, qu’il -s’endurcit et se confine dans la sécheresse et la sensualité de -tête, il cherche plus résolument de ce côté l’assouvissement de -je ne sais quels sens dépravés et qui ne se plaisent qu’au mal. -La méchanceté, qui était l’assaisonnement, devient le génie de -l’amour. Les «noirceurs» passent de mode, et la «scélératesse» -éclate. Il se glisse dans les relations d’hommes à femmes -quelque chose comme une politique impitoyable, comme un -système réglé de perdition. La corruption devient un art égal -en cruautés, en manques de foi, en trahisons, à l’art des tyrannies. -Le machiavélisme entre dans la galanterie, et il la domine -et la gouverne. C’est l’heure où Laclos écrit d’après nature ses -<i>Liaisons dangereuses</i>, ce livre admirable et exécrable, qui est -à la morale amoureuse de la France du <span class="cs7">XVIII</span><sup>e</sup> siècle ce qu’est -le traité du <i>Prince</i> à la morale politique de l’Italie du <span class="cs7">XVI</span><sup>e</sup>.</p> - -<p>«Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu -de cette société traversée et pénétrée jusqu’au plus profond de -l’âme, par le malaise d’un orage flottant et menaçant, on voit -apparaître, pour remplacer les petits maîtres sémillants et -impertinents de Crébillon fils, les grands maîtres de la perversité, -les roués accomplis, les têtes fortes de l’immoralité théorique -et pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans -remords, sans faiblesse. Ils ont l’amabilité, l’impudence, l’hypocrisie, -la force, la patience, la suite des résolutions, la constance -de la volonté, la fécondité d’imagination. Ils connaissent -la puissance de l’occasion, le bon effet d’un acte de vertu ou de -<span class="pagenum" id="Page_XIX">[XIX]</span> -bienfaisance bien placé, l’usage des femmes de chambre, des -valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont calculé -de sang-froid tout ce qu’un homme peut se permettre «d’horreurs», -et ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre -d’assaut, dans un secrétaire, le secret d’un cœur de femme, ils -se prennent à regretter que le talent d’un filou n’entre pas dans -l’éducation d’un homme qui se mêle d’intrigues. Leur grand -principe est de ne jamais finir une aventure avant d’avoir en -main de quoi déshonorer la femme: ils ne séduisent que pour -perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie, leur -bonheur, c’est de faire «expirer la vertu d’une femme dans -une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils s’arrêtent -à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu’ils -ont attaquée, à chaque degré, à chaque station de la honte, du -désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa défaite, -et la conduire à la chute assez doucement, pour que le remords -la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction, dont ils -rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de subjuguer -par l’autorité une jeune fille, une enfant, d’emporter son honneur -en badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c’est -pour eux comme une malice de faire rire cette fille des ridicules -de sa mère, de sa mère couchée à côté et qu’une cloison -sépare de la honte et des risées de son sang! Le <span class="cs7">XVIII</span><sup>e</sup> siècle a -marqué là, à ce dernier trait, les dernières limites de l’imagination -dans l’ordre de la férocité morale.</p> - -<p>«La femme égala l’homme, si elle ne le dépassa, dans ce -libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau -où toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, -toutes les sortes d’esprit de son sexe se tournèrent en une sorte -de cruauté réfléchie qui donne l’épouvante.</p> - -<p>«La rouerie s’éleva, dans quelques femmes rares et abominables, -à un degré presque satanique. Une fausseté naturelle, -une dissimulation acquise, un regard à volonté, une physionomie -maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l’être, une -observation profonde, un coup d’œil pénétrant, la domination -des sens, une curiosité, un désir de science qui ne leur laissaient -voir dans l’amour que des faits à méditer et à recueillir, -c’étaient à des facultés et à des qualités si redoutables que ces -femmes avaient dû, dès leur jeunesse, des talents; et une politique -capables de faire la réputation d’un ministre. Elles -avaient étudié dans leur cœur le cœur des autres; elles avaient -<span class="pagenum" id="Page_XX">[XX]</span> -vu que chacun y porte un secret caché et elles avaient résolu -de faire leur puissance avec la découverte de ce secret de -chacun.</p> - -<p>«Décidées à respecter les dehors et le monde, à s’envelopper -et à se couvrir d’une bonne renommée, elles avaient sérieusement -cherché dans les moralistes et pesé elles-mêmes ce qu’on -pouvait faire, ce qu’on devait penser, ce qu’on devait paraître. -Ainsi formées, secrètes et profondes, impénétrables et invulnérables, -elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance, -dans le plaisir, dans la haine un cœur de sang-froid, un esprit -toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande -dame mêlé d’une hautaine élégance, une sorte de légèreté -implacable. Ces femmes perdent un homme pour le perdre. -Elles sèment la tentation dans la candeur, la débauche dans -l’innocence. Elles martyrisent l’honnête femme, dont la vertu -leur déplaît; et l’ont-elles touchée à mort? elles poussent ce -cri de vipère: «Ah! quand une femme frappe dans le cœur -d’une autre, la blessure est incurable...»</p> - -<p>«Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme -un coup de foudre: elles mettent aux mains des hommes les -querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui -fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dans le sens -moral, qu’elles dépassent de toute la tête la Messaline antique.</p> - -<p>«Elles créent, en effet, elles révèlent, elles incarnent en -elles-mêmes une corruption supérieure à toutes les autres et -que l’on serait tenté d’appeler une corruption idéale: le libertinage -des passions méchantes, la luxure du Mal!</p> - -<p>«Et que l’on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits, -soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, -ils ne sont pas le rêve d’un romancier; ils sont des individualités -de ce monde, des personnages vivants de cette société. Les -autorités du temps sont là pour attester leur ressemblance et -pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs noms. Le -seul embarras est qu’on leur trouve trop de modèles. Valmont -ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de Choiseul -n’a-t-il pas commencé sa grande carrière par ce rôle -d’homme à bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué -consommé, marchant à son but avec l’air étourdi, n’avançant -ni un pas ni une parole sans un projet contre une femme, -s’imposant aux femmes par le sarcasme, les menaçant de son -esprit en triomphant par la peur? Mais que parle-t-on de Choiseul? -<span class="pagenum" id="Page_XXI">[XXI]</span> -Laclos n’avait-il pas sous les yeux le prototype de sa -création dans la figure effrayante du marquis de Louvois, dans -la figure de ce comte de Frise s’amusant à torturer M<sup>me</sup> de -Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour laquelle -il a attribué tant de grâces et de ressources infernales, n’en -avait-il pas rencontré l’original et ne l’avait-il pas étudiée sur -le vif? Le prince de Ligne et Tilly n’affirment-ils pas, d’après -la confidence de Laclos, qu’il n’a eu qu’à déshabiller la conscience -d’une grande dame de Grenoble, la marquise L. T. D. -P. M., qu’à raconter sa vie, pour trouver en elle sa marquise -de Merteuil<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>?»</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<p class="sep2">Le manuscrit des <i>Liaisons dangereuses</i> se trouve dans les -collections de la Bibliothèque Nationale, n<sup>o</sup> 12845 du fonds -français: il fut donné par M<sup>me</sup> Charles de Laclos en 1849.</p> - -<p>Ce manuscrit comprend un certain nombre de documents.</p> - -<ul class="lsoff"> -<li>Folio 1.—Une copie des armes de la famille du général de -Laclos;</li> - -<li>Fol. 2 à 10.—Quelques pièces de vers de Laclos;</li> - -<li>Fol. 13 à 15 et 26 à 31.—Un certain nombre de lettres de -M<sup>me</sup> Riccoboni et les réponses de Laclos, que nous avons reproduites -ci-dessus;</li> - -<li>Fol. 16 à 25 et 32 à 34.—Lettres diverses et épîtres en -vers;</li> - -<li>Fol. 35.—Titre du roman:</li> -</ul> - -<p class="cent">LE DANGER DES LIAISONS<br /> -<i>ou<br /> -Lettres recueillies dans une société<br /> -et publiées pour l’instruction de quelques autres</i><br /> -par M. C..... D. L. C.</p> - -<div style="font-size: 0.8em; width: 50%; float: right;"> -<p>J’ai vu les mœurs de ce siècle, et j’ai -publié ces lettres (J. J. Rousseau, préface -de la <i>Nouvelle Héloïse</i>).</p> -</div> - -<div> </div> - -<p><span class="pagenum" id="Page_XXII">[XXII]</span> -La première ligne du titre a été biffée pour être remplacée -par:</p> - -<p class="cent sep1">LES LIAISONS DANGEREUSES</p> - -<p class="sep1">Un roman avait paru en 1753 sous le titre <i>Le Danger des -liaisons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon</i>, par M<sup>me</sup> de -Saint-Aubin.</p> - -<ul class="lsoff"> -<li>Fol. 36.—Texte du contrat que Laclos conclut avec le -libraire Durand pour la publication de son ouvrage.</li> -</ul> - -<div class="manuscr"> -<p>«Nous soussignés, sommes convenus de ce qui suit.</p> - -<p>«Savoir que moi Delaclos, capitaine d’artillerie etc., auteur -du danger des liaisons.</p> - -<p>«Donne et cedde la première édition de mon ouvrage à -Monsieur Durand libraire aux conditions ci-après.</p> - -<p>«1<sup>o</sup> Qu’il se chargera d’en payer l’impression tirée à deux -milles.</p> - -<p>«2<sup>o</sup> Que pour se remplir de ses frais avances et déboursés, -généralement quelconques, il gardera pour lui et pour ses -mains le prix de la vente des douze cent premiers exemplaires.</p> - -<p>«3<sup>o</sup> Qu’il me tiendra compte des huit cent exemplaires -restans (non compris les cinquante que je prélève dès à présent -sur l’Edition entière) à raison de trois livres par exemplaire -de bénéfice sur lesquels huit cent exemplaires j’aurai les deux -tiers, ce qui formera seize cent livres et à M. Durand l’autre -tiers faisant huit cent livres.</p> - -<p>«Et moi Durand acquiescant aux propositions ci-dessus je -promets décharger M. de la Clos de tous frais relatifs à l’impression, -brochure de son ouvrage, et de lui tenir compte des -deux tiers de son bénéfice dans les huit cent exemplaires à -mesure qu’il en aura été vendu un cent en un billet payable à -l’échéance de six mois et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’Edition -fait double sous nos seings. Paris ce seize mars mil sept -cent quatre-vingt-deux.</p> - -<p>J’approuve l’écrit cy dessus.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">Durand</span><br /> -neveu.</p> - -<p>J’approuve l’écrit cy dessus.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">De Laclos</span>.</p> - -<p class="sep1"><span class="pagenum" id="Page_XXIII">[XXIII]</span> -Reçu à compte le vingt et un avril douze cent livres, et consenti -à une seconde édition aux mêmes conditions que la première.</p> - -<p class="cent">Paris, 21 avril 1782.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">De Laclos</span>.</p> - -<p>Approuvé le contenu cy dessus,</p> - -<p class="cent">Fait à Paris le 21 avril 1782.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">Durand</span><br /> -neveu.</p> - -<p class="sep1">Reçu quatre cent livres pour fin de compte de la première -édition le 7 mai 1782.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">De Laclos</span></p> -</div> - -<ul class="lsoff"> -<li>Fol. 38.—Note sur les lettres.</li> - -<li>Fol. 39.—Avertissement de l’éditeur.</li> - -<li>Fol. 40 à 126.—Le texte des <i>Liaisons dangereuses</i>, d’une -écriture très serrée et presque sans ratures.</li> - -<li>Fol. 128 à 142.—Lettres et documents divers.</li> -</ul> - -<p>Nous remarquons qu’au folio 123 (recto), une lettre portant -primitivement le n<sup>o</sup> 155 est biffée de deux traits et suivie -d’une nouvelle lettre portant le même numéro. Voici le texte -de la lettre biffée:</p> - -<div class="manuscr"> -<p class="cent"><i>LETTRE CLV</i></p> - -<p class="cent">Le Vicomte de Valmont à Madame de Volanges.</p> - -<p><i>Je sais, madame, que vous ne m’aimez point, je n’ignore -pas davantage que vous m’avez toujours été contraire -auprès de M<sup>me</sup> de Tourvel et je ne doute pas non plus que -vous ne soyez plus que jamais dans les mêmes sentiments, -je conviens même que vous pouvez les croire fondés; cependant -c’est à vous que je m’adresse et je ne crains pas non -seulement de vous prier de remettre à M<sup>me</sup> de Tourvel -la lettre que je joins ici pour elle, mais encore de vous -demander d’obtenir d’elle qu’elle la lise, de l’y disposer en -l’assurant de mon repentir, de mes regrets et surtout -mon amour. Je sens que ma démarche peut vous paraître -<span class="pagenum" id="Page_XXIV">[XXIV]</span> -étrange. Elle m’étonne moi-même, mais le désespoir saisit -les moyens et ne les calcule pas. Et d’ailleurs, un intérêt si -grand, si cher et qui nous est commun, doit écarter toute -autre considération. M<sup>me</sup> de Tourvel se meurt, M<sup>me</sup> de -Tourvel est malheureuse, il faut lui rendre la vie, la santé -et le bonheur. Voilà l’objet à remplir; tous les moyens sont -bons qui peuvent en assurer ou en hâter le succès. Si vous -rejetez ceux que je vous offre, vous resterez responsable de -l’événement: sa mort, vos regrets, mon éternel désespoir, -tout sera votre ouvrage.</i></p> - -<p><i>Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de -toute mon adoration, je sais que mes torts affreux ont seuls -causé tous les maux qu’elle ressent, je ne prétends dissimuler -mes fautes ni les excuser; mais vous, madame, craignez -d’en devenir complice en m’empêchant de les réparer. -J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais -je peux seul retirer le fer de la blessure, seul je connais les -moyens de la guérir. Qu’importe que je sois coupable, si je -puis être utile! Sauvez votre amie! sauvez-la! Elle a -besoin de vos secours et non de votre vengeance.</i></p> - -<p class="signat1">Paris, ce 5 décembre 17**.</p> -</div> - -<p>A la suite de la lettre 175, au folio 126 (recto), est écrit le -mot <i>Fin</i>. Puis vient la note (1): «Des raisons particulières....», -écrite sur un papier différent, non pas de la même main, et -collée sur le folio du manuscrit.</p> - -<p>Au folio 127 (recto) se trouve une lettre de la Présidente T... -au Vicomte de V..., qui ne porte pas de numéro, et ne figure -dans aucune des éditions antérieures à 1900. En voici le texte:</p> - -<div class="manuscr"> -<p class="cent">La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont.</p> - -<p><i>O! mon ami, quel est donc le trouble que j’éprouve -depuis l’instant où vous vous êtes éloigné de moi; quelque -tranquillité me serait si nécessaire! Comment se fait-il que -je sois livrée à une telle agitation qu’elle va jusqu’à la douleur -<span class="pagenum" id="Page_XXV">[XXV]</span> -et me cause un véritable effroi? Le croiriez-vous? Je -sens que même pour vous écrire j’ai besoin de rassembler -mes forces et de rappeler ma raison. Cependant, je me dis, -je me répète que vous êtes heureux; mais, cette idée si chère -à mon cœur et que vous avez si bien nommée le doux calmant -de l’amour en est, au contraire, devenu le ferment et -me fait succomber sous une félicité trop forte; tandis que, -si j’essaye de m’arracher à cette délicieuse méditation, je -retombe aussitôt dans les cruelles angoisses que je vous ai -promis d’éviter et dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement, -puisqu’elles altéreraient votre bonheur. Mon -ami, vous m’avez facilement appris à ne vivre que pour -vous; apprenez-moi maintenant à vivre loin de vous... Non, -ce n’est pas là ce que je veux dire, c’est plutôt que loin de -vous je voudrais ne point vivre ou au moins oublier mon -existence. Abandonnée à moi-même, je ne puis supporter ni -mon bonheur ni ma peine; je sens le besoin du repos, et -tout repos m’est impossible; j’ai vainement appelé le sommeil, -le sommeil a fui loin de moi; je ne puis ni m’occuper, -ni rester oisive; tour à tour un feu brûlant me dévore, -un frisson mortel m’anéantit; tout mouvement me fatigue -et je ne saurais rester en place. Enfin, que dirai-je? Je -souffrirais moins dans l’ardeur de la plus violente fièvre, -et, sans que je puisse ni l’expliquer ni le concevoir, je sens -très bien pourtant que cet état de souffrance ne vient que -de mon impuissance à contenir ou diriger une foule de sentiments -au charme desquels cependant je me trouverais -heureuse de pouvoir livrer mon âme tout entière.</i></p> - -<p><i>Au moment même où vous êtes sorti, j’étais moins tourmentée; -quelque agitation se joignait bien à mes regrets, -mais je l’attribuais à l’impatience que me causait la présence -de mes femmes qui entrèrent à l’instant et dont le -service toujours trop long à mon gré, me paraissait se prolonger -encore mille fois plus que de coutume. Je voulais -surtout être seule; je ne doutais pas alors, qu’environnée -de souvenirs si doux, je ne dusse trouver dans la solitude -le seul bonheur dont votre absence me laissait susceptible. -Comment aurais-je pu prévoir qu’aussi forte auprès de -vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers, si -rapidement éprouvés, je ne pourrais seule en supporter la -réminiscence. J’ai été bientôt bien cruellement détrompée... -<span class="pagenum" id="Page_XXVI">[XXVI]</span> -Ici, mon tendre ami, j’hésite à vous dire tout... Cependant -ne suis-je pas à vous, entièrement à vous, et dois-je vous -cacher une seule de mes pensées? Ah! cela me serait bien -impossible; seulement je réclame votre indulgence pour des -fautes involontaires et que mon cœur ne partage pas: -j’avais, suivant mon habitude, renvoyé mes femmes avant -de me mettre au lit...</i></p> -</div> - -<p><i>Les Liaisons dangereuses</i> ont eu un grand nombre d’éditions, -et ont été traduites en presque toutes les langues. Il n’est -guère de génération qui n’ait voulu avoir son édition de cette -œuvre remarquable.</p> - -<p>La première date de 1782: elle comprenait quatre parties -en quatre volumes in-12 sans gravures. C’est celle que nous -avons suivie.</p> - -<p>Celle parue avec la rubrique <i>Londres 1796</i>, en deux volumes -in-8, est une des plus rares et des plus superbement illustrées: -2 frontispices et 11 figures de Monnet, M<sup>lle</sup> Gérard et Fragonard -fils, que nous avons reproduits dans notre édition.</p> - -<p>A signaler aussi l’édition de 1820, en deux volumes in-8, -avec des figures de Dévéria; et récemment:</p> - -<p>L’édition du <i>Mercure de France</i>, 1903, in-18, «collationnée -sur le manuscrit original».</p> - -<p>L’édition de luxe, Paris Ferroud, 1908, tirée à 300 exemplaires -in-8, avec 22 lithographies en couleurs, dessinées et gravées -par Lubin de Beauvais;</p> - -<p>Et l’édition de luxe, Paris, J. Chevrel et l’Édition, 1908, avec -une étude sur Choderlos de Laclos et une bibliographie des -«Liaisons dangereuses» par Ad. Van <ins id="cor_1" title="Berer">Bever</ins>; 20 eaux-fortes -originales par Martin Van Maële.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> -P. Allut. <i>Aloysia Sigea et Nicolas Chorier</i>, Lyon, 1862, p. 61.</p> - -<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> -<i>Correspondance littéraire, philosophique et critique</i>, par -Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par Maurice Tourneux. -Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.</p> - -<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> -L’<i>Épître à Margot</i> fut publiée intégralement dans <i>Les Fastes -de Louis XV</i>. Villefranche, chez la veuve Liberté, 1782. Seconde -partie, pp. 732 et suiv.</p> - -<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> -<i>Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des -lettres en France depuis 1772 jusqu’à nos jours, ou Journal d’un -observateur.</i> A Londres, chez John Adamson, 1777 et suiv., tome XX.</p> - -<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> -Bibliothèque Nationale. Manuscrits français, n<sup>o</sup> 12845, folios 13, -15, 26 à 31.</p> - -<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> -Ed. et J. de Goncourt.—<i>L’Amour au dix-huitième siècle.</i> -Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et suiv.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 440px; border: solid 2px #666;" id="pl_titre"> - <img src="images/titre.jpg" alt="" title="" width="440" height="650" /> -</div> - -<div class="chapter"> - -<h2>AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR</h2> - -<hr class="hr8" /> - -<p>Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le titre -de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface, -nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, et que -nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un -roman.</p> - -<p>Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant -avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-même, et bien -maladroitement, par l’époque où il a placé les événements qu’il -publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en scène -ont de si mauvaises mœurs qu’il est impossible de supposer -qu’ils aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philosophie, -où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, -comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les -femmes si modestes et si réservées.</p> - -<p>Notre avis est donc que, si les aventures rapportées dans cet -ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu arriver que dans -d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous blâmons beaucoup -l’auteur qui, séduit apparemment par l’espoir d’intéresser -davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays, -a osé faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des -mœurs qui nous sont si étrangères.</p> - -<p>Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le lecteur -trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous appuierons notre -opinion d’un raisonnement que nous lui proposons avec confiance, -parce qu’il nous paraît victorieux et sans réplique: c’est -que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de produire -les mêmes effets, que cependant nous ne voyons point -aujourd’hui de demoiselle, avec soixante mille livres de rente, -se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de -chagrin.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="chapter"> - -<div class="pagenum" id="Page_3"> </div> - -<h2>PRÉFACE DU RÉDACTEUR</h2> - -<hr class="hr8" /> - -<p>Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être -encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus -petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance -dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre -par les personnes à qui elle était parvenue et que je savais -dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de -mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraîtrait -inutile; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les lettres -qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des événements, -soit au développement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger -travail celui de replacer par ordre les lettres que j’ai laissé -subsister, ordre pour lequel j’ai même presque toujours suivi -celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, -pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la source de -quelques citations, ou de motiver quelques-uns de ces retranchements -que je me suis permis, on saura toute la part -que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus -loin<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> - -<p>J’avais proposé des changements plus considérables et -presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre -laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré -aussi être autorisé à couper quelques lettres trop longues, et -dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, -d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a -pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du -mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie des -défauts.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span> -On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on voulait -faire connaître, et non pas seulement un ouvrage fait d’après -ces lettres; qu’il serait autant contre la vraisemblance que -contre la vérité que de huit à dix personnes qui ont concouru -à cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale -pureté. Et sur ce que j’ai représenté que loin de là il n’y en -avait au contraire aucune qui n’eût fait de fautes graves et -qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a répondu que -tout lecteur raisonnable s’attendrait sûrement à trouver des -fautes dans un recueil de lettres de quelques particuliers, -puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de différents auteurs -estimés, et même de quelques académiciens, on n’en trouvait -aucun totalement à l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont -pas persuadé, et je les ai trouvées, comme je les trouve encore, -plus faciles à donner qu’à recevoir; mais je n’étais pas le maître, -et je me suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester -contre et de déclarer que ce n’était pas mon avis; ce que je fais -en ce moment.</p> - -<p>Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne -m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne devant -ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux -qui, avant de commencer une lecture, sont bien aises de savoir -à peu près sur quoi compter, ceux-là, dis-je, peuvent continuer; -les autres feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage -même: ils en savent assez.</p> - -<p>Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, -comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis -pourtant bien loin d’en espérer le succès; et qu’on ne prenne -pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un -auteur; car je déclare avec la même franchise que, si ce recueil -ne m’avait pas paru digne d’être offert au public, je ne m’en -serais pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente contradiction.</p> - -<p>Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son -agrément, et même de tous deux, quand il en est susceptible; -mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent -davantage au choix du sujet qu’à son exécution, à l’ensemble -des objets qu’il présente qu’à la manière dont ils sont -traités. Or ce recueil contenant, comme son titre l’annonce, les -lettres de toute une société, il y règne une diversité d’intérêt -qui affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments -<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> -qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent -même exciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous -de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins à l’indulgence -et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y trouvent -dans les détails que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir -qu’on veuille satisfaire.</p> - -<p>Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité -qui tient de même à la nature de l’ouvrage: c’est la -variété des styles, mérite qu’un auteur atteint difficilement, -mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins -l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compter -encore pour quelque chose un assez grand nombre d’observations, -ou nouvelles, ou peu connues, et qui se trouvent éparses -dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut -espérer d’agréments, en les jugeant même avec la plus grande -faveur.</p> - -<p>L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, -me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au -moins que c’est rendre un service aux mœurs que de dévoiler -les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour -corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces -lettres pourront concourir efficacement à ce but. On y trouvera -aussi la preuve et l’exemple de deux vérités importantes -qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles -sont pratiquées: l’une, que toute femme qui consent à recevoir -dans sa société un homme sans mœurs finit par en devenir -la victime; l’autre, que toute mère est au moins imprudente -qui souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les -jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore y -apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs -paraissent leur accorder si facilement n’est jamais qu’un -piège dangereux et aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu. -Cependant l’abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop -à craindre et loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il -me paraît très important d’éloigner d’elle toutes celles de ce -genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et -devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son -sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, -mais qui a du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, après -avoir lu le manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai -service à ma fille en lui donnant ce livre le jour de son -<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> -mariage.» Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je -me féliciterai éternellement de l’avoir publié.</p> - -<p>Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me -semble toujours que ce recueil doit plaire à peu de monde. Les -hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un -ouvrage qui peut leur nuire; et, comme ils ne manquent pas -d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti -les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs -qu’on n’a pas craint de présenter.</p> - -<p>Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une -femme dévote, que par cela même ils regarderont comme une -femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber -la vertu et se plaindront que la religion se montre avec -trop peu de puissance.</p> - -<p>D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées -par le style trop simple et trop fautif de plusieurs de -ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par -l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail, -croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un auteur -qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler.</p> - -<p>Enfin, on dira peut-être assez généralement que chaque -chose ne vaut qu’à sa place et que si d’ordinaire le style trop -châtié des auteurs ôte en effet de la grâce aux lettres de -société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables -fautes et les rendent insupportables quand on les livre à l’impression.</p> - -<p>J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être -fondés; je crois aussi qu’il me serait possible d’y répondre, -et même sans excéder la longueur d’une préface. Mais on doit -sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre à tout, il -faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien, et que si -j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la préface et -le livre.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> -Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les -noms des personnes dont il est question dans ces lettres, et que si, -dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait -qui appartinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de -ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<span class="pagenum" id="Page_7"> </span> -<p class="cent lh30">LES<br /> -<span class="cs20">LIAISONS DANGEREUSES</span></p> - -<hr /> - -<h2 id="let_I" class="sep2">LETTRE PREMIÈRE</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY,<br /> -aux Ursulines de...</p> - -<p>Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets -et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m’en -restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures -dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous -avons passés ensemble; et je crois que la superbe Tanville<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a> -aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien -la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois -qu’elle est venue nous voir <i lang="it" xml:lang="it">in fiocchi</i>. Maman m’a consultée -sur tout; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que -par le passé. J’ai une femme de chambre à moi; j’ai une -chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris à un secrétaire -très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer -tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous -les jours à son lever; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour -dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle -me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre -l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma -harpe, mon dessin et des livres comme au couvent, si ce n’est -que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne -tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien faire; mais comme je -n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant -m’occuper.</p> - -<p>Il n’est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver -maman qu’à sept: voilà bien du temps si j’avais quelque -chose à te dire! Mais on ne m’a encore parlé de rien; et sans -les apprêts que je vois faire et la quantité d’ouvrières qui -viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me -marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. -<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> -Cependant maman m’a dit si souvent qu’une -demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se -mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine -ait raison.</p> - -<p>Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait -dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur? Je -ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. -J’ai demandé à la femme de chambre si elle savait qui était -chez ma mère: «Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***.» Et -elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te -raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne -faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.</p> - -<p>Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j’ai été -bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En -entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout auprès -d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu et suis restée -sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais! -«Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà -une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix -de vos bontés.» A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement -tel que je ne pouvais me soutenir; j’ai trouvé un fauteuil -et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J’y -étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre -Cécile alors a perdu la tête; j’étais, comme a dit maman, tout -effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens, -comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de -rire, en me disant: «Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous et -donnez votre pied à monsieur.» En effet, ma chère amie, le -monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien -j’ai été honteuse: par bonheur, il n’y avait que maman. Je -crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce -cordonnier-là.</p> - -<p>Conviens que nous voilà bien savantes! Adieu, il est près de -six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je -m’habille. Adieu, ma chère Sophie; je t’aime comme si j’étais -encore au couvent.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Je ne sais par qui envoyer ma lettre: ainsi j’attendrai -que Joséphine vienne.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 3 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> -Pensionnaire du même couvent.</p> - -<p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> -Tourière du couvent.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_9">[9]</div> - -<h2 id="let_II">LETTRE II</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT,<br /> -au château de...</p> - -<p>Revenez, mon cher vicomte, revenez: que faites-vous, que -pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens -vous sont substitués? Partez sur-le-champ; j’ai besoin de vous. -Il m’est venu une excellente idée et je veux bien vous en confier -l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop -honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement -prendre mes ordres à genoux; mais vous abusez de mes bontés, -même depuis que vous n’en usez plus, et dans l’alternative -d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre -bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous -instruire de mes projets: mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, -vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis -celle-ci à fin. Elle est digne d’un héros: vous servirez l’amour -et la vengeance; ce sera enfin une <i>rouerie</i><a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> de plus à -mettre dans vos mémoires: oui, dans vos mémoires, car je -veux qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les -écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui m’occupe.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Volanges marie sa fille: c’est encore un secret; mais -elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi -pour gendre? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je -deviendrais la cousine de Gercourt? J’en suis dans une -fureur... Eh bien! vous ne devinez pas encore? Oh! l’esprit -lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’intendante! -Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, -monstre que vous êtes<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>? Mais je m’apaise, et l’espoir de me -venger rassérène mon âme.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance -que met Gercourt à la femme qu’il aura et de la sotte -présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. -Vous connaissez ses ridicules préventions pour les éducations -cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la -retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les -soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait -jamais fait ce mariage si elle eût été brune, ou si elle -n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un -sot: il le sera sans doute un jour; ce n’est pas là ce qui -m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutât par là. -Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se -vanter, car il se vantera; et puis, si une fois vous formez cette -petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient -pas, comme un autre, la fable de Paris.</p> - -<p>Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos -soins. Elle est vraiment jolie; cela n’a que quinze ans, c’est le -bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on ne l’est point -et nullement maniérée; mais, vous autres hommes, vous ne -craignez pas cela; de plus, un certain regard langoureux qui -promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, -vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.</p> - -<p>Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, -à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne -qu’à huit, pas même le régnant chevalier: il n’a pas -assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que -l’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre -liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet, car la -mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, -bientôt je ne m’occuperai plus de vous.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> -Ces mots <i>roué</i> et <i>rouerie</i>, dont heureusement la bonne compagnie -commence à se défaire, étaient fort en usage à l’époque où ces -lettres ont été écrites.</p> - -<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> -Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt -avait quitté la marquise de Merteuil pour l’intendante de ***, -qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est alors que la -marquise et le vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette -aventure est fort antérieure aux événements dont il est question -dans ces lettres, on a cru devoir en supprimer toute la correspondance.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_III">LETTRE III</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY</p> - -<p>Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier -beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes -et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se -parlait à l’oreille, et je voyais bien qu’on parlait de moi: cela -me faisait rougir; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais -bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres -femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien c’était le rouge -qu’elles mettent qui empêche de voir celui que l’embarras leur -cause, car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un -homme vous regarde fixement.</p> - -<p>Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on -pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux -ou trois fois le mot de <i>jolie</i>, mais j’ai entendu bien distinctement -celui de <i>gauche</i>; et il faut que cela soit bien vrai, car la -femme qui le disait est parente et amie de ma mère; elle paraît -même avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. C’est la -seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons -demain chez elle.</p> - -<p>J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis -sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre: «Il faut -laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver.» C’est peut-être -celui-là qui doit m’épouser; mais alors ce ne serait donc -que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.</p> - -<p>Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux -pourtant te raconter encore une de mes <i>gaucheries</i>. Oh! je crois -que cette dame a raison!</p> - -<p>Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée -auprès de maman; je ne sais pas comment cela s’est fait, -mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand -éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais -je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait -grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. -Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je -t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_12">[12]</div> - -<h2 id="let_IV">LETTRE IV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL,<br /> -à Paris.</p> - -<p>Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner est -plus aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est -pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne -plus être votre esclave; et tout <i>monstre</i> que vous dites que je -suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous -m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les -mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un -exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts -nous appellent; conquérir est notre destin; il faut le suivre: -peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous -encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, -vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous -séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi -chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission -d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais -votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce dieu-là nous jugeait -sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque -grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de -village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai? Mais -depuis huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre; -et c’est pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous -désobéir.</p> - -<p>Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les -secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet -que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une -jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, -me serait livrée sans défense; qu’un premier hommage ne -manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera peut-être -plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme -moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son -succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui -prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, -ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, -ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, -et vous direz avec enthousiasme: «Voilà l’homme selon mon -cœur.»</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son -amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque; -voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but que je prétends -atteindre;</p> - -<div class="poem"> -<div class="stanza"> -<div class="verse12">Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,</div> -<div class="verse12">J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.</div> -</div></div> - -<p>On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand -poète<a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> - -<p>Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la -suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus -important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps -de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques -visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir, -des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille -tante et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions. -Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange -m’a conduit ici pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je -regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards -d’usage. Combien on me punirait en me forçant de retourner -à Paris! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk, -et comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante -m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez -que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me -cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me -voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute -pas de la divinité que j’y adore.</p> - -<p>Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. -Vous savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles; mais -ce que vous ignorez c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur -du désir. Je n’ai plus qu’une idée; j’y pense le jour et j’y rêve -la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver du -ridicule d’en être amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié? -O délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur -et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les -femmes se défendent si mal! Nous ne serions auprès d’elles que -de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de -reconnaissance pour les femmes faciles qui m’amène naturellement -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon pardon -et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie, -sans rancune.</p> - -<p class="signat">Du château de..., 5 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> -La Fontaine.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_V">LETTRE V</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, -et qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher? Mais elle m’a -prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous -a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie -mon injure pour ne m’occuper que de votre danger; et -quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que -vous en avez dans ce moment.</p> - -<p>Vous, avoir la présidente Tourvel! mais quel ridicule caprice! -Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que -ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette -femme? Des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression; -passablement faite, mais sans grâces; toujours mise à -faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps -qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait -pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre -toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle -quêtait à Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous -avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant -la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber -à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes -sur la tête de quelqu’un et rougissant à chaque révérence. -Qui vous eût dit alors que vous désireriez cette femme? Allons, -vicomte, rougissez vous-même et revenez à vous. Je vous promets -le secret.</p> - -<p>Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent! -Quel rival vous avez à combattre? Un mari! Ne vous sentez-vous -pas humilié à ce seul mot? Quelle honte si vous échouez! -et même combien peu de gloire dans le succès! Je dis plus: -n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j’entends -<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> -celles de bonne foi: réservées au sein même du plaisir, elles ne -vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, -ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son -excès, ces biens de l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous -le prédis: dans la plus heureuse supposition, votre présidente -croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son -mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste -toujours deux. Ici c’est bien pis encore; votre prude est dévote -et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle -enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne -vous flattez pas de le détruire: vainqueur de l’amour de Dieu, -vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand, tenant -votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son -cœur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous -eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous pu faire -quelque chose; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près de -deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme -s’est <i>encroûtée</i> à ce point, il faut l’abandonner à son sort: ce -ne sera jamais qu’une <i>espèce</i>.</p> - -<p>C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, -que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que -vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse et la plus faite -pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que -Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez, -je vous en parle sans humeur: mais, dans ce moment, je suis -tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je -suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai -jamais à dire mes secrets à l’amant de M<sup>me</sup> de -Tourvel.</p> - -<p>Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner -une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle; et, -en effet, elle chante mieux qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils -doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu’elle se mettrait -volontiers à l’unisson: mais ce Danceny est un enfant qui perdra -son temps à faire l’amour et ne finira rien. La petite -personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout événement, -cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez -pu le rendre; aussi j’ai de l’humeur et sûrement je -querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être -doux, car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de -rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -quitter à présent, il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse -comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce -mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, après celui de -cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins -pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette -rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le -mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux -prières de votre présidente.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 7 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_VI">LETTRE VI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle -a su prendre! Et vous-même, vous que je nommai si souvent -mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne -craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes affections! De -quels traits vous osez peindre M<sup>me</sup> de Tourvel!... Quel homme -n’eût point payé de sa vie cette insolente audace? A quelle -autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une noirceur? -De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves, je -ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, -attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en médire. Ne -savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le -bandeau de l’amour?</p> - -<p>Mais que dis-je? M<sup>me</sup> de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion? -non, pour être adorable, il lui suffit d’être elle-même. Vous -lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien: toute parure -lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C’est dans l’abandon -du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs -accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile -me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline -couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en -ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, -n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle dans les moments -où rien ne parle à son cœur? Non, sans doute, elle n’a point, -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit -quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le -vide d’une phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait -les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui -l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle -offre l’image d’une gaîté naïve et franche! comme, auprès -d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard -annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir, -surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur -sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui -n’est point jouée!... Elle est prude et dévote, et de là vous la -jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment. Quelle -étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre -jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours -absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J’ai su -pourtant m’en procurer une autre.</p> - -<p>J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un -fossé à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore plus -timide: vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le -fossé<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras -cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma -vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote; mais, -dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos -bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre -le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre -plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son -modeste embarras m’apprit assez <i>que son cœur avait palpité -d’amour et non de crainte</i>. Ma tante cependant s’y trompa -comme vous et se mit à dire: «L’enfant a eu peur»; mais la -charmante candeur de l’<i>enfant</i> ne lui permit pas le mensonge -et elle répondit naïvement: «Oh! non, mais...» Ce seul mot -m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la -cruelle inquiétude. J’aurai cette femme; je l’enlèverai au -mari qui la profane; j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle -adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de -ses remords! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui -l’affligent! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie; que ses fautes l’épouvantent -sans pouvoir l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle -ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, -j’y consens, elle me dise: «Je t’adore», elle seule, entre toutes -les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment -le dieu qu’elle aura préféré.</p> - -<p>Soyons de bonne foi: dans nos arrangements, aussi froids -que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. -Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne me -trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse -prématurée. M<sup>me</sup> de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions -de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir -pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps -que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien donner au -hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne -puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment -heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une -petite affaire.</p> - -<p>Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas -encore prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en sommes à -ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, -et surtout pour prévenir l’effet des propos qui pourraient -lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en -m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous -ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, -dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il -lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’<i>en -plaidant</i>, pour parler comme elle, <i>pour les infortunées que -j’ai perdues</i>, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette -idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus -me refuser au plaisir de l’interrompre pour l’assurer qu’elle -parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous -voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir? -En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que -moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 9 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> -On reconnaît ici le mauvais goût des calembours qui commençait -à prendre et qui depuis a fait tant de progrès.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_19">[19]</div> - -<h2 id="let_VII">LETTRE VII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p> - -<p>Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas -plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus -penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie -beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que je les -aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt c’est -que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur -dont je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez M<sup>me</sup> de Merteuil, -a la complaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec -moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante -comme un ange et compose de très jolis airs dont il fait aussi -les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte! -Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse... -Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire -un compliment et, pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me -reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose; -mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté qu’il -est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand -il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant. -Il joint à tout cela d’être très complaisant. Par exemple, -hier, il était prié d’un grand concert, il a préféré de rester -toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir, car -quand il n’y est pas, personne ne me parle et je m’ennuie; au -lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons -ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et M<sup>me</sup> de -Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve -aimables. Mais adieu, ma chère amie, j’ai promis que je saurais -pour aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est -très difficile, et je ne veux pas manquer de parole. Je vais me -remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.</p> - -<p class="signat">De..., ce 7 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> -Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime -beaucoup de lettres de cette correspondance journalière; on ne -donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intelligence des événements -de cette société. C’est pour le même motif qu’on supprime aussi -toutes les lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des acteurs -de ces aventures.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_20">[20]</div> - -<h2 id="let_VIII">LETTRE VIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la -confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt -que moi à l’établissement de M<sup>lle</sup> de Volanges. C’est bien de -toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute -pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien -à votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt; -mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une -idée très avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce -mariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement -votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma -reconnaissance. Que le bonheur de M<sup>lle</sup> votre fille soit la récompense -de celui que vous m’avez procuré, et puisse la meilleure -des amies être aussi la plus heureuse des mères!</p> - -<p>Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive -voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le -désirerais, connaissance avec M<sup>lle</sup> de Volanges. Après avoir -éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer -d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, madame, de -vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je -me trouve à portée de la mériter.</p> - -<p>Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de -M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la -société de la respectable M<sup>me</sup> de Rosemonde. Cette femme est -toujours charmante: son grand âge ne lui fait rien perdre; -elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a -quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a que vingt.</p> - -<p>Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, -qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le -connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de -le connaître davantage; mais il me semble qu’il vaut mieux -qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle -raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts -avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, -et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, -vous conviendrez que ce serait une belle conversion à -faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le -séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa -conduite ordinaire, et je crois que, d’après sa façon de vivre, -ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait -que je suis occupée à vous écrire, et il m’a chargée de vous -présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien -avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments -sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 9 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_IX">LETTRE IX</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié -que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez -à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclairer ce -point, que j’espère convenu à jamais entre nous, que je -réponds à votre <i>réponse</i>, mais je ne crois pas pouvoir me -dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.</p> - -<p>Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là -dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun -entre vous et lui? Vous ne connaissez pas cet homme; où -auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin? Vous me parlez -de sa <i>rare candeur</i>: oh! oui, la candeur de Valmont doit -être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il -n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, -il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, -et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. -Mon amie, vous me connaissez; vous savez si des vertus que -je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je chéris le -plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses, -si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs -de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa personne et -j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui rendrait -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela: -sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout -ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre; -et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi -les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles -qu’il a séduites: mais combien n’en a-t-il pas perdues?</p> - -<p>Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses -aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous -en raconter qui vous feraient frémir; mais vos regards, purs -comme votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux: -sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous -n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La -seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les femmes -auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est -point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule marquise de -Merteuil fait l’exception à cette règle générale; seule elle a su -lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait -de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux; -aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, -de quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans -le début de son veuvage<a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience -et surtout l’amitié m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on -commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont, -et que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers -entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains; -malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je -vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir -davantage et, s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez -pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il? Que -fait-il donc à cette campagne? Si vous faisiez épier ses démarches, -je suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que -prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu’il -médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier -au mal, contentons-nous de nous en garantir.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille un peu -retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour -à l’autre, me mande que son régiment passe en Corse, et -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -comme il y a encore des mouvements de guerre, il lui sera -impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie, -mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous -voir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu; -je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à -vous.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Rappelez-moi au souvenir de M<sup>me</sup> de Rosemonde, -que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.</p> - -<p class="signat">De..., ce 11 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> -L’erreur où est M<sup>me</sup> de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les -autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses complices.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 378px;" id="pl_II"> - <p class="caption1">Pl. II</p> - <img src="images/pl_02.jpg" alt="" title="" width="378" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_02.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>C. Monnet inv.</i> - <span class="captionr"><i>N. Le Mire sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre X</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_X">LETTRE X</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Me boudez-vous, vicomte? ou bien êtes-vous mort? ou, ce -qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour -votre présidente? Cette femme, qui vous a rendu <i>les illusions -de la jeunesse</i>, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. -Déjà vous voilà timide et esclave; autant vaudrait être -amoureux. Vous renoncez à <i>vos heureuses témérités</i>. Vous -voilà donc vous conduisant sans principes et donnant tout au -hasard ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que -l’amour est, comme la médecine, <i>seulement l’art d’aider à la -nature</i>? Vous voyez que je vous bats avec vos armes, mais je -n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme à -terre. <i>Il faut qu’elle se donne</i>, me dites-vous; eh! sans doute, -il le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette -différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle -finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la -prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement -de l’amour! Je dis l’amour, car vous êtes amoureux. -Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait -vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, -ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées? -Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée -que l’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de -plus commode pour nous que celui qui nous donne l’air de -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -céder à la force? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me -flattent le plus est une attaque vive et bien faite, où tout se -succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui ne nous met -jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une -gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter; qui -sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous -accordons et flatter avec adresse nos deux passions favorites: -la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je conviens -que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours fait -plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois -il m’est arrivé de me rendre uniquement comme récompense. -Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le -prix de la valeur et de l’adresse.</p> - -<p>Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez -comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis quand voyagez-vous -à petites journées et par des chemins de traverse? -Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste et la -grande route! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant -plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au -moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi -au courant de votre progrès. Savez-vous que voilà plus de -quinze jours que cette ridicule aventure vous occupe et que -vous négligez tout le monde?</p> - -<p>A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui -envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis -malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous -finissez votre dernière lettre par me demander si M. le chevalier -est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas -davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-né? -Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce -serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est -tendre, comme il est fait pour l’amour, comme il sait sentir -vivement! La tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait -qu’il trouve à être aimé de moi m’attache véritablement à -lui.</p> - -<p>Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à -notre rupture combien je le rendis heureux! Je m’occupais -pourtant tout de bon des moyens de le désespérer quand on -me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si -bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer -deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir; il me demanda où -j’allais, je refusai de le lui apprendre. Il insista: <i>Où vous ne -serez pas</i>, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il -resta pétrifié de cette réponse; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait -immanquablement une scène qui eût amené la rupture -que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les yeux -sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine -qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse -à la fois profonde et tendre à laquelle vous-même êtes -convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause produisit -le même effet: je fus vaincue une seconde fois. Dès ce -moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il -pût me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec un -air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde, -mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi; revenez et -vous serez instruit.» Alors il retrouva la parole, mais je ne lui -permis pas d’en faire usage. «Je suis très pressée, continuai-je, -laissez-moi; à ce soir.» Il baisa ma main et sortit.</p> - -<p>Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager -moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite -maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle <i>Victoire</i>. -J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes gens et, restée -enfin seule avec <i>la véritable</i>, tandis qu’elle se travestit en -laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait -ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà -parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé -le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon -invention: il ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner. -Je vous en promets un modèle pour votre présidente, quand -vous l’aurez rendue digne de le porter.</p> - -<p>Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des -autres détails, je lis un chapitre du <i>Sopha</i>, une lettre d’<i>Héloïse</i> -et deux contes de <ins id="cor_2" title="La Fontains">La Fontaine</ins>, pour recorder les différents -tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier -arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon -suisse la lui refuse et lui apprend que je suis malade: premier -incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais -non de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre et -y trouve de la main de Victoire: «A neuf heures précises, au -boulevard, devant les cafés». Il s’y rend, et là un petit laquais -qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, -<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> -car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer -sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque -lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à -rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui -un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de -se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet, -puis je le ramène vers la maison. Il voit d’abord deux -couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions jusqu’au boudoir, -qui était dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié -sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber -à ses genoux: «O mon ami! lui dis-je, pour vouloir te -ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t’avoir -affligé par l’apparence de l’humeur, d’avoir pu un instant -voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts; je -veux les expier à force d’amour». Vous jugez de l’effet de ce -discours sentimental. L’heureux chevalier me releva, et mon -pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous et moi -scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle -rupture.</p> - -<p>Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que -j’avais résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, -je modérai ses transports et l’aimable coquetterie vint -remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant -de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. -Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et -sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer -comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais -tour à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages -réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent -toujours par une maîtresse nouvelle.</p> - -<p>Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dît, -quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en avait -autant besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes, -et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour et -la lui remettant entre les mains: «Je ne l’ai eue que pour -vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître; c’est -au sacrificateur à disposer du temple.» C’est par cette adresse -que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la -propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais -assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi, et si la -fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir; -mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user si vite. Il ne -faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter -bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le -sais pour deux.</p> - -<p>Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit -un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le -charme de la confiante amitié, c’est elle qui fait que vous êtes -toujours ce que j’aime le mieux; mais, en vérité, le chevalier -est ce qui me plaît davantage.</p> - -<p class="signat">De..., ce 12 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XI">LETTRE XI</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur -je n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne -m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit -être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé son -arme meurtrière avant d’entrer dans ce château. Loin d’y former -des projets, il n’y a pas même porté de prétentions, et la -qualité d’homme aimable, que ses ennemis même lui -accordent, disparaît presque ici pour ne lui laisser que celle de -bon enfant. C’est apparemment l’air de la campagne qui a -produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c’est qu’étant -sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est -pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une de ces -phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, -comme lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il n’oblige à -cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est -forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui -l’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il -est peut-être un peu louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse -qu’il accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si -j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont -se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient -une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre -avec elles.</p> - -<p>Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me -faites, et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en -fixant les époques. Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de -torts et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai -rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes -avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous -m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa -conduite avec M<sup>me</sup> de Merteuil en est une preuve. Il nous en -parle beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un -attachement vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre -lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien -réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire, -dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-même a pris -le soin de la justifier. J’avoue que je ne regardais que comme -finesse ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais, -mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi -suivie pour une femme aussi estimable n’est pas un libertin -sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage -qu’il tient ici à quelques projets dans les environs, comme -vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la -ronde, mais il sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu’il -va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du gibier, -mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce -qu’il peut faire au dehors m’inquiète peu, et si je désirais -le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me -rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.</p> - -<p>Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le -séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien -difficile d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu -chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je vous promets -pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de -saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. -Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet -de rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison, -de la légèreté qui m’en ferait changer.</p> - -<p>Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru -devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, -et dont il me paraît avoir grand besoin auprès de vous. -Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié qui a dicté vos -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites -d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de M<sup>lle</sup> votre -fille. Je vous en remercie bien sincèrement; mais, quelque -plaisir que je me promette à passer ces moments avec vous, -je les sacrifierais de bien bon cœur au désir de savoir -M<sup>lle</sup> de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut -jamais l’être plus qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa -tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments -qui m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoir -l’assurance avec bonté.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 13 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XII">LETTRE XII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il -faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je n’aurai pas l’honneur -de vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure que -je regrette bien plus de ne pas être avec vous que le spectacle. -Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant! Voudriez-vous -bien dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai point le -recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter -demain, il me fera grand plaisir? S’il vient aujourd’hui, -on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que maman -ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux -demain.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce <ins id="cor_3" title="3">13</ins> août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XIII">LETTRE XIII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de -vous voir et de la cause de cette privation. J’espère que cette -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission -auprès du chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché -de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir -demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle -et moi, le chevalier de Belleroche<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a> au piquet; et, en lui -gagnant son argent, nous aurons, par surcroît de plaisir, -celui de vous entendre chanter avec votre aimable maître, à -qui je le proposerai. Si cela convient à votre maman et à vous, -je réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle; -mes compliments à ma chère M<sup>me</sup> de Volanges. Je vous embrasse -bien tendrement.</p> - -<p class="signat">De..., ce 13 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> -C’est le même dont il est question dans les lettres de M<sup>me</sup> de -Merteuil.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XIV">LETTRE XIV</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est pas -le plaisir qui en est cause, je t’en assure bien. Maman était -malade et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je -me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout, et je me suis -couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie; -jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je -n’aime bien maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je -devais aller à l’Opéra avec M<sup>me</sup> de Merteuil; le chevalier -Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux -personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y -être aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me -déplaisais à tout et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empêcher. -Heureusement, maman était couchée et ne pouvait pas -me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny aura été -fâché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par tout -le monde; c’est bien différent.</p> - -<p>Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et M<sup>me</sup> de Merteuil -viendra avec une autre personne et le chevalier Danceny; -mais elle arrive toujours bien tard, M<sup>me</sup> de Merteuil, et quand -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -on est si longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est -encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la -harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je -veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mère Perpétue -a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est dans le -monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis -quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant que je -le croyais, et puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on -perd beaucoup. M<sup>me</sup> de Merteuil, par exemple, je vois bien que -tous les hommes la trouvent plus jolie que moi; cela ne me -fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien, et puis elle -assure que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. -C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit! elle avait même l’air -d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est -qu’elle m’aime tant! et lui... oh! ça m’a fait bien plaisir! -aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour -embellir. Je le regarderais toujours si je ne craignais de rencontrer -ses yeux, car, toutes les fois que cela m’arrive, cela -me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça ne fait -rien.</p> - -<p>Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je -t’aime toujours comme de coutume.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 14 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XV">LETTRE XV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon -triste sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par -l’excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre -lettre et le détail de votre charmante journée, j’ai été tenté -vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds et de -vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, -qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous -que vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-vous -d’éternelle rupture? J’abjure ce serment, prononcé dans le -délire: nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous eussions -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -dû le garder. Ah! que je puisse un jour me venger dans -vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du -chevalier! Je suis indigne, je l’avoue, quand je songe que cet -homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en -suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité -à laquelle je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi -que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas -humiliée? Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est -plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes! c’est -bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement, -tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son -esclave?</p> - -<p>Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, -je n’ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors dans -vos amants que les successeurs d’Alexandre, incapables de -conserver entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais -que vous vous donniez entièrement à un d’eux! qu’il existe un -autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas; -n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins -prenez-en un autre et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, -l’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.</p> - -<p>C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de -l’amour. Vous voyez que je me prête à vos idées et que -j’avoue mes torts. En effet, si c’est être amoureux que de ne -pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son -temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. -Je n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais même rien du tout -à vous apprendre à ce sujet sans un événement qui me donne -beaucoup à réfléchir et dont je ne sais encore si je dois -craindre ou espérer.</p> - -<p>Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai -valet de comédie: vous jugez bien que ses instructions portaient -d’être amoureux de la femme de chambre et d’enivrer -les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a déjà réussi. -Il vient de découvrir que M<sup>me</sup> de Tourvel a chargé un de ses -gens de prendre des informations sur ma conduite, et même -de me suivre dans mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, -sans être aperçu. Que prétend cette femme? Ainsi donc la -plus modeste de toutes ose encore risquer des choses qu’à -peine nous oserions nous permettre! Je jure bien... Mais, avant -de songer à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces -courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet; il faut leur en -donner un. Cela mérite toute mon attention, et je vous quitte -pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.</p> - -<p class="signat">Toujours du château de..., ce 15 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XVI">LETTRE XVI</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Ah! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-être -pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un; -c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis -dans un trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais par où -commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée<a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a> -que j’avais passée chez maman avec lui et M<sup>me</sup> de Merteuil, je -ne t’en parlais plus: c’est que je ne voulais plus en parler à -personne, mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était -devenu si triste, mais si triste, si triste, que ça me faisait de la -peine; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait que -non; mais je voyais bien que si. Enfin hier il l’était encore -plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait eu la complaisance -de chanter avec moi comme à l’ordinaire; mais, -toutes les fois qu’il me regardait cela me serrait le cœur. Après -que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe -dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en -jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me -défiais de rien du tout; je ne voulais même pas, mais il m’en -pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons. -Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme -de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai -dans les cordes une lettre, pliée seulement et point cachetée, -<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> -et qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu’il me mande! -Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir que je ne peux -plus songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de -suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais -par cœur, et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je -ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le -voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire. -Je ne me suis endormie que bien tard et aussitôt que je me suis -réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre -sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon -lit, et puis je l’ai baisée comme si... C’est peut-être mal fait -de baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.</p> - -<p>A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien -embarrassée; car sûrement il ne faut pas que je réponde à -cette lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant -il me le demande, et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il -va encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui! -Qu’est-ce que tu me conseilles? Mais tu n’en sais pas plus que -moi. J’ai bien envie d’en parler à M<sup>me</sup> de Merteuil, qui m’aime -bien. Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais rien -faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir bon cœur! -puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour -un homme! ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme -n’est pas notre prochain comme une femme et plus encore? car -enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son frère comme -sa sœur? Il reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais -faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny -lui-même n’aurait plus bonne idée de moi! Oh! ça, par -exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste; et puis, enfin, je -serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas -obligée d’écrire aujourd’hui; aussi bien je verrai M<sup>me</sup> de Merteuil -ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne -faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher. -Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre -un peu, pour qu’il ne soit pas si triste! Oh! je suis bien en -peine.</p> - -<p>Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.</p> - -<p class="signat">De..., ce 19 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> -La lettre où il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée. -Il y a lieu de croire que c’est celle proposée dans le billet de -M<sup>me</sup> de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente -lettre de Cécile Volanges.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_35">[35]</div> - -<h2 id="let_XVII">LETTRE XVII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au -besoin de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. -Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, -j’ai besoin d’indulgence; si je ne voulais que les justifier, elle -me serait inutile. Que vais-je faire après tout, que vous montrer -votre ouvrage? Et qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon -embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit -avant moi? Eh! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment -que vous avez fait naître? Émané de vous, sans doute il est -digne de vous être offert; s’il est brûlant comme mon âme, il -est pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier -votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces -enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix -inestimable à des qualités déjà si précieuses? Non, sans doute; -mais sans être coupable on peut être malheureux, et c’est le -sort qui m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage. -C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais -encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le -repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant -vous vous étonnez de ma tristesse; vous m’en demandez -la cause, quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. -Ah! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. -Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler -mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Pour -vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En -quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus -grand?</p> - -<p>Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. -Je vous ai demandé de m’entendre; j’oserai plus: je -vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser -croire que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est -garant que mon respect égale mon amour.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du -même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette -lettre; il me paraît également sûr et commode.</p> - -<p class="signat">De..., ce 18 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_36">[36]</div> - -<h2 id="let_XVIII">LETTRE XVIII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Quoi! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire! J’avais -déjà bien assez d’inquiétudes; voilà que tu les augmentes -encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en -parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu ne sais pas au juste ce -qui en est; tu n’es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à -ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on ne -doit pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que -je ne le voulais pas non plus; mais c’est que je ne crois pas -que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je suis.</p> - -<p>Et encore être obligée de me décider toute seule! M<sup>me</sup> de -Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas -venue. Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est cause que -je le connais. C’est presque toujours avec elle que je l’ai vu, -que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal, -mais elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh! je suis -bien à plaindre!</p> - -<p>Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si -troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler -parce que maman était là. Je me doutais bien qu’il serait -fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne -savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda -si je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait -si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre que -oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un -petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il avait un air -qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine. -Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me -dit: «Ah! Mademoiselle!...» Il ne me dit que ces deux mots-là, -mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais -sur ma harpe sans savoir ce que je faisais. Maman -demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant -qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il -me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je -choisis exprès un air que je ne savais pas; car j’étais bien sûre -que je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait aperçu de -quelque chose. Heureusement il vint une visite, et, dès que -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter -ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps, -mais il revint.</p> - -<p>Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient -ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment. Je -rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les -miens. Un moment après je vis ses larmes couler, et il fut -obligé de se retourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je -ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et -tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier: -«Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie; je promets de -vous répondre». Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du -mal à cela; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier -aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins -dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien -que cette dame s’en fut. Heureusement, elle était en visite, elle -s’en alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je -voulais reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. -Je vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au -retour, oh! comme il était content! En posant ma harpe vis-à-vis -de moi, il se plaça de façon que maman ne pouvait voir, et -prit ma main qu’il serra... mais d’une façon!... ce ne fut qu’un -moment, mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m’a fait. -Je la retirai pourtant; ainsi je n’ai rien à me reprocher.</p> - -<p>A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas -me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis; et puis -je n’irai pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus que -lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne le -ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout -quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux? Ce -qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre; -mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis -sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours -plaisir.</p> - -<p>Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi; -mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui -écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le -faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_38">[38]</div> - -<h2 id="let_XIX">LETTRE XIX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant -de peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de -répondre à la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas -moins aujourd’hui que je ne le dois pas; pourtant, comme je -l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit -bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. A présent que -vous le savez, j’espère que vous ne me demanderez pas de vous -écrire davantage. J’espère aussi que vous ne direz à personne -que je vous ai écrit; parce que sûrement on m’en blâmerait, et -que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espère surtout -que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce -qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer -que je n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout autre -que vous. Je voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus -être triste comme vous étiez, ce qui m’ôte tout le plaisir que -j’ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien -sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure -toujours, mais, je vous en prie, ne m’écrivez plus.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être,</p> - -<p style="text-align: right; margin-right: 2.7em;">Cécile <span class="smcap">Volanges</span>.</p> - -<p style="text-align: right; margin-right: 1.5em;"><i>De..., ce 20 août 17**.</i></p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XX">LETTRE XX</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Ah! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de -vous? Allons, je vous fais grâce, vous m’écrivez tant de folies -qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous tient -votre présidente. Je ne crois pas que mon chevalier eût autant -d’indulgence que moi, il serait homme à ne pas approuver -notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant -dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment -fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté; mais j’ai -eu le temps de la réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce -n’est pas que je refuse pour toujours, mais je diffère et j’ai raison. -J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée au -jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous -enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre présidente; -et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez -quel scandale! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.</p> - -<p>Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous -pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais -vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes on ne -reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une -part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation, -et cette idée me plaît davantage; de l’autre, votre succès -en sera plus piquant en devenant lui-même un moyen d’infidélité. -Venez donc, venez au plus tôt m’apporter le gage de -votre triomphe: semblable à nos preux chevaliers qui venaient -déposer aux pieds de leurs dames les fruits brillants de leur -victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut -écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met -sur ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne. -C’est à vous de voir si je me mets à un prix trop haut, mais je -vous préviens qu’il n’y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher -vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, -et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit -chagrin que cela vous cause.</p> - -<p>Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait -dans ce moment un rival dangereux: c’est la petite Volanges. -Je raffole de cette enfant; c’est une vraie passion. Ou je me -trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les plus à la -mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est un spectacle -ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur, mais elle -n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, a -encore la timidité de son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre. -Tous deux sont en adoration vis-à-vis de moi. La petite surtout -a grande envie de me dire son secret; particulièrement depuis -quelques jours je l’en vois vraiment oppressée et je lui aurais -rendu un grand service de l’aider un peu; mais je n’oublie pas -que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny -m’a parlé un peu plus clairement, mais, pour lui, mon -parti est pris, je ne veux pas l’entendre. Quant à la petite, je -<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> -suis souvent tentée d’en faire mon élève; c’est un service que -j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque -le voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que -j’emploierai ce temps-là et que nous lui donnerons une femme -toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle -est donc, en effet, l’insolente sécurité de cet homme qui ose -dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a à se plaindre -de lui, ne s’est pas encore vengée? Tenez, si la petite était ici -dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.</p> - -<p>Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu, -avancez donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme les -autres rougiront de vous avoir eu.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 376px;" id="pl_III"> - <p class="caption1">Pl. III</p> - <img src="images/pl_03.jpg" alt="" title="" width="376" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_03.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>Fragonard fils inv.</i> - <span class="captionr"><i>Dupréel sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre XXI</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_XXI">LETTRE XXI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un -grand pas, et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a -fait connaître au moins que je suis dans la route et a dissipé -la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon -amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai -obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus flatteuse; -mais n’anticipons pas sur les événements et reprenons -plus haut.</p> - -<p>Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh -bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification -publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident -de me trouver, dans les environs, quelque malheureux -qui eût besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile -à remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on -devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une -famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m’assurai -qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou femme dont -l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte, et -quand je fus bien informé, je déclarai à souper mon projet -d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -présidente; sans doute elle eut quelques remords des ordres -qu’elle avait donnés, et n’ayant pas la force de vaincre sa -curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir: il -devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre -malade, je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain; et pendant -ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-être mieux -qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait -que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais -garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai -de même à une petite diatribe contre la chasse et les chasseurs -et à un petit nuage d’humeur qui obscurcit, toute la soirée, -cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres -ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne -calculais pas la curiosité d’une femme; aussi me trompais-je. -Mon chasseur me rassura dès le soir même, et je me couchai -satisfait.</p> - -<p>Au point du jour, je me lève et je pars. A peine à cinquante -pas du château, j’aperçois mon espion qui me suit. J’entre en -chasse et marche à travers champs vers le village où je voulais -me rendre, sans autre plaisir, dans ma route, que de faire -courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas quitter les -chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace triple -du mien. A force de l’exercer, j’ai eu moi-même une extrême -chaleur et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu -l’insolence de couler derrière un buisson qui n’était pas à -vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi? J’ai été tenté un -moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de -petit plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante -sur les dangers de la curiosité; heureusement pour lui, je me -suis ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire à mes projets: -cette réflexion l’a sauvé.</p> - -<p>Cependant j’arrive au village; je vois de la rumeur, je -m’avance, j’interroge: on me raconte le fait. Je fais venir le -collecteur, et, cédant à ma généreuse compassion, je paie -noblement cinquante-six livres pour lesquelles on réduisait -cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action -si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions -retentit autour de moi de la part des assistants? Quelles larmes -de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette -famille et embellissaient cette figure de patriarche, qu’un -moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir rendait -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -vraiment hideuse! J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre -paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et -deux enfants et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit: -«Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu», et, dans le -même instant, j’ai été entouré de cette famille prosternée à -mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux se sont mouillés -de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, -mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant -le bien, et je serais tenté de croire que ce que nous appelons -les gens vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît -à nous le dire. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à -ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais -pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé -les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même -degré de pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le -véritable effet, le reste n’était qu’une simple expression de -reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.</p> - -<p>Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette -famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans -la scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette -foule était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli, je me -dégageai d’eux tous et regagnai le château. Tout calculé, je -me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans -doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour mes -titres auprès d’elle et l’ayant, en quelque sorte, ainsi payée -d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma fantaisie, sans -avoir de reproche à me faire.</p> - -<p>J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai -demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de -mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n’ont pas été -en partie exaucées... Mais on m’avertit que le souper est servi, -et il serait trop tard pour que cette lettre partît si je ne la fermais -qu’en me retirant. Ainsi <i>le reste à l’ordinaire prochain</i>. -J’en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle -amie. Vous me volez un moment du plaisir de la voir.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_43">[43]</div> - -<h2 id="let_XXII">LETTRE XXII</h2> - -<p class="addr">La présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un -trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, -avec tous ceux sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si -pénible de penser désavantageusement de qui que ce soit, si -fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient -toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin -vous aimez tant à user d’indulgence que c’est vous obliger -que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement -trop rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette -faveur, je dirais presque cette justice; et voici sur quoi je le -pense.</p> - -<p>Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer -quelque projet de sa part dans les environs, comme l’idée -vous en était venue, idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être -avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout -pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un de mes -gens devait aller du même côté que lui<a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>, et c’est par là que -ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il -nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au village -de... une malheureuse famille dont on vendait les meubles, -faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement s’était -empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même -leur avait donné une somme d’argent assez considérable. Mon -domestique a été témoin de cette vertueuse action, et il m’a -rapporté de plus que les paysans, causant entre eux et avec -lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont désigné et que -le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des -informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient -avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus -seulement une compassion passagère et que l’occasion détermine: -c’est le projet formé de faire du bien; c’est la sollicitude -de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles -âmes; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action -louable et dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. -<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> -J’ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai -parlé de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé -par s’en défendre et a eu l’air d’y mettre si peu de -valeur lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le -mérite.</p> - -<p>A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont -est en effet un libertin sans retour? S’il n’est que cela et -se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes? Quoi! les -méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la -bienfaisance? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse -reçût, de la main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait -grâces à sa divine Providence? et pourrait-il se plaire à -entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur -un réprouvé? Non. J’aime mieux croire que ces erreurs, pour -être longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que -celui qui fait du bien soit l’ennemi de la vertu. M. de Valmont -n’est peut-être qu’un exemple de plus du danger des liaisons. -Je m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut -servir à le justifier dans votre esprit, de l’autre elle me rend -de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit à vous -pour la vie.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—M<sup>me</sup> de Rosemonde et moi nous allons, dans l’instant, -voir aussi l’honnête et malheureuse famille, et joindre -nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le mènerons -avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes gens -le plaisir de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout ce qu’il -nous a laissé à faire.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> -M<sup>me</sup> de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son ordre?</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXIII">LETTRE XXIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Nous en sommes restés à mon retour au château: je reprends -mon récit.</p> - -<p>Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me -rendis au salon, où ma belle faisait de la tapisserie, tandis que -le curé du lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J’allai m’asseoir -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -auprès du métier. Des regards, plus doux encore que de -coutume et presque caressants, me firent deviner bientôt que -le domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, -mon aimable curieuse ne put garder plus longtemps le secret -qu’elle m’avait dérobé, et, sans crainte d’interrompre un vénérable -pasteur dont le débit ressemblait pourtant à celui d’un -prône: «J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter», dit-elle, et -tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude -qui faisait honneur à l’intelligence de son historien. Vous -jugez comme je déployai toute ma modestie; mais qui pourrait -arrêter une femme qui fait, sans s’en douter, l’éloge de ce -qu’elle aime? Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût -dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce -temps, j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à -l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre et surtout -ce son de voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait -l’émotion de son âme. A peine elle finissait de parler: -«Venez, mon neveu, me dit M<sup>me</sup> de Rosemonde, venez, que je -vous embrasse». Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne -pourrait se défendre d’être embrassée à son tour. Cependant -elle voulut fuir, mais elle fut bientôt dans mes bras, et, loin -d’avoir la force de résister, à peine lui restait-il celle de se soutenir. -Plus j’observe cette femme, et plus elle me paraît désirable. -Elle s’empressa de retourner à son métier et eut l’air, -pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie; mais moi, -je m’aperçus bien que sa main tremblante ne lui permettait -pas de continuer son ouvrage.</p> - -<p>Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés -que j’avais si pieusement secourus; je les accompagnai. Je -vous sauve l’ennui de cette seconde scène de reconnaissance et -d’éloges. Mon cœur, pressé d’un souvenir délicieux, hâte le -moment du retour au château. Pendant la route, ma belle présidente, -plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot. -Tout occupé de trouver les moyens de profiter de l’effet -qu’avait produit l’événement du jour, je gardais le même -silence. M<sup>me</sup> de Rosemonde seule parlait et n’obtenait de nous -que des réponses courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer: j’en -avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture, -elle passa dans son appartement et nous laissa tête à tête, ma -belle et moi, dans un salon mal éclairé; obscurité douce, qui -enhardit l’amour timide.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais -la conduire. La ferveur de l’aimable prêcheuse me servit mieux -que n’aurait pu faire mon adresse. «Quand on est digne de -faire le bien, me dit-elle en arrêtant sur moi son doux regard, -comment passe-t-on sa vie à mal faire?—Je ne mérite, lui -répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne conçois pas -qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas -encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous -en êtes trop digne pour qu’il me soit possible de vous la refuser. -Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractère malheureusement -trop facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai -imité leurs vices; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à les surpasser. -Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer -de vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-être -l’action dont vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout -son prix à vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif! -(Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais près de la vérité.) -Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont dû -mes secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne -cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le -dire, que le faible agent de la divinité que j’adore (ici elle voulut -m’interrompre, mais je ne lui en donnai pas le temps). -Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe -que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire; je me faisais -un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un -hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais, incapable -de tromper, quand j’ai sous les yeux l’exemple de la candeur, -je n’aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation -coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle -espérance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances -me seront chères; elles me prouveront l’excès de mon -amour; c’est à vos pieds, c’est dans votre sein que je déposerai -mes peines. J’y puiserai des forces pour souffrir de nouveau; -j’y trouverai la bonté compatissante, et je me croirai consolé -parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore! écoutez-moi, -plaignez-moi, secourez-moi.» Cependant j’étais à ses genoux -et je serrais ses mains dans les miennes; mais elle, les dégageant -tout à coup et les croisant sur ses yeux, avec l’expression -du désespoir: «Ah! malheureuse!» s’écria-t-elle, puis elle -fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré à tel point que -je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les baignais de -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -pleurs. Cette précaution était bien nécessaire; car elle était si -occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas aperçue de la -mienne, si je n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y -gagnai de plus de considérer à loisir cette charmante figure, -embellie encore par l’attrait puissant des larmes. Ma tête -s’échauffait et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de -profiter de ce moment.</p> - -<p>Quelle est donc notre faiblesse? Quel est l’empire des circonstances, -si moi-même, oubliant mes projets, j’ai risqué de -perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats -et les détails d’une pénible défaite; si, séduit par un désir -de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de M<sup>me</sup> de -Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide -avantage d’avoir eu une femme de plus! Ah! qu’elle se -rende, mais qu’elle combatte; que, sans avoir la force de -vaincre, elle ait celle de résister; qu’elle savoure à loisir le sentiment -de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer sa défaite. -Laissons le braconnier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris; -le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, -n’est-ce pas? Mais peut-être serais-je à présent au regret de ne -l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au secours de ma -prudence.</p> - -<p>Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. M<sup>me</sup> de Tourvel, -effrayée, se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux -et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’un -domestique. Aussitôt que j’en fus assuré, je la suivis. A peine -eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconnût, soit un -sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche et -se jeter, plutôt qu’entrer, dans son appartement, dont elle -ferma la porte sur elle. J’y allai; mais la clef était en dedans. -Je me gardai bien de frapper: c’eût été lui fournir l’occasion -d’une résistance trop facile. J’eus l’heureuse et simple idée de -tenter de voir à travers la serrure, et je vis en effet cette femme -adorable à genoux, baignée de larmes et priant avec ferveur. -Quel Dieu osait-elle invoquer? En est-il d’assez puissant contre -l’amour? En vain cherche-t-elle à présent des secours étrangers: -c’est moi qui réglerai son sort.</p> - -<p>Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi -dans mon appartement et me mis à vous écrire. J’espérais la -revoir au souper; mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée -et s’était mise au lit. M<sup>me</sup> de Rosemonde voulut monter -<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> -chez elle; mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête -qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’après le -souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de tête. -Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre -de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de la remettre -ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir, par la -date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épître. Je -me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y -montrais plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que -de tristesse. Il faudra la refaire, mais il faudrait être plus -calme.</p> - -<p>J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur qui -l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais me remettre au -lit, et, quel que soit l’empire de cette femme, je vous promets -de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il ne me reste le temps -de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.</p> - -<p class="signat">De..., ce 21 août 17**, 4 heures du matin.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXIV">LETTRE XXIV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Ah! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon -âme; daignez m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. -Placé entre l’excès du bonheur et celui de l’infortune, l’incertitude -est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je parlé? Que -n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes -pensées? Content de vous adorer en silence, je jouissais au -moins de mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait -point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité; -mais cette source de bonheur en est devenue une de désespoir -depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que j’ai entendu -ce cruel <i>Ah! malheureuse!</i> Madame, ces deux mots retentiront -longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité le plus -doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que l’effroi! -Quelle est donc cette crainte? Ah! ce n’est pas celle de le partager: -votre cœur que j’ai mal connu n’est pas fait pour -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -l’amour; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul -qui soit sensible; le vôtre est même sans pitié. S’il n’en était -pas ainsi, vous n’auriez pas refusé un mot de consolation au -malheureux qui vous racontait ses souffrances; vous ne vous -seriez pas soustraite à ses regards, quand il n’a d’autre plaisir -que celui de vous voir; vous ne vous seriez pas fait un jeu -cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez -malade, sans lui permettre d’aller s’informer de votre état; -vous auriez senti que cette même nuit, qui n’était pour vous -que douze heures de repos, allait être pour lui un siècle de -douleurs.</p> - -<p>Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? Je -ne crains pas de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait? -Que céder à un sentiment involontaire inspiré par la beauté et -justifié par la vertu; toujours contenu par le respect, et dont -l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de l’espoir. La -trahirez-vous cette confiance que vous-même avez semblé me -permettre et à laquelle je me suis livré sans réserve? Non, je -ne puis le croire; ce serait vous supposer un tort et mon cœur -se révolte à la seule idée de vous en trouver un: je désavoue -mes reproches; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah! -laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me -reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos soins -généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en eût -autant besoin que moi? Ne m’abandonnez pas dans le délire -où vous m’avez plongé; prêtez-moi votre raison, puisque vous -avez ravi la mienne; après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour -finir votre ouvrage.</p> - -<p>Je ne veux pas vous tromper: vous ne parviendrez point à -vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez à le régler: en -guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me -sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire. Dissipez -surtout cette crainte désespérante; dites-moi que vous me -pardonnez, que vous me plaignez; assurez-moi de votre indulgence. -Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais; -mais je réclame celle dont j’ai besoin: me la refuserez-vous?</p> - -<p>Adieu, madame; recevez avec bonté l’hommage de mes sentiments; -il ne nuit point à celui de mon respect.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_50">[50]</div> - -<h2 id="let_XXV">LETTRE XXV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Voici le bulletin d’hier.</p> - -<p>A onze heures j’entrai chez M<sup>me</sup> de Rosemonde, et, sous ses -auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était -encore couchée. Elle avait les yeux très battus; j’espère qu’elle -avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un moment où M<sup>me</sup> de -Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma lettre. On refusa -de la prendre; mais je la laissai sur le lit et allai bien honnêtement -approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait -être auprès <i>de son cher enfant</i>. Il fallut bien serrer la lettre -pour éviter le scandale. La malade dit maladroitement qu’elle -croyait avoir un peu de fièvre. M<sup>me</sup> de Rosemonde m’engagea -à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en -médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d’être obligée -de me livrer son bras et de sentir que son petit mensonge -allait être découvert. En effet, je pris sa main que je serrai -dans une des miennes, pendant que de l’autre je parcourais -son bras frais et potelé; la malicieuse personne ne répondit à -rien, ce qui me fit dire en me retirant: «Il n’y a pas même -la plus légère émotion.» Je me doutai que ses regards -devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les cherchai pas. -Un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la -laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut triste; elle annonça -qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me dire que je -n’aurais pas occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait -placer là un soupir et un regard douloureux; sans doute elle -s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je -parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses -petites ruses comme une autre. Je trouvai le moment de lui -demander <i>si elle avait eu la bonté de m’instruire de mon -sort</i>, et je fus un peu étonné de l’entendre me répondre: <i>Oui, -monsieur, je vous ai écrit</i>. J’étais fort empressé d’avoir cette -lettre; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle -ne me la remit que le soir au moment de se retirer chez elle. -Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne; lisez et -jugez, voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle -n’a point d’amour, quand je suis <ins id="cor_4" title="sûre">sûr</ins> du contraire; et puis -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -elle se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint pas -de me tromper avant! Ma belle amie, l’homme le plus adroit -ne peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus -vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage, -et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de -jouer la rigueur! Le moyen de ne pas se venger de ces -noirceurs-là!... Ah! patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup -à écrire.</p> - -<p>A propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine; il se -pourrait faire que par la suite elle voulût qu’on mît du prix à -ces misères-là, et il faut être en règle.</p> - -<p>Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en causerons -au premier jour.</p> - -<p class="signat">Du château, ce 22 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXVI">LETTRE XXVI</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, -si ma sotte conduite d’hier au soir ne me forçait d’entrer -aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je -l’avoue; peut-être aussi les deux mots que vous me citez -avec tant de soin me sont-ils échappés; larmes et paroles, -vous avez tout remarqué; il faut donc vous expliquer tout.</p> - -<p>Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre -que des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir -par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite, je -ne sais ni dissimuler ni combattre les impressions que j’éprouve. -L’étonnement et l’embarras où m’a jeté votre procédé; je ne -sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais -dû être faite pour moi; peut-être l’idée révoltante de me voir -confondue avec les femmes que vous méprisez et traitée aussi -légèrement qu’elles; toutes ces causes réunies ont provoqué -mes larmes et ont pu me faire dire, avec raison je crois, que -j’étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez si forte -serait sûrement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et -mes discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -des sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre -de les partager.</p> - -<p>Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte; si je l’avais, je fuirais -à cent lieues de vous; j’irais pleurer dans un désert le -malheur de vous avoir connu. Peut-être même, malgré la certitude -où je suis de ne point vous aimer, de ne vous aimer -jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de -mes amis: de ne pas vous laisser approcher de moi.</p> - -<p>J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez -une femme honnête, qui ne demandait pas mieux que de -vous trouver tel et de vous rendre justice; qui déjà vous défendait -tandis que vous l’outragiez par vos vœux criminels. Vous -ne me connaissez pas; non, monsieur, vous ne me connaissez -pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos -torts; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais -pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à m’écrire -une lettre que je ne devais pas lire, et vous me demandez de <i>guider -vos démarches</i>, <i>de dicter vos discours</i>! Eh bien! monsieur, -le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de vous -donner, comme à vous de les suivre; alors, vous aurez, en effet, -des droits à mon indulgence; il ne tiendrait qu’à vous d’en -obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point -une demande à celui qui ne m’a point respectée; je ne donnerai -point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma -sécurité.</p> - -<p>Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je ne -le voulais pas; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma -plus respectable amie; j’opposais la voix de l’amitié à la voix -publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit et, je le prévois, -vous ne voudrez rien réparer.</p> - -<p>Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments -m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en -venir un jour à les partager, vous me forceriez à ne vous -revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet objet un silence -qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même d’exiger de -vous. Je joins à cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espère -que vous voudrez bien de même me remettre celle-ci; -je serais vraiment peinée qu’il restât aucune trace d’un événement -qui n’eût jamais dû exister. J’ai l’<ins id="cor_5" title="honner">honneur</ins> d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 21 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_53">[53]</div> - -<h2 id="let_XXVII">LETTRE XXVII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame! comme vous avez -bien senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous -parler! Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire est bien difficile; -mais vous êtes mon amie, n’est-il pas vrai? Oh! oui, ma bien -bonne amie! Je vais tâcher de n’avoir pas peur; et puis, j’ai -tant besoin de vous, de vos conseils! J’ai bien du chagrin, il -me semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout -quand il est là, je rougis dès qu’on me regarde. Hier, quand -vous m’avez vue pleurer, c’est que je voulais vous parler, et -puis je ne sais quoi m’en empêchait, et quand vous m’avez -demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré -moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman -allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue? -Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre -jours.</p> - -<p>C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce -jour-là que M. le chevalier Danceny m’a écrit: oh! je vous -assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout -ce que c’était; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire -que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant; voyez-vous, j’aimerais -mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me l’eût -pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, -et je peux bien vous assurer même que je lui ai dit que j’en -étais fâchée, mais il dit que c’était plus fort que lui et je le -crois bien; car j’avais résolu de ne pas lui répondre et pourtant -je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh! je ne lui ai écrit qu’une fois, -et même c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire; mais -malgré cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, -je vois bien qu’il est triste et ça m’afflige encore davantage, si -bien que je ne sais plus que faire ni que devenir, et que je suis -bien à plaindre.</p> - -<p>Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien -mal de lui répondre de temps en temps? seulement jusqu’à ce -qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-même, et de -rester comme nous étions avant; car, pour moi, si cela continue, -je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa -dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne finissait pas, et je suis -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -bien sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien -de la peine.</p> - -<p>Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous -jugerez; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. -Cependant, si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets -de m’en empêcher; mais je crois que vous penserez comme -moi, que ce n’est pas là du mal.</p> - -<p>Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire -encore une question: on m’a bien dit que c’était mal d’aimer -quelqu’un; mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous le -demander c’est que M. le chevalier Danceny prétend que ce -n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime; si -cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en -empêcher; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les -demoiselles? car j’ai entendu maman elle-même dire que -M<sup>lle</sup> D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une -chose qui serait si mal; et pourtant je suis sûre qu’elle se -fâcherait contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié -pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une enfant, -maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle -m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me marier, mais à -présent il me semble que non; ce n’est pas que je m’en soucie, -je vous assure, mais vous, qui êtes amie avec elle, vous savez -peut-être ce qui en est, et si vous le savez j’espère que vous me -le direz.</p> - -<p>Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous -m’avez permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout -et je compte sur votre amitié.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 23 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXVIII">LETTRE XXVIII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Eh quoi! mademoiselle, vous refusez toujours de me -répondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte -avec lui l’espoir qu’il avait amené! Quelle est donc cette amitié -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est pas -même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine; -si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les -tourments d’un feu que je ne puis éteindre; si, loin de vous -inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même à faire naître -votre pitié? Quoi! votre ami souffre et vous ne faites rien pour -le secourir! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui refusez! -et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, -dont vous craignez encore de lui réitérer les assurances!</p> - -<p>Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier; ah! -croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de l’amour avec de -l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement -d’en avoir l’air. Cependant je n’ose plus vous entretenir -d’un sentiment qui ne peut que vous être à charge, s’il ne vous -intéresse pas; il faut au moins le renfermer en moi-même en -attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens combien ce travail -sera pénible; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin -de toutes mes forces; je tenterai tous les moyens; il en est -un qui coûtera le plus à mon cœur: ce sera celui de me répéter -souvent que le vôtre est insensible. J’essayerai même de -vous voir moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte -plausible.</p> - -<p>Quoi! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque -jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un -malheur éternel sera le prix de l’amour le plus tendre, et vous -l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage! Jamais, je le sens, je ne -retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui; vous seule -étiez faite pour mon cœur; avec quel plaisir je ferais le serment -de ne vivre que pour vous! Mais vous ne voulez pas le recevoir, -votre silence m’apprend assez que votre cœur ne vous dit rien -pour moi, il est à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence -et la manière la plus cruelle de me l’annoncer. Adieu, -mademoiselle.</p> - -<p>Je n’ose plus me flatter d’une réponse, l’amour l’eût écrit avec -empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance; -mais la pitié, l’amitié et l’amour sont également -étrangers à votre cœur.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 23 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_56">[56]</div> - -<h2 id="let_XXIX">LETTRE XXIX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait -écrire, et je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi -ton avis qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny et -à moi. La preuve que j’avais raison, c’est que M<sup>me</sup> de Merteuil, -qui est une femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser -comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord -comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu -que c’était bien différent; elle exige seulement que je lui -fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier Danceny, -afin d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il faudra; ainsi, -à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime M<sup>me</sup> de -Merteuil! Elle est si bonne! et c’est une femme bien respectable. -Ainsi il n’y a rien à dire.</p> - -<p>Comme je m’en vais écrire à M. Danceny et comme il va être -content! Il le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je -ne lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je -dise mon amour. Je crois que c’était bien la même chose, mais -enfin je n’osais pas et il tenait à cela. Je l’ai dit à M<sup>me</sup> de Merteuil, -elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir -d’avoir de l’amour que quand on ne pouvait plus s’en -empêcher; or je suis bien sûre que je ne pourrai pas m’en empêcher -plus longtemps; après tout, c’est la même chose et cela lui -plaira davantage.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des livres -qui parlaient de tout cela et qui m’apprendraient bien à me conduire -et aussi à mieux écrire que je ne fais; car, vois-tu, elle -me dit tous mes défauts, ce qui est la preuve qu’elle m’aime -bien; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire à maman -de ces livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver qu’elle a trop -négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher. Oh! je ne lui -dirai rien.</p> - -<p>C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne -m’est presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma -mère! C’est bien heureux pour moi de l’avoir connue!</p> - -<p>Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à -l’Opéra, dans sa loge; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, -<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> -et nous causerons tout le temps sans craindre qu’on nous -entende; j’aime bien mieux cela que l’Opéra. Nous causerons -aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était bien vrai que -j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire davantage. -Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que maman -ne m’en dise rien du tout?</p> - -<p>Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny. -Oh! je suis bien contente.</p> - -<p class="signat">De..., ce 24 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXX">LETTRE XXX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de -mon amitié, de mon <i>amour</i>, puisque sans cela vous seriez -malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cœur; je vous -assure bien que vous vous trompez et j’espère qu’à présent -vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que -je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas de -la peine aussi? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je -ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal, et même je ne -serais sûrement pas convenue de mon amour si j’avais pu m’en -empêcher; mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espère -qu’à présent vous n’en aurez plus et que nous allons être -bien heureux.</p> - -<p>Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez -de bonne heure; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. -Maman soupe chez elle et je crois qu’elle vous proposera d’y -rester; j’espère que vous ne serez pas engagé comme avant-hier. -C’était donc bien agréable le souper où vous alliez? car vous y -avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de ça, -à présent que vous savez que je vous aime, j’espère que vous -resterez avec moi le plus que vous pourrez; car je ne suis contente -que lorsque je suis avec vous, et je voudrais bien que vous -fussiez tout de même.</p> - -<p>Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais -ce n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt -<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> -que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de -suite. Je ne peux mieux faire.</p> - -<p>Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur; -plus je vous le dis, plus je suis contente; j’espère que vous le -serez aussi.</p> - -<p class="signat">De..., ce 24 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXI">LETTRE XXXI</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien -sûr puisque je suis aimé de vous; le vôtre ne finira jamais s’il -doit durer autant que l’amour que vous m’avez inspiré. Quoi! -vous m’aimez, vous ne craignez plus de m’assurer de votre -<i>amour</i>! <i>Plus vous me le dites et plus vous êtes contente</i>! Après -avoir lu ce charmant <i>je vous aime</i>, écrit de votre main, j’ai -entendu votre belle bouche m’en répéter l’aveu. J’ai vu se fixer -sur moi ces yeux charmants qu’embellissait encore l’expression -de la tendresse. J’ai reçu vos serments de vivre toujours -pour moi. Ah! recevez le mien de consacrer ma vie entière -à votre bonheur; recevez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai -pas.</p> - -<p>Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah! pourquoi -M<sup>me</sup> de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à -dire à votre maman? Pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte -qui nous attend vienne se mêler au souvenir délicieux -qui m’occupe? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie -main qui m’a écrit <i>Je vous aime</i>! la couvrir de baisers et me -venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus -grande!</p> - -<p>Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, -quand nous avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus -l’un pour l’autre que des regards indifférents; quand vous ne -pouviez plus me consoler par l’assurance de votre amour, du -refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous -donc senti aucun regret? ne vous êtes-vous pas dit: Un baiser -l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce bonheur? -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la première -occasion vous serez moins sévère. A l’aide de cette promesse, -je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les -circonstances nous préparent, et les privations cruelles seront -au moins adoucies par la certitude que vous en partagez le -regret.</p> - -<p>Adieu, ma charmante Cécile, voici l’heure où je dois me -rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce -n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant! -vous, que j’aimerai toujours davantage!</p> - -<p class="signat">De..., ce 25 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXII">LETTRE XXXII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M. de -Valmont? J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais -autant de peine à le juger honnête, d’après le seul fait que -vous me racontez, qu’à croire vicieux un homme de bien -reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite -dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. -Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme a ses faiblesses. -Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à -croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de l’indulgence -pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve -ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du découragement. -Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce -moment cette indulgence que je prêche; mais je ne vois plus -en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mène à -traiter de même le vicieux et l’homme de bien.</p> - -<p>Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de -M. de Valmont; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, -mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les familles le -trouble, le déshonneur et le scandale? Écoutez, si vous voulez, -la voix du malheureux qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous -empêche pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple -du danger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison -dangereuse? Vous le supposez susceptible d’un retour -heureux? Allons plus loin; supposons ce miracle arrivé. Ne -resterait-il pas contre lui l’opinion publique, et ne suffit-elle -pas pour régler votre conduite? Dieu seul peut absoudre au -moment du repentir: il lit dans les cœurs. Mais les hommes -ne peuvent juger les pensées que par les actions, et nul d’entre -eux, après avoir perdu l’estime des autres, n’a droit de se -plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si difficile -à réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois -il suffit, pour perdre cette estime, d’avoir l’air d’y attacher -trop peu de prix; et ne taxez pas cette sévérité d’injustice, car -outre qu’on est fondé à croire qu’on ne renonce pas à ce bien -précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-là est en effet -plus près de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant. -Tel serait cependant l’aspect sous lequel vous montrerait -une liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente -qu’elle pût être.</p> - -<p>Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me -hâte de prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez -M<sup>me</sup> de Merteuil, à qui on a pardonné cette liaison; vous me -demanderez pourquoi je le reçois chez moi; vous me direz que, -loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est admis, recherché -même dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Je peux, je -crois, répondre à tout.</p> - -<p>D’abord M<sup>me</sup> de Merteuil, en effet très estimable, n’a peut-être -d’autre défaut que trop de confiance en ses forces; c’est un -guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers -et les précipices, et que le succès seul justifie. Il est juste de la -louer, il serait imprudent de la suivre; elle-même en convient -et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes -sont devenus plus sévères, et je ne crains pas de vous assurer -qu’elle penserait comme moi.</p> - -<p>Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que -les autres. Sans doute je reçois M. de Valmont et il est reçu -partout; c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille -autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme moi, -qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre et à s’y -livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, -beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -pour avoir l’empire dans la société il suffisait de manier, avec -une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne possède -comme lui ce double talent: il séduit avec l’un et se fait -craindre avec l’autre. On ne l’estime pas, mais on le flatte. -Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus -prudent que courageux, aime mieux le ménager que le combattre.</p> - -<p>Mais ni M<sup>me</sup> de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme, -n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne, presque -en tête à tête avec un tel homme. Il était réservé à la plus -sage, à la plus modeste d’entre elles de donner l’exemple de -cette inconséquence; pardonnez-moi ce mot, il échappe à l’amitié. -Ma belle amie, votre honnêteté même vous trahit par la -sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez -pour juges, d’une part, des gens frivoles qui ne croiront pas à -une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux, et de -l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire, pour vous -punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce -moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En -effet, parmi les jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que -trop rendu l’oracle, je vois les plus sages craindre de paraître -liés trop intimement avec lui; et vous, vous ne le craignez -pas! Ah! revenez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons -ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon amitié; -c’est elle qui me fait renouveler mes instances, c’est à elle -à les justifier. Vous la trouvez sévère, et je désire qu’elle soit -inutile; mais j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre de -sa sollicitude que de sa négligence.</p> - -<p class="signat">De..., ce 24 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXIII">LETTRE XXXIII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que -votre projet est de fournir des armes contre vous et que vous -désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien à -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence. Elle -en serait un de sottise dans la supposition contraire; et -pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.</p> - -<p>Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du -moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fût venu; -de l’autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une occasion -manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une -démarche précipitée.</p> - -<p>Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je -vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par -hasard, espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit se -rendre? Il me semble que ce ne peut être là qu’une vérité de -sentiment et non de démonstration, et que pour la faire recevoir, -il s’agit d’attendrir et non de raisonner; mais à quoi -vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez -pas là pour en profiter? Quand vos belles phrases produiraient -l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue -pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu? -Songez donc à celui qu’il faut pour écrire une lettre, à celui -qui se passe avant qu’on la remette; et voyez si, surtout une -femme à principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps -ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir -avec des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne -savent pas qu’ils disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse -de M<sup>me</sup> de Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur des -termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle -dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, -savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu’on dispute, on ne -veut pas céder. A force de chercher de bonnes raisons, on en -trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant parce -qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.</p> - -<p>De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas -faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire -ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable, -ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots, mais on ne les -arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. -Relisez votre lettre, il y règne un ordre qui vous décèle à -chaque phrase. Je veux croire que votre présidente est assez -peu formée pour ne s’en pas apercevoir, mais qu’importe? -L’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans; -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le lecteur reste -froid. <i>Héloïse</i> est le seul qu’on en puisse excepter; et malgré -le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire -que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant. -L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité; -la facilité des larmes y ajoute encore; l’expression du désir se -confond dans les yeux avec celle de la tendresse; enfin, le discours -moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et de -désordre qui est la véritable éloquence de l’amour; et surtout -la présence de l’objet aimé empêche la réflexion et nous fait -désirer d’être vaincues.</p> - -<p>Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire; -profitez-en pour réparer votre faute et attendez l’occasion de -parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne -croyais? Sa défense est bonne, et sans la longueur de sa lettre -et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en matière -dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout -trahie.</p> - -<p>Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, -c’est qu’elle use trop de forces à la fois; je prévois qu’elle les -épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus -pour celle de la chose.</p> - -<p>Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent, ce -seront les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il était -moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui avance -assez vite et dont je suis fort contente. Je crois que j’aurai fini -avant vous et vous devez en être bien heureux. Adieu pour -aujourd’hui.</p> - -<p class="signat">De..., ce 24 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXIV">LETTRE XXXIV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous -tant fatiguer à prouver ce que personne n’ignore? Pour aller -vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire; voilà, je crois, -toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus simples éléments -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne -faites qu’une exception à ce principe et qu’il y en a deux. Aux -enfants qui suivent cette marche par timidité et se livrent par -ignorance, il faut joindre les femmes beaux esprits, qui s’y -laissent engager par amour-propre et que la vanité conduit -dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse -de B..., qui répondit sans difficulté à ma première lettre, -n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et -qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui -faire honneur.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne -s’applique pas à la question. En effet, vous supposez que j’ai le -choix entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire -du 29, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à -éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. -C’est au point que si cela continue, elle me forcera à m’occuper -sérieusement des moyens de reprendre cet avantage; car -assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun genre. -Mes lettres même sont le sujet d’une petite guerre. Non contente -de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut -pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.</p> - -<p>Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la -première; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait -demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la mienne en -place, sans qu’elle eût le moindre soupçon. Mais, soit dépit -d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle -me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisième. -J’espère pourtant que l’embarras où a pensé la mettre la suite -de ce refus la corrigera pour l’avenir.</p> - -<p>Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette -lettre que je lui offrais tout simplement: c’eût été déjà accorder -quelque chose et je m’attends à une plus longue défense. -Après cette tentative, qui n’était qu’un essai fait en passant, -je mis une enveloppe à ma lettre, et prenant le moment de la -toilette, où M<sup>me</sup> de Rosemonde et la femme de chambre étaient -présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de -lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais -bien deviné qu’elle craindrait l’explication scandaleuse que -nécessiterait un refus. En effet, elle prit la lettre, et mon -ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et qui ne -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur et plus d’embarras -que de colère.</p> - -<p>Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette -lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se -trouvât seule avec moi, ce qui me donnerait une occasion de -lui parler. Environ une heure après, un de ses gens entre -dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse, un -paquet d’une autre forme que le mien et sur l’enveloppe -duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre avec précipitation...</p> - -<p>C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement -en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse -moins scrupuleux qu’elle sur le scandale lui a fait employer -cette ruse diabolique.</p> - -<p>Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma -fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher -de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.</p> - -<p>On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, -qui est à environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet -objet, d’une boîte couverte à peu près comme un tronc, dont -le maître de la poste a une clef et M<sup>me</sup> de Rosemonde l’autre. -Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui -semble, on les porte le soir à la poste et le matin on va chercher -celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou -autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon -domestique, mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il -avait affaire de ce côté.</p> - -<p>Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour -l’adresse et je contrefis assez bien, sur l’enveloppe, le timbre de -<i>Dijon</i>. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, -puisque je demandais les mêmes droits que le mari, d’écrire -aussi du même lieu et aussi parce que ma belle avait parlé -toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de -Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.</p> - -<p>Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre -cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet expédient d’être -témoin de la réception, car l’usage est ici de se rassembler -pour déjeuner et d’attendre l’arrivée des lettres avant de se -séparer. Enfin elles arrivèrent.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Rosemonde ouvrit la boîte. «De Dijon, dit-elle, en -donnant la lettre à M<sup>me</sup> de Tourvel.—Ce n’est pas l’écriture de -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -mon mari», reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant le -cachet avec vivacité. Le premier coup d’œil l’instruisit, et il se -fit une telle révolution sur sa figure que M<sup>me</sup> de Rosemonde -s’en aperçut et lui dit: «Qu’avez-vous?» Je m’approchai aussi, -en disant: «Cette lettre est donc bien terrible?» La timide dévote -n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, -feignait de parcourir l’épître qu’elle n’était guère en -état de lire. Je jouissais de son trouble et n’étant pas fâché de -la pousser un peu: «Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait -espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que de -douleur.» La colère alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la -prudence. «Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent -et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire».—Et -qui donc? interrompit M<sup>me</sup> de Rosemonde.—Elle n’est pas -signée, répondit la belle courroucée, mais la lettre et son -auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus -parler.» En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive, -en mit les morceaux dans sa poche, se leva et sortit.</p> - -<p>Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre et -je m’en remets bien à sa curiosité du soin de l’avoir lue en -entier.</p> - -<p>Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce -récit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite -que moi. Si vous voulez être au courant de cette correspondance, -il faut vous accoutumer à déchiffrer mes minutes, car -pour rien au monde je ne dévorerais l’ennui de les recopier. -Adieu, ma belle amie.</p> - -<p class="signat">De..., ce 25 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXV">LETTRE XXXV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu -des torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins -assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche et -assez de courage pour m’imposer les plus douloureux sacrifices. -Vous m’ordonnez le silence et l’oubli! eh bien! je forcerai -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -mon amour à se taire et j’oublierai, s’il est possible, la -façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans doute le désir de -vous plaire n’en donnait pas le droit, et j’avoue encore que le -besoin que j’avais de votre indulgence n’était pas un titre -pour l’obtenir; mais vous regardez mon amour comme un -outrage, vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en -seriez à la fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi -qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette -confiance pouvait me nuire, il ne m’était plus possible de vous -cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui fut l’ouvrage -de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de -l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus respectueux, -le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez -enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d’être -traité ainsi? Moi seul je me soumets, je souffre tout et ne -murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire -que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes -sentiments, et si mon amour seul vous résiste, si vous ne -pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le -mien.</p> - -<p>Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis -flatté. Je n’attends pas même cette pitié, que l’intérêt que -vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. -Mais je crois, je l’avoue, pouvoir réclamer votre justice.</p> - -<p>Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire dans -votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, -vous ne m’eussiez pas même laissé approcher de vous: ce sont -vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans doute ces -gens si sévères et d’une vertu si rigide consentent à être nommés; -sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité -qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai -ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que -j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez -d’après eux. On ne condamne point un coupable sans lui dire -son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande -point d’autre grâce et je m’engage d’avance à me justifier, à -les forcer à se dédire.</p> - -<p>Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un -public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre -estime, et quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la -laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d’autant plus -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -précieuse que je lui devrai sans doute cette demande que vous -craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, <i>des -droits à votre reconnaissance</i>. Ah! loin d’en exiger, je croirai -vous en devoir si vous me procurez l’occasion de vous -être agréable. Commencez donc à me rendre plus de justice, -en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si -je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au -plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me -louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter? ce -n’est pas, je l’espère, la crainte d’un refus? je sens que je ne -pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas -vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous qu’elle ne me -soit plus nécessaire; mais accoutumé à vous croire une âme si -douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver -telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous -rendre sensible, j’y vois que plutôt que d’y consentir vous fuiriez -à cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie -mon amour, c’est encore elle qui me répète que mon -amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me -semble le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir -que ce n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent -que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre -cette lettre fatale; me la demander encore serait m’autoriser à -ne plus croire ce qu’elle contient; vous ne doutez pas, j’espère, -de mon empressement à vous la remettre.</p> - -<p class="signat">De..., ce 21 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXVI">LETTRE XXXVI</h2> - -<p class="addr1">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p class="cent sepb1">(<i>Timbrée de Dijon.</i>)</p> - -<p>Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le -dire, vous semblez craindre moins d’être injuste que d’être -indulgente. Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous -avez dû sentir en effet qu’il vous serait plus facile de ne pas -lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me -forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment même où -mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La -nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira sans -doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la -sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux -il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir -me permettre ce léger détour. J’ose croire aussi que vous -me le pardonnerez et que vous serez peu surprise que -l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence -à l’écarter.</p> - -<p>Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entièrement -à vous. Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.</p> - -<p>J’étais bien éloigné, en arrivant chez M<sup>me</sup> de Rosemonde, de -prévoir le sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez -et j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand -je l’aurais su, ma sécurité n’en eût point été troublée; non que -je ne rendisse à votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser; -mais accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me -livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais -pas les tourments de l’amour.</p> - -<p>Vous fûtes témoin des instances que me fit M<sup>me</sup> de Rosemonde -pour m’arrêter quelque temps. J’avais déjà passé une -journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou au moins je -ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime, de -témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de -vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui -auquel j’étais accoutumé, il ne m’en coûta rien de m’y conformer, -et, sans chercher à pénétrer la cause du changement qui -s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement encore à cette -facilité de caractère dont je crois vous avoir déjà parlé.</p> - -<p>Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur?), -en vous connaissant mieux je reconnus bientôt que -cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le -moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna, séduisit -la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre -à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant -votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage -pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je -l’épiais dans vos regards, dans ces regards d’où partait un -<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> -poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans dessein -et reçu sans méfiance.</p> - -<p>Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en -plaindre! Résolu de l’ensevelir dans un éternel silence, je me -livrais sans crainte comme sans réserve à ce sentiment délicieux. -Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le plaisir -de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un -moment? mon cœur se serrait de tristesse; au bruit qui m’annonçait -votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que -par vous et pour vous. Cependant, c’est vous-même que j’adjure, -jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans l’intérêt -d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût -trahir le secret de mon cœur?</p> - -<p>Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune, -et par une inconcevable fatalité une action honnête en devint -le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que -j’avais secourus que, vous livrant à cette sensibilité précieuse -qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu, -vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait. -Vous vous rappelez, peut-être, quelle préoccupation -s’empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à combattre -un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.</p> - -<p>C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal -qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul -avec vous. Là, je succombai, je l’avoue. Mon cœur trop plein -ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un -crime? et si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments -affreux auxquels je suis livré?</p> - -<p>Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne -trouve que votre haine; sans autre bonheur que celui de vous -voir, mes yeux vous cherchent malgré moi et je tremble de -rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez -réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à -m’y livrer; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne -connaissez ces tourments que pour les causer et vous en -applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez et c’est moi -qui m’excuse.</p> - -<p>Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous -nommez mes torts et que peut-être il serait plus juste d’appeler -mes malheurs. Un amour pur et sincère, un respect qui ne -s’est jamais démenti, une soumission parfaite: tels sont les -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint -d’en présenter l’hommage à la divinité même. O vous, qui -êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence! -Songez à mes peines cruelles, songez surtout que, placé par -vous entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot -que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.</p> - -<p class="signat">De..., ce 23 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXVII">LETTRE XXXVII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me -donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à -croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai même -que M. de Valmont doit être en effet infiniment dangereux, -s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici et rester tel -que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous l’exigez, -je l’éloignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible; -car souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus -simples, deviennent embarrassantes par la forme.</p> - -<p>Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à -sa tante; elle deviendrait également désobligeante et pour -elle et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque -répugnance, le parti de m’éloigner moi-même, car outre les -raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, -si mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, -n’aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris? et son -retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être l’objet, -ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à la campagne, -chez une personne qu’on sait être sa parente et mon -amie?</p> - -<p>Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même -qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est -difficile à faire; cependant, comme il me paraît avoir à cœur -de me prouver qu’il a en effet plus d’honnêteté qu’on ne lui -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -en suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai pas -même fâchée de le tenter et d’avoir une occasion de juger si, -comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n’ont -jamais eu, n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il -part, comme je le désire, ce sera en effet par égard pour moi; -car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici une -grande partie de l’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine -à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même et je -vous le promets.</p> - -<p>Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de -moi, je m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré -<i>la chaleur</i> que j’ai pu mettre à défendre M. de Valmont, -je n’en suis pas moins disposée non seulement à écouter, -mais même à suivre les conseils de mes amis.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 25 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXVIII">LETTRE XXXVIII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher vicomte. -Si la date en est exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre -heures plus tôt; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le -lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère donc de -vous en accuser seulement réception et nous causerons d’autre -chose. Ce n’est pas que j’aie rien à vous dire pour mon -compte; l’automne ne laisse à Paris presque point d’hommes -qui aient figure humaine; aussi je suis, depuis un mois, d’une -sagesse à périr, et tout autre que mon chevalier serait fatigué -des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper, je me -distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que je veux -parler.</p> - -<p>Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à -ne pas vous charger de cette enfant? elle est vraiment délicieuse! -cela n’a ni caractère ni principes; jugez combien sa -société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle brille jamais -par le sentiment, mais tout annonce en elle les sensations les -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine -fausseté naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui quelquefois -m’étonne moi-même et qui réussira d’autant mieux que -sa figure offre l’image de la candeur et de l’ingénuité. Elle est -naturellement très caressante et je m’en amuse quelquefois; -sa petite tête se monte avec une facilité incroyable, et elle est -alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument -rien de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des -impatiences tout à fait drôles: elle rit, elle se dépite, elle pleure -et puis elle me prie de l’instruire avec une bonne foi réellement -séduisante. En vérité, je suis presque jalouse de celui à -qui ce plaisir est réservé.</p> - -<p>Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq -jours j’ai l’honneur d’être sa confidente. Vous devinez bien que -d’abord j’ai fait la sévère, mais aussitôt que je me suis aperçue -qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses mauvaises raisons, -j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes, et elle est intimement -persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence: il fallait -cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai permis -d’écrire et de dire <i>j’aime</i>, et le même jour, sans qu’elle -s’en doutât, je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. -Mais figurez-vous qu’il est si sot encore qu’il n’en a seulement -pas obtenu un baiser! Ce garçon-là fait pourtant de fort jolis -vers! Mon Dieu! que ces gens d’esprit sont bêtes! celui-ci l’est -au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux -pas le conduire.</p> - -<p>C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez -lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait -une fois, nous irions grand train. Dépêchez donc votre -présidente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s’en sauve; -au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne et le lui ai -si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix ans, -elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai pourtant beaucoup prêchée -sur la fidélité conjugale; rien n’égale ma sévérité sur ce -point. Par là, d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation -de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire; -de l’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier -son mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant accroire qu’il ne -lui est permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de -temps qu’elle a à rester fille, elle se décidera plus vite à n’en -rien perdre.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -Adieu, vicomte; je vais me mettre à ma toilette où je lirai -votre volume.</p> - -<p class="signat">De..., ce 27 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XXXIX">LETTRE XXXIX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré -presque toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne -sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.</p> - -<p>J’ai été hier à l’Opéra avec M<sup>me</sup> de Merteuil, nous y avons -beaucoup parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de -bon. C’est M. le comte de Gercourt que je dois épouser et ce -doit être au mois d’octobre. Il est riche, il est homme de qualité, -il est colonel du régiment de... Jusque-là tout va fort -bien. Mais d’abord il est vieux: figure-toi qu’il a au moins -trente-six ans! et puis M<sup>me</sup> de Merteuil dit qu’il est triste -et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui. -J’ai même bien vu qu’elle en était sûre et qu’elle ne voulait pas -me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque entretenue -toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs -maris; elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du -tout et elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle -pas dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus aimer le -chevalier Danceny? comme si c’était possible! Oh! je t’assure -bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais mieux plutôt -ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne -l’ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici; -je voudrais qu’il y restât dix ans. Si je n’avais pas peur de -rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux pas -de ce mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. -Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’à -présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à -être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de -suite; je n’ai de consolation que dans l’amitié de M<sup>me</sup> de Merteuil; -elle a si bon cœur! elle partage tous mes chagrins -comme moi-même et puis elle est si aimable, que quand je suis -<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> -avec elle je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien -utile, car le peu que je sais c’est elle qui me l’a appris, et elle -est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse -du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle -me gronde quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je -l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus -fâchée. Au moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je voudrai -sans qu’il y ait du mal et ça me fait bien du plaisir. -Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de -l’aimer tant devant le monde et surtout devant maman, afin -qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je -t’assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent, -je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain -M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage, -car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au -chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de mon amour et -non de mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.</p> - -<p>Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te -plaindre et que j’ai beau être <i>occupée</i>, comme tu dis, qu’il ne -m’en reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire<a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.</p> - -<p class="signat">De..., ce 27 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> -On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges et du -chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n’annoncent aucun -événement.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XL">LETTRE XL</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes -lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver de sa -vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra -davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur. Vous -allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre l’occasion -de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que -qui commande s’engage, et de l’autre que l’autorité illusoire -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes est un des -pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, l’adresse -que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi -me plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir -sortir à quelque prix que ce fût, car étant sans cesse avec elle, -sans pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de -craindre qu’elle ne s’accoutumât enfin à me voir sans trouble; -disposition dont vous savez assez combien il est difficile de -revenir.</p> - -<p>Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans -condition. J’ai même eu le soin d’en mettre une impossible à -accorder, tant pour rester toujours maître de tenir ma parole, -ou d’y manquer, que pour engager une discussion, soit de -bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente -de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter -que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir -quelque dédommagement de mon désistement à cette prétention, -tout insoutenable qu’elle est.</p> - -<p>Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, -je commence l’historique de ces deux derniers jours. J’y -joindrai comme pièces justificatives la lettre de ma belle et ma -réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’historiens aussi -exacts que moi.</p> - -<p>Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre -de <i>Dijon</i>; le reste de la journée fut très orageux. La jolie -prude arriva seulement au moment du dîner et annonça une -forte migraine, prétexte dont elle voulut couvrir un des <ins id="cor_6" title="inséré plus">plus</ins> violents -accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en -était vraiment altérée; l’expression de douceur que vous lui -connaissez s’était changée en un air mutin qui en faisait une -beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette -découverte par la suite et de remplacer quelquefois la maîtresse -tendre par la maîtresse mutine.</p> - -<p>Je prévis que l’après-dîner serait triste, et pour m’en sauver -l’ennui, je prétextai des lettres à écrire et me retirai chez moi. -Je revins au salon sur les six heures; M<sup>me</sup> de Rosemonde proposa -la promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter -en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, -prétexta à son tour, et peut-être pour se venger de mon -absence, un redoublement de douleurs, et me fit subir sans -pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -que je fis contre ce démon femelle furent exaucées, mais -nous la trouvâmes couchée au retour.</p> - -<p>Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la même femme. -La douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire -pardonné. Le déjeuner était à peine fini que la douce personne -se leva d’un air indolent et entra dans le parc; je la suivis, -comme vous pouvez le croire. «D’où peut naître ce désir -de promenade? lui dis-je en l’abordant.—J’ai beaucoup -écrit ce matin, me répondit-elle, et ma tête est un peu fatiguée.—Je -ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à -me reprocher cette fatigue-là?—Je vous ai bien écrit, répondit-elle -encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre. Elle -contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à en -espérer le succès.—Ah! je jure que s’il m’est possible.—Rien -n’est plus facile, interrompit-elle, et quoique vous -dussiez peut-être l’accorder comme justice, je consens à l’obtenir -comme grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa -lettre; en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, -mais sans colère et avec plus d’embarras que de vivacité. «La -chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-elle, il faut rentrer.» -Et elle reprit la route du château. Je fis de vains efforts -pour lui persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin -de me rappeler que nous pouvions être vus pour n’y employer -que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et je -vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre -but que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, -et je me retirai chez moi pour lire l’épître, que vous -ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller -plus loin...</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLI">LETTRE XLI</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que -vous ne cherchiez qu’à augmenter chaque jour, les sujets de -plainte que j’avais contre vous. Votre obstination à vouloir -m’entretenir sans cesse d’un sentiment que je ne veux ni ne -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -dois écouter; l’abus que vous n’avez pas craint de faire de ma -bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres; le -moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi -pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au moins -l’effet d’une surprise qui pouvait me compromettre; tout -devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que -justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces -griefs, je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple -que juste, et si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit -oublié.</p> - -<p>Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas -craindre un refus; et quoique, par une inconséquence qui vous -est particulière, cette phrase même soit suivie du seul refus -que vous pouviez me faire<a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>, je veux croire que vous n’en -tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée -il y a si peu de jours.</p> - -<p>Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner -de moi, de quitter ce château, où un plus long séjour de -votre part ne pourrait que m’exposer davantage au jugement -d’un public toujours prompt à mal penser d’autrui, et que vous -n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui -vous admettent dans leur société.</p> - -<p>Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes amies, -j’ai négligé, j’ai même combattu leur avis tant que votre conduite -à mon égard avait pu me faire croire que vous aviez -bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de femmes -qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que -vous me traitez comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je -dois au public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti -nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien -à refuser ma demande, décidée que je suis à partir moi-même, -si vous vous obstiniez à rester, mais je ne cherche point à diminuer -l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je -veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, -vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, -que comme vous me l’avez dit tant de fois, les femmes -honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous; prouvez-moi -au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez -les réparer.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis -de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre -vie à la rendre nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu à -moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des événements -que je veux oublier et qui m’obligeraient à vous juger -avec rigueur, dans un moment où je vous offre de mériter toute -ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre -avec quels sentiments je dois être, pour la vie, votre -très humble, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 25 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> -Voyez lettre <a href="#let_XXXV">XXXV</a>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLII">LETTRE XLII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous -m’imposez, je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me -serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois -d’accord sur ce point, j’ose me flatter qu’à mon tour vous -me permettrez de vous faire quelques demandes, bien -plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je ne -veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre volonté.</p> - -<p>L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est -de vouloir bien me nommer mes accusateurs auprès de vous; -ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie le -droit de les connaître; l’autre, que j’attends de votre indulgence, -est de vouloir bien me permettre de vous renouveler -quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que jamais -mériter votre pitié.</p> - -<p>Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même -que je ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur; je dirai -plus, malgré la persuasion où je suis que vous ne désirez mon -départ que pour vous sauver le spectacle, toujours pénible, de -l’objet de votre injustice.</p> - -<p>Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop -accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous un jugement -désavantageux, que vous n’êtes gênée par la présence d’un -homme qu’il vous est plus facile de punir que de blâmer. Vous -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un malheureux -qu’on ne veut pas secourir.</p> - -<p>Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à -quelle autre qu’à vous puis-je adresser mes plaintes? de quelle -autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si -nécessaires? Me les refuserez-vous, quand vous seule causez -mes peines?</p> - -<p>Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de -partir j’aie à cœur de justifier auprès de vous, les sentiments -que vous m’avez inspirés; comme aussi que je ne -trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant l’ordre de -votre bouche.</p> - -<p>Cette double raison me fait vous demander un moment -d’entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres; -on écrit des volumes et on explique mal ce qu’un quart -d’heure de conversation suffit pour faire bien entendre. Vous -trouverez facilement le temps de me l’accorder, car, quelque -empressé que je sois de vous obéir, vous savez que M<sup>me</sup> de -Rosemonde est instruite de mon projet de passer chez elle -une partie de l’automne, et il faudra au moins que j’attende -une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me force à -partir.</p> - -<p>Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire -que dans ce moment où il me ramène à l’idée de notre séparation. -Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, -j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma docilité. -Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance et l’hommage -de l’amour le plus tendre et le plus respectueux.</p> - -<p class="signat">De..., ce 26 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2>SUITE DE LA LETTRE XL</h2> - -<p class="addr">du Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme -moi que la scrupuleuse, l’honnête M<sup>me</sup> de Tourvel, ne peut pas -m’accorder la première de mes demandes et trahir la confiance -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -de ses amies en me nommant mes accusateurs; ainsi, en -promettant tout à cette condition, je ne m’engage à rien. Mais -vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un -titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’éloignant, -d’entrer en elle et de son aveu en correspondance -réglée, car je compte pour peu le rendez-vous que je lui -demande et qui n’a presque d’autre objet que de l’accoutumer -d’avance à n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront vraiment -nécessaires.</p> - -<p>La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de -savoir quels sont les gens qui s’occupent à me nuire auprès -d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari; je le voudrais, -outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au désir, je -serais sûr que du moment que ma belle aura consenti à -m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari, puisqu’elle -se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper.</p> - -<p>Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence -et que cette amie-là soit contre moi, il me paraît nécessaire de -les brouiller, et je compte y réussir; mais avant tout il faut être -instruit.</p> - -<p>J’ai bien cru que j’allais l’être hier, mais cette femme ne fait -rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment où -l’on vint avertir que le dîner était servi. Sa toilette se finissait -seulement, et tout en se pressant et en faisant des excuses, je -m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire, et je -connais son usage de ne pas ôter celle de son appartement. -J’y rêvais pendant le dîner lorsque j’entendis descendre sa -femme de chambre; je pris mon parti aussitôt; je feignis -un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire, mais -je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit. -Cependant on n’a pas d’occasion de les brûler dans cette -saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit? et elle en reçoit -souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert et j’ai cherché -partout; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que ce -dépôt précieux reste dans ses poches.</p> - -<p>Comment l’en tirer? Depuis hier je m’occupe inutilement -d’en trouver les moyens; cependant, je ne peux en vaincre le -désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne -devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation d’un homme -qui se mêle d’intrigues? ne serait-il pas plaisant de dérober la -lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -de quoi la démasquer? Mais nos parents ne songent à rien, -et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que m’apercevoir que -je suis gauche sans pouvoir y remédier.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table fort mécontent. -Ma belle calma pourtant un peu mon humeur par l’air -d’intérêt que lui donna ma feinte indisposition, et je ne manquai -pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque temps, de -violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme -elle est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience -travailler à les calmer? Mais, quoique dévote, elle est -peu charitable, elle refuse toute aumône amoureuse, et ce -refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais -adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’à ces -maudites lettres.</p> - -<p class="signat">De..., ce 27 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLIII">LETTRE XLIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance? -Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à demi et marchander -en quelque sorte un procédé honnête? Il ne vous suffit donc -pas que j’en sente le prix? Non seulement vous demandez -beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si, en -effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que -par intérêt pour moi; quand même ils se seraient trompés, -leur intention n’en était pas moins bonne, et vous me proposez -de reconnaître cette marque d’attachement de leur -part, en vous livrant leur secret! J’ai déjà eu tort de vous -en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce -qui n’eût été que de la candeur avec tout autre devient une -étourderie avec vous, et me mènerait à une noirceur si je -cédais à votre demande. J’en appelle à vous-même, à votre -honnêteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé? avez-vous -dû me le proposer? Non sans doute, et je suis sûre qu’en y -réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile -à accorder, et si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi que -vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser, mais -avec la réputation que vous vous êtes acquise et que, de votre -aveu même, vous méritez du moins en partie, quelle femme -pourrait avouer être en correspondance avec vous? et quelle -femme honnête peut se déterminer à faire ce qu’elle sent -qu’elle serait obligée de cacher?</p> - -<p>Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je -n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier -à mes yeux de les avoir reçues! peut-être alors le désir -de vous prouver que c’est la raison et non la haine qui me -guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, -et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous permettant -de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez -autant que vous me le dites, vous vous <ins id="cor_7" title="sommettrez">soumettrez</ins> volontiers -à la seule condition qui puisse m’y faire consentir, et si vous -avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce -moment, vous ne différerez plus de partir.</p> - -<p>Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez -reçu une lettre ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour -annoncer votre départ à M<sup>me</sup> de Rosemonde, comme vous me -l’aviez promis. J’espère qu’à présent rien ne pourra vous empêcher -de tenir votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez -pas, pour cela, l’entretien que vous me demandez, -auquel je ne veux absolument pas me prêter, et qu’au lieu de -l’ordre que vous prétendez vous être nécessaire, vous vous contenterez -de la prière que je vous renouvelle. Adieu, monsieur.</p> - -<p class="signat">De..., ce 27 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 350px;" id="pl_IV"> - <p class="caption1">Pl. IV</p> - <img src="images/pl_04.jpg" alt="" title="" width="350" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_04.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption3"><i>Godefroy inv. et sc.</i></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre XLIV</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_XLIV">LETTRE XLIV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Partagez ma joie, ma belle amie: je suis aimé, j’ai triomphé -de ce cœur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon -heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs, -je sais tout ce qui m’intéresse: depuis la nuit, l’heureuse nuit -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -d’hier, je me trouve dans mon élément, j’ai repris toute mon existence, -j’ai dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité, je -jouirai de l’un, je me vengerai de l’autre, je volerai de plaisirs -en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me transporte au point -que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence, que j’en aurai -peut-être à mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à vous faire. -Essayons cependant.</p> - -<p>Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une -de la céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez qu’elle me -donne, le moins maladroitement qu’elle peut, la permission -de lui écrire, mais elle y presse mon départ et je sentais bien -que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.</p> - -<p>Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir -écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. -Je tentai de gagner la femme de chambre et je voulus -obtenir d’elle de me livrer les poches de sa maîtresse, dont -elle pouvait s’emparer aisément le soir et qu’il lui était facile -de replacer le matin, sans donner le moindre soupçon. J’offris -dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une -bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon -argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore quand le souper -sonna. Il fallut la laisser, trop heureux qu’elle voulût bien -me promettre le secret, sur lequel même vous jugez que je ne -comptais guère.</p> - -<p>Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis -et je me reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.</p> - -<p>Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur, -qui, en sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque -crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt de cette fille de faire ce que -je lui avais demandé, ou au moins qu’il s’assurât de sa discrétion; -mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter -du succès de cette négociation et me fit à ce sujet une réflexion -qui m’étonna par sa profondeur.</p> - -<p>«Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que -coucher avec une fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui -plaît; de là à lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent -bien loin.»</p> - -<p class="verse">Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante<a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -«Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai -lieu de croire qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au -désœuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zèle pour le -service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois». (C’est un -vrai trésor que ce garçon!) «Quant au secret, ajouta-t-il encore, -à quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera -rien à nous tromper? Lui en reparler ne ferait que lui -mieux apprendre qu’il est important, et par là lui donner plus -d’envie d’en faire sa cour à sa maîtresse.»</p> - -<p>Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. -Heureusement le drôle était en train de jaser, et -comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me -racontant son histoire avec cette fille, il m’apprit que comme -la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maîtresse -que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un -bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient -chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan, je le lui communiquai -et nous l’exécutâmes avec succès.</p> - -<p>J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis, -comme nous en étions convenus, à la chambre du rendez-vous, -portant de la lumière avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné -plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui joue ses rôles à -merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir et -d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire chauffer de -l’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse -chambrière était d’autant plus honteuse que le drôle, qui avait -voulu renchérir sur mes projets, l’avait déterminée à une toilette -que la saison comportait, mais qu’elle n’excusait pas.</p> - -<p>Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus -j’en disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de -situation ni de parure, et après avoir ordonné à mon valet de -m’attendre chez moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui était -fort en désordre, et je commençai ma conversation. J’avais -besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait sur -elle; aussi conservai-je un sang-froid qui eût fait honneur à la -continence de Scipion, et sans prendre la plus petite liberté -avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient -lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement -que j’aurais pu faire avec un procureur.</p> - -<p>Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, -pourvu que le lendemain, à pareille heure à peu près, elle me -<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> -livrât les poches de sa maîtresse. «Au reste, ajoutai-je, je vous -avais offert dix louis hier, je vous les promets encore aujourd’hui. -Je ne veux pas abuser de votre situation». Tout fut -accordé, comme vous pouvez croire; alors je me retirai et permis -à l’heureux couple de réparer le temps perdu.</p> - -<p>J’employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant avoir -un prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma belle avant -d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit -suivante, je me décidai à aller à la chasse, où je restai presque -tout le jour.</p> - -<p>A mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de -croire qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je -mettais à profiter du temps qui me restait, surtout après la -lettre plus douce que l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce -que M<sup>me</sup> de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur -cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur: -«Ah! ne reprochons pas à M. de Valmont de se livrer au seul -plaisir qu’il peut trouver ici.» Je me plaignis de cette injustice, -et j’en profitai pour assurer que je me plaisais tant avec -ces dames que j’y sacrifiais une lettre très intéressante que -j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil -depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me -le rendrait, et mes regards expliquaient assez le sujet de ma -lettre et la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la -soirée une douceur mélancolique, qui me parut réussir assez -bien et sous laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir -arriver l’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait -à me cacher. Enfin nous nous séparâmes et, quelque temps -après, la fidèle femme de chambre vint m’apporter le prix -convenu de ma discrétion.</p> - -<p>Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec -la prudence que vous me connaissez, car il était important de -remettre tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du -mari, mélange indigeste de détails de procès et de tirades -d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier et où -je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai -avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma -main les morceaux de la fameuse lettre de Dijon, soigneusement -rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la parcourir. -Jugez de ma joie en y apercevant les traces bien distinctes -des larmes de mon adorable dévote. Je l’avoue, je cédai -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -à un mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un -transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai -l’heureux examen, je retrouvai toutes mes lettres de suite et par -ordre de dates, et ce qui me surprit plus agréablement encore -fut de retrouver la première de toutes, celle que je croyais -m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa -main, et d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait -assez la douce agitation de son cœur pendant cette occupation.</p> - -<p>Jusque-là j’étais tout entier à l’amour, bientôt il fit place à -la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de -cette femme que j’adore? Quelle furie supposez-vous assez méchante -pour tramer une pareille noirceur? Vous la connaissez: -c’est votre amie, votre parente, c’est M<sup>me</sup> de Volanges. Vous -n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l’infernale mégère lui a -écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la -sécurité de cette femme angélique; c’est par ses conseils, par -ses avis pernicieux que je me vois forcé de m’éloigner, c’est à -elle enfin que l’on me sacrifie. Ah! sans doute il faut séduire -sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et puisque l’âge -de cette maudite femme la met à l’abri de mes coups, il faut la -frapper dans l’objet de ses affections.</p> - -<p>Elle veut donc que je revienne à Paris! elle m’y force! soit, -j’y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis fâché -que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fonds -d’honneur qui nous gênera; cependant il est amoureux et je le -vois souvent, on pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie -dans ma colère et je ne songe pas que je vous dois le récit de -ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.</p> - -<p>Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais -trouvée si belle. Cela devait être ainsi: le plus beau moment -d’une femme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de -l’âme, dont on parle toujours et qu’on éprouve si rarement, est -celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses -faveurs, et c’est précisément le cas où je me trouvais. Peut-être -aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir de la voir servait-il -à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du courrier on m’a remis votre -lettre du 27, et pendant que je la lisais j’hésitais encore pour -savoir si je tiendrais ma parole, mais j’ai rencontré les yeux -de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.</p> - -<p>J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, M<sup>me</sup> de -Rosemonde nous a laissés seuls, mais j’étais encore à quatre -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -pas de la farouche personne, que se levant avec l’air de l’effroi: -«Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, m’a-t-elle dit, au -nom de Dieu, laissez-moi.» Cette prière fervente, qui décelait -son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déjà j’étais -auprès d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec -une expression tout à fait touchante; là je commençais de -tendres plaintes, quand un démon ennemi ramena M<sup>me</sup> de Rosemonde. -La timide dévote, qui a en effet quelques raisons de -craindre, en a profité pour se retirer.</p> - -<p>Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant -bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, -tout en recommençant mes plaintes j’ai essayé de serrer -la sienne. Elle a d’abord voulu la retirer, mais sur une instance -plus vive elle s’est livrée d’assez bonne grâce, quoique sans répondre -ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à la porte de son -appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. -La défense a commencé par être franche, mais un <i>songez -donc que je pars</i>, prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche -et insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la -main a retrouvé sa force pour échapper et que la belle est -entrée dans son appartement, où était sa femme de chambre. -Ici finit mon histoire.</p> - -<p>Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale -de..., où sûrement je n’irai pas vous trouver, comme je me -doute bien aussi qu’à notre première entrevue nous aurons -plus d’une affaire à traiter, et notamment celle de la petite -Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me -faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne -la fermerai qu’au moment de l’envoyer à la poste, car au -terme où j’en suis, tout peut dépendre d’une occasion, et je -vous quitte pour aller l’épier.</p> - -<p class="cent"><i>P.-S. à huit heures du soir.</i></p> - -<p>Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du -soin même pour l’éviter. Cependant, autant de tristesse que la -décence en permettait, pour le moins. Un autre événement, -qui peut ne pas être indifférent, c’est que je suis chargé d’une -invitation de M<sup>me</sup> de Rosemonde à M<sup>me</sup> de Volanges, pour -venir passer quelque temps chez elle à la campagne.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.</p> - -<p class="signat">De..., ce 28 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> -Piron, <i>Métromanie</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_89">[89]</div> - -<h2 id="let_XLV">LETTRE XLV</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez -paru tant désirer ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire. -M<sup>me</sup> de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont -il faut convenir qu’en effet la société est agréable; elle a passé -toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous lui -connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui -devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant -qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de -points. Je sentais de plus que j’avais à me reprocher d’être la -cause de cette séparation, et je n’espère pas pouvoir la dédommager -du plaisir dont je l’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement -peu de gaieté et le genre de vie que nous allons -mener ici n’est pas fait pour l’augmenter.</p> - -<p>Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais -d’avoir agi un peu légèrement, car j’ai vraiment été peinée de -la douleur de ma respectable amie, elle m’a touchée au point -que j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux siennes.</p> - -<p>Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation -que M. de Valmont doit vous faire, de la part de -M<sup>me</sup> de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. -J’espère que vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai à vous -y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je -serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance -plus prompte avec M<sup>lle</sup> Volanges, et d’être à la portée de -vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 29 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLVI">LETTRE XLVI</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? Qui a pu -causer en vous un changement si prompt et si cruel? Que sont -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -devenus vos serments de ne jamais changer? Hier encore, vous -les réitériez avec tant de plaisir! Qui peut aujourd’hui vous les -faire oublier? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la -cause en moi, et il m’est affreux d’avoir à la chercher en vous. -Ah! sans doute vous n’êtes ni légère, ni trompeuse, et même -dans ce moment de désespoir, un soupçon outrageant ne flétrira -point mon âme. Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous -plus la même? Non, cruelle, vous ne l’êtes plus! La -tendre Cécile, la Cécile que j’adore et dont j’ai reçu les serments -n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrarié -le hasard heureux qui me plaçait auprès d’elle; ou si quelque -raison que je ne peux concevoir, l’avait forcée à me traiter -avec tant de rigueur, elle n’eût pas au moins dédaigné de -m’en instruire.</p> - -<p>Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce -que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre -encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et -ne plus être aimé de vous? Cependant, quand je vous ai -demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au -lieu de me répondre vous avez feint de craindre d’être entendue; -et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous l’avez fait -naître aussitôt par la place que vous avez choisie dans le -cercle. Quand forcé de vous quitter je vous ai demandé l’heure -à laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de -l’ignorer et il a fallu que ce fût M<sup>me</sup> de Volanges qui m’en -instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher -de vous, demain ne fera naître en moi que de l’inquiétude, -et le plaisir de vous voir, jusqu’alors si cher à mon cœur, -sera remplacé par la crainte de vous être importun.</p> - -<p>Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête et je n’ose vous parler -de mon amour. Ce <i>je vous aime</i>, que j’aimais tant à répéter -quand je pouvais l’entendre à mon tour, ce mot si doux qui -suffisait à ma félicité, ne m’offre plus, si vous êtes changée, -que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant -que ce talisman de l’amour ait perdu toute sa puissance et -j’essaie de m’en servir encore<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>. Oui, ma Cécile, <i>je vous aime</i>. -Répétez donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -que vous m’avez accoutumé à l’entendre et que m’en priver -c’est me condamner un tourment qui, de même que mon -amour, ne finira qu’avec ma vie.</p> - -<p class="signat">De..., ce 29 août 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_22" id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> -Ceux qui n’ont pas eu l’occasion de sentir quelquefois le prix -d’un mot, d’une expression consacrés par l’amour, ne trouveront -aucun sens dans cette phrase.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLVII">LETTRE XLVII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et -voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.</p> - -<p>Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez -la comtesse de ***, dont le château se trouvait presque sur ma -route et à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris -que vers les sept heures et je suis descendu à l’Opéra, où j’espérais -que vous pouviez être.</p> - -<p>L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer; j’y ai retrouvé -mon ancienne Émilie entourée d’une cour nombreuse, tant en -femmes qu’en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper -à P... Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle que je fus -prié du souper par acclamation. Je le fus aussi par une petite -figure grosse et courte qui me baragouina une invitation en -français de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros -de la fête. J’acceptai.</p> - -<p>J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions -était le prix convenu des bontés d’Émilie pour cette figure -grotesque, et que ce souper était un véritable festin de noce. Le -petit homme ne se possédait pas de joie dans l’attente du -bonheur dont il allait jouir; il m’en parut si satisfait, qu’il me -donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.</p> - -<p>La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que -la richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se -prêta cependant, après quelques façons, au projet que je donnai -de remplir de vin ce petit tonneau à bière et de le mettre ainsi -hors de combat pour toute la nuit.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> -L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur hollandais -nous fit employer tous les moyens connus. Nous réussîmes -si bien qu’au dessert il n’avait déjà plus la force de tenir -son verre, mais la secourable Émilie et moi l’entonnions à qui -mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse -telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes -alors à le renvoyer à Paris, et comme il n’avait pas -gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai -à sa place. Je reçus ensuite les compliments de l’assemblée qui -se retira bientôt après et me laissa maître du champ de -bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite, m’ont -fait trouver Émilie si désirable que je lui ai promis de rester -avec elle jusqu’à la résurrection du Hollandais.</p> - -<p>Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle -vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle -dévote à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du -lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue même -pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un -compte exact de ma situation et de ma conduite. Émilie, qui a -lu l’épître, en a ri comme une folle, et j’espère que vous en -rirez aussi.</p> - -<p>Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous -l’envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la -cacheter et la faire mettre à la poste. Surtout n’allez pas vous -servir de votre cachet ni même d’aucun emblème amoureux, -une tête seulement. Adieu, ma belle amie.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Émilie à aller aux -Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai -chez vous à six heures au plus tard et, si cela vous convient, -nous irons ensemble, vers les sept heures, chez M<sup>me</sup> de Volanges. -Il sera décent que je ne diffère pas l’invitation que j’ai à lui -faire de la part de M<sup>me</sup> de Rosemonde, de plus, je serai bien -aise de voir la petite Volanges.</p> - -<p>Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous -embrasser que le chevalier puisse en être jaloux.</p> - -<p class="signat">De P..., ce 30 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_93">[93]</div> - -<h2 id="let_XLVIII">LETTRE XLVIII</h2> - -<p class="addr1">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p class="detail"><i>Timbrée de Paris.</i></p> - -<p>C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas -fermé l’œil, c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation -d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de -toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de -vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont pourtant je -n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en -vous écrivant me fait <ins id="cor_8" title="connaîte">connaître</ins> plus que jamais la puissance -irrésistible de l’amour; j’ai peine à conserver assez d’empire -sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées, et déjà je -prévois que je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de -l’interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagerez -quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment? J’ose -croire cependant que si vous le connaissiez bien vous n’y seriez -pas entièrement insensible. Croyez-moi, madame, la froide -tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne -mènent point au bonheur, les passions actives peuvent seules y -conduire, et malgré les tourments que vous me faites éprouver, -je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je -suis plus heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos -rigueurs désolantes, elles ne n’empêchent point de m’abandonner -entièrement à l’amour, et d’oublier dans le délire qu’il -me cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je -veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais -je n’eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis -dans cette occupation une émotion si douce et cependant si -vive. Tout semble augmenter mes transports; l’air que je respire -est plein de volupté, la table même sur laquelle je vous -écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour -moi l’autel sacré de l’amour; combien elle va s’embellir à mes -yeux! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours! -Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je -devrais peut-être m’abandonner moins à des transports que -vous ne partagez pas; il faut vous quitter un moment pour -dissiper une ivresse qui s’augmente à chaque instant et qui -devient plus forte que moi.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -Je reviens à vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours -avec le même empressement. Cependant le sentiment du -bonheur a fui loin de moi, il a fait place à celui des privations -cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments si -je cherche en vain les moyens de vous convaincre? Après tant -d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent à la -fois. Si je me retrace encore les plaisirs de l’amour, c’est pour -sentir plus vivement le regret d’en être privé. Je ne me vois de -ressource que dans votre indulgence et je sens trop, dans ce -moment, combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir. -Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais -il ne dut moins vous offenser; il est tel, j’ose le dire, que la -vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre; mais je crains -moi-même de vous entretenir plus longtemps de la peine que -j’éprouve. Assuré que l’objet qui la cause ne la partage pas, -il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce serait le -faire que d’employer plus de temps à vous retracer cette -douloureuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier -de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de -mes sentiments.</p> - -<p class="signat">Écrite de P..., datée de Paris, le 30 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XLIX">LETTRE XLIX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur, -d’être éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d’en -changer; j’en ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je -puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour vous, que -l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels -encore. Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne -vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai pleuré -toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu -me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour vous -oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends -même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne chercherez -<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> -pas à me troubler dans la bonne résolution qu’on m’a -inspirée et dans laquelle je tâche de me maintenir. En conséquence, -je vous demande d’avoir la complaisance de ne me -plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais -plus et que vous me forceriez d’avertir maman de tout -ce qui se passe, ce qui me priverait tout à fait du plaisir de -vous voir.</p> - -<p>Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement -qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal; et c’est bien de -toute mon âme que je vous souhaite toute sorte de bonheur. -Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer autant, et que peut-être -vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais -ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en -vous donnant mon cœur, que je ne devais donner qu’à Dieu et -à mon mari, quand j’en aurai un. J’espère que la miséricorde -divine aura pitié de ma faiblesse et qu’elle ne me donnera de -peine que ce que j’en pourrai supporter.</p> - -<p>Adieu, monsieur; je peux bien vous assurer que s’il m’était -permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que -j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous dire, et c’est -peut-être même plus que je ne devrais.</p> - -<p class="signat">De..., ce 31 août 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_L">LETTRE L</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les conditions -auxquelles j’ai consenti à recevoir quelquefois de vos -lettres? Et puis-je ne <i>pas avoir à m’en plaindre</i>, quand vous -ne m’y parlez que d’un sentiment auquel je craindrais encore -de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes -devoirs?</p> - -<p>Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver -cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les -trouver dans votre dernière lettre. En effet, dans le moment -même où vous croyez faire l’apologie de l’amour, que faites-vous -<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> -au contraire, que m’en montrer les orages redoutables? -Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et -dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, -quand ils ne le sont pas des remords?</p> - -<p>Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit -en diminuer l’effet, n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir -qu’il devient souvent plus fort que vous, et n’êtes-vous pas -le premier à vous plaindre du trouble involontaire qu’il vous -cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur -neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par la -grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire?</p> - -<p>Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que -l’amour mène au bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il -me rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais -prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement -altère la tranquillité, et c’est autant par goût que par devoir -que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce -point.</p> - -<p>Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder -à présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez -d’occasions d’oublier un sentiment qui peut-être n’a dû sa -naissance qu’à l’habitude où vous êtes de vous occuper de -semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la campagne. -N’êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous -m’aviez vue avec tant d’indifférence? Y pouvez-vous faire un -pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à changer? -et n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui, toutes plus aimables -que moi, ont plus de droits à vos hommages? Je n’ai -pas la vanité qu’on reproche à mon sexe; j’ai encore moins -cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil; -et c’est de bien bonne foi que je vous dis ici que je me connais -bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous que je ne les -croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne -plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de -faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait et ce qu’à coup -sûr vous feriez encore dans peu de temps, quand même je -vous demanderais le contraire.</p> - -<p>Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, -une raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en -ai mille autres encore: mais, sans entrer dans cette longue -discussion, je m’en tiens à vous prier, comme je l’ai déjà fait, -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas -écouter et auquel je dois encore moins répondre.</p> - -<p class="signat">De..., ce 1<sup>er</sup> septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LI">LETTRE LI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez -avec autant de légèreté que si j’étais votre maîtresse. Savez-vous -que je me fâcherai et que j’ai dans ce moment une humeur -effroyable? Comment! vous devez voir Danceny demain matin; -vous savez combien il est important que je vous parle avant -cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me -laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne -sais où! Vous êtes cause que je suis arrivée <i>indécemment</i> tard -chez M<sup>me</sup> de Volanges et que toutes les vieilles femmes m’ont -trouvée <i>merveilleuse</i>. Il m’a fallu leur faire des cajoleries -toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas fâcher les -vieilles femmes: ce sont elles qui font la réputation des -jeunes.</p> - -<p>A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, -comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive une -longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par l’ennui -qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que je n’aie pas le -temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela -que je vous pardonne: c’est seulement que je suis pressée. -Écoutez-moi donc, je me dépêche.</p> - -<p>Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la -confiance de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance: -c’est celui du malheur. La petite fille a été à confesse; -elle a tout dit, comme un enfant, et, depuis, elle est tourmentée -à tel point de la peur du diable qu’elle veut rompre absolument. -Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une vivacité -qui m’apprenait assez combien sa tête était montée. Elle -m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. -Elle a babillé une heure avec moi sans me dire un mot qui ait -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée, car -vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une -aussi mauvaise tête.</p> - -<p>J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en -aime pas moins son Danceny; j’ai remarqué même une de ces -ressources qui ne manquent jamais à l’amour et dont la petite -fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de -s’occuper de son amant et par la crainte de se damner en s’en -occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier, -et comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour, -elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.</p> - -<p>Avec quelqu’un de plus <i>usagé</i> que Danceny, ce petit événement -serait peut-être plus favorable que contraire; mais le -jeune homme est si céladon que, si nous ne l’aidons pas, il lui -faudra tant de temps pour vaincre les plus légers obstacles -qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.</p> - -<p>Vous avez bien raison; c’est dommage, et je suis aussi fâchée -que vous qu’il soit le héros de cette aventure; mais que -voulez-vous? ce qui est fait est fait, et c’est votre faute. J’ai -demandé à voir sa réponse<a name="FNanchor_23" id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>; elle m’a fait pitié. Il lui fait des -raisonnements à perte d’haleine pour lui prouver qu’un sentiment -involontaire ne peut pas être un crime: comme s’il ne -cessait pas d’être involontaire, du moment qu’on cesse de le -combattre! Cette idée est si simple qu’elle est venue même à la -petite fille. Il se plaint de son malheur d’une manière assez -touchante, mais sa douleur est si douce et paraît si forte et -sincère, qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve -l’occasion de désespérer un homme à ce point, et avec aussi peu -de danger ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui -explique enfin qu’il n’est pas moine, comme la petite le -croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux; car pour -faire tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément -MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements -qui m’auraient compromise, et peut-être sans persuader, -j’ai approuvé le projet de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus -honnête, en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire; -qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -qu’on pouvait avoir reçues, et paraissant entrer ainsi -dans les vues de la petite personne, je l’ai décidée à donner un -rendez-vous à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté -les moyens, et je me suis chargée de décider la mère à sortir -sans sa fille; c’est demain après-midi que sera cet instant décisif. -Danceny en est déjà instruit, mais, pour Dieu, si vous en -trouvez l’occasion, décidez donc ce beau berger à être moins -langoureux et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la -vraie façon de vaincre les scrupules est de ne laisser rien à -perdre à ceux qui en ont.</p> - -<p>Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, -je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans l’esprit de la -petite fille sur la discrétion des confesseurs, et je vous assure -qu’elle paye à présent la peur qu’elle m’a faite par celle qu’elle -a que le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après que -j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira -plus raconter ainsi ses sottises au premier venu<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>.</p> - -<p>Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. -Il serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons -de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne -l’avions cru d’abord, songeons, pour animer notre zèle, vous, -qu’il s’agit de la fille de M<sup>me</sup> de Volanges, et moi, qu’elle doit -devenir la femme de Gercourt. Adieu.</p> - -<p class="signat">De... ce 2 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_23" id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> -Cette lettre ne s’est pas retrouvée.</p> - -<p><a name="Footnote_24" id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> -Le lecteur a du deviner depuis longtemps, par les mœurs de -M<sup>me</sup> de Merteuil, combien peu elle respectait la religion. On aurait -supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu’en montrant les effets on -ne devait pas négliger d’en faire connaître les causes.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LII">LETTRE LII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, -mais où trouver le courage nécessaire pour vous obéir? Uniquement -occupé d’un sentiment qui devrait être si doux et que -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -vous rendez si cruel, languissant dans l’exil où vous m’avez -condamné, ne vivant que de privations et de regrets, en proie -à des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me rappellent -sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la -seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d’autre que -de vous offrir quelquefois une âme que vous remplissez de -trouble et d’amertume? Détournerez-vous vos regards pour ne -pas voir les pleurs que vous faites répandre? Refuserez-vous -jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous exigez? Ne serait-il -donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et douce, -de plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de -vouloir encore aggraver ses peines par une défense à la fois -injuste et rigoureuse?</p> - -<p>Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir -que vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah! -sans doute, ce sentiment est pénible quand l’objet qui l’inspire -ne le partage point; mais où trouver le bonheur, si un amour -réciproque ne le procure pas? L’amitié tendre, la douce confiance -et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les -plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, -où les trouver ailleurs que dans l’amour? Vous le calomniez, -vous qui, pour jouir de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’à ne -plus vous y refuser, et moi j’oublie les peines que j’éprouve -pour m’occuper à le défendre.</p> - -<p>Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car tandis -que je consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à -me chercher des torts: déjà vous me supposez léger et trompeur, -et abusant contre moi de quelques erreurs, dont moi-même -je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que -j’étais alors avec ce que je suis à présent. Non contente de -m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez -un persiflage cruel sur des plaisirs auxquels vous savez assez -combien vous m’avez rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes -promesses, ni à mes serments: eh bien! il me reste un garant -à vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas; c’est vous-même. -Je ne vous demande que de vous interroger de bonne -foi; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un -moment de régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée -d’avoir fixé ce cœur, en effet jusqu’ici trop volage, je consens -à porter la peine de cette erreur; j’en gémirai, mais n’en -appellerai point; mais si, au contraire, nous rendant justice à -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -tous deux, vous êtes forcée de convenir avec vous-même que -vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez -plus, je vous en supplie, à combattre des chimères, et laissez-moi -au moins cette consolation de vous voir ne plus douter -d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec -ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre -positivement à cet article de ma lettre.</p> - -<p>Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît -me nuire si cruellement auprès de vous, ce n’est pas qu’au -besoin les raisons me manquassent pour la défendre.</p> - -<p>Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon -dans lequel j’avais été jeté? Entré dans le monde jeune et sans -expérience, passé, pour ainsi dire, de mains en mains par une -foule de femmes qui, toutes, se hâtent de prévenir par leur -facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur être agréable, -était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une résistance qu’on -ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur, -et que souvent on avait provoqué, par une constance à -coup sûr inutile et dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule? -Eh! quel autre moyen qu’une prompte rupture peut justifier -d’un choix honteux!</p> - -<p>Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même -ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à mon cœur. Né -pour l’amour, l’intrigue pouvait le distraire et ne suffisait pas -pour l’occuper; entouré d’objets séduisants, mais méprisables, -aucun n’allait jusqu’à mon âme: on m’offrait des plaisirs, je -cherchais des vertus, et moi-même enfin je me crus inconstant, -parce que j’étais délicat et sensible.</p> - -<p>C’est en vous voyant que je me suis éclairé: bientôt j’ai -reconnu que le charme de l’amour tenait aux qualités de l’âme; -qu’elles seules pouvaient en causer l’excès et le justifier. Je sentis -enfin qu’il m’était également impossible et de ne pas vous -aimer, et d’en aimer une autre que vous.</p> - -<p>Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de -vous livrer et sur le sort de qui vous avez à prononcer: mais -quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez -rien aux sentiments qui l’attachent à vous: ils sont inaltérables -comme les vertus qui les ont fait naître.</p> - -<p class="signat">De..., ce 3 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_102">[102]</div> - -<h2 id="let_LIII">LETTRE LIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence; -il s’est obstiné surtout à me taire le nom de la petite -Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une femme très -sage et même un peu dévote: à cela près, il m’a raconté avec -assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. -Je l’ai échauffé autant que j’ai pu et l’ai beaucoup plaisanté -sur sa délicatesse et ses scrupules, mais il paraît qu’il y tient, et -je ne puis pas répondre de lui: au reste, je pourrai vous en -dire davantage après-demain. Je le mène demain à Versailles, -et je m’occuperai à le scruter pendant la route.</p> - -<p>Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne -aussi quelque espérance; il se pourrait que tout s’y fût passé à -notre satisfaction, et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à -en arracher l’aveu et à en recueillir les preuves. Cette besogne -vous sera plus facile qu’à moi, car la petite personne est plus -confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde que son -discret amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous verrai -ni ce soir, ni demain; si, de votre côté, vous avez su quelque -chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai -sûrement coucher à Paris.</p> - -<p class="signat">De..., ce 3 septembre 17**, au soir.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LIV">LETTRE LIV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Oh! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose à -savoir! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne -si bête en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés -que nous avons pour lui. Savez-vous que j’ai pensé être compromise -par rapport à lui! et que ce soit en pure perte! Oh! je -m’en vengerai, je le promets.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -Quand j’arrivai hier pour prendre M<sup>me</sup> de Volanges, elle ne -voulait plus sortir, elle se sentait incommodée; il me fallut -toute mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que -Danceny serait arrivé avant notre départ, ce qui eût été -d’autant plus gauche que M<sup>me</sup> de Volanges lui avait dit la -veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions -sur les épines. Nous sortîmes enfin, et la petite me serra la -main si affectueusement en me disant adieu que, malgré son -projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi s’occuper -encore, j’augurai des merveilles de la soirée.</p> - -<p>Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine -une demi-heure que nous étions chez M<sup>me</sup> de... que M<sup>me</sup> de -Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal, et, -comme de raison, elle voulait rentrer chez elle; moi je le voulais -d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes -gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès -de la mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je -pris le parti de l’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, -n’est pas difficile, et je la tins une heure et demie sans consentir -à la ramener chez elle, dans la crainte que je feignis d’avoir, du -mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin -qu’à l’heure convenue. A l’air honteux que je remarquai en -arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient -pas été perdues.</p> - -<p>Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de -M<sup>me</sup> de Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir soupé -auprès de son lit, nous la laissâmes de très bonne heure, sous -le prétexte qu’elle avait besoin de repos, et nous passâmes dans -l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son côté, tout ce que -j’attendais d’elle: scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer -toujours, etc., etc.; elle s’est enfin exécutée de bonne grâce, -mais le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il -était auparavant. Oh! l’on peut se brouiller avec celui-là: les -raccommodements ne sont pas dangereux.</p> - -<p>La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais -qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou -qu’elle l’excuse; je m’en suis même presque assurée. En effet, -il m’a pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir sur la défense -dont elle était capable, et moi, simple femme, de propos en -propos, j’ai monté sa tête au point... Enfin, vous pouvez m’en -croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -des sens. Elle est vraiment aimable, cette chère petite! Elle -méritait un autre amant! Elle aura au moins une bonne amie, -car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former, -et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent -aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et -j’aimerais mieux celle-là qu’une autre; mais je ne puis en rien -faire tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit; c’est -une raison de plus d’en vouloir à Danceny.</p> - -<p>Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi demain, à moins que -ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour -une soirée de petite maison.</p> - -<p class="signat">De..., ce 4 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LV">LETTRE LV</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Tu avais raison, ma chère Sophie; tes prophéties réussissent -mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l’avais prédit, a été -plus fort que le confesseur, que toi, que moi-même; nous voilà -revenus exactement où nous étions. Ah! je ne m’en repens -pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir -qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comment il -faut faire, rien ne t’en empêche; mais si tu avais éprouvé combien -le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment -sa joie devient la nôtre et comme il est difficile de dire -non quand c’est oui que l’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus -de rien: moi-même qui l’ai senti, bien vivement senti, je ne le -comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse -voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même? Je t’assure bien -que cela m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse -comme lui. Tu auras beau dire; ce qu’on dit ne change -pas ce qui est, et je suis bien sûre que c’est comme ça.</p> - -<p>Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n’est pas là ce que -je veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place à -personne, mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un; -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -ce ne serait pas seulement pour que tu m’entendisses mieux et -que tu me grondasses moins, mais c’est qu’aussi tu serais plus -heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement -alors à le devenir.</p> - -<p>Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que -des jeux d’enfants; il n’en reste rien après qu’ils sont passés. -Mais l’amour, ah! l’amour!... un mot, un regard, seulement -de le savoir là, eh bien! c’est le bonheur. Quand je vois Danceny, -je ne désire plus rien; quand je ne le vois pas, je ne désire -que lui. Je ne sais comment cela se fait; mais on dirait -que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est pas avec -moi, j’y songe; et quand je peux y songer tout à fait, sans -distraction, quand je suis toute seule, par exemple, je suis -encore heureuse; je ferme les yeux et, tout de suite, je crois le -voir; je me rappelle ses discours et je crois l’entendre; cela -me fait soupirer; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne -saurais tenir en place. C’est comme un tourment, et ce tourment-là -fait un plaisir inexprimable.</p> - -<p>Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se -répand jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant -pas changé; c’est toujours comme au couvent: mais ce que je -te dis, je l’éprouve avec M<sup>me</sup> de Merteuil. Il me semble que je -l’aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je -voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n’est -pas une amitié d’enfant comme la nôtre, ou bien de ce que je -les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. -Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux deux ils me rendent -bien heureuse; et, après tout, je ne crois pas qu’il y ait grand -mal à ce que je fais. Aussi je ne demanderais qu’à rester -comme je suis; et il n’y a que l’idée de mon mariage qui me -fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me l’a -dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. -Adieu, ma Sophie; je t’aime toujours bien tendrement.</p> - -<p class="signat">De..., ce 4 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_106">[106]</div> - -<h2 id="let_LVI">LETTRE LVI</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me -demandez? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison -de plus pour les craindre? et sans attaquer ni défendre leur -sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même -de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre?</p> - -<p>Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement -pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), -les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins -insurmontables? et aurais-je autre chose à faire qu’à souhaiter -que vous pussiez bientôt vaincre cet amour et surtout à vous y -aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute -espérance? Vous convenez vous-même que <i>ce sentiment est -pénible quand l’objet qui l’inspire ne le partage point</i>. Or -vous savez assez qu’il m’est impossible de le partager; et -quand même ce malheur m’arriverait, j’en serais plus à -plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J’espère que -vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez -donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à -qui la tranquillité est si nécessaire; ne me forcez pas à regretter -de vous avoir connu.</p> - -<p>Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs -et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je -suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je -ne les désire pas; je ne veux point les connaître. En est-il de -plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir que -des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de s’éveiller -sans remords? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un -tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est -effrayant, même à le regarder du rivage. Eh! comment affronter -ces tempêtes? comment oser s’embarquer sur une mer couverte -des débris de mille et mille naufrages? Et avec qui? -Non, monsieur, je reste à terre; je chéris les liens qui m’y -attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas; si -je ne les avais, je me hâterais de les prendre.</p> - -<p>Pourquoi vous attacher à mes pas? pourquoi vous obstiner -à me suivre? Vos lettres, qui devaient être rares, se succèdent -avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m’y parlez -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée plus -que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une -forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on -vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement -d’une autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par -des raisonnements captieux; vous échappez aux miens. Je ne -veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus... Comme -vous traitez les femmes que vous avez séduites! Avec quel mépris -vous en parlez! Je veux croire que quelques-unes le méritent, -mais toutes sont-elles donc si méprisables? Ah! sans -doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à un -amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu’à -l’estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est -juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, après -tout? Pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous? De quel -droit venez-vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne me -voyez plus; ne m’écrivez plus, je vous en prie; je l’exige. Cette -lettre est la dernière que vous recevrez de moi.</p> - -<p class="signat">De..., ce 5 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LVII">LETTRE LVII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>J’ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère m’a -tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts -de Danceny, quand il les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est -sans doute par vengeance que vous accoutumez sa maîtresse à -lui faire de petites infidélités; vous êtes un bien mauvais -sujet! Oui, vous êtes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on -vous résiste moins qu’à Danceny.</p> - -<p>Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman! il n’a -plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête -était le bien suprême, qu’un sentiment valait mieux que -dix intrigues, que j’étais moi-même, dans ce moment, amoureux -et timide; il m’a trouvé enfin une façon de penser si -conforme à la sienne que, dans l’enchantement où il était de -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -ma candeur, il m’a tout dit et m’a juré une amitié sans -réserve. Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre -projet.</p> - -<p>D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle -mérite beaucoup plus de ménagements qu’une femme, -comme ayant plus à perdre. Il trouve surtout que rien ne peut -justifier un homme de mettre une fille dans la nécessité de -l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment -plus riche que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La -sécurité de la mère, la candeur de la fille, tout l’intimide et -l’arrête. L’embarras ne serait point de combattre ses raisonnements, -quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu d’adresse et -aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits; d’autant -qu’ils prêtent au ridicule et qu’on aurait pour soi l’autorité de -l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, -c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premières -amours paraissent, en général, plus honnêtes et, comme -on dit, plus pures; si elles sont, au moins, plus lentes dans leur -marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité: -c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête, -pour ainsi dire, à chaque pas pour jouir du charme qu’il -éprouve et que ce charme est si puissant pour un cœur neuf, -qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. -Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut -l’être, devient de ce moment même moins pressé de jouir; et -qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges -et la mienne avec la prude M<sup>me</sup> de Tourvel, il n’y a que la différence -du plus au moins.</p> - -<p>Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus -d’obstacles qu’il n’en a rencontrés; surtout qu’il eût un besoin -de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace. Je ne suis -pas éloigné de croire que vous nous avez nui en le servant si -bien; votre conduite eût été excellente avec un homme <i>usagé</i>, -qui n’eût eu que des désirs; mais vous auriez pu prévoir que -pour un homme jeune, honnête et amoureux, le plus grand -prix des faveurs est d’être la preuve de l’amour; et que par -conséquent, plus il serait sûr d’être aimé, moins il serait entreprenant. -Que faire, à présent? Je n’en sais rien; mais je -n’espère pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous -en serons pour nos frais; j’en suis fâché, mais je n’y vois pas -de remède.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. -Cela me fait songer que vous m’avez promis une infidélité -en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas -en faire <i>un billet de la Châtre</i>. Je conviens que l’échéance -n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux à vous de ne -pas l’attendre; de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. -Qu’en dites-vous, ma belle amie? Est-ce que vous n’êtes pas -fatiguée de votre constance? Ce chevalier est donc bien -merveilleux? Oh! laissez-moi faire, je veux vous forcer de convenir -que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que vous -m’aviez oublié.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous -désire; je défie tous les baisers du chevalier d’avoir autant -d’ardeur.</p> - -<p class="signat">De..., ce 5 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LVIII">LETTRE LVIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous -me faites et la colère que vous me témoignez? L’attachement -le plus vif et pourtant le plus respectueux, la soumission la -plus entière à vos moindres volontés; voilà en deux mots l’histoire -de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les -peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation -que celle de vous voir; vous m’avez ordonné de m’en priver, -j’ai obéi sans me permettre un murmure. Pour prix de ce -sacrifice vous m’avez permis de vous écrire, et aujourd’hui -vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir -sans essayer de le défendre? Non, sans doute; eh! comment -ne serait-il pas cher à mon cœur? C’est le seul qui me reste -et je le tiens de vous.</p> - -<p>Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez donc, je -vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé -aucun moment sans m’occuper de vous et que, cependant, vous -n’avez reçu que deux lettres de moi. <i>Je ne vous y parle que -de mon amour!</i> Eh! que puis-je dire, que ce que je pense? -<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> -Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir l’expression et vous -pouvez m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il -m’a été impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne -plus me répondre. Ainsi l’homme qui vous préfère à tout et -qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente -de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris! Et -pourquoi ces menaces et ce courroux? Qu’en avez-vous besoin? -N’êtes-vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres injustes? -M’est-il donc possible de contrarier aucun de vos désirs et ne -l’ai-je pas déjà prouvé? Mais abuserez-vous de cet empire que -vous avez sur moi? Après m’avoir rendu malheureux, après -être devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de -cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire? Ne -vous direz-vous jamais: «Il m’a laissée maîtresse de son sort -et j’ai fait son malheur; il implorait mes secours et je l’ai -regardé sans pitié.» Savez-vous jusqu’où peut aller mon désespoir? -Non.</p> - -<p>Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je -vous aime, et vous ne connaissez pas mon cœur.</p> - -<p>A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes chimériques. Et qui -vous les inspire? Un homme qui vous adore; un homme sur -qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que -craignez-vous? Que pouvez-vous craindre d’un sentiment que -vous serez toujours maîtresse de diriger à votre gré? Mais votre -imagination se crée des monstres et l’effroi qu’ils vous causent -vous l’attribuez à l’amour. Un peu de confiance et ces fantômes -disparaîtront.</p> - -<p>Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait -presque toujours d’en approfondir la cause<a name="FNanchor_25" id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>. C’est surtout en -amour que cette vérité trouve son application. Aimez, et vos -craintes s’évanouiront. A la place des objets qui vous effrayent -vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis, -et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront -d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans -l’indifférence. Moi-même, depuis que, revenu de mes erreurs, je -n’existe plus que pour l’amour, je regrette un temps que je -croyais avoir passé dans les plaisirs, et je sens que c’est à vous -<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> -seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en -supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus -troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous -désobéir, mais je suis à vos genoux, j’y réclame le bonheur que -vous voulez me ravir, le seul que vous m’avez laissé; je vous -crie: écoutez mes prières et voyez mes larmes. Ah! madame, -me refuserez-vous?</p> - -<p class="signat">De..., ce 7 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> -On croit que c’est Rousseau dans <i>Émile</i>, mais la citation n’est -pas exacte et l’application qu’en fait Valmont est bien fausse, et puis -M<sup>me</sup> de Tourvel avait-elle lu <i>Émile</i>?</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LIX">LETTRE LIX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de -Danceny. Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu? Sa -belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel? Il faut être -juste, on se fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous -qu’il me demande et que je lui ai donné à tout hasard? -Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances -si cela ne doit nous mener à rien. Les complaintes amoureuses -ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes -ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois -faire, ou bien je déserte pour éviter l’ennui que je prévois. -Pourrai-je causer avec vous, ce matin? Si vous êtes <i>occupée</i>, -au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi les réclames de -mon rôle.</p> - -<p>Où étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus à vous voir. En -vérité, ce n’était pas la peine de me retenir à Paris au mois de -septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une -invitation fort pressante de la comtesse de B... pour aller la voir à -la campagne; et comme elle me le mande assez plaisamment, -«son mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement -pour les plaisirs de ses amis». Or vous savez que -j’ai bien quelques droits sur ce bois-là, et j’irai le revoir si je -ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez -moi sur les quatre heures.</p> - -<p class="signat">De..., ce 8 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_112">[112]</div> - -<h2 id="let_LX">LETTRE LX</h2> - -<p class="addr1">Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p class="detail">(Incluse dans la précédente.)</p> - -<p>Ah! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier -au papier le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les -répandre dans le sein d’un ami fidèle et sûr. A quelle heure -pourrai-je vous voir et aller chercher auprès de vous des consolations -et des conseils? J’étais si heureux le jour où je vous -ouvris mon âme! A présent, quelle différence! tout est changé -pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est encore que -la moindre partie de mes tourments; mon inquiétude sur un -objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis supporter. Plus -heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de votre -amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche; mais il -faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, -vous me secourrez; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous êtes -sensible, vous connaissez l’amour et vous êtes le seul à qui je -puisse me confier; ne me refusez pas vos secours.</p> - -<p>Adieu, monsieur; le seul soulagement que j’éprouve dans ma -douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi -savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver. -Si ce n’est pas ce matin, je désirerais que ce fût de bonne heure -dans l’après-midi.</p> - -<p class="signat">De..., ce 8 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXI">LETTRE LXI</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<p>Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile: elle est -bien malheureuse! Maman sait tout. Je ne conçois pas comment -elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant elle a -tout découvert. Hier au soir, maman me parut bien avoir un peu -d’humeur, mais je n’y fis pas grande attention et même, en -attendant que sa partie fût finie, je causai très gaiement avec -<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> -M<sup>me</sup> de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlâmes beaucoup -de Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu -nous entendre. Elle s’en alla et je me retirai dans mon appartement.</p> - -<p>Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma -femme de chambre; elle me demanda la clef de mon secrétaire. -Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement -si fort que je pouvais à peine me soutenir. Je faisais -semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le -premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les -lettres du chevalier Danceny. J’étais si troublée que, quand -elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre autre -chose, sinon que ce n’était rien; mais quand je la vis commencer -à lire celle qui se présentait la première, je n’eus que le -temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que -je perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère, -qui avait appelé ma femme de chambre, se retira en me disant -de me coucher. Elle a emporté toutes les lettres de Danceny. Je -frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra reparaître -devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.</p> - -<p>Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. -Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez -M<sup>me</sup> de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire; sinon, je -le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien l’envoyer comme -de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque -consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espère -plus le voir. Je suis bien malheureuse! Elle aura peut-être la -bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas -me confier à Joséphine pour cet objet, et encore moins à ma -femme de chambre, car c’est peut-être elle qui aura dit à ma -mère que j’avais des lettres dans mon secrétaire.</p> - -<p>Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir -le temps d’écrire à M<sup>me</sup> de Merteuil et aussi à Danceny, pour -avoir ma lettre toute prête, si elle veut bien s’en charger. -Après cela, je me recoucherai, pour qu’on me trouve au lit -quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis -malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai -pas beaucoup; sûrement je souffre plus que si j’avais la -fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré, et j’ai un -poids sur l’estomac qui m’empêche de respirer. Quand je songe -que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu, -<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> -ma chère Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les -larmes me suffoquent.</p> - -<p class="signat">De..., ce 7 septembre 17**.</p> - -<div class="manuscr"> -<p><i>Nota.</i>—On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la marquise, -parce qu’elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre précédente -et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est -point retrouvée; on en verra la raison dans la lettre <a href="#let_LXIII">LXIII</a>, de -M<sup>me</sup> de Merteuil au Vicomte.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXII">LETTRE LXII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère et -de l’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans -doute, de ne plus être reçu dans une maison où vous n’avez -répondu aux preuves de l’amitié la plus sincère, que par l’oubli -de tous les procédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir -chez moi, à donner des ordres à ma porte, qui nous compromettraient -tous également par les remarques que les valets ne -manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me -forcerez pas de recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi que -si vous faites à l’avenir la moindre tentative pour entretenir -ma fille dans l’égarement où vous l’avez plongée, une retraite -austère et éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est à vous -de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son -infortune que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. -Quant à moi, mon choix est fait et je l’en ai instruite.</p> - -<p>Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte -que vous me renverrez en échange toutes celles de ma fille, et -que vous vous prêterez à ne laisser aucune trace d’un événement -dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans -indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai l’honneur -d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De... ce 7 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_115">[115]</div> - -<h2 id="let_LXIII">LETTRE LXIII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. -L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, -je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon temps -depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’architecte athénien: -«Ce qu’il a dit, je le ferai.»</p> - -<p>Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il -s’endort dans la félicité! Oh! qu’il s’en rapporte à moi, je lui -donnerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil ne -sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du -temps, et je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il a -perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de plus de -mystère; eh bien! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela -de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes -fautes: je ne prends point de repos que je n’aie tout réparé. -Apprenez donc ce que j’ai fait.</p> - -<p>En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre; -je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien -indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’à trouver le -moyen de le guérir. Je commençai pourtant par me coucher, -car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir un -moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout: -tout entière à Danceny, le désir de le tirer de son indolence -ou de l’en punir ne me permit pas de fermer l’œil, et ce ne -fut qu’après avoir bien concerté mon plan que je pus trouver -deux heures de repos.</p> - -<p>J’allai le soir même chez M<sup>me</sup> de Volanges et, suivant mon -projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait -entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, -si clairvoyante contre vous, était aveuglée au point qu’elle me -répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais; que sa fille était -une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en -savais, mais je citai des regards, des propos, <i>dont ma vertu -et mon amitié s’alarmaient</i>. Je parlai enfin presque aussi -bien qu’aurait pu faire une dévote et, pour frapper le coup -décisif, j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner et -recevoir une lettre. «Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour -elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel -<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> -je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui -connaissez-vous quelque correspondance fréquente?» Ici la -figure de M<sup>me</sup> de Volanges changea et je vis quelques larmes -rouler dans ses yeux. «Je vous remercie, ma digne amie, me -dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai.»</p> - -<p>Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je -me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bientôt après -pour demander à la mère de ne pas me compromettre vis-à-vis -de sa fille; ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que -je lui fis observer combien il serait heureux que cette enfant -prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur, et me -mettre à porté de lui donner <i>mes sages conseils</i>. Ce qui m’assure -qu’elle me tiendra sa promesse, c’est que je ne doute pas -qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration auprès de -sa fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton -d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de -M<sup>me</sup> de Volanges, ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore -d’être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrètement que -je voudrais avec la jeune personne, sans que la mère en prît -jamais d’ombrage.</p> - -<p>J’en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je -chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de -Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais à lui -monter la tête sur le plaisir qu’elle aurait à le voir le lendemain; -il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait -bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité, et -puis tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, et -je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera -pressée de s’en dédommager à la première occasion. Il est bon, -d’ailleurs, d’accoutumer aux grands événements quelqu’un -qu’on destine aux grandes aventures.</p> - -<p>Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le -plaisir d’avoir son Danceny? Elle en raffole. Eh bien! je lui -promets qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle ne l’aurait eu -sans cet orage. C’est un mauvais rêve dont le réveil sera délicieux, -et, à tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la -reconnaissance; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, -il faut bien s’amuser:</p> - -<p class="verse">Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs<a name="FNanchor_26" id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> -Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me -disais-je, animé par les obstacles, va redoubler d’amour, et -alors je le servirai de tout mon pouvoir, ou si ce n’est qu’un -sot, comme je suis tentée quelquefois de le croire, il sera désespéré -et se tiendra pour battu; or, dans ce cas, au moins me -serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant -j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de la -fille et la confiance de toutes deux. Quant à Gercourt, premier -objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou bien maladroite -si, maîtresse de l’esprit de sa femme comme je le suis et -vais l’être plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en -faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces -idées; aussi je dormis bien et me réveillai fort tard.</p> - -<p>A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de -la fille, et je ne pus m’empêcher de rire en trouvant dans tous -deux littéralement cette même phrase: <i>C’est de vous seule -que j’attends quelque consolation</i>. N’est-il pas plaisant, en -effet, de consoler pour et contre, et d’être le seul agent de deux -intérêts directement contraires? Me voilà comme la Divinité, -recevant les vœux opposés des aveugles mortels et ne changeant -rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce -rôle auguste pour prendre celui d’ange consolateur, et j’ai été, -suivant le précepte, visiter mes amis dans leur affliction.</p> - -<p>J’ai commencé par la mère, je l’ai trouvée d’une tristesse qui -déjà vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait -éprouver de la part de votre belle prude. Tout a réussi à merveille; -ma seule inquiétude était que M<sup>me</sup> de Volanges ne profitât -de ce moment pour gagner la confiance de sa fille, ce -qui eût été bien facile en n’employant avec elle que le langage -de la douceur et de l’amitié, et en donnant aux conseils de -la raison l’air et le ton de la tendresse indulgente. Par -bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle s’est enfin si mal -conduite que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle a -pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris -de faire rentrer sa fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et je -l’ai engagée à en faire seulement la menace, dans le cas où -Danceny continuerait ses poursuites, afin de les forcer tous -deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le succès.</p> - -<p>Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien -la douleur l’embellit! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, -<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> -je vous garantis qu’elle pleurera souvent; pour cette fois, elle -pleurait sans malice... Frappée de ce nouvel agrément que je -ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise d’observer, je ne -lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui augmentent -plus les peines qu’elles ne les soulagent; et, par ce -moyen, je l’amenai au point d’être véritablement suffoquée. -Elle ne pleurait plus et je craignis un moment les convulsions. -Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta; je lui servis -de femme de chambre; elle n’avait point fait de toilette, et -bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa -gorge entièrement découvertes; je l’embrassai, elle se laissa -aller dans mes bras et ses larmes recommencèrent à couler sans -effort. Dieu! qu’elle était belle! Ah! si Magdeleine était ainsi, -elle dut être bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.</p> - -<p>Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de -bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je -fis naître en elle l’espoir de voir Danceny en secret, et m’asseyant -sur le lit: «S’il était là», lui dis-je, puis brodant sur -ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à ne -plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous -serions séparées parfaitement contentes l’une de l’autre, si elle -n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny, ce que -j’ai constamment refusé. En voici les raisons, que vous approuverez -sans doute.</p> - -<p>D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny, -et si c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, -il y en avait beaucoup d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas -risquer le fruit de mes travaux, que de donner si tôt à nos -jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines? Et puis, -je ne serais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques -dans cette aventure, car enfin si elle se conduit à bien, -comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache immédiatement -après le mariage; et il y a peu de moyens plus sûrs pour la -répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, -nous, et il sera plus commode de mettre l’indiscrétion -sur leur compte.</p> - -<p>Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée à -Danceny, et comme je ne suis pas sûre de la femme de chambre -de la petite Volanges, dont elle-même paraît se défier, indiquez-lui -la mienne, ma fidèle Victoire. J’aurai soin que la démarche -réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que la confidence -<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> -ne sera utile qu’à nous et point à eux, car je ne suis point à la -fin de mon récit.</p> - -<p>Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de -la petite, je craignais à tout moment qu’elle ne me proposât de -la mettre à la petite poste, ce que je n’aurais guère pu refuser. -Heureusement, soit trouble, soit ignorance de sa part ou -encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse, qu’elle -n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé; -mais, pour éviter que cette idée ne lui vînt ou au moins qu’elle -ne pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant -chez la mère, je l’ai décidée à éloigner sa fille pour -quelque temps, à la mener à la campagne... Et où? Le cœur -ne vous bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille -Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui; ainsi vous -voilà autorisé à aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à -vous objecter le scandale du tête-à-tête, et grâce à mes soins, -M<sup>me</sup> de Volanges réparera elle-même le tort qu’elle vous a fait.</p> - -<p>Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos -affaires que vous perdiez celle-ci de vue; songez qu’elle m’intéresse.</p> - -<p>Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil -des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny et -offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir -entre les mains de la belle votre lettre de créance, et levez -cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie de ma -femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et -vous aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cœur -neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite! comme -elle rougira en vous remettant sa première lettre! Au vrai, ce -rôle de confident, contre lequel il s’est établi des préjugés, me -paraît un très joli délassement quand on est occupé ailleurs, -et c’est le cas où vous serez.</p> - -<p>C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette -intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les acteurs. La -campagne offre mille moyens, et Danceny, à coup sûr, sera -prêt à s’y rendre à votre premier signal. Une nuit, un déguisement, -une fenêtre... que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite -fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. -Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque encouragement de -ma part, mandez-le-moi. Je crois lui avoir donné une assez -bonne leçon sur le danger de garder des lettres pour oser lui -<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> -écrire à présent, et je suis toujours dans le dessein d’en faire -mon élève.</p> - -<p>Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet -de sa correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa -femme de chambre, et que je les ai détournés sur le confesseur. -C’est faire d’une pierre deux coups.</p> - -<p>Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous -écrire et mon dîner en a été retardé; mais l’amour-propre et -l’amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont bavards. Au -reste, elle sera chez vous à trois heures, et c’est tout ce qu’il -vous faut.</p> - -<p>Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez, et allez revoir, -si vous en êtes tenté, le bois du comte de B... Vous dites qu’il -le garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme est donc l’ami -de tout le monde? Mais adieu, j’ai faim.</p> - -<p class="signat">De..., ce 9 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_26" id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> -Gresset, <i>Le Méchant</i>, comédie.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXIV">LETTRE LXIV</h2> - -<p class="addr1">Le Chevalier DANCENY à Madame de VOLANGES.</p> - -<p class="addr"><i>Minute jointe à la lettre <a href="#let_LXVI">LXVI</a> du Vicomte à la Marquise.</i></p> - -<p>Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans me -plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affliger d’un événement -qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d’un -sort plus heureux. Plus sensible encore au chagrin d’en être -la cause qu’à celui d’en être la victime, j’ai souvent essayé, -depuis hier, d’avoir l’honneur de vous répondre sans pouvoir -en trouver la force. J’ai cependant tant de choses à vous dire -qu’il faut bien faire un effort sur moi-même, et si cette lettre a -peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assez combien ma -situation est douloureuse, pour m’accorder quelque indulgence.</p> - -<p>Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase -de votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance -ni de l’innocence de M<sup>lle</sup> de Volanges; j’ai respecté l’une et -l’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi, et -<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> -quand vous me rendriez responsable d’un sentiment involontaire, -je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré -M<sup>lle</sup> votre fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous -offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous -dire, je ne veux que vous pour juge et mes lettres pour témoins.</p> - -<p>Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et -sans doute je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner -à ce sujet, mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle -donc pas autant de prise aux remarques que vous -voulez éviter que l’ordre que, par cette raison même, vous -n’avez point voulu donner à votre porte? J’insisterai d’autant -plus sur ce point qu’il est bien plus important pour M<sup>lle</sup> de -Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement -toutes <ins id="cor_9" title="chose">choses</ins> et de ne pas permettre que votre sévérité -altère votre prudence. Persuadé que l’intérêt seul de mademoiselle -votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai de nouveaux -ordres de votre part.</p> - -<p>Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire -ma cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez -compter sur ma promesse), à ne point abuser de ces occasions -pour tenter de parler en particulier à M<sup>lle</sup> de Volanges ou de -lui faire tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait -compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice et le bonheur -de la voir quelquefois m’en dédommagera.</p> - -<p>Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je -puisse faire à ce que vous me dites sur le sort que vous destinez -à M<sup>lle</sup> de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant -de ma conduite. Ce serait vous tromper que de vous promettre -davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances -et calculer avec les événements, mais l’amour qui -m’anime ne me permet que deux sentiments: le courage et la -constance.</p> - -<p>Quoi! moi consentir à être oublié de M<sup>lle</sup> de Volanges, à -l’oublier moi-même? Non, non, jamais. Je lui serai fidèle; elle -en a reçu le serment et je le renouvelle en ce jour. Pardon, -madame, je m’égare, il faut revenir.</p> - -<p>Il me reste un autre objet à traiter avec vous: celui des -lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter -un refus aux torts que vous me trouvez déjà, mais, je -vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez vous souvenir -pour les apprécier que la seule consolation au malheur -<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> -d’avoir perdu votre amitié, est l’espoir de conserver votre -estime.</p> - -<p>Les lettres de M<sup>lle</sup> de Volanges, toujours si précieuses pour -moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont -l’unique bien qui me reste, elles seules me retracent encore un -sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous -pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant à vous en -faire le sacrifice, et le regret d’en être privé céderait au désir -de vous prouver ma déférence respectueuse, mais des considérations -puissantes me retiennent et je m’assure que vous-même -ne pourrez les blâmer.</p> - -<p>Vous avez, il est vrai, le secret de M<sup>lle</sup> de Volanges, mais -permettez-moi de le dire, je suis autorisé à croire que c’est -l’effet de la surprise et non de la confiance. Je ne prétends pas -blâmer une démarche qu’autorise peut-être la sollicitude -maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’à -me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne -jamais trahir la confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer -que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un cœur -qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si mademoiselle votre -fille consent à vous les confier, qu’elle parle; ses lettres vous -sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en -elle-même, vous n’attendez pas sans doute que ce soit moi qui -vous en instruise.</p> - -<p>Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement -reste enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse -M<sup>lle</sup> de Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère. -Pour achever de vous ôter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce -dépôt précieux qui portait jusqu’ici pour suscription: <i>Papiers -à brûler</i>, porte à présent: <i>Papiers appartenant à M<sup>lle</sup> de -Volanges</i>. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que -mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans -ces lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement à -vous plaindre.</p> - -<p>Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas -encore assez si elle vous laissait le moindre doute de l’honnêteté -de mes sentiments, du regret sincère de vous avoir -déplu et du plus profond respect avec lequel <ins id="cor_10" title="j’honneur">j’ai l’honneur</ins> -d’être, etc.</p> - -<p class="signat">De..., ce 7 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_123">[123]</div> - -<h2 id="let_LXV">LETTRE LXV</h2> - -<p class="addr1">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p class="addr2">(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre <a href="#let_LXVI">LXVI</a> -du Vicomte.)</p> - -<p>O ma Cécile, qu’allons-nous devenir? Quel Dieu nous sauvera -des malheurs qui nous menacent? Que l’amour nous -donne au moins le courage de les supporter! Comment vous -peindre mon étonnement, mon désespoir à la vue de mes -lettres, à la lecture du billet de M<sup>me</sup> de Volanges? Qui a pu nous -trahir? Sur qui tombent vos soupçons? Auriez-vous commis -quelque imprudence? Que faites-vous à présent? Que vous -a-t-on dit? Je voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-être -vous-même n’êtes-vous pas plus instruite que moi.</p> - -<p>Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma -réponse. J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai -bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai -faites depuis ce fatal événement, elles ont toutes pour but -d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes et, que -sait-on? peut-être de vous revoir encore et plus librement que -jamais.</p> - -<p>Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver -ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel -et de voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que ce serment -ne sera pas trompeur? Quelles peines un moment si doux -ne ferait-il pas oublier? Eh bien! j’ai l’espoir de le voir naître -et je le dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d’approuver. -Que dis-je? je le dois aux soins consolateurs de l’ami -le plus tendre, et mon unique demande est que vous permettiez -que cet ami soit le vôtre.</p> - -<p>Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre -aveu? Mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est -l’amour qui m’a conduit; c’est lui qui réclame votre indulgence, -qui vous demande de pardonner une confidence nécessaire -et sans laquelle nous restions peut-être à jamais -séparés<a name="FNanchor_27" id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>. Vous connaissez l’ami dont je vous parle; il est -<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> -celui de la femme que vous aimez le mieux: c’est le vicomte de -Valmont.</p> - -<p>Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier -d’engager M<sup>me</sup> de Merteuil à se charger d’une lettre pour vous. -Il n’a pas cru que ce moyen pût réussir; mais au défaut de la -maîtresse, il répond de la femme de chambre qui lui a des obligations. -Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez -lui donner votre réponse.</p> - -<p>Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M. de -Valmont, vous partez incessamment pour la campagne. Mais -alors c’est lui-même qui veut nous servir. La femme chez qui -vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte pour s’y -rendre dans le même temps que vous, et ce sera par lui -que passera notre correspondance mutuelle. Il assure même -que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera -les moyens de nous y voir sans risquer de vous compromettre -en rien.</p> - -<p>A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon -malheur, si, comme je l’espère, vous partagez mes regrets, -refuserez-vous votre confiance à un homme qui sera notre ange -tutélaire? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne pouvoir -même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je -l’espère, mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop -vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de -votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais -ma vie pour vous rendre heureuse! Vous le savez bien. Puisse -la certitude d’être adorée porter quelque consolation dans -votre âme! La mienne a besoin que vous m’assuriez que -vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait souffrir.</p> - -<p>Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.</p> - -<p class="signat">De..., ce 9 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_27" id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> -M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa confidence <ins id="cor_11" title="inséré «à»">à</ins> -M. de Valmont avant cet événement. Voyez la lettre <a href="#let_LVII">LVII</a>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXVI">LETTRE LXVI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, -si j’ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux -<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> -soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi -et sous mes yeux: celle à la petite fille dit tout ce que nous -voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de -vos vues, si on en juge par le succès de vos démarches. Danceny -est tout de feu; et sûrement, à la première occasion, vous -n’aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut -être docile, tout sera terminé peu de temps après son arrivée à -la campagne; j’ai cent moyens tout prêts. Grâces à vos soins, -me voilà bien décidément <i>l’ami de Danceny</i>; il ne lui manque -plus que d’être <i>Prince</i><a name="FNanchor_28" id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>.</p> - -<p>Il est encore bien jeune, ce Danceny! Croiriez-vous que je -n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la mère de renoncer -à son amour? Comme s’il était bien gênant de promettre -quand on est décidé à ne pas tenir! «Ce serait tromper», me -répétait-il sans cesse: ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout -en voulant séduire la fille? Voilà bien les hommes! tous également -scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse -dans l’exécution ils l’appellent probité.</p> - -<p>C’est votre affaire d’empêcher que M<sup>me</sup> de Volanges ne s’effarouche -des petites échappées que notre jeune homme s’est -permises dans sa lettre; préservez-nous du couvent; tâchez -aussi de faire abandonner la demande des lettres de la petite. -D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de -son avis; ici, l’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues -ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent devenir utiles. -Je m’explique.</p> - -<p>Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un -éclat; il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer -tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour mon compte, j’ai -aussi à me venger de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer -la fille. En choisissant bien dans cette correspondance, -et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges paraîtrait -avoir fait toutes les premières démarches et s’être absolument -jetée à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre -la mère et <i>l’entacheraient</i> au moins d’une négligence -impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux Danceny -se révolterait d’abord; mais comme il serait personnellement -attaqué, je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a mille à parier -<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> -contre un que la chance ne tournera pas ainsi; mais il faut -tout prévoir.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de venir -souper demain chez la maréchale de...: je n’ai pas pu refuser.</p> - -<p>J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le -secret, vis-à-vis M<sup>me</sup> de Volanges, sur mon projet de campagne; -elle aurait bientôt celui de rester à la ville: au lieu -qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le lendemain; et si -elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.</p> - -<p class="signat">De..., ce 9 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_28" id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> -Expression relative à un passage d’un poème de M. de Voltaire.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXVII">LETTRE LXVII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être -l’embarras que j’éprouve en ce moment est-il lui-même une -preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux -vous laisser aucun sujet de plainte contre moi; je veux vous -convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais -faire.</p> - -<p>Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous? J’en conviens; -mais quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous -que j’oublie à quelles conditions elle vous fut donnée? Si j’y -eusse été aussi fidèle que vous l’avez été peu, auriez-vous reçu -une seule réponse de moi? Voilà pourtant la troisième; et -quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à rompre -cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des moyens de -l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul; et si vous refusez -de le prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, me prouver -assez combien peu vous y mettez de prix.</p> - -<p>Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre; -renoncez à un sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel, -peut-être, vous devriez être moins attaché en songeant qu’il -est l’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc le seul -que vous puissiez connaître et l’amour aura-t-il ce tort de plus, -à mes yeux, d’exclure l’amitié? Vous-même auriez-vous celui -<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> -de ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré -des sentiments plus tendres? Je ne veux pas le croire: cette -idée humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans -retour.</p> - -<p>En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout -ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous -désirer davantage? Pour me livrer à ce sentiment si -doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends que votre aveu; -et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié suffira à -votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire; je me -reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.</p> - -<p>Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; -il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter encore: mais -je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit à -jamais et me rend toutes mes craintes; que, surtout, il deviendra -pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de -vous.</p> - -<p>Si, comme vous le dites, vous êtes <i>revenu de vos erreurs</i>, -n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une femme -honnête que celui des remords d’une femme coupable? Adieu, -monsieur; vous sentez qu’après avoir parlé ainsi je ne puis -plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.</p> - -<p class="signat">De..., ce 9 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXVIII">LETTRE LXVIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Comment répondre, madame, à votre dernière lettre? Comment -oser être vrai quand ma sincérité peut me perdre auprès -de vous? N’importe, il le faut; j’en aurai le courage. Je me -dis, je me répète qu’il vaut mieux vous mériter que vous obtenir; -et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je -désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon -cœur en est digne.</p> - -<p>Quel dommage que, comme vous le dites, je sois <i>revenu de -mes erreurs</i>! avec quels transports de joie j’aurais lu cette -<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> -même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui! -Vous m’y parlez avec <i>franchise</i>, vous me témoignez de la -<i>confiance</i>, vous m’offrez enfin votre <i>amitié</i>: que de biens, -madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter! Pourquoi -ne suis-je plus le même?</p> - -<p>Si je l’étais en effet; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire, -que ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir, -qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de -tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. Peu délicat -sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succès, j’encouragerais -votre franchise par le besoin de vous deviner; je -désirerais votre confiance dans le dessein de la trahir; j’accepterais -votre amitié dans l’espoir de l’égarer... Quoi! madame, -ce tableau vous effraye?... Eh bien! il serait pourtant tracé -d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être que votre -ami...</p> - -<p>Qui, moi! je consentirais à partager avec quelqu’un un -sentiment émané de votre âme? Si jamais je vous le dis, ne -me croyez plus. De ce moment, je chercherai à vous tromper; -je pourrai vous désirer encore, mais, à coup sûr, je ne vous -aimerai plus.</p> - -<p>Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la -sensible amitié soient sans prix à mes yeux... Mais l’amour! -l’amour véritable et tel que vous l’inspirez en réunissant tous -ces sentiments, en leur donnant plus d’énergie, ne saurait se -prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de -l’âme qui permet des comparaisons, qui souffre même des préférences. -Non, madame, je ne serai point votre ami; je vous -aimerai de l’amour le plus tendre et même le plus ardent, -quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais -non l’anéantir.</p> - -<p>De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous -refusez l’hommage? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous -jusqu’au bonheur de vous aimer? Celui-là est à moi, il -est indépendant de vous; je saurai le défendre. S’il est la -source de mes maux, il en est aussi le remède.</p> - -<p>Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels; -mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre -malheureux! eh bien, soit; essayez de lasser mon courage, je -saurai vous forcer au moins à décider de mon sort; et peut-être, -quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n’est -<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> -pas que j’espère vous rendre jamais sensible: mais, sans être -persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz: «Je l’avais -mal jugé.»</p> - -<p>Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous -connaître sans vous aimer, vous aimer sans être constant, sont -tous deux également impossibles; et malgré la modestie qui -vous pare, il doit vous être plus facile de vous plaindre que de -vous étonner des sentiments que vous faites naître. Pour moi, -dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux -pas le perdre; et loin de consentir à vos offres insidieuses, je -renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.</p> - -<p class="signat">De..., ce 10 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXIX">LETTRE LXIX</h2> - -<p class="addr1">Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p class="addr"><i>Billet écrit au crayon et recopié par Danceny.</i></p> - -<p>Vous me demandez ce que je fais: je vous aime et je pleure. -Ma mère ne me parle plus; elle m’a ôté papier, plumes et -encre; je me sers d’un crayon qui, par bonheur, m’est resté, et -je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il faut bien que -j’approuve tout ce que vous avez fait; je vous aime trop pour -ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de -vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et -je ne le croyais pas tant votre ami, je tâcherai de m’accoutumer -à lui et je l’aimerai à cause de vous. Je ne sais pas qui -nous a trahis; ce ne peut être que ma femme de chambre ou mon -confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour -la campagne; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu! ne -plus vous voir! Je n’ai plus de place. Adieu; tâchez de me lire. -Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais -les sentiments gravés dans mon cœur.</p> - -<p class="signat">De..., ce 10 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_130">[130]</div> - -<h2 id="let_LXX">LETTRE LXX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je -soupai hier, comme vous savez, chez la maréchale de ***; on y -parla de vous, et j’en dis non pas tout le bien que j’en pense, -mais tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde paraissait -être de mon avis et la conversation languissait, comme il -arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, -lorsqu’il s’éleva un contradicteur: c’était Prévan.</p> - -<p>«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la -sagesse de M<sup>me</sup> de Merteuil! Mais j’oserais croire qu’elle la doit -plus à sa légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus difficile -de la suivre que de lui plaire; et comme on ne manque -guère en courant après une femme d’en rencontrer d’autres -sur son chemin, comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent -valoir autant et plus qu’elle; les uns sont distraits par un -goût nouveau, les autres s’arrêtent de lassitude; et c’est peut-être -la femme de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour -moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes), -je ne croirai à la vertu de M<sup>me</sup> de Merteuil qu’après avoir crevé -six chevaux à lui faire ma cour.»</p> - -<p>Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui -tiennent à la médisance; et pendant le rire qu’elle excitait, -Prévan reprit sa place, et la conversation générale changea. -Mais les deux comtesses de B***, auprès de qui était notre incrédule, -en firent avec lui leur conversation particulière, qu’heureusement -je me trouvais à portée d’entendre.</p> - -<p>Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la parole de -tout dire a été donnée et de toutes celles qui se donneraient -dans cette aventure, ce serait sûrement la plus religieusement -gardée. Mais vous voilà bien avertie et vous savez le proverbe.</p> - -<p>Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez -pas, est infiniment aimable et encore plus adroit. Que si -quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement -que je ne l’aime pas, que je me plais à contrarier ses -succès, et que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage -auprès d’une trentaine de nos femmes les plus à la mode.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> -En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de -paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre; et il faisait -des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais l’éclat -de sa triple aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné cette -confiance qui lui manquait jusque-là et l’a rendu vraiment redoutable. -C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être, que je -craindrais de rencontrer sur mon chemin; et votre intérêt à -part, vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque -ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains, et j’ai -l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme noyé.</p> - -<p>Je vous promets en revanche de mener à bien l’aventure de -votre pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma belle -prude.</p> - -<p>Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute -sa lettre annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en -offrir un moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que -je sois <i>son ami</i>. Mais moi qui aime les méthodes nouvelles et -difficiles, je ne prétends pas l’en tenir quitte à si bon marché, -et assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle -pour terminer par une séduction ordinaire.</p> - -<p>Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien -la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera; -de ne pas la conduire si vite que le remords ne puisse la -suivre; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie; de la -fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne lui accorder -le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’après l’avoir forcée à -n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je -ne vaux pas la peine d’être demandé. Et puis-je me venger -moins d’une femme hautaine, qui semble rougir d’avouer -qu’elle adore?</p> - -<p>J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à mon -titre d’amant. Comme je ne dissimule point que ce titre, qui -ne paraît d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant d’une -importance réelle à obtenir, j’ai mis beaucoup de soin à ma -lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre qui peut seul -peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été -possible, car sans déraisonnement, point de tendresse; et c’est, -je crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures -dans les lettres d’amour.</p> - -<p>J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite -de mes profondes observations. Après que le cœur d’une -<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> -femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos; et j’ai -remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes, l’oreiller le plus -doux à leur offrir.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des -ordres à me donner pour la comtesse de ***, je m’arrêterai chez -elle au moins pour dîner. Je suis fâché de partir sans vous -voir. Faites-moi passer vos sublimes instructions, et aidez-moi -de vos sages conseils dans ce moment décisif.</p> - -<p>Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous -dédommager de ce sacrifice! Adieu.</p> - -<p class="signat">De..., ce 11 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 374px;" id="pl_V"> - <p class="caption1">Pl. V</p> - <img src="images/pl_05.jpg" alt="" title="" width="374" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_05.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>C. Monnet inv.</i> - <span class="captionr"><i>N. Le Mire sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre LXXI</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_LXXI">LETTRE LXXI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille -à Paris! Les lettres de ma belle, celles de Danceny pour la -petite Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir -pour réparer sa sottise; et tandis qu’il selle son cheval, je -vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de -croire que je ne perds pas mon temps.</p> - -<p>L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose; ce n’est -qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a intéressé -par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire -voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai pas -moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile -ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne -me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou -m’amuse.</p> - -<p>J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses -instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer la -nuit au château: «Eh bien! j’y consens, lui dis-je, à condition -que je la passerai avec vous».—«Cela m’est impossible, -me répondit-elle, Vressac est ici.» Jusque-là, je n’avais cru -que lui dire une honnêteté, mais ce mot d’impossible me -révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d’être -<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> -sacrifié à Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir: j’insistai -donc.</p> - -<p>Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a -eu la gaucherie de donner de l’ombrage au vicomte, en sorte -que la vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle, et ce -voyage chez la bonne comtesse avait été concerté entre eux, -pour tâcher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait -même d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac; -mais comme il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est -pas moins resté, et la comtesse, toujours telle que vous la connaissez, -après avoir logé la femme dans le grand corridor, a -mis le mari d’un côté et l’amant de l’autre et les a laissés -s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu -que je fusse logé vis-à-vis.</p> - -<p>Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous -pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son -peu de goût pour la chasse, et comptait bien se consoler la -nuit entre les bras de la femme, de l’ennui que le mari lui causait -tout le jour; mais moi je jugeai qu’il aurait besoin de -repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse à lui -laisser le temps d’en prendre.</p> - -<p>Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette -même partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait -consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais -prétexte, mais nulle femme n’a mieux que la vicomtesse -ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à la place de -la raison et de n’être jamais si difficile à apaiser que quand -elle a tort. Le moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour -les explications, et ne voulant qu’une nuit, je consentais qu’ils -se raccommodassent le lendemain.</p> - -<p>Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander -la cause, on le querella. Il essaya de se justifier; le mari qui -était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation; -il tenta enfin de profiter d’un moment ou le mari était absent -pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir; ce fut -alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre -l’audace des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés -d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser encore, même -alors qu’elle a à se plaindre d’eux; et ayant changé de thèse -par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment -que Vressac resta muet et confus, et que moi-même je fus -<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> -tenté de croire qu’elle avait raison, car vous saurez que, -comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.</p> - -<p>Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les -fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait -de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le -désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté de répondre, s’adressa -à moi, et après m’avoir fort longuement conté ses raisons, que -je savais aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse, -et je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais ce fut pour -la remercier et convenir avec elle de l’heure et des moyens de -notre rendez-vous.</p> - -<p>Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle -avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir -dans son appartement, et que, puisque je logeais vis-à-vis -d’elle, elle croyait plus sûr aussi de venir chez moi; qu’elle -s’y rendrait aussitôt que sa femme de chambre l’aurait laissée -seule, que je n’avais qu’à tenir ma porte entr’ouverte et l’attendre.</p> - -<p>Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva -chez moi vers une heure du matin.</p> - -<div class="poem"> -<div class="stanza"> -<div class="verse12"><span class="i9">... Dans le simple appareil</span></div> -<div class="verse12">D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil<a name="FNanchor_29" id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>.</div> -</div> -</div> - -<p>Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails -de la nuit, mais vous me connaissez, et j’ai été content de -moi.</p> - -<p>Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt -commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte entr’ouverte, -nous la trouvâmes fermée, et la clef était restée en dedans; -vous n’avez pas l’idée de l’expression de désespoir avec laquelle -la vicomtesse me dit aussitôt: «Ah! je suis perdue!» Il faut -convenir qu’il eut été plaisant de la laisser dans cette situation; -mais pouvais-je souffrir qu’une femme fût perdue pour -moi, sans l’être par moi? Et devais-je, comme le commun des -hommes, me laisser maîtriser par les circonstances? Il fallait -donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie? -Voici ma conduite, et elle a réussi.</p> - -<p>J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, -<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> -en se permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins -donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris -perçants et d’effroi, comme <i>Au voleur! A l’assassin!</i> etc., etc. -Et nous convînmes qu’au premier cri j’enfoncerais la porte et -qu’elle courrait à son lit. Vous ne sauriez croire combien il -fallut de temps pour la décider même après qu’elle eut consenti. -Il fallut pourtant finir par là, et au premier coup de -pied, la porte céda.</p> - -<p>La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au -même instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor, et -la femme de chambre accourut aussi à la chambre de sa maîtresse.</p> - -<p>J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre -une veilleuse qui brûlait encore et la renverser par terre, car -vous jugez combien il eût été ridicule de feindre cette terreur -panique en ayant de la lumière dans sa chambre. Je querellai -ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil léthargique, en les -assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts -pour enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.</p> - -<p>La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, -me seconda assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait -un voleur dans son appartement; elle protesta avec plus de -sincérité que de la vie elle n’avait eu tant peur. Nous cherchions -partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir -la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un rat -avait causé le dommage et la frayeur; mon avis passa tout -d’une voix, et après quelques plaisanteries rebattues sur les -rats, le vicomte s’en alla le premier regagner sa chambre et -son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats plus -tranquilles.</p> - -<p>Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse -pour lui dire tendrement que c’était une vengeance de l’amour; -à quoi elle répondit en me regardant: «Il était donc bien en -colère, car il s’est beaucoup vengé; mais, ajouta-t-elle, je suis -rendue de fatigue, et je veux dormir.»</p> - -<p>J’étais dans un moment de bonté; en conséquence, avant de -nous séparer, je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement. -Les deux amants s’embrassèrent, et je fus, à -mon tour, embrassé par tous les deux. Je ne me souciais plus -des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de Vressac -me fit plaisir. Nous sortîmes ensemble, et après avoir reçu ses -<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> -longs remerciements, nous allâmes chacun nous remettre au -lit.</p> - -<p>Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en -demande pas le secret. A présent que je m’en suis amusé, il -est juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne -parle que de l’histoire, peut-être bientôt en dirons-nous autant -de l’héroïne?</p> - -<p>Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne -prends plus le moment de vous embrasser et de vous recommander -surtout de vous garder de Prévan.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 15 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_29" id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> -<span class="smcap">Racine</span>, Tragédie de <i>Britannicus</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXII">LETTRE LXXII</h2> - -<p class="addr1">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p class="detail">(<i>Remise seulement le 14.</i>)</p> - -<p>O ma Cécile! que j’envie le sort de Valmont! Demain il vous -verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre; et moi, languissant -loin de vous, je traînerai ma pénible existence entre les -regrets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi -de mes maux; surtout plaignez-moi des vôtres; c’est -contre eux que le courage m’abandonne.</p> - -<p>Qu’il m’est affreux de causer votre malheur! Sans moi, vous -seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous? Dites, ah! -dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi que vous m’aimez, -que vous m’aimez toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez. -Ce n’est pas que j’en doute, mais il me semble que plus -on en est sûr et plus il est doux de se l’entendre dire. Vous -m’aimez, n’est-ce pas? Oui, vous m’aimez de toute votre âme. -Je n’oublie pas que c’est la dernière parole que je vous ai -entendue prononcer. Comme je l’ai recueillie dans mon cœur! -Comme elle s’y est profondément gravée! Et avec quels transports -le mien y a répondu!</p> - -<p>Hélas! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir -le sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, -<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> -des moyens de l’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira, -pour y parvenir, que vous preniez en lui une confiance qu’il -mérite.</p> - -<p>J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous -paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions de votre -maman: c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé, -depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui -aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille à nous réunir, -lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, -ma chère amie, voyez-le d’un œil plus favorable. Songez qu’il -est mon ami, qu’il veut être le vôtre, qu’il peut me rendre le -bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous ramènent pas, ma -Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne -m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah! si jamais vous -deviez m’aimer moins... Mais non, le cœur de ma Cécile est à -moi, il y est pour la vie, et si j’ai à craindre les peines d’un -amour malheureux, sa constance au moins me sauvera les -tourments d’un amour trahi.</p> - -<p>Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas que je souffre et -qu’il ne tient qu’à vous de me rendre heureux, parfaitement -heureux. Écoutez le vœu de mon cœur et recevez les plus -tendres baisers de l’amour.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 11 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXIII">LETTRE LXXIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p class="detail">(<i>Jointe à la précédente.</i>)</p> - -<p>L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il -vous fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez -dans l’antichambre de l’appartement que vous occupez, sous -la grande armoire, à main gauche, une provision de papier, -de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez -et qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même place, -si vous n’en trouvez pas de plus sûre.</p> - -<p>Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne -faire aucune attention à vous dans le cercle et de ne vous y -<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> -regarder que comme une enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire -pour inspirer la sécurité dont il a besoin et pouvoir -travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au -vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions de vous parler -quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à vous remettre, -et il espère y parvenir si vous mettez du zèle à le -seconder.</p> - -<p>Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres que -vous aurez reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.</p> - -<p>Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre -confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la persécution -qu’une mère trop cruelle fait éprouver à deux personnes, dont -l’une est déjà son meilleur ami et l’autre lui paraît mériter -l’intérêt le plus tendre.</p> - -<p class="signat">Au château de..., ce 14 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXIV">LETTRE LXXIV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Eh! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement? -Ce Prévan est donc bien redoutable? Mais voyez combien -je suis simple et modeste! Je l’ai rencontré souvent, ce -superbe vainqueur; à peine l’avais-je regardé! Il ne fallait -pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai -réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis -de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais très -joli; des traits fins et délicats! il doit gagner à être vu de -près. Et vous dites qu’il veut m’avoir! Assurément il me fera -honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous -confie ici que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas -si elles réussiront. Voilà le fait.</p> - -<p>Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai -donné très haut rendez-vous à la marquise de... pour souper -le vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule maison -<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> -où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il ne m’ait entendu... -Si l’ingrat allait n’y pas venir? Mais, dites-moi donc, -croyez-vous qu’il y vienne? Savez-vous que s’il n’y vient pas, -j’aurai de l’humeur toute la soirée? Vous voyez qu’il ne trouvera -pas tant de difficulté <i>à me suivre</i>; et ce qui vous étonnera -davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore <i>à me -plaire</i>. Il veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour! -Oh! je sauverai la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la -patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas -dans mes principes de faire languir quand une fois je suis décidée, -et je le suis pour lui.</p> - -<p>Oh! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison? Votre -<i>avis important</i> n’a-t-il pas un grand succès? Mais que -voulez-vous? je végète depuis si longtemps! Il y a plus de six semaines -que je ne me suis pas permis une gaîté. Celle-là se -présente: puis-je me la refuser? le sujet n’en vaut-il pas la -peine? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous -preniez ce mot?</p> - -<p>Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice; vous faites -plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh bien! je m’établis -juge entre vous deux; mais d’abord il faut s’instruire, et c’est -ce que je veux faire. Je serai juge intègre et vous serez pesés -tous deux dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos mémoires, -et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas -juste que je m’occupe à présent de votre adversaire? Allons, -exécutez-vous de bonne grâce et, pour commencer, apprenez-moi, -je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le -héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais autre -chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle -se sera passée pendant mon voyage à Genève, et votre jalousie -vous aura empêché de me l’écrire. Réparez cette faute au plus -tôt; songez que <i>rien de ce qui l’intéresse ne m’est étranger</i>. -Il me semble bien qu’on en parlait encore à mon retour, mais -j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce genre, -tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.</p> - -<p>Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, -n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux soins que je -me suis donnés pour vous? Ne sont-ce pas eux qui vous ont -rapproché de votre présidente quand vos sottises vous en -avaient éloigné? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre -vos mains de quoi vous venger du zèle amer de M<sup>me</sup> de Volanges? -<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> -Vous vous êtes plaint si souvent du temps que vous -perdiez à aller chercher vos aventures! A présent, vous les -avez sous la main. L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir, -tout couche sous le même toit; et vous pouvez, doublant -votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre.</p> - -<p>C’est même encore à moi que vous devez l’aventure de la -vicomtesse. J’en suis assez contente, mais, comme vous dites, -il faut qu’on en parle; car si l’occasion a pu vous engager, -comme je le conçois, à préférer pour le moment le mystère à -l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne méritait -pas un procédé si honnête.</p> - -<p>J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la -trouve plus jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons, -je serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec -elle: or il n’en est pas de plus commode que d’avoir à dire: -«On ne peut plus voir cette femme-là.»</p> - -<p>Adieu, vicomte; songez que, placé où vous êtes, le temps est -précieux: je vais employer le mien à m’occuper du bonheur -de Prévan.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXV">LETTRE LXXV</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.</p> - -<div class="manuscr"> -<p class="hang1"><i>Nota.</i>—Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus -grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans les événements -que le lecteur a vus lettres <a href="#let_LXI">LXI</a> et suivantes. On a cru devoir -supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont -et elle s’exprime ainsi:</p> -</div> - -<p>... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. -Maman en dit beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en -dit beaucoup de bien, et je crois que c’est lui qui a raison. -Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il m’a rendu -la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et personne -n’en a rien vu; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce -que je n’étais prévenue de rien, mais à présent je m’y attendrai. -<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> -J’ai déjà fort bien compris comment il voulait que je -fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien facile de s’entendre -avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut. -Je ne sais pas comment il fait; il me disait, dans le billet dont -je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant -maman: en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas; et -pourtant, toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis sûre -de les rencontrer tout de suite.</p> - -<p>Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais -pas, qui a aussi l’air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu’il -ait bien des attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie -bientôt de la vie qu’on mène ici et qu’il ne s’en retourne -à Paris: cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait bien bon -cœur d’être venu exprès pour rendre service à son ami et à -moi! Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance, -mais je ne sais comment faire pour lui parler, et quand j’en -trouverais l’occasion, je serais si honteuse que je ne saurais -peut-être que lui dire.</p> - -<p>Il n’y a que M<sup>me</sup> de Merteuil avec qui je parle librement -quand je parle de mon amour. Peut-être même qu’avec toi, à -qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée. -Avec Danceny lui-même, j’ai souvent senti, comme malgré -moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce -que je pensais. Je me le reproche bien à présent et je donnerais -tout au monde pour trouver le moment de lui dire une -fois, une seule fois, combien je l’aime. M. de Valmont lui a -promis que si je me laissais conduire, il nous procurerait l’occasion -de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra, mais -je ne peux pas concevoir que cela soit possible.</p> - -<p>Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place<a name="FNanchor_30" id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 14 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_30" id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> -M<sup>lle</sup> de Volanges ayant, peu de temps après, changé de confidente, -comme on le verra par la suite de ces lettres, on ne trouvera -plus dans ce Recueil aucune de celles qu’elle a continué d’écrire à -son amie du couvent; elles n’apprendraient rien au lecteur.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_142">[142]</div> - -<h2 id="let_LXXVI">LETTRE LXXVI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou -vous étiez, en me l’écrivant, dans un délire très dangereux. Si -je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment -très effrayé, et, quoi que vous en puissiez dire, je ne m’effrayerais -pas trop facilement.</p> - -<p>J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé; -car, de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, -il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire?</p> - -<p>Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins -contre un ennemi si peu redoutable? Mais, dans ce cas, vous -pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable, il l’est plus -que vous ne le croyez; il a surtout le talent très utile d’occuper -beaucoup de son amour par l’adresse qu’il a d’en parler dans -le cercle et devant tout le monde, en se servant de la première -conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent -alors du piège d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions -à la finesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en -montrer. Or vous savez assez que femme qui consent à parler -d’amour finit bientôt par en prendre ou, au moins par se conduire -comme si elle en avait. Il gagne encore à cette méthode, -qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes -elles-mêmes en témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en -parle pour l’avoir vu.</p> - -<p>Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais -je n’ai été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la -comtesse de P..., tout en se croyant bien fine et ayant l’air en -effet, pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une conversation -générale, nous raconta dans le plus grand détail et -comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était -passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle sécurité -qu’elle ne fut pas même troublée par un sourire, qui nous prit -à tous six en même temps, et je me souviendrai toujours qu’un -de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce -qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle avait l’air de dire, elle -répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi bien -<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> -instruits qu’elle, et elle ne craignit pas même de s’adresser à -Prévan pour lui demander si elle s’était trompée d’un mot.</p> - -<p>J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le -monde; mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût -<i>joli, très joli</i>, comme vous le dites vous-même, qu’il vous fît -<i>une de ces attaques que vous vous plaisez quelquefois à -récompenser, sans autre motif que de les trouver bien -faites</i>, ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par -une raison quelconque, ou... que sais-je? puis-je deviner les -mille et mille caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et -par qui seuls vous tenez encore à votre sexe? A présent que -vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous -en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je -reviens donc à mon texte: qu’avez-vous voulu dire?</p> - -<p>Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien -long, ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était utile: c’est dans -le monde qu’il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous -renouvelle ma prière à ce sujet.</p> - -<p>Ah! je crois tenir le mot de l’énigme! Votre lettre est une -prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous -croira prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez. -J’approuve assez ce projet; il exige pourtant de grands -ménagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public, -avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la même -chose, à moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne l’est -pas, à beaucoup près. S’il peut gagner seulement une apparence, -il se vantera, et tout sera dit. Les sots y croiront, les -méchants auront l’air d’y croire; quelles seront vos ressources? -Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse, -mais ce sont les bons nageurs qui se noient.</p> - -<p>Je ne me crois pas plus bête qu’un autre; des moyens de -déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille, -mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait -s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité. Vous-même, -ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois -j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.</p> - -<p>Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en -a point. J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement -ce qui n’est à coup sûr, qu’une plaisanterie de votre -part. Vous allez vous moquer de moi! Eh bien! soit; mais -dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose! Je me -<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> -trompe, c’est toujours de la même; toujours des femmes à avoir -ou à perdre, et souvent tous les deux.</p> - -<p>J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi -m’exercer dans les deux genres, mais non pas avec la même -facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que l’amour. -La petite Volanges est rendue, j’en réponds; elle ne dépend -plus que de l’occasion, et je me charge de la faire naître. Mais -il n’en est pas de même de M<sup>me</sup> de Tourvel: cette femme est -désolante, je ne la conçois pas; j’ai cent preuves de son amour, -mais j’en ai mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle -ne m’échappe.</p> - -<p>Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait -espérer davantage. Vous devinez que je voulais en juger par -moi-même, et, pour m’assurer de voir les premiers mouvements, -je ne m’étais fait précéder par personne, et j’avais calculé -ma route pour arriver pendant qu’on serait à table. En -effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient -faire un dénouement.</p> - -<p>Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards -sur moi, je pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille -tante, le dépit de M<sup>me</sup> de Volanges et le plaisir décontenancé -de sa fille. Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait le -dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper quelque chose, -elle ne tourna seulement pas la tête, mais j’adressai la parole à -M<sup>me</sup> de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant -reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus -reconnaître plus d’amour que de surprise et d’effroi. Je m’étais -alors assez avancé pour voir sa figure; le tumulte de son âme, -le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y peignirent de -vingt façons différentes. Je me mis à table à côté d’elle; elle ne -savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle -disait. Elle essaya de continuer de manger, il n’y eut pas -moyen; enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras -et son plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de -mieux que de demander permission de sortir de table, et elle -se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre -l’air. M<sup>me</sup> de Volanges voulut l’accompagner; la tendre prude -ne le permit pas, trop heureuse sans doute de trouver un prétexte -pour elle seule et se livrer sans contrainte à la douce -émotion de son cœur.</p> - -<p>J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. A peine -<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> -avait-on servi le dessert que l’infernale Volanges, pressée -apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour -aller trouver la charmante malade; mais j’avais prévu ce projet, -et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement -particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en -même temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissèrent -entraîner par ce double exemple, en sorte que M<sup>me</sup> de Rosemonde -se trouva seule à table avec le vieux commandeur de -T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous -allâmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes -dans le bosquet près du château, et comme elle avait besoin de -solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec -nous que nous faire rester avec elle.</p> - -<p>Dès que je fus assuré que M<sup>me</sup> de Volanges n’aurait pas l’occasion -de lui parler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et -je m’occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt après le -café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez les autres pour -reconnaître le terrain; je fis mes dispositions pour assurer la -correspondance de la petite et, après ce premier bienfait, j’écrivis -un mot pour l’en instruire et lui demander sa confiance; je -joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je revins au salon. -J’y trouvai ma belle établie sur une chaise longue et dans un -abandon délicieux.</p> - -<p>Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards; je -sentis qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai -de manière à pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de -faire baisser les grands yeux modestes de la céleste prude. Je -considérai quelque temps cette figure angélique, puis, parcourant -toute sa personne, je m’amusai à deviner les contours et -les formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun. -Après être descendu de la tête aux pieds, je remontai des -pieds à la tête... Ma belle amie, le doux regard était fixé sur -moi; sur-le-champ il se baissa de nouveau; mais, voulant en -favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre -nous cette convention tacite, premier traité de l’amour timide, -qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux -regards de se succéder en attendant qu’ils se confondent.</p> - -<p>Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout -entière, je me chargeai de veiller à notre commune sûreté; -mais après m’être assuré qu’une conversation assez vive nous -sauvait des remarques du cercle, je tâchai d’obtenir de ses -<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> -yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je -surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve -que la modestie n’en pouvait être alarmée, et pour mettre la -timide personne plus à son aise je paraissais moi-même aussi -embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer, -se fixèrent plus longtemps; enfin ils ne se quittèrent -plus, j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal -heureux de l’amour et du désir, mais ce ne fut qu’un moment -et bientôt revenue à elle-même, elle changea, non sans quelque -honte, son maintien et son regard.</p> - -<p>Ne voulant pas qu’elle put douter que j’eusse remarqué ses -divers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, -avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout -le monde vint l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi, -et comme la petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie -auprès d’une fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter -son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de -Danceny.</p> - -<p>J’étais un peu loin d’elle, je jetai l’épître sur ses genoux. -Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son -air de surprise et d’embarras; pourtant je ne riais point, car -je craignais que tant de gaucherie ne nous trahît. Mais un -coup d’œil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin -comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.</p> - -<p>Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est -passé depuis amènera peut-être des événements dont vous serez -contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille; mais il -vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu’à les -raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que j’écris et j’en -suis fatigué; ainsi, adieu.</p> - -<p>Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite -a répondu à Danceny<a name="FNanchor_31" id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>. J’ai eu aussi une réponse de ma -belle, à qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous -envoie les deux lettres. Vous les lirez ou vous ne les lirez -pas, car ce perpétuel rabachage, qui déjà ne m’amuse pas -trop, doit être bien insipide, pour toute personne désintéressée.</p> - -<p>Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup; -<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> -mais je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en -sorte que je vous entende.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 17 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_31" id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> -Cette lettre ne s’est pas retrouvée.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXVII">LETTRE LXXVII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>D’où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à -me fuir? Comment se peut-il que l’empressement le plus tendre -de ma part, n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se -permettrait à peine envers l’homme dont on aurait le plus -à se plaindre? Quoi! l’amour me ramène à vos pieds, et quand -un heureux hasard me place à côté de vous, vous aimez mieux -feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir -à rester près de moi! Combien de fois hier n’avez-vous pas -détourné vos yeux pour me priver de la faveur d’un regard? -et si un seul instant j’ai pu y voir moins de sévérité, ce -moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins -m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais à en être -privé.</p> - -<p>Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, -ni celui que peut se permettre l’amitié, et toutefois, de ces -deux sentiments, vous savez si l’un m’anime, et j’étais, ce me -semble, autorisé à croire que vous ne vous refusiez pas à -l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez -cru digne, puisque vous avez bien voulu me l’offrir, qu’ai-je -donc fait pour l’avoir perdue depuis? me serai-je nui par ma -confiance et me punirez-vous de ma franchise? Ne craignez-vous -pas au moins d’abuser de l’une et de l’autre? En effet, -n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai déposé le secret -de mon cœur? N’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule que j’ai pu me -croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter, -pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-être -celle d’en abuser utilement? Voudriez-vous enfin, par une -rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que -vous tromper pour obtenir plus d’indulgence?</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> -Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, -que je me devais à moi-même; mais par quelle fatalité chaque -action louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur -nouveau!</p> - -<p>C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez -encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la première -fois, à gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est -après vous avoir prouvé ma soumission parfaite, en me privant -du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre -délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance -avec moi, m’ôter ce faible dédommagement d’un sacrifice que -vous aviez exigé, et me ravir jusqu’à l’amour qui seul avait -pu vous en donner le droit. C’est enfin après vous avoir parlé -avec une sincérité que l’intérêt même de cet amour n’a pu -affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur -dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.</p> - -<p>Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste? Apprenez-moi -du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à tant -de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous -voulez que je suive; quand je m’engage à les exécuter, est-ce -trop prétendre que de demander à les connaître?</p> - -<p class="signat">De..., ce 15 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXVIII">LETTRE LXXVIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu -s’en faut même que vous ne m’en demandiez compte, comme -ayant le droit de la blâmer. J’avoue que je me serais crue plus -autorisée que vous à m’étonner et à me plaindre; mais depuis -le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai pris le parti -de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus -lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous -me demandez des éclaircissements et que, grâce au Ciel, je ne -sens rien en moi qui puisse m’empêcher de vous les donner, -je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> -Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois -mériter que personne n’ait cette idée de moi; il me semble -surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la -prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en nécessitant ma justification, -vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est passé -entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à gagner -à cet examen: comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y -perdre, au moins à vos yeux, je ne crains pas de m’y livrer. -Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître qui de -nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.</p> - -<p>A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château, -vous avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation -m’autorisait à user de quelque réserve avec vous et que j’aurais -pu, sans craindre d’être taxée d’un excès de pruderie, m’en -tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. -Vous-même m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez -trouvé simple qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas -même le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre. C’était sûrement -là le parti de la prudence, et il m’eût d’autant moins -coûté à suivre que je ne vous cacherai pas que quand M<sup>me</sup> de -Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin -de me rappeler mon amitié pour elle et celle qu’elle a pour -vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me -contrariait.</p> - -<p>Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord -sous un aspect plus favorable que je ne l’avais imaginé; mais -vous conviendrez à votre tour qu’il a bien peu duré et que -vous vous êtes bientôt lassé d’une contrainte, dont apparemment -vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par -l’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.</p> - -<p>C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous -n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne -pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée, et moi, -tandis que vous ne vous occupiez qu’à aggraver vos torts en -les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous -offrant l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma -demande était si juste que vous-même ne crûtes pas devoir -vous y refuser, mais vous faisant un droit de mon indulgence, -vous en profitâtes pour me demander une permission, que, -sans doute, je n’aurais pas dû accorder et que pourtant vous -avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en -<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> -avez tenu aucune, et votre correspondance a été telle que chacune -de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous -répondre. C’est dans le moment même où votre obstination me -forçait à vous éloigner de moi, que, par une condescendance -peut-être blâmable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me -permettre de vous en rapprocher: mais de quel prix est à vos -yeux un sentiment honnête? Vous méprisez l’amitié, et dans -votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la -honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.</p> - -<p>Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos -reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous -faites un jeu de les violer et après avoir consenti de vous éloigner -de moi, vous revenez ici sans y être rappelé; sans égard -pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir même l’attention -de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer à -une surprise dont l’effet, quoique bien simple assurément, -aurait pu être interprété défavorablement pour moi par les -personnes qui nous entouraient. Ce moment d’embarras que -vous aviez fait naître, loin de chercher à m’en distraire ou à le -dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins à l’augmenter -encore. A table, vous choisissez précisément votre place à côté -de la mienne: une légère indisposition me force d’en sortir -avant les autres et au lieu de respecter ma solitude, vous -engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon, -si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi; si je dis une -parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus -indifférent vous sert de prétexte pour ramener une conversation -que je ne voulais pas entendre, qui pouvait même me -compromettre; car enfin, monsieur, quelque adresse que vous -y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent -aussi le comprendre.</p> - -<p>Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en -continuez pas moins de me poursuivre; je ne puis lever les -yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée de -détourner mes regards, et par une inconséquence bien incompréhensible, -vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un -moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux -miens.</p> - -<p>Et vous vous plaignez de mes procédés! et vous vous étonnez -de mon empressement à vous fuir! Ah! blâmez-moi plutôt -de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au -<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> -moment de votre arrivée. Je l’aurais dû peut-être et vous me -forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez -enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je -n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des -nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris, et je -vous prie de croire que si jamais je me trouvais réduite à ce -choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même, -je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.</p> - -<p class="signat">De..., ce 16 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXIX">LETTRE LXXIX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps -détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, -qui ennuierait même une pensionnaire. On déjeunera au plus -tôt dans deux heures; ainsi malgré ma longue lettre d’hier, je -vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous -ennuyer, car je vous parlerai <i>du très joli Prévan</i>. Comment -n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les -<i>inséparables</i>? Je parie que vous vous la rappellerez au premier -mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.</p> - -<p>Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois -femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents -et pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent intimement -liées entre elles depuis le moment de leur entrée dans le -monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extrême -timidité, mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont -elles partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur -par l’empressement et les soins dont elles étaient l’objet, leur -union n’en devint pourtant que plus forte, et l’on eût dit que -le triomphe de l’une était toujours celui des deux autres. On -espérait au moins que le moment de l’amour amènerait quelque -rivalité. Nos agréables se disputaient l’honneur d’être la -pomme de discorde, et moi-même je me serais mis alors sur -<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> -les rangs, si la grande faveur où la comtesse de... m’éleva dans -ce même temps, m’eût permis de lui être infidèle avant d’avoir -obtenu l’agrément que je demandais.</p> - -<p>Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent -leur choix comme de concert et loin qu’il excitât les orages -qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus -intéressante par le charme des confidences.</p> - -<p>La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle -des femmes jalouses et la scandaleuse constance fut soumise à -la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette -société <i>des inséparables</i> (ainsi la nomma-t-on alors), la loi -fondamentale était la communauté de bien et que l’amour -même y était soumis; d’autres assuraient que les trois amants, -exempts de rivaux, ne l’étaient pas de rivales; on alla même -jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que par décence et -n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.</p> - -<p>Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était -promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient -perdus s’ils se séparaient dans ce moment; ils prirent le parti -de faire tête à l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa -bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté -naturelle, il s’occupa d’autres objets; puis, revenant à celui-ci -avec son inconséquence ordinaire, il changea la critique en -éloge. Comme ici tout est de mode, l’enthousiasme gagna; -il devenait un vrai délire lorsque Prévan entreprit de vérifier -ces prodiges, et de fixer sur eux l’opinion publique et la -sienne.</p> - -<p>Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement -dans leur société, il en tira un favorable augure. Il -savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un accès si -facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur si vanté était, -comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua -que, parmi ces prétendus inséparables, on commençait à -rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même de -distraction; et il en conclut que les liens d’amour ou d’amitié -étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de l’amour-propre -et de l’habitude conservaient seuls quelque force.</p> - -<p>Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient -entre elles l’apparence de la même intimité; mais les -hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des -devoirs à remplir ou des affaires à suivre; ils s’en plaignaient -<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> -encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les soirées -étaient complètes.</p> - -<p>Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan, -qui, placé naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait -à offrir alternativement et selon les circonstances, le même -hommage aux trois amies. Il sentit facilement que faire un -choix entre elles, c’était se perdre; que la fausse honte de se -trouver la première infidèle effaroucherait la préférée; que la -vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel -amant et qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre -lui la sévérité des grands principes; enfin, que la jalousie -ramènerait à coup sûr les soins d’un rival qui pouvait être -encore à craindre. Tout fût devenu obstacle, tout devenait facile -dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce -qu’elle y était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne -pas l’être.</p> - -<p>Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut -assez heureux pour qu’elle prît de la célébrité. Sa qualité -d’étrangère et l’hommage d’un grand prince assez adroitement -refusé, avaient fixé sur elle l’attention de la cour et de la ville; -son amant en partageait l’honneur et en profita auprès de ses -nouvelles maîtresses. La seule difficulté était de mener de front -ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler -sur la plus tardive; en effet, je tiens d’un de ses confidents -que sa plus grande peine fut d’en arrêter une, qui se trouva -prête à éclore près de quinze jours avant les autres.</p> - -<p>Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois -aveux, se trouvait déjà maître des démarches et les régla -comme vous allez voir. Des trois maris, l’un était absent, -l’autre partait le lendemain au point du jour, le troisième était -à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la -veuve future; mais le nouveau maître n’avait pas permis que -les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce -jour, il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne -l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second d’un chiffre -amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une boucle -de ses cheveux; chacune reçut pour complet ce tiers de sacrifice -et consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié -une lettre éclatante de rupture.</p> - -<p>C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était -à la ville ne pouvait disposer que de la journée; il fut convenu -<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> -qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez -son amie et que la soirée serait toute à Prévan; la nuit fut -accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du jour, -moment du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière -pour l’heure du berger.</p> - -<p>Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, -y porte et y fait naître l’humeur dont il avait besoin, et -n’en sort qu’après avoir établi une querelle qui lui assure -vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il -rentra chez lui, comptant prendre quelque repos; d’autres -affaires l’y attendaient.</p> - -<p>Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour -les amants disgraciés; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il -n’eût été sacrifié à Prévan, et le dépit d’avoir été joué, se joignant -à l’humeur que donne presque toujours la petite humiliation -d’être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais -comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris le -parti de la demander à leur fortuné rival.</p> - -<p>Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta -loyalement; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat -de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin -et les assigna tous les trois au même lieu et à la même heure. -Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.</p> - -<p>Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal; -au moins s’était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles -maîtresses avait reçu trois fois le gage et le serment de son -amour. Ici, comme vous le jugez bien, les preuves manquent à -l’histoire; tout ce que peut faire l’historien impartial, c’est de -faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité et l’imagination -exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que -la matinée qui devait suivre une si brillante nuit paraissait -devoir dispenser de ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en -soit, les faits suivants ont plus de certitude.</p> - -<p>Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué; -il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, -et peut-être chacun d’eux déjà consolé en partie en se -voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda d’un air -affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu -fidèlement:</p> - -<p>«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous -avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le même sujet -<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> -de plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le -sort décide, entre vous, qui des trois tentera le premier une -vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai -amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour l’offense, -je n’en demande point pour la réparation.» Puis, cédant -à son caractère joueur: «Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement -<i>le sept et le va</i>; mais, quel que soit le sort qui m’attend, -on a toujours assez vécu quand on a eu le temps d’acquérir -l’amour des femmes et l’estime des hommes.»</p> - -<p>Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en -silence, et que leur délicatesse calculait peut-être que ce triple -combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit la parole: -«Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la nuit que je -viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux à -vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes -ordres qu’on tînt ici un déjeuner prêt; faites-moi l’honneur de -l’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. -On peut se battre pour de semblables bagatelles, mais elles ne -doivent pas, je crois, altérer notre humeur.»</p> - -<p>Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus -aimable. Il eut l’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de -leur persuader que tous eussent eu facilement les mêmes succès, -et surtout de les faire convenir qu’ils n’en eussent, pas plus -que lui, laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois avoués, -tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-il pas -fini qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes -ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour elles. -Cette idée amena la cordialité; le vin la fortifia; si bien que -peu de moments après ce ne fut pas assez de n’avoir plus de -rancune, on se jura amitié sans réserve.</p> - -<p>Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement -que l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. -En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances: -«En effet, dit-il aux trois offensés, ce n’est pas de -moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous avez à vous -venger. Je vous en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme -vous-même, une injure que bientôt je partagerais; car si chacun -de vous n’a pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espérer -de les fixer toutes trois? Votre querelle devient la mienne. -Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma petite maison, et -j’espère ne pas différer plus longtemps votre vengeance.» On -<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> -voulut le faire expliquer; mais lui, avec ce ton de supériorité -que la circonstance l’autorisait à prendre: «Messieurs, répondit-il, -je crois vous avoir prouvé que j’avais quelque esprit de -conduite; reposez-vous sur moi.» Tous consentirent, et après -avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparèrent jusqu’au soir, -en attendant l’effet de ses promesses.</p> - -<p>Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va, suivant -l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes -trois qu’elles viendraient le soir même souper <i>en tête à tête</i> à -sa petite maison. Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés, -mais que reste-t-il à refuser le lendemain? Il donna le -rendez-vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses projets. -Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres -conjurés, et tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes.</p> - -<p>On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la -reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit jusque dans le -sanctuaire dont elle se croyait la divinité, puis, disparaissant -sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitôt par l’amant -outragé.</p> - -<p>Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point -encore l’usage des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe -bien facile; tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour -une grâce, et l’esclave fugitive, livrée de nouveau à son ancien -maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon en -reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans -un lieu plus solitaire, et la scène, restée vide, fut alternativement -remplie par les autres acteurs à peu près de la même -manière et surtout avec le même dénouement.</p> - -<p>Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. -Leur étonnement et leur embarras augmentèrent quand, au -moment du souper, les trois couples se réunirent; mais la confusion -fut au comble quand Prévan, qui reparut au milieu de -tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des excuses qui, -en livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu’à -quel point elles avaient été jouées.</p> - -<p>Cependant on se mit à table, et peu après la contenance -revint; les hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous -avaient la haine dans le cœur, mais les propos n’en étaient pas -moins tendres; la gaieté éveilla le désir qui, à son tour, lui -prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au -<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> -matin, et quand on se sépara les femmes durent se croire -pardonnées; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment, -firent dès le lendemain une rupture qui n’eut point -de retour, et non contents de quitter leurs légères maîtresses, -ils achevèrent leur vengeance en publiant leur aventure. Depuis -ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres languissent, -exilées dans leurs terres.</p> - -<p>Voilà l’histoire de Prévan; c’est à vous de voir si vous voulez -ajouter à sa gloire et vous atteler à son char de triomphe. -Votre lettre m’a vraiment donné de l’inquiétude, et j’attends -avec impatience une réponse plus sage et plus claire à la dernière -que je vous ai écrite.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou -bizarres qui vous séduisent toujours trop facilement. Songez -que dans la carrière que vous courez l’esprit ne suffit pas, -qu’une seule imprudence y devient un mal sans remède. Souffrez -enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de -vos plaisirs.</p> - -<p>Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.</p> - -<p class="signat">De..., ce 18 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXX">LETTRE LXXX</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous -revoir? Qui m’apprendra à vivre loin de vous? qui m’en donnera -la force et le courage? Jamais, non jamais je ne pourrai -supporter cette fatale absence. Chaque jour ajoute à mon malheur, -et n’y point voir de terme! Valmont, qui m’avait promis -des secours, des consolations, Valmont me néglige et peut-être -m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime; il ne sait plus ce qu’on -souffre quand on est éloigné. En me faisant passer votre dernière -lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit -m’apprendre quand je pourrai vous voir et par quel moyen. -N’a-t-il donc rien à me dire? Vous-même vous ne m’en parlez -pas; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir? Ah! Cécile, -<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> -Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, -mais cet amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le -tourment.</p> - -<p>Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il -le faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me lève, je me dis: -«Je ne la verrai pas.» Je me couche en disant: «Je ne l’ai -point vue.» Les journées, si longues, n’ont pas un moment -pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est -désespoir, et tous ces mots me viennent d’où j’attendais tous -mes plaisirs; ajoutez à ces peines mortelles mon inquiétude -sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma situation. Je -pense à vous sans cesse et n’y pense jamais sans trouble. Si je -vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins; -si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui -redoublent. Partout je trouve le malheur.</p> - -<p>Ah! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes -lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certitude de vous -voir embellissait même les moments de l’absence; le temps -qu’il fallait passer loin de vous m’approchait de vous en -s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais étranger. -Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne -de vous; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire -davantage. Lors même que les distractions du monde m’emportaient -loin de vous, je n’en étais point séparé. Au spectacle, -je cherchais à deviner ce qui vous aurait plu: un concert me -rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans le -cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère ressemblance. -Je vous comparais à tout; partout vous aviez -l’avantage. Chaque moment du jour était marqué par un -hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut à -vos pieds.</p> - -<p>A présent, que me reste-t-il? Des regrets douloureux, des privations -éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont -diminue, que le vôtre change en inquiétude. Dix lieues seulement -nous séparent, et cet espace, si facile à franchir, devient -pour moi seul un obstacle insurmontable! Et quand, pour -m’aider à le vaincre, j’implore mon ami, ma maîtresse, tous -deux restent froids et tranquilles! Loin de me secourir, ils ne -me répondent même pas.</p> - -<p>Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont? Que sont -devenus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient -<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> -si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous -les jours? Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser d’en -avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, -à des devoirs; que ne me disiez-vous pas alors? Par -combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons! Et -qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons -cédaient à vos désirs. Je ne m’en fais point un mérite; je -n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir, -je brûlais de l’accorder. Mais enfin je demande à -mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un -moment, de vous renouveler et de recevoir le serment d’un -amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur comme le -mien? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le -comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours; -je le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter: mais ma -situation est affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. -Adieu, Cécile.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 18 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXXI">LETTRE LXXXI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me -prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, -me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y -a encore de vous à moi! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne -suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce -que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez -impossibles! Être orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir -calculer mes moyens et juger de mes ressources! Au vrai, -vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis -vous le cacher.</p> - -<p>Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre -présidente vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté -un moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens; -d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et -vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de -<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span> -votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention en -me flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, -tous deux, brûlent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent -à moi seule l’ardeur de ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin -vous vous autorisiez de ces actions d’éclat pour me dire, -d’un ton doctoral, qu’<i>il vaut mieux employer son temps à -exécuter ses projets qu’à les raconter</i>; cette vanité ne me -nuit pas et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que -j’aie besoin de votre prudence, que je m’égarerais en ne déférant -pas à vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une -fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir -de la confiance que je veux bien avoir en vous.</p> - -<p>Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois? -Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes; mais -quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? Quels obstacles à -surmonter? Où est là le mérite qui soit véritablement à vous? -Une belle figure, pur effet du hasard; des grâces, que l’usage -donne presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel du -jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable, -mais peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers -succès; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens; car pour la -célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je -crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de -saisir l’occasion d’un scandale.</p> - -<p>Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi: -mais quelle femme n’en aurait pas plus que vous? Eh! votre -présidente vous mène comme un enfant.</p> - -<p>Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont -on peut se passer. Combattant sans risque, vous devez agir -sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont -que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre -fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas -gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, -de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par -la nécessité où nous sommes d’en faire un continuel usage!</p> - -<p>Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à -nous vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez -au moins qu’elle vous devient inutile après le succès. -Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez -sans crainte, sans réserve: ce n’est pas à vous que sa durée -importe.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> -En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler -le jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les -resserrer ou les rompre; heureuses encore si, dans votre légèreté, -préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez d’un -abandon humiliant et ne faites pas de l’idole de la veille la victime -du lendemain!</p> - -<p>Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de -sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir si elle tente de -s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n’est qu’en -tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle l’homme que son cœur -repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle accordait -à l’amour il faut le livrer à la crainte:</p> - -<p class="verse">Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.</p> - -<p>Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que -vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans -ressource s’il est sans générosité, et comment en espérer en lui, -lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant -on ne le blâme d’en manquer?</p> - -<p>Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a -rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des -événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables -le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies, ôter aux uns la -volonté, aux autres la puissance de me nuire, si j’ai su tour à -tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou -rejeter loin de moi</p> - -<p class="verse">Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves<a name="FNanchor_32" id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a>;</p> - -<p>si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation -s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure -que, née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais -su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi?</p> - -<p>Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à -<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> -délire et qui se disent <i>à sentiment</i>; dont l’imagination exaltée -ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête; -qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et -l’amant; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul -avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique dépositaire, -et vraies superstitieuses, ont pour le prêtre le respect et la foi -qui n’est dû qu’à la Divinité.</p> - -<p>Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, -ne savent pas au besoin consentir à se faire quitter.</p> - -<p>Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, -que vous nommez <i>sensibles</i> et dont l’amour s’empare si facilement -et avec tant de puissance, qui sentent le besoin de s’en -occuper encore même lorsqu’elles n’en jouissent pas et, s’abandonnant -sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent -par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à -écrire, et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse -à l’objet qui les cause: imprudentes qui dans leur amant -actuel ne savent pas voir leur ennemi futur.</p> - -<p>Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? -Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me -suis prescrites et manquer à mes principes? Je dis mes principes, -et je le dis à dessein, car ils ne sont pas, comme ceux -des autres femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen -et suivis par habitude: ils sont le fruit de mes profondes réflexions; -je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.</p> - -<p>Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais -vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter -pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie -ou distraite, écoutant peu à la vérité, les discours qu’on s’empressait -à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait -à me cacher.</p> - -<p>Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore -à dissimuler; forcée souvent de cacher les objets de mon -attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de -guider les miens à mon gré; j’obtins dès lors de prendre à -volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée -par ce premier succès, je tâchai de régler de même -les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque -chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même -celui de la joie; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs -<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> -volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression -du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus -de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. -C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance -dont je vous ai vu quelquefois si étonné.</p> - -<p>J’étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je -n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me -la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces -premières armes, j’en essayai l’usage; non contente de ne plus -me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des -formes différentes; sûre de mes gestes, j’observais mes discours; -je réglais les uns et les autres suivant les circonstances -ou même seulement suivant mes fantaisies: dès ce moment, -ma façon de penser fut pour moi seule et je ne montrai plus -que celle qu’il m’était utile de laisser voir.</p> - -<p>Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression -des figures et le caractère des physionomies; et j’y -gagnai ce coup d’œil pénétrant auquel l’expérience m’a pourtant -appris à ne pas me fier entièrement, mais qui, en tout, -m’a rarement trompée.</p> - -<p>Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels -la plus grande partie de nos politiques doivent leur -réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments -de la science que je voulais acquérir.</p> - -<p>Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais -à deviner l’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais -été au couvent, n’ayant point de bonne amie et surveillée par -une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je -ne pouvais fixer; la nature même, dont assurément je n’ai eu -qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On -eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. -Ma tête seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je -voulais savoir; le désir de m’instruire m’en suggéra les -moyens.</p> - -<p>Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur -cet objet sans me compromettre était mon confesseur. Aussitôt -je pris mon parti: je surmontai ma petite honte et, me vantant -d’une faute que je n’avais pas commise, je m’accusai -d’avoir fait <i>tout ce que font les femmes</i>. Ce fut mon expression, -mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle -idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni -<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> -entièrement rempli: la crainte de me trahir m’empêchait de -m’éclairer; mais le bon Père me fit le mal si grand que j’en -conclus que le plaisir devait être extrême et, au désir de le -connaître, succéda celui de le goûter.</p> - -<p>Je ne sais où ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée -d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût perdue; heureusement -pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après -que j’allais me marier; sur-le-champ la certitude de savoir -éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge entre les bras de M. de -Merteuil.</p> - -<p>J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et -j’eus besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la -crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire -une idée si cruelle ou si douce, ne me présentait qu’une occasion -d’expérience: douleur et plaisir, j’observai tout exactement -et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à -recueillir et à méditer.</p> - -<p>Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire, mais fidèle à -mes principes et sentant, peut-être par instinct, que nul ne -devait être plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, -par cela seul que j’étais sensible, de me montrer impassible à -ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement -inébranlable de son aveugle confiance; j’y joignis, par -une seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge, -et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où -je le louais avec plus d’audace.</p> - -<p>Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par -le tourbillon du monde et je me livrai tout entière à ses distractions -futiles. Mais, au bout de quelques mois, M. de Merteuil -m’ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui -fit revenir le goût de l’étude, et ne m’y trouvant entourée que -de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de tout -soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes -expériences. Ce fut là surtout que je m’assurai que l’amour, -que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est -au plus que le prétexte.</p> - -<p>La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces -occupations; il fallut le suivre à la ville où il venait chercher -des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après, -et quoique à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, -je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait -<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> -me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.</p> - -<p>Ma mère comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais -vivre avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti et tout ce que -j’accordai à la décence fut de retourner dans cette même -campagne, où il me restait bien encore quelques observations -à faire.</p> - -<p>Je les fortifiai par le secours de la lecture; mais ne croyez -pas qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai -nos mœurs dans les romans, nos opinions dans les philosophes; -je cherchai même dans les moralistes les plus sévères -ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on -pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait -paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait -quelques difficultés dans son exécution: j’espérai les -vaincre et j’en méditai les moyens.</p> - -<p>Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop -peu variés pour ma tête active; je sentais un besoin de coquetterie -qui me raccommoda avec l’amour, non pour le ressentir -à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on -dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment: je -voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à -l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exerçai dans -les deux genres et peut-être avec quelque succès, mais, au lieu -de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus -d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à -la vanité.</p> - -<p>Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil -me permettant alors de reparaître, je revins à la ville avec -mes grands projets; je ne m’attendais pas au premier obstacle -que j’y rencontrai.</p> - -<p>Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur -moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables; -ils se tenaient à l’écart et me laissaient livrée à une foule d’ennuyeux -qui tous prétendaient à ma main. L’embarras n’était -pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient à -ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le -temps dont je m’étais promis un si charmant usage. Je fus -donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, -d’afficher quelques inconséquences et d’employer à nuire à -ma réputation, le soin que je comptais mettre à la conserver. -<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> -Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant -emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai -nécessaire et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.</p> - -<p>Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins -sur mes pas et fis honneur de mon amendement à quelques-unes -de ces femmes qui, dans l’impuissance d’avoir des prétentions -à l’agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la -vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je -n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes -apologistes, et leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient -leur ouvrage, fut porté au point qu’au moindre propos qu’on -se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale -et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de -nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à -courir la même carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de -leurs éloges toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles -ne médisaient pas de tout le monde.</p> - -<p>Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, -et pour me ménager entre eux et mes infidèles protectrices, je -me montrai comme une femme sensible, mais difficile, à qui -l’excès de sa délicatesse fournissait des armes contre l’amour.</p> - -<p>Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les -talents que je m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir -le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne -me plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air -d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me -procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me -livrais sans crainte à l’amant préféré. Mais celui-là, ma feinte -timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde, et -les regards du cercle ont été ainsi toujours fixés sur l’amant -malheureux.</p> - -<p>Vous savez combien je me décide vite: c’est pour avoir observé -que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui -livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton -n’est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence -n’échappe point à l’observateur attentif, et j’ai trouvé moins -dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser -pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances -sur lesquelles seules on peut nous juger.</p> - -<p>Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer -<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> -jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives -et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon -cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne -qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit -point dévoilé: vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue -que nous et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un -ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, -employé ma puissance à surprendre ce secret important. Hé! -de combien de nos Samson modernes ne tiens-je pas la chevelure -sous le ciseau? et ceux-là, j’ai cessé de les craindre: ce -sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois. -Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour -éviter de leur paraître volage, une feinte amitié, une apparente -confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que -chacun conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont obtenu -leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai -su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule -ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient -pu obtenir.</p> - -<p>Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse, -et vous doutez de ma prudence! Eh bien! rappelez-vous le -temps où vous me rendîtes vos premiers soins: jamais hommage -ne me flatta autant; je vous désirais avant de vous avoir -vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous -manquiez à ma gloire; je brûlais de vous combattre corps à -corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment -d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, -quels moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours qui ne -laissent aucune trace après eux, que votre réputation même eût -aidé à rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, -dont le récit sincère aurait l’air d’un roman mal tissu.</p> - -<p>A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais -vous savez quels intérêts nous unissent, et si de nous deux, -c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence<a name="FNanchor_33" id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p> - -<p>Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le -faire exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au -moins à la merci de ma femme de chambre; en effet, si elle -<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> -n’a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. -Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis seulement -que j’étais sûre d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors -à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et -pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent -que Prévan vous donne de l’ombrage et que la tête vous en -tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma -parole. Il faut donc vous édifier.</p> - -<p>Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui -ne nous en paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de -cet état; de plus, j’ai son secret et mieux encore: victime d’une -folie de l’amour, elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses -parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que -la faire enfermer. Ils s’adressèrent à moi. Je vis d’un coup -d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je le secondai -et sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à coup -au parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et profitant -de mon crédit auprès du vieux ministre, je les fis tous -consentir à me laisser dépositaire de cet ordre et maîtresse d’en -arrêter ou demander l’exécution, suivant que je jugerais du -mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que -j’ai son sort entre les mains, et quand, par impossible, ces -moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident -que sa conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient -bientôt toute créance à ses discours?</p> - -<p>A ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent -mille autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude -font trouver au besoin; dont le détail serait minutieux, -mais dont la pratique est importante, et qu’il faut vous donner -la peine de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous -voulez parvenir à les connaître.</p> - -<p>Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour -n’en pas retirer de fruits, qu’après m’être autant élevée au-dessus -des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à -ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence et -la timidité; que surtout je pusse redouter un homme au point -de ne plus voir mon salut que dans la fuite? Non, vicomte, -jamais! Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir -et je l’aurai; il veut le dire et il ne le dira pas: en deux mots, -voilà notre roman. Adieu.</p> - -<p class="signat">De..., ce 20 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_32" id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> -On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut, -<i>Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé</i>, sont des citations -d’ouvrages peu connus ou s’ils font partie de la prose de -M<sup>me</sup> de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c’est la multitude de fautes -de ce genre qui se trouvent dans toutes les lettres de cette correspondance. -Celles du chevalier Danceny sont les seules qui en soient -exemptes: peut-être que comme il s’occupait quelquefois de poésie, -son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.</p> - -<p><a name="Footnote_33" id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> -On saura dans la suite, lettre <a href="#let_CLII">CLII</a>, non pas le secret de M. de -Valmont, mais à peu près de quel genre il était, et le lecteur sentira -qu’on n’a pas pu l’éclaircir davantage sur cet objet.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_169">[169]</div> - -<h2 id="let_LXXXII">LETTRE LXXXII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine! J’avais bien -besoin d’avoir tant d’impatience de la recevoir! J’espérais y -trouver de la consolation, et voilà que je suis plus affligée -qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien pleuré en la lisant: ce n’est -pas cela que je vous reproche; j’ai déjà bien pleuré des fois à -cause de vous sans que ça me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci, -ce n’est pas la même chose.</p> - -<p>Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient -un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, -ni soutenir plus longtemps votre situation? Est-ce que vous -allez cesser de m’aimer, parce que cela n’est pas si agréable -qu’autrefois? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que -vous, bien au contraire; et pourtant je ne vous aime que davantage. -Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma -faute; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai pas été seule -avec lui et que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions -jamais devant le monde; et ça, c’est encore pour nous, -afin qu’il puisse faire plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas -que je ne le désire pas aussi, et vous devez en être bien sûr: -mais comment voulez-vous que je fasse? Si vous croyez que -c’est si facile, trouvez donc le moyen, je ne demande pas -mieux.</p> - -<p>Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous -les jours par maman, elle qui auparavant ne me disait jamais -rien, bien au contraire? A présent, c’est pis que si j’étais au -couvent. Je m’en consolais pourtant en songeant que c’était -pour vous; il y avait même des moments où je trouvais que -j’en étais bien aise; mais quand je vois que vous êtes fâché -aussi, et ça sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus -chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.</p> - -<p>Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si -M. de Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit -qu’il l’est, je ne saurais comment faire, et pour vous écrire -c’est plus difficile encore. De toute la matinée je n’ose pas, -parce que maman est tout près de moi et qu’elle vient à tout -moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux l’après-midi, -<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span> -sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe; encore faut-il -que j’interrompe à chaque instant pour qu’on entende que -j’étudie. Heureusement ma femme de chambre s’endort quelquefois -le soir, et je lui dis que je me coucherai bien toute -seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et puis -il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse -pas voir de clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour -pouvoir tout cacher dans mon lit si on venait. Je voudrais que -vous y fussiez pour voir! Vous verriez bien qu’il faut bien -aimer pour faire ça. Enfin il est bien vrai que je fais tout ce -que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.</p> - -<p>Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et -que je vous aimerai toujours; jamais je ne l’ai dit de meilleur -cœur, et vous êtes fâché! Vous m’aviez pourtant bien assuré, -avant que je vous l’eusse dit, que cela suffisait pour vous -rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier: c’est dans vos -lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme -quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous voilà -absents, vous ne pensez plus de même! Mais cette absence ne -durera pas toujours, peut-être? Mon Dieu, que je suis malheureuse, -et c’est bien vous qui en êtes cause!...</p> - -<p>A propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles -que maman m’a prises et qu’elle vous a renvoyées; il faudra -bien qu’il vienne un temps où je ne serai plus si gênée qu’à -présent, et vous me les rendrez toutes. Comme je serai heureuse -quand je pourrai les garder toujours sans que personne -ait rien à y voir! A présent je les remets à M. de Valmont, -parce qu’il y aurait trop à risquer autrement; malgré cela, -je ne lui en rends jamais que cela ne me fasse bien de la -peine.</p> - -<p>Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je -vous aimerai toute ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes -plus fâché, et si j’en étais sûre je ne le serais plus moi-même. -Écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, car je sens que jusque-là -je serai toujours triste.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 21 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_171">[171]</div> - -<h2 id="let_LXXXIII">LETTRE LXXXIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>De grâce, madame, renouons cet entretien si malheureusement -rompu! Que je puisse achever de vous prouver combien -je diffère de l’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi; que -je puisse, surtout, jouir encore de cette aimable confiance que -vous commenciez à me témoigner! Que de charmes vous savez -prêter à la vertu! Comme vous embellissez et faites chérir -tous les sentiments honnêtes! Ah! c’est là votre séduction; -c’est la plus forte; c’est la seule qui soit à la fois puissante et -respectable.</p> - -<p>Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire; -de vous entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. -Mais celui qui a le bonheur de vous connaître davantage, qui -peut quelquefois lire dans votre âme, cède bientôt à un plus -noble enthousiasme et, pénétré de vénération comme d’amour, -adore en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un -autre, peut-être, pour les aimer et les suivre, entraîné par -quelques erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui -m’en avez rapproché, qui m’en avez de nouveau fait sentir tout -le charme; me ferez-vous un crime de ce nouvel amour? Blâmerez-vous -votre ouvrage? Vous reprocheriez-vous même l’intérêt -que vous pourriez y prendre? Quel mal peut-on craindre -d’un sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas à le -goûter?</p> - -<p>Mon amour vous effraie? Vous le trouvez violent, effréné? -Tempérez-le par un amour plus doux; ne refusez pas l’empire -que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire et -qui, j’ose le croire, ne serait pas entièrement perdu pour la -vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que -votre cœur m’en garderait le prix? Quel est donc l’homme -assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il -s’impose; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, à -toutes les jouissances qu’il pourrait ravir ou surprendre! Et -vous avez cru que j’étais cet homme-là et vous m’avez craint! -Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi! Comme -je me vengerais de vous en vous rendant heureuse! Mais ce -doux empire, la stérile amitié ne le produit pas; il n’est dû -qu’à l’amour.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> -Ce mot vous intimide? et pourquoi? Un attachement plus -tendre, une union plus forte, une seule pensée, le même bonheur -comme les mêmes peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à -votre âme? Tel est pourtant l’amour, tel est au moins celui que -vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout qui, calculant -sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite et non -sur leur valeur; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout -devient précieux, fait par lui ou pour lui.</p> - -<p>Ces vérités, si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles -donc d’effrayant? Quelles craintes peut aussi vous causer -un homme sensible, à qui l’amour ne permet plus un autre -bonheur que le vôtre? C’est aujourd’hui l’unique vœu que je -forme: je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment -qui l’inspire, et ce sentiment lui-même consentez à le partager, -et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il -nous divise lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié que -vous m’avez offerte n’est pas un vain mot, si, comme vous me -le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux que votre âme -connaisse; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai -point; mais juge de l’amour, qu’elle consente à l’écouter; -le refus de l’entendre deviendrait une injustice et l’amitié n’est -point injuste.</p> - -<p>Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le -premier: le hasard peut encore en fournir l’occasion; vous -pourriez vous-même en indiquer le moment. Je veux croire que -j’ai tort; n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre -et doutez-vous de ma docilité? Si ce tiers importun ne -fût pas venu nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement -revenu à votre avis; qui sait jusqu’où peut aller votre -pouvoir?</p> - -<p>Vous le dirai-je? cette puissance invincible à laquelle je me -livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend -souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive -quelquefois de les craindre. Hélas! cet entretien que je vous -demande est-ce à moi à le redouter? Peut-être après, enchaîné -par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un amour -que je sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer -votre secours! Ah! madame, de grâce, n’abusez pas de votre -empire! Mais quoi! si vous devez en être plus heureuse, si je -dois vous en paraître plus digne de vous, quelles peines ne sont -pas adoucies par ces idées consolantes! Oui, je le sens, vous -<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> -parler encore c’est vous donner contre moi de plus fortes -armes, c’est me soumettre plus entièrement à votre volonté. Il -est plus aisé de se défendre contre vos lettres; ce sont bien vos -mêmes discours, mais vous n’êtes pas là pour leur prêter des -forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver -le danger: au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour -vous, même contre moi, et mes sacrifices deviendront un -hommage. Trop heureux de vous prouver de mille manières, -comme je le sens de mille façons, que, sans m’en excepter, vous -êtes, vous serez toujours l’objet le plus cher à mon cœur.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 23 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXXIV">LETTRE LXXXIV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De -toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que -j’avais pour vous; j’ignore si j’y trouverai plus de facilité -aujourd’hui. Je crains de vous compromettre en y mettant plus -de zèle que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une imprudence -qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de -mon ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant -je connais les impatiences de l’amour; je sens combien il -doit être pénible, dans votre situation, d’éprouver quelque -retard à la seule consolation que vous puissiez goûter dans ce -moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les -obstacles, j’en ai trouvé un dont l’exécution sera aisée si vous y -mettez quelque soin.</p> - -<p>Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre -chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée -de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, -vous devez bien le sentir; mais à son défaut je vous en procurerai -une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour y -parvenir, d’avoir l’autre une heure ou deux à ma disposition. -Vous devez trouver aisément l’occasion de la prendre, et pour -qu’on ne s’aperçoive pas qu’elle manque, j’en joins une ici à -<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> -moi, qui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence, -à moins qu’on ne l’essaie; ce qu’on ne tentera pas. Il -faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, -bleu et passé, comme celui qui est à la vôtre.</p> - -<p>Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après-demain, -à l’heure du déjeuner; parce qu’il vous sera plus facile -de me la donner alors et qu’elle pourra être remise à sa place -pour le soir, temps où votre maman pourrait y faire plus d’attention. -Je pourrai vous la rendre au moment du dîner, si -nous nous entendons bien.</p> - -<p>Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger, -c’est toujours M<sup>me</sup> de Rosemonde qui marche la dernière. Je -lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’à quitter votre métier -de tapisserie lentement, ou bien laisser tomber quelque chose -de façon à rester en arrière: vous saurez bien alors prendre -la clef que j’aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas -négliger, aussitôt après l’avoir prise, de rejoindre ma vieille -tante et de lui faire quelques caresses. Si, par hasard, vous -laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter; je -feindrai que c’est moi et je vous réponds de tout.</p> - -<p>Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses -procédés si durs envers vous, autorisent du reste cette petite -supercherie. C’est, au surplus, le seul moyen de continuer à -recevoir les lettres de Danceny et à lui faire passer les vôtres; -tout autre est réellement trop dangereux et pourrait vous -perdre tous deux sans ressource; aussi ma prudente amitié se -reprocherait-elle de les employer davantage.</p> - -<p>Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions -à prendre contre le bruit de la porte et de la serrure: -mais elles sont bien faciles. Vous trouverez sous la même -armoire où j’avais mis votre papier, de l’huile et une plume. -Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes -seule: il faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds. -La seule attention à avoir est de prendre garde aux taches qui -déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la nuit -soit venue, parce que si cela se fait avec l’intelligence dont -vous êtes capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.</p> - -<p>Si pourtant on s’en aperçoit, n’hésitez pas à dire que c’est le -frotteur du château. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, -même les discours qu’il vous aura tenus: comme par exemple, -qu’il prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures -<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> -dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas -vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en -demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la -vraisemblance et la vraisemblance rend les mensonges sans -conséquence, en ôtant le désir de les vérifier.</p> - -<p>Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire -et même de vous en occuper: d’abord, c’est qu’il faut bien -savoir ce qu’on veut bien faire; ensuite, pour vous assurer que -je n’ai rien omis. Peu accoutumé à employer la finesse pour -mon compte, je n’en ai pas grand usage; il n’a pas même fallu -moins que ma vive amitié pour Danceny et l’intérêt que vous -inspirez pour me déterminer à me servir de ces moyens, -quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la -tromperie; c’est là mon caractère. Mais vos malheurs m’ont -touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.</p> - -<p>Vous pensez bien que cette communication une fois établie -entre nous, il me sera bien plus facile de vous procurer avec -Danceny l’entretien qu’il désire. Cependant, ne lui parlez pas -encore de tout ceci; vous ne feriez qu’augmenter son impatience, -et le moment de la satisfaire n’est pas encore tout à fait -venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de -l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, -ma belle pupille, car vous êtes ma pupille. Aimez un peu -votre tuteur et surtout ayez avec lui de la docilité; vous vous -en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et soyez sûre -que j’y trouverai le mien.</p> - -<p class="signat">De..., ce 24 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 374px;" id="pl_VI"> - <p class="caption1">Pl. VI</p> - <img src="images/pl_06.jpg" alt="" title="" width="374" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_06.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>C. Monnet inv.</i> - <span class="captionr"><i>Ph. Trière sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre LXXXV</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_LXXXV">LETTRE LXXXV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. -Écoutez et ne me confondez plus avec les autres femmes. -J’ai mis à la fin mon aventure avec Prévan; <i>à fin!</i> entendez-vous -bien ce que cela veut dire? A présent vous allez juger qui -de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si -<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> -plaisant que l’action; aussi ne serait-il pas juste que, tandis -que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette -affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y donnait -mon temps et ma peine.</p> - -<p>Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous -devez entreprendre quelque entreprise où ce rival dangereux -vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, -au moins pour quelque temps; peut-être même ne se relèvera-t-il -jamais du coup que je lui ai porté.</p> - -<p>Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie! Je suis pour -vous une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté -qui vous engage: je dis un mot et vous vous retrouvez auprès -d’elle. Vous voulez vous venger d’une femme qui vous nuit: je -vous marque l’endroit où vous devez frapper et la livre à votre -discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, -c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En -vérité, si vous ne passez pas votre vie à me remercier c’est -que vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure et la -reprends d’origine.</p> - -<p>Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra<a name="FNanchor_34" id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>, fut -entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit et quand la -maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir -deux fois de suite à ses jours, il eut soin de répondre que -depuis mardi soir il avait défait mille arrangements pour pouvoir -ainsi disposer de cette soirée. <i>A bon entendeur, salut!</i> -Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si -j’étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur, -je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et -son goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point; en -effet, il trouva, de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer, -et mon premier triomphe fut sur le lansquenet.</p> - -<p>Je m’emparai de l’évêque de... pour ma conversation; je le -choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je -voulais donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise -aussi d’avoir un témoin respectable qui pût au besoin déposer -de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.</p> - -<p>Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt -rendu maître de la conversation prit tour à tour différents -tons pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai -<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> -celui du sentiment, comme n’y croyant pas; j’arrêtai par mon -sérieux sa gaieté, qui me parut trop légère pour un début; il se -rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal -que nous commençâmes notre attaque réciproque.</p> - -<p>Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas; Prévan -me donna donc la main et se trouva naturellement placé à -table à côté de moi. Il faut être juste; il soutint avec beaucoup -d’adresse notre conversation particulière en ne paraissant s’occuper -que de la conversation générale, dont il eut l’air de -faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle -qu’on devait donner le lundi suivant au Français. Je témoignai -quelques regrets de n’avoir pas ma loge; il m’offrit la sienne, -que je refusai d’abord, comme cela se pratique; à quoi il répondit -assez plaisamment que je ne l’entendais pas; qu’à coup sûr -il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un qu’il ne connaissait -pas, mais qu’il m’avertissait seulement que M<sup>me</sup> la -maréchale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie et -j’acceptai.</p> - -<p>Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, -une place dans cette loge; et comme la maréchale, qui le -traite avec beaucoup de bonté, la lui promit <i>s’il était sage</i>, -il en prit l’occasion d’une de ces conversations à double -entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, -s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il, -sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, -il dit beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il -m’était facile de me faire l’application. Plusieurs personnes ne -s’étant pas remises au jeu l’après-souper, la conversation fut -plus générale et moins intéressante; mais nos yeux parlèrent -beaucoup. Je dis nos yeux: je devrais dire les siens, car les -miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut -penser que je m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet -prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort -satisfait; je n’étais pas moins contente.</p> - -<p>Le lundi suivant, je fus au Français, comme nous en étions -convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien -dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux -pour la cajolerie et que la pièce est tombée; voilà tout ce que -j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée qui réellement -me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris à la -maréchale de venir souper chez moi; ce qui me fournit le prétexte -<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> -de le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda que -le temps de courir, pour se dégager, jusque chez les comtesses -de P***<a name="FNanchor_35" id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>. Ce nom me rendit toute ma colère; je vis clairement -qu’il allait commencer les confidences; je me rappelai -vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre l’aventure; -sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.</p> - -<p>Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, -il me devait les soins d’usage, aussi, quand on alla -souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en l’acceptant, de -mettre dans la mienne un léger frémissement et d’avoir, pendant -la marche, les yeux baissés et la respiration haute. -J’avais l’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur. -Il le remarqua à merveille, aussi le traître changea-t-il -sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint -tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent à peu près les -mêmes, la circonstance y forçait, mais son regard, devenu -moins vif, était plus caressant, l’inflexion de sa voix plus -douce, son sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement. -Enfin, dans ses discours, éteignant peu à peu le feu -de la saillie, l’esprit fit place à la délicatesse. Je vous le demande, -qu’eussiez-vous fait de mieux?</p> - -<p>De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé -de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus -l’adresse de m’en défendre maladroitement et de jeter sur Prévan -un coup d’œil prompt, mais timide et déconcerté et -propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne -devinât la cause de mon trouble.</p> - -<p>Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale -contait une de ces histoires qu’elle conte toujours pour me -placer sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une -tendre rêverie. Je n’étais pas fâchée que Prévan me vît ainsi; -il m’honora, en effet, d’une attention toute particulière. Vous -jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les -yeux de mon vainqueur; mais dirigés vers lui d’une manière -plus humble, ils m’apprirent bientôt que j’obtenais l’effet que -je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que je le -partageais; aussi quand la maréchale annonça qu’elle allait se -retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre: «Ah Dieu! j’étais -<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> -si bien là!» Je me levai pourtant; mais avant de me séparer -d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de -dire les miens et de faire savoir que je resterais chez moi le -surlendemain. Là-dessus, tout le monde se sépara.</p> - -<p>Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne -profitât de l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner; -qu’il n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver seule -et que l’attaque ne fût vive; mais j’étais bien sûre aussi, -d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette -légèreté que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie -qu’avec les femmes à aventures ou celles qui n’ont aucune -expérience, et je voyais mon succès certain s’il prononçait le -mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de l’obtenir de -moi.</p> - -<p>Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres, <i>gens à -principes</i>! quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte -par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux -transports, c’est une fièvre qui, comme l’autre, a ses frissons -et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptômes. Mais -votre marche réglée se devine si facilement! L’arrivée, le -maintien, le ton, les discours, je savais tout dès la veille. Je ne -vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez -aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense, je -l’aidais de tout mon pouvoir: embarras pour lui donner le -temps de parler, mauvaises raisons pour être combattue, -crainte et méfiance pour ramener les protestations, et ce -refrain perpétuel de sa part, <i>je ne vous demande qu’un mot</i>, -et ce silence de la mienne qui semble ne le laisser attendre -que pour le faire désirer davantage; au travers de tout cela, -une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse -jamais. On passerait ainsi tout un jour, nous y passâme une -mortelle heure; nous y serions peut-être encore si nous -n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet heureux -contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus -vives, et moi, voyant le moment arrivé où j’étais à l’abri de -toute surprise, après m’être préparée par un long soupir, j’accordai -le mot précieux. On annonça, et peu de temps après -j’eus un cercle assez nombreux.</p> - -<p>Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis; -mais, soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma femme -de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma -<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> -chambre à coucher, d’où vous savez qu’on voit tout ce qui se passe -dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus. Libres -dans notre conversation et ayant tous deux le même désir, -nous fûmes bientôt d’accord, mais il fallait se défaire de ce -spectateur importun; c’était où je l’attendais.</p> - -<p>Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, -je lui persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un -moment de liberté et qu’il fallait regarder comme une espèce -de miracle celle dont nous avions joui hier, qui même laisserait -encore des dangers trop grands pour m’y exposer, puisqu’à -tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne -manquai pas d’ajouter que tous ces usages s’étaient établis -parce que, jusqu’à ce jour, ils ne m’avaient jamais contrariée, -et j’insistai en même temps sur l’impossibilité de les changer -sans me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de -s’attrister, de prendre de l’humeur, de me dire que j’avais peu -d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais -voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon -secours. Ce fut exactement le <i>Zaïre, vous pleurez</i>. Cet -empire qu’il se crut sur moi et l’espoir qu’il en conçut de me -perdre à son gré lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.</p> - -<p>Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. -Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la nuit; mais -mon suisse devenait un obstacle insurmontable et je ne permettais -pas qu’on essayât de le gagner. Il me proposa la petite -porte de mon jardin; mais je l’avais prévu, et j’y créai un -chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon -la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails -était bien propre à l’enhardir, aussi vint-il à me proposer -l’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai.</p> - -<p>D’abord son domestique était sûr comme lui-même; en cela, -il ne trompait guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais -un grand souper chez moi, il y serait, il prendrait son temps -pour sortir seul. L’adroit confiant appellerait la voiture, -ouvrirait la portière et lui, Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait -adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en -aucune façon; ainsi sorti pour tout le monde et cependant -resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il pourrait parvenir à -mon appartement. J’avoue que d’abord mon embarras fut de -trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons pour qu’il -pût avoir l’air de les détruire; il y répondit par des exemples. A -<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> -l’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen; lui-même -s’en était beaucoup servi; c’était même celui dont il faisait le -plus d’usage, comme le moins dangereux.</p> - -<p>Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec -candeur, que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très -près de mon boudoir, que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui -serait facile de s’y enfermer et d’attendre, sans beaucoup de -risques, que mes femmes fussent retirées, et puis, pour donner -plus de vraisemblance à mon consentement, le moment -d’après je ne voulais plus, je ne revenais à consentir qu’à condition -d’une soumission parfaite, d’une sagesse... Ah! quelle -sagesse! Enfin je voulais bien lui prouver mon amour, mais -non pas satisfaire le sien.</p> - -<p>La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par -la petite porte du jardin; il ne s’agissait que d’attendre le -point du jour, le cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne -passe à cette heure-là et les gens sont dans le plus fort du -sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, -c’est que vous oubliez notre situation réciproque. -Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs? Il ne demandait -pas mieux que tout cela se sût, et moi, j’étais bien sûre -qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au surlendemain.</p> - -<p>Remarquez que voilà une affaire arrangée et que personne -n’a encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper -chez une de mes amies; il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle -et j’y accepte une place. J’invite cette femme à souper -pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis presque pas -me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte et me fait, -deux jours après, une visite que l’usage exige. Il vient, à la -vérité, me voir le lendemain matin; mais, outre que les -visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’à moi de -trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet dans la classe -des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un -souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette: <i>Mais -voilà tout, pourtant!</i></p> - -<p>Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et -ma réputation, je donnai mes instructions à ma fidèle Victoire -et elle les exécuta comme vous le verrez bientôt.</p> - -<p>Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez -moi quand on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse -marquée qui constatait mon peu de liaison avec lui, et je le -<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> -mis à la partie de la maréchale, comme étant celle par qui -j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien -qu’un très petit billet que le discret amoureux trouva moyen -de me remettre et que j’ai brûlé suivant ma coutume. Il m’y -annonçait que je pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel -était entouré de tous les mots parasites d’amour, de -bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver à pareille -fête.</p> - -<p>A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte -macédoine<a name="FNanchor_36" id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a>. J’avais le double projet de favoriser l’évasion de -Prévan et en même temps de la faire remarquer, ce qui ne -pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais -bien aise aussi qu’on pût se rappeler au besoin que je n’avais -pas été pressée de rester seule.</p> - -<p>Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et -je succombai au désir d’aller consoler l’impatient prisonnier. -Je m’acheminais ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu’une -fois rendue tout à fait je n’aurais plus sur lui l’empire de le -tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets. -J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non -sans humeur, reprendre ma place à ce jeu éternel. Il finit -pourtant et chacun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, -je me déshabillai fort vite et les renvoyai de même.</p> - -<p>Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marchant -d’un pas timide et circonspect, et d’une main mal assurée -ouvrir la porte à mon vainqueur? Il m’aperçut: l’éclair n’est -pas plus prompt. Que vous dirai-je? je fus vaincue, tout à fait -vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou pour -me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus -commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait -sa parure qui, disait-il, l’éloignait de moi; il voulait me combattre -à armes égales, mais mon extrême timidité s’opposa à -ce projet et mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le -temps. Il s’occupa d’autre chose.</p> - -<p>Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent; mais -alors: «Écoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez -<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> -agréable récit à faire aux deux comtesses de P*** et à mille -autres; mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez -la fin de l’aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de -toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action -fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbutié quand -j’entendis Victoire accourir et appeler <i>les gens</i> qu’elle avait -gardés chez elle, comme je le lui avais ordonné. Là, prenant -mon ton de reine et élevant la voix: «Sortez, monsieur, continuai-je, -et ne reparaissez jamais devant moi.» Là-dessus, la -foule de mes gens entra.</p> - -<p>Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens -dans ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta -sur son épée. Mal lui en prit, car mon valet de chambre, brave -et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa. J’eus, je l’avoue, -une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât et ordonnai qu’on -laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît de -chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande -parmi eux; ils s’indignaient qu’on eût osé manquer <i>à leur -vertueuse maîtresse</i>. Tous accompagnèrent le malheureux -chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais. La -seule Victoire resta et nous nous occupâmes pendant ce temps -à réparer le désordre de mon lit.</p> - -<p>Mes gens remontèrent toujours en tumulte, et moi, <i>encore -toute émue</i>, je leur demandai par quel bonheur ils s’étaient -encore trouvés levés, et Victoire me raconta qu’elle avait -donné à souper à deux de ses amies, qu’on avait veillé chez -elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je -les remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant à l’un -d’eux d’aller sur-le-champ chercher un médecin. Il me parut -que j’étais autorisée à craindre l’effet de <i>mon saisissement -mortel</i>, et c’était un moyen sûr de donner du cours et de la -célébrité à cette nouvelle.</p> - -<p>Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du -repos. Moi, j’ordonnai de plus à Victoire d’aller le matin de -bonne heure bavarder dans le voisinage.</p> - -<p>Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été -jour chez moi, ma dévote voisine était déjà au chevet de mon -lit pour savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure. -J’ai été obligée de me désoler avec elle, pendant une -heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j’ai reçu -de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq -<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> -heures, j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M...<a name="FNanchor_37" id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>. Il -venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses de ce qu’un officier de -son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait -appris qu’à dîner chez la maréchale et avait sur-le-champ -envoyé ordre à Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé -grâce et il me l’a refusée. Alors j’ai pensé que, comme complice, -il fallait m’exécuter de mon côté et garder au moins de rigides -arrêts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais incommodée.</p> - -<p>C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en -écrirai une à M<sup>me</sup> de Volanges dont sûrement elle fera lecture -publique et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la -raconter.</p> - -<p>J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut -absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garçon! Heureusement, -j’aurai le temps de calmer sa tête. En attendant, -je vais reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrire. Adieu, -vicomte.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 25 septembre 17**, au soir.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_34" id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> -Voyez la lettre <a href="#let_LXXIV">LXXIV</a>.</p> - -<p><a name="Footnote_35" id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> -Voyez la lettre <a href="#let_LXX">LXX</a>.</p> - -<p><a name="Footnote_36" id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> -Quelques personnes ignorent peut-être qu’une macédoine est -un assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi lesquels chaque -coupeur a droit de choisir lorsque c’est à lui de tenir la main. C’est -une des inventions du siècle.</p> - -<p><a name="Footnote_37" id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> -Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXXVI">LETTRE LXXXVI</h2> - -<p class="addr1">La Maréchale de... à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p class="addr">(<i>Billet inclus dans la précédente.</i>)</p> - -<p>Mon Dieu! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère madame? -Est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations, -et encore vis-à-vis de vous! A quoi on est exposé! On ne -sera donc plus en sûreté chez soi! En vérité, ces événements-là -consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, -c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un -pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on -m’en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c’est -le parti que tous les gens honnêtes prendront avec lui s’ils font -ce qu’ils doivent.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> -On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis -inquiète de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos -chères nouvelles, ou faites-m’en donner par une de vos -femmes si vous ne le pouvez pas vous-même. Je ne vous -demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue -chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne -me permet pas d’interrompre, et il faut que j’aille cet après-midi -à Versailles, toujours pour l’affaire de mon neveu.</p> - -<p>Adieu, ma chère madame, comptez pour la vie sur ma sincère -amitié.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 25 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXXVII">LETTRE LXXXVII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L’événement -le plus désagréable et le plus impossible à prévoir ma rendue -malade de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément -j’aie rien à me reprocher, mais il est toujours si pénible -pour une femme honnête et qui conserve la modestie convenable -à son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je -donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse -aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai -pas le parti d’aller à la campagne attendre qu’elle soit oubliée. -Voici ce dont il s’agit.</p> - -<p>J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que -vous connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas -autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien -autorisée, ce me semble, à le croire en bonne compagnie. Il est -assez bien fait de sa personne et m’a paru ne pas manquer -d’esprit. Le hasard et l’ennui du jeu me laissèrent seule de -femme entre lui et l’évêque de..., tandis que tout le monde -était occupé au lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au -moment du souper. A table, une nouveauté dont on parla lui -donna occasion d’offrir sa loge à la maréchale, qui accepta, et -il fut convenu que j’y aurais une place. C’était pour lundi dernier, -au Français. Comme la maréchale venait souper chez -<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> -moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur de -l’accompagner, et il y vint. Le surlendemain, il me fit une -visite qui se <ins id="cor_12" title="passsa">passa</ins> en propos d’usage et sans qu’il y eût du -tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir le matin, -ce qui me parut bien un peu leste; mais je crus qu’au lieu -de le lui faire sentir par ma façon de le recevoir, il valait mieux -l’avertir par une politesse que nous n’étions pas encore aussi -intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela, je lui -envoyai, le jour même, une invitation bien sèche et bien -cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. -Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la -soirée, et lui, de son côté, se retira aussitôt sa partie -finie. Vous conviendrez que jusque-là rien n’a moins l’air de -conduire à une aventure; on fit, après les parties, une macédoine -qui nous mena jusqu’à près de deux heures, et enfin je -me mis au lit.</p> - -<p>Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes -étaient retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement. -J’ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur et vis un -homme entrer par la porte qui conduit à mon boudoir. Je -jetai un cri perçant et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse -ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me -dit de ne pas m’alarmer; qu’il allait m’éclaircir le mystère -de sa conduite et qu’il me suppliait de ne faire aucun bruit. -En parlant ainsi, il allumait une bougie; j’étais saisie au point -que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, -je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux -mots que je vis quel était ce prétendu mystère, et ma seule -réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre à ma -sonnette.</p> - -<p>Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient -veillé chez une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés. -Ma femme de chambre qui en venant chez moi, m’entendit -parler avec beaucoup de chaleur, fut effrayée et appela tout ce -monde-là. Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient furieux: -je vis le moment où mon valet de chambre tuait Prévan. -J’avoue que pour l’instant, je fus fort aise de me voir en -force; en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il -ne fût venu que ma femme de chambre; elle aurait suffi et -j’aurais peut-être évité cet éclat qui m’afflige.</p> - -<p>Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens -<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> -ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de -Prévan est en prison par ordre du commandant de son corps, -qui a eu l’honnêteté de passer chez moi, pour me faire des -excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le -bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût autrement. -La ville et la cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai -fermée à tout le monde. Le peu de personnes que j’ai vues -m’ont dit qu’on me rendrait justice et que l’indignation -publique était au comble contre M. de Prévan: assurément il -le mérite bien, mais cela n’ôte pas le désagrément de cette -aventure.</p> - -<p>De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis -doivent être méchants: qui sait, qui peut savoir ce qu’ils -inventeront pour me nuire? Mon Dieu, qu’une jeune femme -est malheureuse! elle n’a rien fait encore, quand elle s’est mise -à l’abri de la médisance; il faut qu’elle en impose même à la -calomnie.</p> - -<p>Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que -vous feriez à ma place; enfin, tout ce que vous pensez. C’est -toujours de vous que j’ai reçu les consolations les plus douces -et les aveux les plus sages; c’est de vous aussi que j’aime le -mieux à en recevoir.</p> - -<p>Adieu, ma chère et bonne amie; vous connaissez les sentiments -qui m’attachent à vous pour jamais. J’embrasse votre -aimable fille.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 26 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_LXXXVIII">LETTRE LXXXVIII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, à recevoir les lettres -de M. le chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins -que lui que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse -nous en empêcher, je n’ai pas osé cependant faire ce que vous -me proposez. Premièrement, c’est trop dangereux; cette clef -que vous voulez que je mette à la place de l’autre lui ressemble -<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span> -bien assez à la vérité; mais pourtant, il ne laisse pas d’y -avoir encore de la différence, et maman regarde à tout et -s’aperçoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore -servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu’un malheur, et -si on s’en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et puis, -il me semble aussi que ce serait bien mal; faire comme cela -une double clef, c’est bien fort! Il est vrai que c’est vous qui -auriez la bonté de vous en charger; mais, malgré cela si on -le savait, je n’en porterais pas moins le blâme et la faute, -puisque ce serait pour moi que vous l’auriez faite. Enfin, j’ai -voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait -bien facile, si c’était toute autre chose, mais je ne sais pas -pourquoi je me suis toujours mise à trembler et n’en ai -jamais eu le courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester -comme nous sommes.</p> - -<p>Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que -jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre -une lettre. Même pour la dernière, sans le malheur qui a -voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un certain -moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne -pouvez pas, comme moi ne songer qu’à ça; mais j’aime mieux -avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que -M. Danceny dirait comme moi, car toutes les fois qu’il voulait -quelque chose qui me faisait trop de peine, il consentait toujours -que cela ne fût pas.</p> - -<p>Je vous remettrai, monsieur, en même temps que cette lettre, -la vôtre, celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas -moins reconnaissante de toutes vos bontés, je vous prie bien -de me les continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse -et que sans vous je le serais encore bien davantage; -mais, après tout c’est ma mère, il faut bien prendre patience. -Et pourvu que M. Danceny m’aime toujours et que vous ne -m’abandonniez pas, il viendra peut-être un temps plus heureux.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec bien de la reconnaissance, -votre très humble et très obéissante servante.</p> - -<p class="signat">De..., ce 26 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_189">[189]</div> - -<h2 id="let_LXXXIX">LETTRE LXXXIX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le -voudriez, mon ami, ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut -vous en prendre. J’ai ici plus d’un obstacle à vaincre. La vigilance -et la sévérité de M<sup>me</sup> de Volanges ne sont pas les seuls; -votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur -ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille, -et je crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il faut -faire.</p> - -<p>J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui -remettre vos lettres, et même de faciliter par la suite, les -entrevues que vous désirez, mais je n’ai pu la décider à s’en -servir. J’en suis d’autant plus affligé que je n’en vois pas -d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, même pour votre -correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre -tous trois. Or vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-là, -ni vous exposer l’un et l’autre.</p> - -<p>Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de -votre petite amie m’empêchât de vous être utile; peut-être -feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez -faire, c’est à vous seul à décider, car ce n’est pas assez de servir -ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait -être aussi une façon de plus de vous assurer de ses sentiments -pour vous, car la femme qui garde une volonté à elle -n’aime pas autant qu’elle le dit.</p> - -<p>Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance, -mais elle est bien jeune, elle a grand’peur de sa maman qui, -comme vous le savez, ne cherche qu’à vous nuire, et peut-être -serait-il dangereux de rester trop longtemps sans l’occuper de -vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à un certain point -de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de -méfiance, c’est uniquement la sollicitude de l’<ins id="cor_13" title="amité">amitié</ins>.</p> - -<p>Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien -aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi -avancé que vous, mais j’aime autant; et cela console et quand -je ne réussirais pas pour moi, si je parviens à vous être utile, -je trouverai que j’ai bien employé mon temps.</p> - -<p class="signat">Au château de..., ce 26 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_190">[190]</div> - -<h2 id="let_XC">LETTRE XC</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse -aucune peine, ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle -puisse être adoucie par celle que j’éprouve en vous l’écrivant. -Vous devez me connaître assez à présent pour être bien sûr que -ma volonté n’est pas de vous affliger; mais vous sans doute, -vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir -éternel. Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que -je vous ai promise, au nom même des sentiments peut-être plus -vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour -moi, ne nous voyons plus; partez et jusque-là, fuyons surtout -ces entretiens particuliers et trop dangereux où, par une inconcevable -puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je -veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas -entendre.</p> - -<p>Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, -j’avais bien pour unique objet de vous dire ce que je vous -écris aujourd’hui, et cependant qu’ai-je fait? que m’occuper de -votre amour... de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre! -Ah! de grâce, éloignez-vous de moi.</p> - -<p>Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments -pour vous; comment parviendrais-je à les vaincre, -quand je n’ai plus le courage de les combattre? Vous le voyez, -je vous dis tout; je crains moins d’avouer ma faiblesse que d’y -succomber; mais cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments, -je le conserverai sur mes actions; oui, je le conserverai, j’y -suis résolue, fût-ce aux dépens de ma vie.</p> - -<p>Hélas! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de -n’avoir jamais de pareils combats à soutenir. Je m’en félicitais, -je m’en glorifiais peut-être trop. Le Ciel a puni, cruellement -puni cet orgueil; mais plein de miséricorde au moment -même qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et -je serais doublement coupable si je continuais à manquer de -prudence, déjà prévenue que je n’ai plus de force.</p> - -<p>Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un -bonheur acheté par mes larmes. Ah! ne parlons plus de -bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.</p> - -<p>En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous -<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> -pas sur mon cœur? Et ceux-là fondés sur la vertu, -je n’aurai point à m’en défendre. Combien je me plairai dans -ma reconnaissance! Je vous devrai la douceur de goûter sans -remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée -de mes sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper -de vous et de moi; votre idée même m’épouvante: quand -je ne peux la fuir, je la combats; je ne l’éloigne pas, mais -je la repousse.</p> - -<p>Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de -trouble et d’anxiété? O vous, dont l’âme toujours sensible, -même au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, -vous aurez égard à ma situation douloureuse, vous ne rejetterez -pas ma prière! Un intérêt plus doux, mais non moins -tendre, succédera à ces agitations violentes; alors, respirant -par vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la -joie de mon cœur: «Ce calme que je ressens, je le dois à mon -ami.»</p> - -<p>En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne -vous impose point, mais que je vous demande, croirez-vous -donc acheter trop cher la fin de mes tourments? Ah! si pour -vous rendre heureux il ne fallait que consentir à être malheureuse, -vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un moment... -Mais devenir coupable!... non mon ami, non, plutôt -mourir mille fois.</p> - -<p>Déjà assaillie par la honte à la veille des remords, je redoute -et les autres et moi-même; je rougis dans le cercle et frémis -dans la solitude: je n’ai plus qu’une vie de douleur; je n’aurai -de tranquillité que par votre consentement. Mes résolutions -les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer; j’ai formé -celle-ci dès hier et cependant j’ai passé cette nuit dans les -larmes.</p> - -<p>Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, -vous demander le repos et l’innocence. Ah Dieu! sans -vous eût-elle jamais été réduite à cette humiliante demande? -Je ne vous reproche rien; je sens trop par moi-même combien -il est difficile de résister à un sentiment impérieux. Une -plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je -fais par devoir, et à tous les sentiments que vous m’avez inspirés -je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu, -adieu, monsieur.</p> - -<p class="signat">De..., ce 27 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_192">[192]</div> - -<h2 id="let_XCI">LETTRE XCI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Consterné par votre lettre, j’ignore encore, madame, comment -je pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre -votre malheur et le mien, c’est à moi à me sacrifier et je ne -balance pas; mais de si grands intérêts méritent bien, ce -me semble, d’être avant tout discutés et éclaircis, et comment -y parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous voir?</p> - -<p>Quoi! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, -une vaine terreur suffira pour nous séparer peut-être sans -retour! En vain l’amitié tendre, l’ardent amour réclameront -leurs droits; leurs voix ne seront point entendues, et pourquoi? -Quel est donc ce danger pressant qui vous menace? -Ah! croyez-moi, de pareilles craintes et si légèrement conçues -sont déjà, ce me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.</p> - -<p>Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des -impressions défavorables qu’on vous a données sur moi. On -ne tremble point auprès de l’homme qu’on estime; on n’éloigne -pas surtout celui qu’on a jugé digne de quelque amitié: c’est -l’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.</p> - -<p>Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis -que moi? Déjà vous le voyez, je m’observe dans mon langage; -je ne me permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, -et qu’il ne cesse de vous donner en secret. Ce n’est plus l’amant -fidèle et malheureux, recevant les conseils et les consolations -d’une amie tendre et sensible, c’est l’accusé devant son juge, -l’esclave devant son maître. Ces nouveaux titres imposent sans -doute de nouveaux devoirs, je m’engage à les remplir tous. -Écoutez-moi et si vous me condamnez, j’y souscris et je pars. -Je promets davantage: préférez-vous ce despotisme qui juge -sans entendre? Vous sentez-vous le courage d’être injuste? -Ordonnez et j’obéis encore.</p> - -<p>Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre -bouche. Et pourquoi? m’allez-vous dire à votre tour. Ah! que -si vous faites cette question vous connaissez peu l’amour et -mon cœur! N’est-ce donc rien que de vous voir encore une -fois? Eh! quand vous porterez le désespoir dans mon âme, -peut-être un regard consolateur l’empêchera d’y succomber. -<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> -Enfin, s’il me faut renoncer à l’amour, à l’amitié, pour qui -seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage et votre -pitié me restera; cette faveur légère quand même je ne la -mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez -cher pour espérer de l’obtenir.</p> - -<p>Quoi! vous allez m’éloigner de vous! Vous consentez donc à -ce que nous devenions étrangers l’un à l’autre? que dis-je? -vous le désirez, et tandis que vous m’assurez que mon absence -n’altérera point vos sentiments, vous ne pressez mon départ -que pour travailler plus facilement à les détruire.</p> - -<p>Déjà vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. -Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu -pour le plus léger service, votre ennemi même en cessant de -vous nuire, voilà ce que vous m’offrez! et vous voulez que mon -cœur s’en contente! Interrogez le vôtre: si votre amant, si -votre ami venaient un jour vous parler de leur <ins id="cor_14" title="reconnaissrnce">reconnaissance</ins>, -ne leur diriez-vous pas avec indignation: Retirez-vous, -vous êtes des ingrats!</p> - -<p>Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression -d’une douleur que vous faites naître, elle ne nuira pas à -ma soumission parfaite. Mais je vous en conjure à mon tour, -au nom de ces sentiments si doux que vous-même vous -réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par pitié du moins -pour le trouble mortel où vous m’avez plongé, n’en éloignez -pas le moment. Adieu, madame.</p> - -<p class="signat">De..., ce 7 septembre 17**, au soir.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XCII">LETTRE XCII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>O mon ami! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu! -est-il possible? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette -affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié l’entoure. -Vous avez voulu me préparer à recevoir un coup mortel; je -vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à -l’amour? Il court au-devant de ce qui l’intéresse; il n’apprend -<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> -pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien; parlez-moi -sans détour, vous le pouvez et je vous en prie. Mandez-moi -tout; ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui les a confirmés. -Les moindres détails sont précieux. Tâchez surtout de vous -rappeler ses paroles. Un mot pour l’autre peut changer toute -une phrase; le même a quelquefois deux sens... Vous pouvez -vous être trompé: hélas! je cherche à me flatter encore. Que -vous a-t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au moins ne -se défend-elle pas de ses torts? J’aurais dû prévoir ce changement -par les difficultés que depuis un temps, elle trouve à tout. -L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.</p> - -<p>Quel parti dois-je prendre? que me conseillez-vous? Si je -tentais de la voir? Cela est-il donc impossible? L’absence est -si cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir! -Vous ne me dites pas quel il était; s’il y avait en effet trop -de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque -trop. Mais aussi je connais votre prudence et, pour mon malheur -je ne peux pas y croire.</p> - -<p>Que vais-je faire à présent? Comment lui écrire? Si je lui -laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être, et s’ils -sont injustes, me pardonnerai-je de l’avoir affligée? Si je -les lui cache c’est la tromper et je ne sais point dissimuler -avec elle.</p> - -<p>Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. -Je la connais sensible; elle a le cœur excellent et j’ai -mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, -elle est si jeune! et sa mère la traite avec tant de sévérité! -Je vais lui écrire; je me contiendrai; je lui demanderai -seulement de s’en remettre entièrement à vous. Quand même -elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se fâcher -de ma prière et peut-être elle consentira.</p> - -<p>Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et -pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de vos soins, -qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité. -Ayez de l’indulgence, c’est le plus beau caractère de -l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse et je ne sais comment -reconnaître tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais -écrire tout de suite.</p> - -<p>Je sens toutes mes craintes revenir; qui m’eût dit que -jamais il m’en coûterait de lui écrire? Hélas! hier encore -c’était mon plaisir le plus doux.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> -Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins et plaignez-moi -beaucoup.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 27 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XCIII">LETTRE XCIII</h2> - -<p class="addr1">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p class="detail">(<i>Jointe à la précédente.</i>)</p> - -<p>Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant -de Valmont, le peu de confiance que vous continuez à -avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la -seule personne qui puisse nous rapprocher l’un de l’autre; -j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de vous; je -vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au -moins vous m’instruirez de vos raisons? Ne trouvez-vous pas -encore quelques difficultés qui vous en empêcheront? Je ne -puis cependant deviner sans vous, le mystère de cette conduite. -Je n’ose soupçonner votre amour, sans doute aussi vous -n’oseriez trahir le mien. Ah! Cécile!...</p> - -<p>Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir? -un moyen <i>simple, commode et sûr</i><a name="FNanchor_38" id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a>? Et c’est ainsi que vous -m’aimez! Une si courte absence a bien changé vos sentiments. -Mais pourquoi me tromper? Pourquoi me dire que vous m’aimez -toujours, que vous m’aimez davantage? Votre maman -en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur? -Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n’apprendrez -pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. -Ah! je souffrirais moins pour mourir.</p> - -<p>Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour? -m’avez-vous entièrement oublié? Grâce à vos refus, je ne sais -ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. -L’amitié de Valmont avait assuré notre correspondance; -mais vous vous n’avez pas voulu; vous la trouviez pénible, -<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> -vous avez préféré qu’elle fût rare. Non, je ne croirai plus à -l’amour, à la bonne foi. Eh! qui peut-on croire si Cécile m’a -trompé?</p> - -<p>Répondez-moi donc: est-il vrai que vous ne m’aimez plus? -Non, cela n’est pas possible; vous vous faites illusion; vous -calomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de -découragement, mais que l’amour a bientôt fait disparaître, -n’est-il pas vrai, ma Cécile? Ah! sans doute et j’ai tort de vous -accuser. Que je serais heureux d’avoir tort! Que j’aimerais à -vous faire de tendres excuses, à réparer ce moment d’injustice -par une éternité d’amour!</p> - -<p>Cécile, Cécile, ayez pitié de moi! Consentez à me voir, prenez-en -tous les moyens! Voyez ce que produit l’absence des -craintes, soupçons, peut-être de la froideur! Un seul regard, -un seul mot et nous serons heureux. Mais quoi! puis-je encore -parler de bonheur? peut-être est-il perdu pour moi, perdu -pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé -entre les soupçons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis -m’arrêter à aucune pensée; je ne conserve d’existence que -pour souffrir et vous aimer. Ah! Cécile, vous seule avez le droit -de me la rendre chère, et j’attends du premier mot que vous -prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir -éternel.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 27 septembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_38" id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> -Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répète seulement -l’expression de Valmont.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XCIV">LETTRE XCIV</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me -cause. Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé et -qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus? -Cela serait peut-être bien heureux pour moi, car sûrement j’en -serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je vous aime -comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort, -et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent -toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous -croyez que je vous trompe et que je vous dis ce qui n’est pas! -<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> -vous avez là une jolie idée de moi! Quand je serais menteuse -comme vous me le reprochez, quel intérêt y aurais-je? Assurément, -si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’à le dire et tout -le monde m’en louerait; mais par malheur c’est plus fort que -moi, et il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas -d’obligation du tout!</p> - -<p>Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher? Je n’ai pas -osé prendre une clef, parce que je craignais que maman ne -s’en aperçût, et que cela ne me causât encore du chagrin et à -vous aussi à cause de moi, et puis encore, parce qu’il me -semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont -qui m’en avait parlé; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez -ou non, puisque vous n’en saviez rien. A présent que je -sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre -cette clef? Je la prendrai dès demain, et puis nous verrons ce -que vous aurez encore à dire.</p> - -<p>M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous -aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le moins, et -cependant c’est toujours lui qui a raison et moi j’ai toujours -tort. Je vous assure que je suis bien fâchée. Ça vous est bien -égal parce que vous savez que je m’apaise tout de suite; mais -à présent que j’aurai la clef je pourrai vous voir quand je -voudrai, et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous -agirez comme ça. J’aime mieux avoir du chagrin qui me -vienne de moi que s’il me venait de vous: voyez ce que vous -voulez faire.</p> - -<p>Si vous vouliez, nous nous aimerions tant! et au moins n’aurions-nous -de peines que celles qu’on nous fait! Je vous assure -bien que si j’étais maîtresse, vous n’auriez jamais à vous -plaindre de moi; mais si vous ne me croyez pas nous serons -toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J’espère -que bientôt nous pourrons nous voir et qu’alors nous n’aurons -plus d’occasions de nous chagriner comme à présent.</p> - -<p>Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite; -mais en vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, -je vous en prie. Ne soyez plus triste et aimez-moi toujours -autant que je vous aime; alors je serai bien contente. Adieu, -mon cher ami.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 28 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_198">[198]</div> - -<h2 id="let_XCV">LETTRE XCV</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me -remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre à la -place de l’autre; puisque tout le monde le veut, il faut bien -que j’y consente aussi.</p> - -<p>Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que -je ne l’aimais plus; je ne crois pas vous avoir jamais donné -lieu de le penser, et cela lui a fait bien de la peine et à moi -aussi. Je sais bien que vous êtes son ami, mais ce n’est pas -une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez -bien plaisir de lui mander le contraire la première fois que -vous lui écrirez et que vous en êtes sûr, car c’est en vous qu’il -a le plus de confiance, et moi quand j’ai dit une chose et -qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.</p> - -<p>Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille; j’ai -bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre -lettre. Cependant, si vous l’avez encore et que vous vouliez me -la donner en même temps, je vous promets que j’y ferai bien -attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous -donnerais l’autre clef après-demain à déjeuner et vous me la -remettriez de la même façon que la première. Je voudrais bien -que cela ne fût pas long, parce qu’il y aurait moins de temps à -risquer que maman ne s’en aperçût.</p> - -<p>Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez -bien la bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, -et comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. -Il est vrai que ce sera bien plus commode qu’à présent; -mais c’est que d’abord cela m’a fait trop peur; je vous prie de -m’excuser et j’espère que vous n’en continuerez pas moins -d’être aussi complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours -bien reconnaissante.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très -obéissante servante.</p> - -<p class="signat">De..., ce 28 septembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 369px;" id="pl_VII"> - <p class="caption1">Pl. VII</p> - <img src="images/pl_07.jpg" alt="" title="" width="369" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_07.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>M<sup>lle</sup> Gérard inv.</i> - <span class="captionr"><i>L. J. Masquelier sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre XCVI</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<div class="pagenum" id="Page_199">[199]</div> - -<h2 id="let_XCVI">LETTRE XCVI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez -chaque jour mes compliments et mes éloges; je ne doute -même pas que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long -silence, mais que voulez-vous? j’ai toujours pensé que quand -il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on -pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre chose. Cependant, -je vous remercie pour mon compte et vous félicite pour -le vôtre. Je veux bien même, pour vous rendre parfaitement -heureuse, convenir que pour cette fois, vous avez surpassé -mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du -moins rempli la vôtre en partie.</p> - -<p>Ce n’est pas de M<sup>me</sup> de Tourvel dont je veux vous parler, sa -marche trop lente vous déplaît; vous n’aimez que les affaires -faites. Les scènes filées vous ennuient, et pour moi je n’ai -jamais goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.</p> - -<p>Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée -sans s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus -de retour et dont la pente rapide et dangereuse l’attire malgré -elle, et la force à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, -elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir. Ses soins et son -adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il -faut qu’ils se succèdent. Quelquefois n’osant fixer le danger, -elle ferme les yeux et se laissant aller, s’abandonne à mes -soins. Plus souvent, une nouvelle crainte qui ranime ses -efforts; dans son effroi mortel elle veut tenter encore de -retourner en arrière; elle épuise ses forces pour gravir péniblement -un court espace, et bientôt un magique pouvoir la -replace plus près de ce danger, que vainement elle avait voulu -fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, -sans songer à me reprocher davantage une chute inévitable, -elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles -supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, -offrent à la Divinité, c’est moi qui le reçois d’elle, et vous -voulez que, sourd à ses vœux et détruisant moi-même le -culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance -<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> -qu’elle invoque pour la soutenir. Ah! laissez-moi du moins -le temps d’observer ces touchants combats entre l’amour et la -vertu.</p> - -<p>Eh quoi! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre -avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le -croyez-vous moins attachant dans la réalité? Ces sentiments -d’une âme pure et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle -désire et ne cesse pas de se défendre, même alors qu’elle cesse -de résister, vous les écoutez avec enthousiasme; ne seraient-ils -sans prix que pour celui qui les fait naître? Voilà pourtant, -voilà les délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre -chaque jour, et vous me reprochez d’en savourer les douceurs! -Ah! le temps ne viendra que trop tôt où, dégradée par sa -chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire.</p> - -<p>Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas -vous en parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y -ramène sans cesse, alors même que je l’outrage. Écartons sa -dangereuse idée; que je redevienne moi-même pour traiter un -sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue la -mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître.</p> - -<p>Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, -et par conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la -petite Volanges était en effet fort jolie, et que s’il y avait de la -sottise à en être amoureux comme Danceny, peut-être n’y en -avait-il pas moins de ma part à ne pas chercher auprès d’elle -une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me -parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais -pour elle; je me rappelais, en outre, que vous me l’aviez offerte -avant que Danceny eût rien à y prétendre, et je me trouvais -fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne possédait -qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la -petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie -même fortifiaient ces sages résolutions; je résolus d’agir -en conséquence, et le succès a couronné l’entreprise.</p> - -<p>Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté l’amant -chéri; quelle séduction convient à cet âge, à cette inexpérience. -Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employée aucune. -Tandis que maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous -triomphez par la finesse; moi, rendant à l’homme des droits -imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma -proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que -<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> -pour m’en approcher, et même celle dont je me suis servi ne -mérite pas ce nom.</p> - -<p>Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny -pour sa belle, et après l’en avoir avertie par le signal convenu -entre nous, au lieu de mon adresse à la lui rendre, je la mis -à n’en pas trouver le moyen; cette impatience que je faisais -naître, je feignais de la partager, et après avoir causé le mal, -j’indiquai le remède.</p> - -<p>La jeune personne habite une chambre dont une porte donne -sur le corridor; mais, comme de raison, la mère en avait pris -la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus -facile dans l’exécution; je ne demandais que d’en disposer -deux heures et je répondais d’en avoir une semblable. Alors -correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait -commode et sûr; cependant, le croiriez-vous? l’enfant -timide prit peur et refusa. Un autre s’en serait désolé; moi, je -n’y vis que l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à -Danceny pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que -notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de -sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande et se -livrât toute à ma discrétion.</p> - -<p>J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et -que le jeune homme fît pour moi ce qu’il comptait que je -ferais pour lui. Cette idée doublait à mes yeux, le prix de -l’aventure; aussi, dès que j’ai eu la précieuse clef, me suis-je -hâté d’en faire usage: c’était la nuit dernière.</p> - -<p>Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, -armé de ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait -l’heure et qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma -première visite à votre pupille. J’avais fait tout préparer (et cela -par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans -son premier sommeil et dans celui de son âge, de façon que je -suis arrivé jusqu’à son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai -d’abord été tenté d’aller plus avant et d’essayer de passer pour -un songe; mais, craignant l’effet de la surprise et le bruit -qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie -dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri que je -redoutais.</p> - -<p>Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais -pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans -doute on ne lui avait pas bien appris dans son couvent à combien -<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> -de périls divers est exposée la timide innocence et tout ce -qu’elle a à garder pour n’être pas surprise; car, portant toute -son attention, toutes ses forces à se défendre d’un baiser, qui -n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était sans défense; -le moyen de n’en pas profiter! J’ai donc changé ma marche, -et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdus -tous deux: la petite fille, toute effarouchée, a voulu crier -de bonne foi; heureusement, sa voix s’est éteinte dans les -pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais -mon adresse a retenu son bras à temps.</p> - -<p>«Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour -toujours? Qu’on vienne et que m’importe? A qui persuaderez-vous -que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel autre que vous -m’aura fourni le moyen de m’y introduire? Et cette clef que je -tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous -d’en indiquer l’usage?» Cette courte harangue n’a -calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission. -Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence, au moins -est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée -pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre -à la grâce en pareille situation? Si vous vous la peignez -bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable à -l’attaque; mais moi, je n’entends rien à rien et, comme vous -dites, la femme la plus simple, une pensionnaire, me mène -comme un enfant.</p> - -<p>Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un -parti et entrer en composition. Les prières me trouvant inexorable, -il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu -bien cher ce poste important; non, j’ai tout promis pour un -baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse; -mais j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus -qu’il serait pris ou donné? A force de marchander, nous -sommes tombés d’accord pour un second, et celui-là, il était -dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé les bras timides autour -de mon corps, et la pressant de l’un des miens plus amoureusement, -le doux baiser a été reçu en effet; mais bien, mais -parfaitement reçu: tellement enfin que l’Amour n’aurait pas -pu mieux faire.</p> - -<p>Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt -accordé la demande. La main s’est retirée, mais je ne sais par -quel hasard je me suis trouvé moi-même à sa place. Vous me -<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> -supposez là bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai? Point -du tout. J’ai pris goût aux lenteurs vous dis-je. Une fois sûr -d’arriver, pourquoi tant presser le voyage?</p> - -<p>Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance -de l’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours -étranger. Elle avait pourtant à combattre l’amour, et l’amour -soutenu par la pudeur ou la honte, et fortifié surtout par l’humeur -que j’avais donnée et dont on avait beaucoup pris. -L’occasion était seule, mais elle était là, toujours offerte, toujours -présente, et l’amour était absent.</p> - -<p>Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer -de force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement -si ma charmante ennemie abusant de ma facilité, se trouvait -prête à m’échapper, je la contenais par cette même crainte -dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Eh bien! sans -autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a -cédé d’abord et fini par consentir; non pas qu’après ce premier -moment les reproches et les larmes ne soient revenus de -concert; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints, mais, comme il -arrive toujours, ils ont cessé dès que je me suis <ins id="cor_15" title="occcupé">occupé</ins> à y -donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de -reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits -l’un de l’autre et également d’accord pour le rendez-vous -de ce soir.</p> - -<p>Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j’étais -déjà rendu de fatigue et de sommeil; cependant j’ai sacrifié -l’un et l’autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner: -j’aime de passion, les mines de lendemain. Vous n’avez pas -d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien! une -difficulté dans la marche! des yeux toujours baissés et si gros, -et si battus! Cette figure si ronde s’était tant allongée! Rien -n’était si plaisant. Et pour la première fois, sa mère alarmée -de ce changement extrême, lui témoignait un intérêt assez -tendre, et la présidente aussi qui s’empressait autour d’elle! -Oh! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés; un jour viendra -où on pourra les lui rendre, et ce jour-là n’est pas loin. Adieu, -ma belle amie.</p> - -<p class="signat">Du château, ce 1<sup>er</sup> octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_204">[204]</div> - -<h2 id="let_XCVII">LETTRE XCVII</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Ah! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse! Qui me -consolera dans mes peines? Qui me conseillera dans l’embarras -où je me trouve? Ce M. de Valmont... et Danceny! non, -l’idée de Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter? -Comment vous dire?... Je ne sais comment faire. Cependant -mon cœur est plein... Il faut que je parle à quelqu’un, -et vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier. -Vous avez tant de bonté pour moi! Mais n’en ayez pas dans ce -moment-ci, je n’en suis pas digne; que vous dirai-je? je ne le -désire point. Tout le monde ici m’a témoigné de l’intérêt -aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant -que je ne le méritais pas! Grondez-moi au contraire; grondez-moi -bien, car je suis bien coupable, mais après sauvez-moi; -si vous n’avez pas la bonté de me conseiller, je mourrai de -chagrin.</p> - -<p>Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je -ne peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu... -Ah! c’est bien le rouge de la honte. Eh bien! je la souffrirai; -ce sera la première punition de ma faute. Oui, je vous dirai -tout.</p> - -<p>Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici -les lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était -trop difficile; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je -puis bien vous assurer que je ne voulais pas; mais il a été en -écrire à Danceny, et Danceny l’a voulu aussi; et moi, ça me -fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout -depuis mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini -par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.</p> - -<p>Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans -ma chambre comme j’étais endormie; je m’y attendais si peu -qu’il m’a fait bien peur en me réveillant, mais comme il m’a -parlé tout de suite je l’ai reconnu et je n’ai pas crié; et puis -l’idée m’est venue d’abord qu’il venait peut-être m’apporter une -lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment après, -il a voulu m’embrasser et, pendant que je me défendais comme -<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> -c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour -toute chose au monde... mais lui voulait un baiser auparavant. -Il a bien fallu, car comment faire? d’autant que j’avais essayé -d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire -que s’il venait quelqu’un il saurait bien rejeter toute la faute -sur moi; et, en effet c’était bien facile à cause de cette clef. -Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un -second, et celui-là je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a -toute troublée; et après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh! -par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après..., vous m’exempterez -bien de dire le reste; mais je suis malheureuse autant -qu’on peut l’être.</p> - -<p>Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que -je vous parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue -autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait; -sûrement je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire, et -il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais... Vous -jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que -non; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais; -et ça, c’était comme malgré moi; et puis aussi j’étais bien -troublée! S’il est toujours aussi difficile que ça de se défendre, -il faut y être bien accoutumée! Il est vrai que M. de Valmont a -des façons de dire qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre. -Enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais -comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il -revînt ce soir: ça me désole encore plus que tout le reste.</p> - -<p>Oh! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y -venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien -tort de lui promettre. Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. -C’est surtout Danceny qui me faisait de la peine! toutes les fois -que je songeais à lui mes pleurs redoublaient que j’en étais -suffoquée, et j’y songeais toujours..., et à présent encore, vous -en voyez l’effet, voilà mon papier tout trempé. Non, je ne me -consolerai jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui... Enfin, je n’en -pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et -ce matin en me levant quand je me suis regardée au miroir, -je faisais peur tant j’étais changée.</p> - -<p>Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a -demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise à pleurer tout de -suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder, et peut-être ça m’aurait -fait moins de peine, mais au contraire. Elle m’a parlé -<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> -avec douceur. Je ne le méritais guère. Elle m’a dit de ne pas -m’affliger comme ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. -Que je me rendais malade! Il y a des moments où je voudrais -être morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans -ses bras en sanglotant et en lui disant: «Ah! maman, votre -fille est bien malheureuse!» Maman n’a pas pu s’empêcher de -pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin; -heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si -malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.</p> - -<p>Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt que vous -pourrez et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas le courage -de songer à rien et je ne sais que m’affliger. Vous voudrez -bien m’adresser votre lettre par M. de Valmont, mais, je vous -en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas -que je vous aie rien dit.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, madame, avec toujours bien de l’amitié, -votre très humble et très obéissante servante...</p> - -<p>Je n’ose pas signer cette lettre.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 1<sup>er</sup> octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_XCVIII">LETTRE XCVIII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était -vous qui me demandiez des consolations et des conseils; aujourd’hui -c’est mon tour et je vous fais pour moi la même -demande que vous me faisiez pour vous. Je suis bien réellement -affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens -pour éviter les chagrins que j’éprouve.</p> - -<p>C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, -je l’avais bien vue toujours triste et chagrine, mais je m’y -attendais et j’avais armé mon cœur d’une sévérité que je jugeais -nécessaire. J’espérais que l’absence, les distractions détruiraient -bientôt un amour que je regardais plutôt comme une -erreur de l’enfance que comme une véritable passion. Cependant, -loin d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’aperçois -<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> -que cette enfant se livre de plus en plus à une mélancolie -dangereuse et je crains, tout de bon, que sa santé ne s’altère. -Particulièrement depuis quelques jours, elle change à vue d’œil. -Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut vraiment -alarmé.</p> - -<p>Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, -c’est que je la vois prête à surmonter la timidité qu’elle a -toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que -je lui fis si elle était malade, elle se précipita dans mes bras en -me disant qu’elle était bien malheureuse; et elle pleura aux -sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite; les -larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que -le temps de me détourner pour empêcher qu’elle ne me vît. -Heureusement, j’ai eu la prudence de ne lui faire aucune -question et elle n’a pas osé m’en dire davantage: mais il n’en -est pas moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la -tourmente.</p> - -<p>Quel parti prendre pourtant, si cela dure? ferai-je le malheur -de ma fille? tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses -de l’âme, la sensibilité et la constance? est-ce pour cela -que je suis sa mère? et quand j’étoufferais ce sentiment si -naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants; quand -je regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, -le premier, le plus sacré de nos devoirs; si je force son -choix, n’aurai-je pas à répondre des suites funestes qu’il peut -y avoir? Quel usage à faire de l’autorité maternelle que de -placer sa fille entre le crime et le malheur!</p> - -<p>Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai -pu sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille; je ne -faisais en cela que l’aider de mon expérience: ce n’était pas un -droit que j’exerçais, je remplissais un devoir. J’en trahirais un, -au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un penchant que -je n’ai pas su empêcher de naître et dont ni elle ni moi ne -pouvons connaître ni l’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai -point qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j’aime -mieux compromettre mon autorité que sa vertu.</p> - -<p>Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de -retirer la parole que j’ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez -d’en voir les raisons; elles me paraissent devoir l’emporter sur -mes promesses. Je dis plus: dans l’état où sont les choses, -remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car -<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> -enfin, si je dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de -Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas abuser de l’ignorance -où je le laisse et de faire pour lui tout ce que je crois qu’il -ferait lui-même, s’il était instruit. Irai-je, au contraire, le -trahir indignement quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il -m’honore en me choisissant pour sa seconde mère, le tromper -dans le choix qu’il veut faire de la mère de ses enfants? Ces -réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment -plus que je ne puis vous dire.</p> - -<p>Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, -heureuse avec l’époux que son cœur a choisi, ne connaissant -ses devoirs que par la douceur qu’elle trouve à les remplir; -mon gendre également satisfait et se félicitant chaque jour, de -son choix; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le -bonheur de l’autre, et celui de tous deux se réunissant pour -augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il être -sacrifié à de vaines considérations? Et quelles sont celles qui -me retiennent? uniquement des vues d’intérêt. De quel avantage -sera-t-il donc pour ma fille d’être née riche, si elle n’en -doit pas moins être esclave de la fortune?</p> - -<p>Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être, -que je ne devais l’espérer pour ma fille; j’avoue même que -j’ai été extrêmement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais -enfin, Danceny est d’une aussi bonne maison que lui; il ne lui -cède en rien pour les qualités personnelles; il a sur M. de -Gercourt l’avantage d’aimer et d’être aimé: il n’est pas riche à -la vérité; mais ma fille ne l’est-elle pas assez pour eux deux? -Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce -qu’elle aime!</p> - -<p>Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on -appelle de convenances et où tout se convient en effet, hors les -goûts et les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde -de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus -fréquents? J’aime mieux différer: au moins j’aurai le temps -d’étudier ma fille que je ne connais pas. Je me sens bien le -courage de lui causer un chagrin passager si elle en doit -recueillir un bonheur plus solide: mais de risquer de la livrer -à un désespoir éternel, cela n’est pas dans mon cœur.</p> - -<p>Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent et sur -quoi je réclame vos conseils. Ces objets sévères contrastent -beaucoup avec votre aimable gaieté et ne paraissent guère de -<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> -votre âge; mais votre raison l’a tant devancé! Votre amitié -d’ailleurs aidera votre prudence; et je ne crains point que -l’une ou l’autre se refusent à la sollicitude maternelle qui les -implore.</p> - -<p>Adieu, ma charmante amie; ne doutez jamais de la sincérité -de mes sentiments.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 2 octobre, 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 373px;" id="pl_VIII"> - <p class="caption1">Pl. VIII</p> - <img src="images/pl_08.jpg" alt="" title="" width="373" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_08.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>M<sup>lle</sup> Gérard inv.</i> - <span class="captionr"><i>P. Baquoy sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre XCIX</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_XCIX">LETTRE XCIX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Encore de petits événements, ma belle amie; mais des scènes -seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience; -prenez-en même beaucoup, car tandis que ma présidente -marche à si petits pas, votre pupille recule, et c’est bien pis -encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de ces misères-là. -Véritablement, je m’accoutume fort bien à mon séjour ici et je -puis dire que dans le triste château de ma vieille tante, je n’ai -pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, -privations, espoir, incertitude? Qu’a-t-on de plus sur -un plus grand théâtre? des spectateurs? Hé! laissez faire, ils -ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur -montrerai ma besogne faite; ils n’auront plus qu’à admirer et -applaudir. Oui, ils applaudiront; car je puis enfin prédire avec -certitude le moment de la chute de mon austère dévote. J’ai -assisté ce soir à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va -régner à sa place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à notre -première entrevue: mais déjà je vous entends crier à l’orgueil. -Annoncer sa victoire, se vanter à l’avance! Hé! là, là, calmez-vous! -Pour vous prouver ma modestie, je vais commencer par -l’histoire de ma défaite.</p> - -<p>En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule! -C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui -on ferait grâce en ne la mettant qu’en pénitence! Croiriez-vous -qu’après ce qui s’est passé avant-hier entre elle et moi, après la -façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin; -<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> -lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, -j’ai trouvé sa porte fermée en dedans? Qu’en dites-vous? -on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille, mais le -lendemain! cela n’est-il pas plaisant?</p> - -<p>Je n’en ai pourtant pas ri d’abord; jamais je n’avais autant -senti l’empire de mon caractère. Assurément, j’allais à ce rendez-vous -sans plaisir et uniquement par procédé. Mon lit, dont -j’avais grand besoin, me semblait pour le moment, préférable -à celui de tout autre et je ne m’en étais éloigné qu’à regret. -Cependant, je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je -brûlais de le franchir; j’étais humilié, surtout qu’un enfant -m’eût joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur; et -dans le projet de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses -affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un billet que je comptais -lui remettre aujourd’hui et où je l’évaluais à son juste -prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil; j’ai trouvé ce -matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait -garder celle-là: j’ai donc supprimé le sévère billet. Depuis que -j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l’idée de finir une -aventure avant d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne. -Où nous mène pourtant un premier mouvement! Heureux, ma -belle amie, qui a su comme vous s’accoutumer à n’y jamais -céder! Enfin, j’ai différé ma vengeance; j’ai fait ce sacrifice à -vos vues sur Gercourt.</p> - -<p>A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que -du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je -voudrais bien savoir ce qu’elle espère gagner par là! pour moi -je m’y perds: si ce n’est que pour se défendre, il faut convenir -qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me -dise le mot de cette énigme! j’ai grande envie de le savoir. C’est -peut-être seulement qu’elle se trouvait fatiguée? franchement -cela se pourrait; car sans doute elle ignore encore que les -flèches de l’amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles -le remède aux blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite -grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre là-dedans -du repentir... là... quelque chose... comme de la vertu... De la -vertu!... c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir? Ah! qu’elle -la laisse à la femme véritablement née pour elle, la seule qui -sache l’embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma belle amie, -mais c’est ce soir même que s’est passé, entre M<sup>me</sup> de Tourvel -et moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte et j’en conserve -<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> -encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour -me distraire de l’impression qu’elle m’a faite; c’est même pour -m’y aider que je me suis mis à vous écrire. Il faut pardonner -quelque chose à ce premier moment.</p> - -<p>Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, M<sup>me</sup> de -Tourvel et moi sur nos sentiments; nous ne disputons plus -que sur les mots. C’était toujours, à la vérité, <i>son amitié</i> qui -répondait <i>à mon amour</i>: mais ce langage de convention ne -changeait pas le fond des choses, et quand nous serions restés -ainsi j’en aurais peut-être été moins vite, mais non pas moins -sûrement. Déjà même il n’était plus question de m’éloigner, -comme elle le voulait d’abord; et pour les entretiens que nous -avons journellement, si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion, -elle met les siens à la saisir.</p> - -<p>Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent -nos petits rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui -ne me laissait rien espérer: j’en étais même vraiment -contrarié; je ne prévoyais pas combien je devais gagner à ce -contretemps.</p> - -<p>Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en sortant de -table; et comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, -j’ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que -d’y attendre, à peu près, la fin de la partie.</p> - -<p>Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante -femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit -imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce voix: «Où allez-vous -donc? Il n’y a personne au salon». Il ne m’en a pas fallu -davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer -chez elle; j’y ai trouvé moins de résistance que je ne m’y -attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution de commencer -la conversation à la porte et de la commencer indifférente; -mais à peine avons-nous été établis que j’ai ramené la véritable -et que j’ai parlé de <i>mon amour à mon amie</i>. Sa première -réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive: -«Oh! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici»; et elle -tremblait. La pauvre femme! elle se voit mourir.</p> - -<p>Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, -assuré du succès un jour ou l’autre et la voyant user tant de -force dans d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager les -miennes et d’attendre sans effort qu’elle se rendît de lassitude. -Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet et que je -<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> -ne veux rien devoir à l’occasion. C’était même d’après ce plan -formé et pour pouvoir être pressant, sans m’engager trop, que -je suis revenu à ce mot d’amour si obstinément refusé; sûr -qu’on me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. -Ce refus ne me fâchait plus, il m’affligeait; ma sensible amie -ne me devait-elle pas quelques consolations?</p> - -<p>Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne; -le joli corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrêmement -rapprochés. Vous avez sûrement remarqué combien dans -cette situation, à mesure que la défense mollit, les demandes -et les refus se passent de plus près; comment la tête se -détourne et les regards se baissent, tandis que les discours -toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés. -Ces symptômes précieux annoncent, d’une manière -non équivoque, le consentement de l’âme; mais rarement a-t-il -encore passé jusqu’aux sens; je crois même qu’il est toujours -dangereux de tenter alors quelque entreprise trop marquée; -parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir -très doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une -humeur qui tourne infailliblement au profit de la défense.</p> - -<p>Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus -nécessaire que j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli -d’elle-même ne manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse. -Aussi, cet aveu que je demandais, je n’exigeais pas même qu’il -fût prononcé; un regard pouvait suffire; un seul regard et -j’étais heureux.</p> - -<p>Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, -la bouche céleste a même prononcé: «Eh bien! oui, je...» -Mais, tout à coup le regard s’est éteint, la voix a manqué et -cette femme adorable est tombée dans mes bras. A peine -avais-je eu le temps de l’y recevoir que, se dégageant avec -une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers -le ciel... «Dieu... ô mon Dieu, sauvez-moi», s’est-elle écriée; -et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était à genoux -à dix pas de moi. Je l’entendais prête à suffoquer. Je me suis -avancé pour la secourir; mais elle prenant mes mains qu’elle -baignait de pleurs, quelquefois même embrassant mes genoux: -«Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez! -Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi; sauvez-moi, laissez-moi; -au nom de Dieu, laissez-moi!» Et ces discours peu suivis -s’échappaient à peine à travers des sanglots redoublés. -<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> -Cependant elle me tenait avec une force qui ne m’aurait pas -permis de m’éloigner; alors rassemblant les miennes, je l’ai -soulevée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé; -elle ne parlait plus: tous ses membres se sont raidis et de violentes -convulsions ont succédé à cet orage.</p> - -<p>J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais -consenti à sa demande quand les circonstances ne m’y auraient -pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’après lui avoir donné -quelques secours, je l’ai laissée comme elle m’en priait, et que -je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le prix.</p> - -<p>Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première déclaration -elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais, vers les -huit heures, elle est descendue au salon et a seulement annoncé -au cercle qu’elle s’était trouvée fort incommodée. Sa figure -était abattue, sa voix faible et son maintien composé; mais -son regard était doux et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus -de jouer m’ayant même obligé de prendre sa place, elle a pris -la sienne à mes côtés. Pendant le souper elle est restée seule -dans le salon. Quand on y est revenu, j’ai cru m’apercevoir -qu’elle avait pleuré; pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me -semblait qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité; à -quoi elle m’a obligeamment répondu: «Ce mal-là ne s’en va -pas si vite qu’il vient!» Enfin, quand on s’est retiré, je lui ai -donné la main et à la porte de son appartement elle a serré la -mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru -avoir quelque chose d’involontaire: mais tant mieux; c’est une -preuve de plus de mon empire.</p> - -<p>Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là: tous -les frais sont faits; il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être, pendant -que je vous écris, s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée! -et quand même elle s’occuperait, au contraire, d’un nouveau -projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent -tous ces projets-là? Je vous le demande, cela peut-il aller plus -loin que notre prochaine entrevue? Je m’attends bien par -exemple, qu’il y aura quelques façons pour l’accorder; mais -bon! le premier pas franchi, ces prudes austères savent-elles -s’arrêter? Leur amour est une véritable explosion; la résistance -y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait après -moi, si je cessais de courir après elle.</p> - -<p>Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, -pour vous sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié, -<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> -sans doute, ce que vous m’avez promis après le succès; cette -infidélité à votre chevalier? êtes-vous prête? pour moi je le -désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au reste, -vous connaître est peut-être une raison pour le désirer davantage:</p> - -<p class="verse">Je suis juste et ne suis point galant<a name="FNanchor_39" id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>.</p> - -<p>Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave -conquête; et je vous promets de profiter du premier prétexte -pour m’absenter vingt-quatre heures d’auprès d’elle. Ce sera -sa punition de m’avoir tenu si longtemps éloigné de vous. -Savez-vous que voilà plus de deux mois que cette aventure -m’occupe? oui, deux mois et trois jours; il est vrai que je -compte demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée -qu’alors. Cela me rappelle que M<sup>lle</sup> de B*** a résisté les trois -mois complets. Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie -a plus de défense que l’austère vertu.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter car il est fort -tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne comptais; mais -comme j’envoie demain matin à Paris, j’ai voulu en profiter -pour vous faire partager un jour plus tôt la joie de votre ami.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 2 octobre 17**, au soir.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_39" id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> -Voltaire, comédie de <i>Nanine</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_C">LETTRE C</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au désespoir: -M<sup>me</sup> de Tourvel est partie. Elle est partie et je ne l’ai pas su! -et je n’étais pas là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher -son indigne trahison! Ah! ne croyez pas que je l’eusse -laissée partir; elle serait restée; oui, elle serait restée, eussé-je -dû employer la violence. Mais quoi! dans ma crédule sécurité, -je dormais tranquillement; je dormais et la foudre est tombée -sur moi. Non, je ne conçois rien à ce départ: il faut renoncer -à connaître les femmes.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> -Quand je me rappelle la journée d’hier! que dis-je? la soirée -même! Ce regard si doux, cette voix si tendre! et cette main -serrée! et pendant ce temps elle projetait de me fuir! O -femmes, femmes! plaignez-vous donc si l’on vous trompe! -Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous -fait.</p> - -<p>Quel plaisir j’aurai à me venger! Je la retrouverai cette -femme perfide; je reprendrai mon empire sur elle. Si l’amour -m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé -de la vengeance? Je la verrai encore à mes genoux, tremblante -et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix; -et moi je serai sans pitié.</p> - -<p>Que fait-elle, à présent? que pense-t-elle? Peut-être elle s’applaudit -de m’avoir trompé et, fidèle aux goûts de son sexe, ce -plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant -vantée, l’esprit de ruse l’a produit sans effort. Insensé! je redoutais -sa sagesse: c’était sa mauvaise foi que je devais -craindre.</p> - -<p>Et être obligé de dévorer mon ressentiment! n’oser montrer -qu’une tendre douleur quand j’ai le cœur rempli de rage! me -voir réduit à supplier encore une femme rebelle qui s’est soustraite -à mon empire! Devais-je donc être humilié à ce point? -Et par qui? par une femme timide et qui jamais ne s’est exercée -à combattre. A quoi me sert de m’être établi dans son -cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour, d’avoir -porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans -sa retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa fuite plus -que moi de mes victoires? Et je le souffrirais? Mon amie, vous -ne le croyez pas; vous n’avez pas de moi cette humiliante -idée!</p> - -<p>Mais quelle fatalité m’attache à cette femme? Cent autres ne -désirent-elles pas mes soins? ne s’empresseront-elles pas d’y -répondre? Quand même aucune ne vaudrait celle-ci, l’attrait -de la variété, le charme des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur -nombre n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux? Pourquoi -courir après celui qui nous fuit et négliger ceux qui se présentent? -Ah! pourquoi?... Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement.</p> - -<p>Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession -de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale -fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment où je disposerai -<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> -du sien. Alors, tranquille et satisfait, je la verrai à son -tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment, j’en exciterai -mille autres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance et -la sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les biens -accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur, -qu’ils s’y succèdent à ma volonté. Ce temps viendra... Mais que -de travaux encore! que j’en étais près hier! et qu’aujourd’hui -je m’en vois éloigné! Comment m’en rapprocher? Je n’ose -tenter aucune démarche; je sens que pour prendre un parti il -faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes veines.</p> - -<p>Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel -chacun répond ici à mes questions sur cet événement, sur sa -cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire... Personne ne -sait rien, personne ne désire de rien savoir; à peine en aurait-on -parlé si j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose. M<sup>me</sup> de -Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris -cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son âge que c’était -la suite naturelle de l’indisposition que M<sup>me</sup> de Tourvel avait -eue hier, qu’elle avait craint une maladie et qu’elle avait préféré -d’être chez elle: elle trouve cela tout simple; elle en aurait -fait autant, m’a-t-elle dit; comme s’il pouvait y avoir -quelque chose de commun entre elles deux! entre elle, qui n’a -plus qu’à mourir, et l’autre, qui fait le charme et le tourment -de ma vie!</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice, -ne paraît affectée que de n’avoir pas été consultée sur -cette démarche. Je suis bien aise je l’avoue, qu’elle n’ait pas -eu le plaisir de me nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a -pas autant que je le craignais, la confiance de cette femme; -c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait -si elle savait que c’est moi qu’on a fui! comme elle se serait -gonflée d’orgueil si c’eût été par ses conseils! comme son importance -en aurait redoublé! Mon Dieu! que je la hais! Oh! -je renouerai avec sa fille; je veux la travailler à ma fantaisie; -aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps; au moins -le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti.</p> - -<p>Ne croyez-vous pas en effet, qu’après une démarche aussi -marquée, mon ingrate doit redouter ma présence? Si donc -l’idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas -manqué de me fermer sa porte, et je ne veux pas plus l’accoutumer -à ce moyen qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux -<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> -lui annoncer, au contraire, que je reste ici; je lui ferai même -des instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien -persuadée de mon absence, j’arriverai chez elle: nous verrons -comment elle supportera cette aventure. Mais il faut la différer -pour en augmenter l’effet et je ne sais encore si j’en aurai la -patience; j’ai eu vingt fois dans la journée, la bouche ouverte -pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi; -je m’engage à recevoir votre réponse ici; je vous demande seulement, -ma belle amie, de ne pas me la faire attendre.</p> - -<p>Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui -se passe, mais mon chasseur qui est à Paris, a des droits à -quelque accès auprès de la femme de chambre: il pourra me -servir. Je lui envoie une instruction et de l’argent. Je vous prie -de trouver bon que je joigne l’un et l’autre à cette lettre et -aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec -ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends cette précaution -parce que le drôle a l’habitude de n’avoir jamais reçu les -lettres que je lui écris quand elles lui prescrivent quelque chose -qui le gêne et que, pour le moment, il ne me paraît pas aussi -épris de sa conquête que je voudrais qu’il le fût.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; s’il vous vient quelque idée heureuse, -quelque moyen de hâter ma marche, faites-m’en part. J’ai -éprouvé plus d’une fois combien votre amitié pouvait être -utile; je l’éprouve encore en ce moment, car je me sens plus -calme depuis que je vous écris; au moins, je parle à quelqu’un -qui m’entend et non aux automates près de qui je végète -depuis ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de -croire qu’il n’y a que vous et moi dans le monde qui valions -quelque chose.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 3 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CI">LETTRE CI</h2> - -<p class="addr1">Le Vicomte de VALMONT à AZOLAN, son chasseur.</p> - -<p class="detail">(<i>Jointe à la précédente.</i>)</p> - -<p>Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici -ce matin, de n’avoir pas su que M<sup>me</sup> de Tourvel en partait -<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span> -aussi, ou, si vous l’avez su, de n’être pas venu m’en avertir. A -quoi sert-il donc que vous dépensiez mon argent à vous enivrer -avec les valets? que le temps que vous devriez employer à -me servir vous le passiez à faire l’agréable auprès des femmes -de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se -passe? Voilà pourtant de vos négligences! Mais je vous préviens -que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-ci, ce -sera la dernière que vous aurez à mon service.</p> - -<p>Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez -M<sup>me</sup> de Tourvel: de sa santé; si elle dort; si elle est triste ou -gaie; si elle sort souvent et chez qui elle va; si elle reçoit du -monde chez elle et qui y vient; à quoi elle passe son temps; -si elle a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement avec -celle qu’elle avait amenée ici; ce qu’elle fait quand elle est -seule; si, quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt -sa lecture pour rêver; de même quand elle écrit. Songez aussi -à vous rendre l’ami de celui qui porte ses lettres à la poste. -Offrez-vous souvent à lui pour faire cette commission à sa -place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui -vous paraîtront indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout -celles à M<sup>me</sup> de Volanges, si vous en rencontrez.</p> - -<p>Arrangez-vous pour être encore quelque temps l’amant heureux -de votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez -cru, faites-la consentir à se partager et n’allez pas vous piquer -d’une ridicule délicatesse: vous serez dans le cas de bien -d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second -se rendait trop importun, si vous vous aperceviez par exemple, -qu’il occupât trop Julie pendant la journée et qu’elle en fût -moins souvent auprès de sa maîtresse, écartez-le par quelques -moyens ou cherchez-lui querelle; n’en craignez pas les suites, -je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C’est -par l’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si même le -hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous -pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites, dans ce -cas, que vous m’avez quitté pour chercher une maison plus -tranquille et plus réglée. Tâchez enfin de vous faire accepter. -Je ne vous en garderai pas moins à mon service pendant ce -temps; ce sera comme chez la duchesse de*** et, par la suite -M<sup>me</sup> de Tourvel vous en récompensera de même.</p> - -<p>Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait -suffire; mais, pour suppléer à l’un et à l’autre, je vous -<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> -envoie de l’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous -verrez, à toucher vingt-cinq louis chez mon homme d’affaires, -car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous emploierez -de cette somme, ce qui sera nécessaire pour décider -Julie à établir une correspondance avec moi. Le reste servira à -faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que -ce soit chez le suisse de la maison, afin qu’il aime à vous y -voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs -que je veux payer, mais vos services.</p> - -<p>Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même -ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive -dix phrases inutiles que d’en omettre une intéressante, et souvent -ce qui paraît indifférent ne l’est pas. Comme il faut que -je puisse être instruit sur-le-champ s’il arrivait quelque chose -qui vous parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue, -vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir -à ***<a name="FNanchor_40" id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>; il y restera jusqu’à nouvel ordre; ce sera un relais -en cas de besoin. Pour la correspondance courante la poste -suffira.</p> - -<p>Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, -tant pour vous assurer de ne rien oublier que pour être sûr de -l’avoir encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est -honoré de ma confiance. Vous savez que si je suis content de -vous, vous le serez de moi.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 3 octobre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_40" id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> -Village à moitié chemin de Paris au château de M<sup>me</sup> de Rosemonde.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CII">LETTRE CII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars -de chez vous aussi précipitamment. Cette démarche va vous -paraître extraordinaire, mais que votre surprise va redoubler -encore quand vous en saurez les raisons! Peut-être trouverez-vous -qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la tranquillité -<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> -nécessaire à votre âge, que je m’écarte même des sentiments -de vénération qui vous sont dus à tant de titres? Ah! -madame, pardon; mais mon cœur est oppressé, il a besoin -d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie également douce -et prudente: quelle autre que vous pouvait-il choisir? Regardez-moi -comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles; -je les implore. J’y ai peut-être quelques droits par mes sentiments -pour vous.</p> - -<p>Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je -ne connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble -mortel que j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même -temps qu’ils en imposent le devoir? Ah! ce fatal voyage m’a -perdue...</p> - -<p>Que vous dirai-je enfin? J’aime, oui, j’aime éperdument. -Hélas! ce mot que j’écris pour la première fois; ce mot si souvent -demandé sans être obtenu, je payerais de ma vie la douceur -de pouvoir une fois seulement le faire entendre à celui qui -l’inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse! Il va douter -de mes sentiments; il croira avoir à s’en plaindre. Je suis bien -malheureuse! Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon -cœur que d’y régner? Oui, je souffrirais moins s’il savait que je -souffre; mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez encore -qu’une faible idée.</p> - -<p>Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis -qu’il se croira encore près de moi, je serai déjà loin de lui; à -l’heure où j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans -des lieux où il n’est jamais venu, où je ne dois pas permettre -qu’il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits; tout est là -sous mes yeux; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce -ce cruel départ. Tout est prêt, excepté moi!... et plus -mon cœur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y soumettre.</p> - -<p>Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de -vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que trop; je n’ai -sauvé que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous -l’avouer, ce qui me reste encore je le dois à sa générosité. Enivrée -du plaisir de le voir, de l’entendre, de la douceur de le -sentir auprès de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire -le sien, j’étais sans puissance et sans force; à peine m’en restait-il -pour combattre, je n’en avais plus pour résister; je frémissais -de mon danger, sans pouvoir le fuir. Eh bien! il a vu ma peine -<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> -et il a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas? je lui -dois bien plus que la vie.</p> - -<p>Ah! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour -elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à m’éloigner. Que -m’est-elle sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre? -Condamnée à faire éternellement son malheur et le mien; à -n’oser ni me plaindre, ni le consoler; à me défendre chaque -jour contre lui, contre moi-même; à mettre mes soins à causer -sa peine, quand je voudrais les consacrer tous à son bonheur: -vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille fois? voilà pourtant quel -va être mon sort. Je le supporterai cependant, j’en aurai le -courage. Oh! vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le -serment!</p> - -<p>Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de -mes actions; recevez-le, je vous en conjure; je vous le demande -comme un secours dont j’ai besoin: ainsi engagée à vous dire -tout, je m’accoutumerai à me croire toujours en votre présence. -Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne -consentirai à rougir à vos yeux et, retenue par ce frein puissant, -tandis que je chérirai en vous l’indulgente amie confidente -de ma faiblesse, j’y honorerai encore l’ange tutélaire qui me -sauvera de la honte.</p> - -<p>C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande. -Fatal effet d’une présomptueuse confiance! Pourquoi n’ai-je -pas redouté plus tôt ce penchant que j’ai senti naître? Pourquoi -me suis-je flattée de pouvoir à mon gré, le maîtriser ou le -vaincre? Insensée! je connaissais bien peu l’amour! Ah! si je -l’avais combattu avec plus de soin, peut-être eût-il pris moins -d’empire! peut-être alors ce départ n’eût pas été nécessaire, ou -même, en me soumettant à ce parti douloureux, j’aurais pu ne -pas rompre entièrement une liaison qu’il eût suffi de rendre -moins fréquente! Mais tout perdre à la fois! et pour jamais! -Oh! mon amie!... Mais quoi! même en vous écrivant, je -m’égare encore dans des vœux criminels? Ah! partons, partons, -et que du moins ces torts involontaires soient expiés par -mes sacrifices.</p> - -<p>Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre fille, -adoptez-moi pour telle et soyez sûre que malgré ma faiblesse, -j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre -choix.</p> - -<p class="signat">De..., ce 3 octobre 17**, à une heure du matin.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_222">[222]</div> - -<h2 id="let_CIII">LETTRE CIII</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise -de sa cause; une longue expérience et l’intérêt que vous -inspirez avaient suffi pour m’éclairer sur l’état de votre cœur, -et s’il faut tout vous dire, vous ne m’avez rien ou presque rien -appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle, -j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez; car, en me parlant -de <i>lui</i> tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule -fois. Je n’en avais pas besoin; je sais bien qui c’est. Mais je le -remarque, parce que je me suis rappelée que c’est toujours là le -style de l’amour. Je vois qu’il en est encore comme au temps -passé.</p> - -<p>Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des -souvenirs si éloignés de moi et si étrangers à mon âge. Pourtant -depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par -le désir que j’avais d’y trouver quelque chose qui pût vous être -utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre? -Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il m’effraie, parce -que j’en conclus que vous l’avez jugé nécessaire et, quand on en -est là, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui -dont notre cœur nous rapproche sans cesse.</p> - -<p>Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible -à votre belle âme, et quand vous devriez un jour avoir le -malheur de succomber (ce qu’à Dieu ne plaise!), croyez-moi, -ma chère belle, réservez-vous au moins la consolation d’avoir -combattu de toute votre puissance. Et puis ce que ne peut la -sagesse humaine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît. -Peut-être êtes-vous à la veille de ces secours, et votre vertu, -éprouvée dans ces combats terribles, en sortira plus pure et -plus brillante. La force que vous n’avez pas aujourd’hui, espérez -que vous la recevrez demain. N’y comptez pas pour vous en -reposer sur elle, mais pour vous encourager à user de toutes les -vôtres.</p> - -<p>En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un -danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous -soutenir et vous consoler autant qu’il serait en moi. Je ne soulagerai -pas vos peines, mais je les partagerai. C’est à ce titre -<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> -que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre -cœur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien; -l’âge ne l’a pas encore refroidi au point d’être insensible à -l’amitié. Vous le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Ce sera -un faible soulagement à vos douleurs, mais au moins vous ne -pleurerez pas seule, et quand ce malheureux amour, prenant -trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler, il vaut mieux -que ce soit avec moi qu’avec <i>lui</i>. Voilà que je parle comme -vous, et je crois qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le -nommer; au reste, nous nous entendons.</p> - -<p>Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement -affecté de votre départ; il serait peut-être plus sage de ne vous -en pas parler; mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses -amis. Je suis pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps. -Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent -pas de longues lettres, quand il faut les écrire moi-même.</p> - -<p>Adieu donc, ma chère belle, adieu, mon aimable enfant; oui, -je vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout -ce qu’il faut pour faire l’orgueil et le plaisir d’une mère.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 3 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CIV">LETTRE CIV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me -défendre d’un mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. -Quoi! vous m’honorez de votre entière confiance! vous allez -même jusqu’à me demander des conseils! Ah! je suis heureuse, -si je mérite cette opinion favorable de votre part; si je ne la -dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel -qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse à mon -cœur, et l’avoir obtenue n’est à mes yeux qu’une raison de plus -pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans -prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma façon -de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre; mais -<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span> -quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez, et si -vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. -J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire plus sage -que vous.</p> - -<p>Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait -préférable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de -l’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se -trouver en vous. Qu’il se reconnaît bien en effet, dans le parti -que vous êtes tentée de prendre! c’est ainsi que s’il vous -arrive d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des -vertus.</p> - -<p>La prudence est à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer -quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il -s’agit de le fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui -du mariage. C’est alors qu’une mère, également sage et tendre, -doit, comme vous le dites bien, <i>aider sa fille de son expérience</i>. -Or, je vous le demande qu’a-t-elle à faire pour y parvenir? -sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui -convient.</p> - -<p>Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce -pas l’anéantir que de la subordonner à un goût frivole, dont la -puissance illusoire ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent -et disparaît sitôt qu’on la méprise? Pour moi, je l’avoue, je n’ai -jamais cru à ces passions entraînantes et irrésistibles dont il -semble qu’on soit convenu de faire l’excuse générale de nos -dérèglements. Je ne conçois pas comment un goût, qu’un moment -voit naître et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de -force que les principes inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de -modestie, et je n’entends pas plus qu’une femme qui les trahit -puisse être justifiée par la passion prétendue, qu’un voleur ne -le serait par la passion de l’argent, ou un assassin par celle de -la vengeance.</p> - -<p>Eh! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre? Mais j’ai -toujours cherché à me persuader que, pour résister, il suffisait -de le vouloir, et jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé -mon opinion. Que serait la vertu sans les devoirs qu’elle -impose? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans -nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux qui -ont intérêt de les méconnaître et qui, déjà dépravés espèrent -faire un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise -conduite par de mauvaises raisons.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span> -Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide; -d’un enfant né de vous et dont l’éducation modeste et pure n’a -pu que fortifier l’heureux naturel? C’est pourtant à cette -crainte, que j’ose dire humiliante pour votre fille, que vous -voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence -avait ménagé pour elle! J’aime beaucoup Danceny, et, depuis -longtemps comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt; mais -mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre, ne m’empêchent -point de sentir l’énorme différence qui se trouve entre -ces deux partis.</p> - -<p>Leur naissance est égale, j’en conviens; mais l’un est sans -fortune et celle de l’autre est telle que, même sans naissance, -elle aurait suffi pour le mener à tout. J’avoue bien que l’argent -ne fait pas le bonheur, mais il faut avouer aussi qu’il le facilite -beaucoup. M<sup>lle</sup> de Volanges est, comme vous dites, assez -riche pour deux; cependant, soixante mille livres de rente -dont elle va jouir ne sont pas déjà tant quand on porte le nom -de Danceny, quand il faut monter et soutenir une maison qui -y réponde. Nous ne somme plus au temps de M<sup>me</sup> de Sévigné. -Le luxe absorbe tout; on le blâme, mais il faut l’imiter, et le -superflu finit par priver du nécessaire.</p> - -<p>Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour -beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt -est sans reproches de ce côté, et à lui, les preuves sont -faites. J’aime à croire, et je crois qu’en effet Danceny ne lui -cède en rien; mais en sommes-nous sûres? Il est vrai qu’il a -paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, et que malgré le -ton du jour il montre un goût pour la bonne compagnie qui -fait augurer favorablement de lui; mais qui sait si cette sagesse -apparente il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune? Pour -peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut de -l’argent pour être joueur et libertin, et l’on peut encore aimer -les défauts dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas le -millième qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute -de pouvoir mieux faire.</p> - -<p>Je ne dis pas (à Dieu ne plaise!) que je croie cela de lui, mais -ce serait toujours un risque à courir; et quels reproches n’auriez-vous -pas à vous faire si l’événement n’était pas heureux! -Que répondriez-vous à votre fille qui vous dirait: «Ma mère, -j’étais jeune et sans expérience, j’étais même séduite par -une erreur pardonnable à mon âge; mais le Ciel qui avait -<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span> -prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère sage pour y remédier -et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, -avez-vous consenti à mon malheur? Était-ce à moi à me -choisir un époux quand je ne connaissais rien de l’état du -mariage? Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous de -vous y opposer? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté. -Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse -résignation; jamais je ne me suis écartée de la soumission -que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui -la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah! votre faiblesse -m’a perdue...» Peut-être son respect étoufferait-il ces -plaintes, mais l’amour maternel les devinerait; et les larmes -de votre fille, pour être dérobées, n’en couleraient pas moins -sur votre cœur. Où chercherez-vous alors vos consolations? -Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez dû -l’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée -séduire?</p> - -<p>J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une -prévention trop forte, mais je la crois redoutable, même dans -le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment -honnête et doux vienne embellir le lien conjugal et adoucir en -quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est pas à lui -qu’il appartient de le former, ce n’est pas à l’illusion d’un -moment à régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, -il faut comparer, et comment le pouvoir, quand un seul objet -nous occupe, quand celui-là même on ne peut le connaître, -plongé que l’on est dans l’ivresse et l’aveuglement?</p> - -<p>J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes -atteintes de ce mal dangereux; j’ai reçu les confidences de -quelques-unes. A les entendre, il n’en est point dont l’amant -ne soit un être parfait; mais ces perfections chimériques -n’existent que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve -qu’agréments et vertus, elles en parent à loisir celui qu’elles -préfèrent; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un -modèle abject, mais quel qu’il soit, à peine l’ont-elles revêtu -que, dupes de leur propre ouvrage elles se prosternent pour -l’adorer.</p> - -<p>Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette -même illusion; elle est commune à tous deux si leur amour -est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir à jamais se -réduit à la certitude qu’ils ne se connaissent pas, qu’ils ne -<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span> -peuvent se connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et -ma fille se connaissent-ils davantage? Non, sans doute, mais -au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. Qu’arrive-t-il -dans ce cas, entre les deux époux que je suppose honnêtes? -c’est que chacun d’eux étudie l’autre, s’observe vis-à-vis -de lui, cherche et reconnaît bientôt ce qu’il faut qu’il cède de -ses goûts et de ses volontés pour la tranquillité commune. Ces -légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques -et qu’on les a prévus; bientôt ils font naître une bienveillance -mutuelle, et l’habitude, qui fortifie tous les penchants -qu’elle ne détruit pas, amène peu à peu cette double amitié, -cette tendre confiance qui, jointes à l’estime forment, ce me -semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.</p> - -<p>Les illusions de l’amour peuvent être plus douces, mais qui -ne sait aussi qu’elles sont moins durables? et quels dangers -n’amènent pas le moment qui les détruit! C’est alors que -les moindres défaut paraissent choquants et insupportables, -par le contraste qu’ils forment avec l’idée de perfection qui -nous avait séduits. Chacun des deux époux croit cependant -que l’autre seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’un -moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme qu’il -n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire naître, il en est -humilié; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les -torts, produit l’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs -sont payés enfin par de longues infortunes.</p> - -<p>Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui -nous occupe; je ne la défends pas, je l’expose seulement, c’est -à vous à décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je -vous demande de me faire connaître les raisons qui auront -combattu les miennes; je serai bien aise de m’éclairer auprès -de vous et surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable -enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon -amitié pour elle, et par celle qui m’unit à vous pour la vie.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_228">[228]</div> - -<h2 id="let_CV">LETTRE CV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>Eh bien! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, -et ce M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas? -Comment! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait -le mieux. Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie de -savoir! En vérité, ces procédés sont impardonnables. Et vous, -de votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre -amant (qui n’en abuse pas); vous ne chérissez de l’amour que -les peines et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous figurerez -à merveille dans un roman. De la passion, de l’infortune, de -la vertu par-dessus tout, que de belles choses! Au milieu de ce -brillant cortège, on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais on le -rend bien.</p> - -<p>Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre! -Elle avait les yeux battus le lendemain! Et que direz-vous -donc quand ce seront ceux de votre amant? Allez, mon bel -ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi, tous les hommes ne -sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là! Oh! -par exemple, vous avez eu bien raison, tout le monde y aurait -lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, -nos femmes et même nos demoiselles auraient le regard plus -modeste.</p> - -<p>Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, -comme vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez -manqué votre chef-d’œuvre: c’était de tout dire à votre -maman. Vous aviez si bien commencé! déjà vous vous -étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi; -quelle scène pathétique! et quel dommage de ne l’avoir pas -achevée! Votre tendre mère toute ravie d’aise, et pour aider -à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie, et là -vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans -rivaux et sans péché; vous vous seriez désolée tout à votre aise, -et Valmont à coup sûr, n’aurait pas été troubler votre douleur -par de contrariants plaisirs.</p> - -<p>Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant -comme vous l’êtes? Vous avez bien raison de dire que vous ne -méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant être votre amie, -<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span> -vous en avez besoin peut-être avec la mère que vous avez et le -mari qu’elle veut vous donner! Mais si vous ne vous formez -pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous? Que <ins id="cor_16" title="peut-">peut-on</ins> -espérer si ce qui fait venir l’esprit aux filles, semble au contraire -vous l’ôter?</p> - -<p>Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, -vous trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de -vous plaindre. Mais vous êtes honteuse et cela vous gêne! Hé! -tranquillisez-vous, la honte que cause l’amour est comme la -douleur: on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre -après, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et -c’est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé à travers -votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour -beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui -vous empêchait de <i>faire comme vous disiez</i>, qui vous faisait -trouver <i>si difficile de se défendre</i>, qui vous rendait <i>comme -fâchée</i> quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui -la causait? ou si c’était le plaisir? <i>et ses façons de dire auxquelles -on ne sait comment répondre</i>, cela ne viendrait-il -pas de ses <i>façons de faire</i>? Ah! petite fille vous mentez, et -vous mentez à votre amie! Cela n’est pas bien. Mais brisons -là.</p> - -<p>Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait -n’être que cela, devient dans votre situation un véritable -bonheur. En effet, placée entre une mère dont il vous importe -d’être aimée et un amant dont vous désirez de l’être toujours, -comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces -succès opposés est de vous occuper d’un tiers? Distraite par -cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de votre maman -vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission pour elle un -goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre amant -l’honneur d’une belle défense. En l’assurant sans cesse de -votre amour, vous ne lui en accorderez pas les dernières -preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez, -il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu; -il s’en plaindra peut-être, mais il vous en aimera davantage, -et pour avoir le double mérite aux yeux de l’un de sacrifier -l’amour, à ceux de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera -que d’en goûter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu -leur réputation, qui l’eussent conservée avec soin, si elles -avaient pu la soutenir par de pareils moyens!</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span> -Ce parti que je vous propose ne vous paraît-il pas le plus -raisonnable, comme le plus doux? Savez-vous ce que vous -avez gagné à celui que vous avez pris? C’est que votre maman -a attribué votre redoublement de tristesse à un redoublement -d’amour, qu’elle en est outrée et que pour vous en punir elle -n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de m’en écrire; elle -tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira, -peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour -époux, et cela pour vous engager à parler. Et si, vous -laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez -selon votre cœur, bientôt renfermée pour longtemps, peut-être -pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.</p> - -<p>Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre -par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins -de tristesse, à lui faire croire que vous songez moins à Danceny. -Elle se le persuadera d’autant plus facilement que c’est -l’effet ordinaire de l’absence, et elle vous en saura d’autant -plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de -sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant -quelque doute, elle persistait pourtant à vous éprouver et -qu’elle vînt à vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille -bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y risquez-vous? -Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien -l’autre, et le plus incommode est encore moins gênant qu’une -mère.</p> - -<p>Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera -enfin, et alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez à -votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou même -les garder tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est -gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut et -tant qu’on veut; on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il -n’en est pas de même de Valmont: on le garde difficilement, -et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup -d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. Mais, -aussi si vous pouviez parvenir à vous l’attacher comme ami, -ce serait là le bonheur! il vous mettrait tout de suite au premier -rang de nos femmes à la mode. C’est comme cela qu’on -acquiert une consistance dans le monde, et non pas à rougir -et à pleurer, comme quand vos religieuses vous faisaient dîner -à genoux.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span> -Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder -avec Valmont, qui doit être très en colère contre vous; et comme -il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire -quelques avances; aussi bien apprendrez-vous bientôt que si -les hommes nous font les premières, nous sommes presque -toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte -pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre, -et j’exige de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous -l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. -D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de la -démarche que vous ferez vis-à-vis de lui et qu’elle n’ait pas -l’air de vous avoir été conseillée; et puis, c’est qu’il n’y a que -vous au monde dont je sois assez l’amie pour vous parler comme -je fais.</p> - -<p>Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si -vous vous en trouvez bien.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—A propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc à -soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une -enfant. Je vois bien d’où cela vient; c’est que vous dites tout ce -que vous pensez et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut -passer ainsi de vous à moi qui n’avons rien de caché l’une pour -l’autre, mais avec tout le monde, avec votre amant surtout, -vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien -que quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas -pour vous: vous devez donc moins chercher à lui dire ce que -vous pensez que ce qui lui plaît davantage.</p> - -<p>Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, -dans l’espérance que vous serez plus raisonnable.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CVI">LETTRE CVI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime à la -fureur. Au reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait -<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span> -s’attendre à la seconde: aussi ne m’a-t-elle point étonnée; -et tandis que déjà fier de vos succès à venir, vous en sollicitiez -la récompense et que vous me demandiez si j’étais prête, je -voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui, -d’honneur; en lisant le beau récit de cette scène tendre et qui -vous avait si <i>vivement ému</i>; en voyant votre retenue, digne -des plus beaux temps de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois: -Voilà une affaire manquée!</p> - -<p>Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous -que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne -prend pas? Ma foi, dans ce cas-là, il faut au moins sauver -l’honneur, et c’est ce qu’a fait votre présidente. Je sais bien -que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est -vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire -usage pour mon compte, à la première occasion un peu -sérieuse qui se présentera; mais je promets bien que si celui -pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux que vous, il -peut assurément renoncer à moi pour toujours.</p> - -<p>Vous voilà donc absolument réduit à rien, et cela entre deux -femmes, dont l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne -demandait pas mieux que d’y être. Eh bien! vous allez croire -que je me vante et dire qu’il est facile de prophétiser après -l’événement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais. -C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état; -vous n’en savez que ce que vous en avez appris et vous n’inventez -rien. Aussi, dès que les circonstances ne se prêtent plus -à vos formules d’usage et qu’il vous faut sortir de la route -ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un enfantillage -d’une part; de l’autre, un retour de pruderie, parce -qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous -déconcerter, et vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah! -vicomte! vicomte! vous m’apprenez à ne pas juger les hommes -par leur succès, et bientôt il faudra dire de vous: Il fut brave -tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous -recourez à moi! Il semble que je n’aie rien autre chose à faire -que de les <ins id="cor_17" title="répare">réparer</ins>. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures l’une est entreprise -contre mon gré, et je ne m’en mêle point; pour l’autre, comme -vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon -affaire. La lettre que je joins ici, que vous lirez d’abord et que -<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span> -vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que suffisante -pour vous la ramener: mais je vous en prie, donnez -quelques soins à cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir -de sa mère et de Gercourt. Il n’y a pas à craindre de forcer -les doses. Je vois clairement que la petite personne n’en -sera point effrayée, et nos vues sur elle une fois remplies elle -deviendra ce qu’elle pourra.</p> - -<p>Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu -quelque envie d’en faire au moins une intrigante subalterne et -de la prendre pour jouer <i>les seconds</i> sous moi, mais je vois -qu’il n’y a pas d’étoffe; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas -cédé même au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant -n’en manque guère, et c’est selon moi, la maladie la plus -dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une -faiblesse de caractère presque toujours incurable et qui s’oppose -à tout; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à -former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions -qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si plat que cette -facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi, -uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas -résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des -machines à plaisir.</p> - -<p>Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela et que c’est -assez pour nos projets. A la bonne heure! mais n’oublions pas -que, de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en -connaître les ressorts et les moteurs; ainsi que pour se servir -de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne -heure et la briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous -manqueront pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours -bien enfermer quand nous voudrons. Au fait, quand il -ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand elle sera bien -publique et bien notoire, que nous importe qu’il se venge, -pourvu qu’il ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous le -pensez sans doute de la mère; ainsi cela vaut fait.</p> - -<p>Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrêtée, -m’a décidée à mener la jeune personne un peu vite, comme -vous verrez par ma lettre; cela rend aussi très important de ne -rien laisser entre ses mains qui puisse nous compromettre, et -je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois prise, -je me charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous -voyons par la suite que l’ingénuité se corrige, nous serons toujours -<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span> -à temps de changer de projet. Il n’en aurait pas moins -fallu, un jour ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons -faire: dans aucun cas nos soins ne seront perdus.</p> - -<p>Savez-vous que les miens ont risqué de l’être et que l’étoile -de Gercourt a pensé l’emporter sur ma prudence? M<sup>me</sup> de -Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle? -Ne voulait-elle pas donner sa fille à Danceny? C’était là ce -qu’annonçait cet intérêt plus tendre que vous aviez remarqué -<i>le lendemain</i>. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau -chef-d’œuvre! Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et -j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant vertu, et -surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.</p> - -<p>Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de -ma lettre pour vous édifier sur l’austérité de ma morale. Vous -verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour -avoir un amant! Il est si commode d’être rigoriste dans ses -discours! cela ne nuit jamais qu’aux autres et ne nous gêne -aucunement... Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu -ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et -je n’étais pas fâchée de l’humilier au moins dans sa conscience; -cela me consolait un peu des louanges que je lui donnais -contre la mienne. C’est ainsi que, dans la même lettre, l’idée -de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en dire du bien.</p> - -<p>Adieu, vicomte, j’approuve beaucoup le parti que vous prenez -de rester quelque temps où vous êtes. Je n’ai point de -moyens pour hâter votre marche, mais je vous invite à vous -désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce qui est de -moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut -encore attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est -pas ma faute.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CVII">LETTRE CVII</h2> - -<p class="addr">AZOLAN au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p class="apos"><span class="smcap">Monsieur</span>,</p> - -<p>Conformément à vos ordres, j’ai été aussitôt la réception de -votre lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, -<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span> -comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux -de plus pour Philippe, à qui j’avais dit de partir sur-le-champ, -comme monsieur me l’avait mandé, et qui n’avait pas d’argent; -mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant -qu’il n’avait pas d’ordre de ça de vous. J’ai donc été obligé de -les donner de moi et monsieur m’en tiendra compte si c’est sa -bonté.</p> - -<p>Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de -ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver -si on en a besoin.</p> - -<p>J’ai été tout de suite après chez M<sup>me</sup> la présidente pour voir -M<sup>lle</sup> Julie; mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’à La Fleur, -de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il -n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui -a fait tout le service et monsieur sait bien que je ne connaissais -pas celui-là. Mais j’ai commencé aujourd’hui.</p> - -<p>Je suis retourné ce matin chez M<sup>lle</sup> Julie et elle a paru bien -aise de me voir. Je l’ai interrogée sur la cause du retour de sa -maîtresse; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle -a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir averti de son -départ, et elle m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le soir même -en allant coucher madame, si bien qu’elle a passé toute la -nuit à ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi deux heures. -Elle n’est sortie ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à -une heure passée, et elle l’a laissée qui se mettait seulement à -écrire.</p> - -<p>Le matin, M<sup>me</sup> de Tourvel, en partant, a remis une lettre au -concierge du château. M<sup>lle</sup> Julie ne sait pas pour qui, elle dit -que c’était peut-être pour monsieur, mais monsieur ne m’en -parle pas.</p> - -<p>Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon -sur sa figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir; mais -M<sup>lle</sup> Julie croit être sûre qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas -dit une parole pendant la route et elle n’a pas voulu s’arrêter -à ***<a name="FNanchor_41" id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>, comme elle avait fait en allant; ce qui n’a pas fait trop -de plaisir à M<sup>lle</sup> Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je -lui ai dit, les maîtres sont les maîtres.</p> - -<p>En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est resté au -lit que deux heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et -<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span> -lui a donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point -fait de toilette du tout. Elle s’est mise à table pour dîner, mais -elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est sortie tout de -suite. On lui a porté son café chez elle, et M<sup>lle</sup> Julie est entrée -en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des -papiers dans son secrétaire et elle a vu que c’était des lettres. -Je parierais bien que ce sont celles de monsieur, et des trois -qui lui sont arrivées dans l’après-midi, il y en a une qu’elle -avait encore devant elle tout au soir! Je suis bien sûr que c’est -encore une de monsieur. Mais pourquoi donc est-ce qu’elle s’en -est allée comme ça? ça m’étonne, moi! au reste, sûrement -monsieur le sait bien? Et ce ne sont pas mes affaires.</p> - -<p>M<sup>me</sup> la présidente est allée l’après-midi dans la bibliothèque, -et elle y a pris deux livres qu’elle a emportés dans son boudoir; -mais M<sup>lle</sup> Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart -d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire cette -lettre, rêver et être appuyée sur sa main. Comme j’ai imaginé -que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces -livres-là, et que M<sup>lle</sup> Julie ne le savait pas, je me suis fait -mener aujourd’hui dans la bibliothèque, sous prétexte de la -voir. Il n’y a de vide que pour deux livres: l’un est le second -volume des <i>Pensées chrétiennes</i>, et l’autre, le premier d’un -livre qui a pour titre <i>Clarisse</i>. J’écris bien comme il y a, monsieur -saura peut-être ce que c’est.</p> - -<p>Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.</p> - -<p>Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses -chevaux tout de suite et elle a été avant neuf heures du matin -aux Feuillants, où elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser, -mais son confesseur était absent et il ne reviendra pas -de huit à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander cela à -monsieur.</p> - -<p>Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise à -écrire, et elle y est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé -occasion de faire bientôt ce que monsieur désirait le plus: car -c’est moi qui ai porté les lettres à la poste. Il n’y en avait pas -pour M<sup>me</sup> de Volanges, mais j’en envoie une à monsieur, qui -était pour M. le président; il m’a paru que ça devait être la -plus intéressante. Il y en avait une aussi pour M<sup>me</sup> de Rosemonde, -mais j’ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien -quand il voudrait et je l’ai laissée partir. Au reste, monsieur -saura bien tout, puisque M<sup>me</sup> la présidente lui écrit aussi. J’aurai -<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span> -par la suite toutes celles qu’il voudra, car c’est presque -toujours M<sup>lle</sup> Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré -que, par amitié pour moi et puis aussi pour monsieur, elle -ferait volontiers ce que je voudrais.</p> - -<p>Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert, mais -je pense bien que monsieur voudra lui faire quelque petit présent, -et si c’est sa volonté et qu’il veuille m’en charger, je saurai -aisément ce qui lui fera plaisir.</p> - -<p>J’espère que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la -négligence à le servir, et j’ai bien à cœur de me justifier des -reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le départ de M<sup>me</sup> la -présidente, c’est au contraire mon zèle pour le service de monsieur -qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à -trois heures du matin, ce qui fait que je n’ai pas vu M<sup>lle</sup> Julie -la veille au soir, comme de coutume, ayant été coucher au -Tournebride pour ne pas réveiller dans le château.</p> - -<p>Quant à ce que monsieur me reproche d’être souvent sans -argent, d’abord c’est que j’aime à me tenir proprement, -comme monsieur peut voir, et puis, il faut bien soutenir l’honneur -de l’habit qu’on porte; je sais bien que je devrais peut-être -un peu épargner pour la suite, mais je me confie entièrement -dans la générosité de monsieur, qui est si bon maître.</p> - -<p>Pour ce qui est d’entrer au service de M<sup>me</sup> de Tourvel, en -restant à celui de monsieur, j’espère que monsieur ne l’exigera -pas de moi. C’était bien différent chez M<sup>me</sup> la duchesse, mais -assurément je n’irai pas porter la livrée et encore une livrée -de robe, après avoir eu l’honneur d’être chasseur de monsieur. -Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui -qui a l’honneur d’être, avec autant de respect que d’affection, -son très humble serviteur.</p> - -<p class="signat1"><span class="smcap">Roux Azolan</span>, <i>chasseur</i>.</p> - -<p class="signat"><i>Paris, ce 5 octobre 17**, à onze heures du soir.</i></p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_41" id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> -Toujours le même village, à moitié chemin de la route.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CVIII">LETTRE CVIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>O mon indulgente mère! que j’ai de grâces à vous rendre et -que j’avais besoin de votre lettre! Je l’ai lue et relue sans -<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span> -cesse; je ne pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls -moments moins pénibles que j’aie passés depuis mon départ. -Comme vous êtes bonne! La sagesse, la vertu savent donc -compatir à la faiblesse! Vous avez pitié de mes maux! ah! si -vous les connaissiez!... ils sont affreux. Je croyais avoir -éprouvé les peines de l’amour, mais le tourment inexprimable, -celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est de se -séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours!... -Oui, la peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain, -après-demain, toute ma vie! Mon Dieu, que je suis jeune -encore et qu’il me reste de temps à souffrir!</p> - -<p>Être soi-même l’artisan de son malheur, se déchirer le -cœur de ses propres mains, et tandis qu’on souffre ces douleurs -insupportables, sentir à chaque instant qu’on peut les -faire cesser d’un mot et que ce mot soit un crime! Ah! mon -amie!...</p> - -<p>Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, -j’espérais que l’absence augmenterait mon courage et mes -forces. Combien je me suis trompée! Il me semble au contraire -qu’elle ait achevé de les détruire. J’avais plus à combattre, il -est vrai; mais, même en résistant, tout n’était pas privation; -au moins je le voyais quelquefois, souvent même, sans oser -porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi; -oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent -mon âme, et sans passer par mes yeux ils n’en arrivaient pas -moins à mon cœur. A présent, dans ma pénible solitude, -isolée de tout ce qui m’est cher, tête à tête avec mon infortune, -tous les moments de ma triste existence sont marqués par -mes larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation -ne se mêle à mes sacrifice, et ceux que j’ai faits jusqu’à présent -n’ont servi qu’à me rendre plus douloureux ceux qui me -restent à faire.</p> - -<p>Hier encore je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on -m’a remises il y en avait une de lui; on était encore à deux -pas de moi que je l’avais reconnue entre les autres. Je me suis -levée involontairement, je tremblais, j’avais peine à cacher -mon émotion; et cet état n’était pas sans plaisir. Restée seule -le moment d’après, cette trompeuse douceur s’était évanouie et ne -m’a laissé qu’un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je -ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire? Par la fatalité -qui me poursuit, les consolations qui paraissent se présenter -<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span> -à moi ne font au contraire, que m’imposer de nouvelles -privations, et celles-ci deviennent plus cruelles encore par -l’idée que M. de Valmont les partage.</p> - -<p>Le voilà enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j’ai eu -tant de peine à écrire; l’espèce de reproche que vous m’en faites -m’a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une -fausse honte n’a point altéré ma confiance en vous, et pourquoi -craindrais-je de le nommer? Ah! je rougis de mes sentiments -et non de l’objet qui les cause. Quel autre que lui est -plus digne de les inspirer? Cependant je ne sais pourquoi ce -nom ne se présente point naturellement sous ma plume, et cette -fois encore j’ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens -à lui.</p> - -<p>Vous me mandez qu’il vous a paru <i>vivement affecté de mon -départ</i>. Qu’a-t-il donc fait? qu’a-t-il dit? a-t-il parlé de revenir -à Paris? Je vous en prie de l’en détourner autant que vous -pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de cette -démarche; mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans -retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir -ce qu’il pense. J’ai bien encore là sa lettre..., mais vous êtes -sûrement de mon avis, je ne dois pas l’ouvrir.</p> - -<p>Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne -pas être entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de -vos bontés; je sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas -être longues; mais vous ne refuserez pas deux mots à votre -enfant: un pour soutenir son courage et l’autre pour l’en consoler. -Adieu, ma respectable amie.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 5 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CIX">LETTRE CIX</h2> - -<p class="addr">CÉCILE VOLANGES à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Ce n’est que d’aujourd’hui, madame, que j’ai remis à M. de -Valmont la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. -Je l’ai gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent -qu’on ne la trouvât, mais je la cachais avec bien du soin, -<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span> -et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la -relire.</p> - -<p>Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en -est presque pas un, et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir, -de façon que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de -Danceny qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a -déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du tout! aussi -c’est que M. de Valmont est bien aimable!</p> - -<p>Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours: ça m’a -été bien facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles -qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait -le soir dans ma chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je le -voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a pas paru plus -fâché que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée -qu’après, et encore bien doucement, et c’était d’une manière... -Tout comme vous, ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de -l’amitié pour moi.</p> - -<p>Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de -choses et que je n’aurais jamais crues, particulièrement sur -maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ça -est vrai. Ce qui est bien sûr, c’est que je ne pouvais pas me -retenir de rire; si bien qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui -nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et si -elle était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue? C’est bien -pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent!</p> - -<p>Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a -dit lui-même, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me -compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait -seulement ouvrir la porte et que nous irions dans sa chambre. -Pour là, il n’y a rien à craindre; j’y ai déjà été hier, et actuellement -que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A -présent, madame, j’espère que vous ne me gronderez plus.</p> - -<p>Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre -lettre, c’est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, -au sujet de Danceny et de M. de Valmont. Il me semble -qu’un jour à l’Opéra vous me disiez au contraire qu’une fois -mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et qu’il me -faudrait même oublier Danceny; au reste, peut-être que -j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement, -parce qu’à présent je ne craindrai plus tant le moment -de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de -<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span> -liberté; j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne -plus songer qu’à Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement -heureuse qu’avec lui, car à présent son idée me tourmente -toujours et je n’ai de bonheur que quand je peux ne -pas penser à lui, ce qui est bien difficile, et dès que j’y pense, -je redeviens chagrine tout de suite.</p> - -<p>Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que Danceny -m’en aimera davantage; mais en êtes-vous bien sûre?... -Oh! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant -plaisant que ce soit Danceny que j’aime et que M. de Valmont... -Mais, comme vous dites, c’est peut-être un bonheur! -Enfin, nous verrons.</p> - -<p>Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet -de ma façon d’écrire. Il me semble que Danceny trouve mes -lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne -dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec M. de Valmont; -ainsi vous n’avez que faire de craindre.</p> - -<p>Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage; mais -laissez faire; quand elle m’en parlera, puisque c’est pour -m’attraper, je vous promets que je saurai mentir.</p> - -<p>Adieu, ma bonne amie; je vous remercie bien et je vous promets -que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il -faut que je finisse, car il est près d’une heure; ainsi M. de -Valmont ne doit pas tarder.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 10 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CX">LETTRE CX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Puissances <i>du Ciel, j’avais une âme pour la douleur, donnez-m’en -une pour la félicité</i><a name="FNanchor_42" id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a>! C’est, je crois, le tendre -Saint-Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je -possède à la fois les deux existences. Oui, mon amie, je suis -<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span> -en même temps, très heureux et très malheureux, et puisque -vous avez mon entière confiance, je vous dois le double récit -de mes peines et de mes plaisirs.</p> - -<p>Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours -rigueur. J’en suis à ma quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être -tort de dire la quatrième, car ayant bien deviné dès le -premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup d’autre, et ne -voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre -mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis -le second courrier, c’est toujours la même lettre qui va et -vient; je ne fais que changer d’enveloppe. Si ma belle finit -comme finissent ordinairement les belles et s’attendrit un -jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive et il -sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez -qu’avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux -pas être parfaitement instruit.</p> - -<p>J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de -confidente; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ -du château, il n’est venu aucune lettre d’elle pour M<sup>me</sup> de -Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde, -et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle -n’ouvre plus la bouche de <i>sa chère belle</i>, dont auparavant -elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui -avait la confidence. Je présume que d’une part, le besoin -de parler de moi, et de l’autre la petite honte de revenir vis-à-vis -de M<sup>me</sup> de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, -ont produit cette grande révolution. Je crains encore d’avoir -perdu au change, car plus les femmes vieillissent et plus elles -deviennent revêches et sévères. La première lui aurait bien dit -plus de mal de moi; mais celle-ci lui en dira plus de l’amour, -et la sensible prude a bien plus de frayeur du sentiment que -de la personne.</p> - -<p>Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez, -d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai déjà envoyé -l’ordre à mon chasseur, et j’en attends l’exécution de jour en -jour. Jusque-là, je ne puis rien faire qu’au hasard; aussi, -depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, -tous ceux des romans et de mes mémoires secrets; je n’en -trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure, -ni au caractère de l’héroïne. La difficulté ne serait pas -de m’introduire chez elle, même la nuit, même encore de l’endormir -<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span> -et d’en faire une nouvelle Clarisse; mais après plus -de deux mois de soins et de peines, recourir à des moyens qui -me soient étrangers, me traîner servilement sur la trace des -autres, et triompher sans gloire!... Non elle n’aura pas <i>les -plaisirs du vice et les honneurs de la vertu</i><a name="FNanchor_43" id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a>. Ce n’est pas -assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il -faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle, mais y -arriver de son aveu; la trouver seule et dans l’intention de -m’écouter, surtout lui fermer les yeux sur le danger, car si -elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je -sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve l’exécution difficile, et -dussiez-vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai que -mon embarras redouble à mesure que je m’en occupe davantage.</p> - -<p>La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions -que me donne notre commune pupille; c’est à elle que -je dois d’avoir encore à faire autre chose que des élégies.</p> - -<p>Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, -qu’il s’est passé trois grands jours avant que votre lettre -ait produit tout son effet? Voilà comme une seule idée fausse -peut gâter le plus heureux naturel!</p> - -<p>Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de -moi et me balbutier quelques mots; encore prononcés si bas -et tellement étouffés par la honte, qu’il était impossible de les -entendre. Mais la rougeur qu’ils causèrent m’en fit deviner le -sens. Jusque-là, je m’étais tenu fier; mais fléchi par un si -plaisant repentir je voulus bien promettre d’aller trouver, le soir -même la jolie pénitente; et cette grâce de ma part fut reçue -avec toute la reconnaissance due à un si grand bienfait.</p> - -<p>Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les -miens, j’ai résolu de profiter de cette occasion pour connaître -au juste la valeur de cette enfant, et aussi pour accélérer son -éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus de liberté -j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous, car un -simple cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille de celle -de sa mère ne pouvait lui inspirer assez de sécurité pour la -laisser se déployer à l’aise. Je m’étais donc promis de faire -<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span> -<i>innocemment</i> quelque bruit, qui pût lui causer assez de -crainte pour la décider à prendre à l’avenir, un asile plus -sûr; elle m’a encore épargné ce soin.</p> - -<p>La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, -je m’avisai dans nos entr’actes, de lui raconter toutes les -aventures scandaleuses qui me passaient par la tête, et pour -les rendre plus piquantes et fixer davantage son attention, je -les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais -à chamarrer ainsi de vices et de ridicules.</p> - -<p>Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix; il encourageait -mieux que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais -en même temps le plus profond mépris pour sa mère. -J’ai remarqué depuis longtemps, que si ce moyen n’est pas -toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, il -est indispensable et souvent même le plus efficace, quand on -veut la dépraver; car celle qui ne respecte pas sa mère ne se -respectera pas elle-même: vérité morale que je crois si utile -que j’ai été bien aise de fournir un exemple à l’appui du précepte.</p> - -<p>Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale, -étouffait de rire à chaque instant, et enfin, une fois elle pensa -éclater. Je n’eus pas de peine à lui faire croire qu’elle avait -fait <i>un bruit affreux</i>. Je feignis une grande frayeur, qu’elle -partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt mieux, je ne -permis plus au plaisir de reparaître, et la laissai seule trois -heures plus tôt que de coutume; aussi convînmes-nous, en -nous séparant, que dès le lendemain ce serait dans ma chambre -que nous nous rassemblerions.</p> - -<p>Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l’écolière -est devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en -vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances! je n’ai -excepté que les précautions.</p> - -<p>Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande -partie du jour, et comme la société actuelle du château n’a -rien qui m’attire, à peine parais-je une heure au salon dans la -journée. J’ai même d’aujourd’hui, pris le parti de manger -dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de -courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de -ma santé. J’ai déclaré que j’étais <i>perdu de vapeurs</i>; j’ai annoncé -aussi un peu de fièvre. Il ne m’en coûte que de parler -<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span> -d’une voix lente et éteinte. Quant au changement de ma figure, -fiez-vous-en à votre pupille. <i>L’amour y pourvoira<a name="FNanchor_44" id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>.</i></p> - -<p>J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur -mon ingrate les avantages que j’ai perdus, et aussi à composer -une espèce de catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière. -Je m’amuse à n’y rien nommer que par le mot technique, -et je ris d’avance de l’intéressante conversation que cela doit -fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage. -Rien n’est plus plaisant que l’ingénuité avec laquelle elle se -sert déjà du peu qu’elle sait de cette langue! elle n’imagine -pas qu’on puisse parler autrement. Cet enfant est réellement -séduisant. Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de -l’effronterie, ne laisse pas de faire de l’effet; et, je ne sais pourquoi, -il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.</p> - -<p>Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets -mon temps et ma santé; mais j’espère que ma feinte maladie, -outre qu’elle me sauvera l’ennui du salon, pourra m’être encore -de quelque utilité auprès de l’austère dévote, dont la vertu -tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité! Je ne doute -pas qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand événement et j’ai -beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en pense; d’autant plus -que je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer -l’honneur. Je réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il -fera sur elle.</p> - -<p>Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme -moi-même. Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes -à vous apprendre, et je vous prie de croire que, dans le -plaisir que je m’en promets, je compte pour beaucoup la -récompense que j’attends de vous.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 11 octobre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_42" id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> -<i>Nouvelle Héloïse.</i></p> - -<p><a name="Footnote_43" id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> -<i>Nouvelle Héloïse.</i></p> - -<p><a name="Footnote_44" id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> -Regnard, <i>Folies amoureuses</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_246">[246]</div> - -<h2 id="let_CXI">LETTRE CXI</h2> - -<p class="addr">Le Comte de GERCOURT à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans ce pays, et -nous attendons de jour en jour, la permission de rentrer en -France. J’espère que vous ne douterez pas que je n’aie toujours -le même empressement à m’y rendre et à y former les nœuds -qui doivent m’unir à vous et à M<sup>lle</sup> de Volanges. Cependant -M. le duc de..., mon cousin, et à qui vous savez que j’ai tant -d’obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. Il -me mande qu’il compte passer par Rome et voir, dans sa route, -la partie d’Italie qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner -dans ce voyage, qui sera environ de six semaines ou -deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait agréable de -profiter de cette occasion, sentant bien qu’une fois marié, je -prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que -celles que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus -convenable d’attendre l’hiver pour ce mariage, puisque ce ne -peut être qu’alors que tous mes parents seront rassemblés à -Paris, et nommément M. le marquis de..., à qui je dois l’espoir -de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à -cet égard seront absolument subordonnés aux vôtres, et pour -peu que vous préfériez vos premiers arrangements, je suis -prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me faire -savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet. J’attendrai -votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.</p> - -<p>Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui -conviennent à un fils, votre très humble, etc.</p> - -<p class="signat1">Le comte <span class="smcap">de Gercourt</span>.</p> - -<p class="signat2" style="margin-top: 0.5em;"><i>Bastia, ce 10 octobre 17**.</i></p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_247">[247]</div> - -<h2 id="let_CXII">LETTRE CXII</h2> - -<p class="addr1">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p class="detail">(<i>Dictée seulement.</i>)</p> - -<p>Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre -du 11<a name="FNanchor_45" id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a>, et les doux reproches qu’elle contient. Convenez que -vous aviez bien envie de m’en faire davantage, et que si vous -ne vous étiez pas ressouvenue que vous étiez <i>ma fille</i>, vous -m’auriez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien -injuste! C’était le désir et l’espoir de pouvoir vous répondre -moi-même qui me faisaient différer chaque jour, et vous voyez -encore qu’aujourd’hui je suis obligée d’emprunter la main de -ma femme de chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a -repris, il s’est niché cette fois sur le bras droit, et je suis absolument -manchotte. Voilà ce que c’est, jeune et fraîche comme -vous êtes, d’avoir une si vieille amie! on souffre de ses incommodités.</p> - -<p>Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je -me promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, -sachez seulement que j’ai reçu vos deux lettres; qu’elles auraient -redoublé, s’il était possible, ma tendre amitié pour vous, et que -je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce -qui vous intéresse.</p> - -<p>Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun -danger et sans qu’il faille en prendre aucune inquiétude; -c’est une incommodité légère qui, à ce qu’il me semble, -affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque -plus.</p> - -<p>Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle -plus gai. La petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement -à dire et bâille, tant que la journée dure, à avaler ses -poings. Particulièrement depuis quelques jours, elle nous -fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les après-dînées.</p> - -<p>Adieu, ma chère belle, je suis toujours votre bien bonne -amie, votre maman, votre sœur même, si mon grand âge me -<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span> -permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus -tendres sentiments.</p> - -<p class="signat1"><i>Signé</i>: <span class="smcap">Adélaïde</span> <i>pour</i> <span class="smcap">M<sup>me</sup> de Rosemonde</span>.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 14 octobre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_45" id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a> -Cette lettre ne s’est pas retrouvée.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXIII">LETTRE CXIII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on commence à -s’occuper de vous à Paris, qu’on y remarque votre absence et -que déjà on en devine la cause. J’étais hier, à un souper fort -nombreux; il y fut dit positivement que vous étiez retenu au -village par un amour romanesque et malheureux; aussitôt la -joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès -et de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en -croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits -dangereux et vous viendrez sur-le-champ les détruire par votre -présence.</p> - -<p>Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne -vous résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera -en effet plus facilement, que vos rivaux vont aussi perdre de -leur respect pour vous et oser vous combattre, car lequel -d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu? Songez surtout -que dans la multitude des femmes que vous avez affichées, -toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper -le public, tandis que les autres s’efforceront de l’abuser. -Enfin, il faut vous attendre à être apprécié peut-être autant -au-dessous de votre valeur que vous l’avez été au-dessus jusqu’à -présent.</p> - -<p>Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation -à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de -la petite Volanges, et, pour votre présidente, ce ne sera pas -apparemment en restant à dix lieues d’elle que vous vous en -passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher? -Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous ou ne s’en occupe-t-elle -<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span> -encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au -moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaître -avec éclat, et vous en avez besoin; et quand vous vous obstineriez -à votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour y -puisse rien..., au contraire.</p> - -<p>En effet, si votre présidente <i>vous adore</i>, comme vous me -l’avez tant dit et si peu prouvé, son unique consolation, son -seul plaisir, doivent être à présent de parler de vous et de -savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez -et jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces -misères-là prennent du prix en raison des privations qu’on -éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la table du -riche: celui-ci les dédaigne, mais le pauvre les recueille avidement -et s’en nourrit. Or, la pauvre présidente reçoit à présent -toutes ces miettes-là, et plus elle en aura, moins elle sera pressée -de se livrer à l’appétit du reste.</p> - -<p>De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne -doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un -petit sermon, et tout ce qu’elle croit propre <i>à corroborer sa -sagesse et fortifier sa vertu</i><a name="FNanchor_46" id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>. Pourquoi donc laisser à -l’une des ressources pour se défendre et à l’autre pour vous -nuire?</p> - -<p>Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que -vous croyez avoir faite au changement de confidente. D’abord, -M<sup>me</sup> de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante -et plus ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de -votre vieille tante ne l’engagera pas à médire un seul instant -de son cher neveu, car la vertu a aussi ses faiblesses. -Ensuite vos craintes portent sur une remarque absolument -fausse.</p> - -<p>Il n’est pas vrai que <i>plus les femmes vieillissent et plus -elles deviennent rêches et sévères</i>. C’est de quarante à cinquante -ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la -rage de se sentir obligées d’abandonner des prétentions et des -plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque -toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il leur faut ce long -intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice, mais dès qu’il -est consommé, toutes se partagent en deux classes.</p> - -<p>La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles -<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span> -que leur figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie -et n’en sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques -de dévotion; celle-là est toujours ennuyeuse, souvent -grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement -méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes -soient ou ne soient pas sévères: sans idées et sans existence, -elles répètent sans le comprendre et indifféremment, tout -ce qu’elles entendent dire et restent par elles-mêmes absolument -nulles.</p> - -<p>L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, -est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et -n’ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une -existence quand celle de la nature leur manque et prennent le -parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles remplacent -avant pour leur figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement -très sain et l’esprit à la fois solide, gai et gracieux. Elles -remplacent les charmes séduisants par l’attachante bonté et -encore l’enjouement dont le charme augmente en proportion -de l’âge; c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte à se -rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin -d’être <ins id="cor_18" title="commme">comme</ins> vous le dites, <i>rêches et sévères</i>, l’habitude de -l’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse -humaine et surtout les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels -seuls elles tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt, -peut-être trop près de la facilité.</p> - -<p>Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours -recherché les vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure -l’utilité des suffrages, j’ai rencontré plusieurs d’entre elles -auprès de qui l’inclination me ramenait autant que l’intérêt. Je -m’arrête là, car à présent que vous vous enflammez si vite et si -moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement -amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez -avec elle dans le tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps. -Je reviens donc.</p> - -<p>Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre -petite écolière, je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque -chose dans vos projets. Vous l’avez prise: à la bonne heure! -mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n’est même pas, à vrai -dire, une entière jouissance; vous ne possédez absolument que -sa personne! Je ne parle pas de son cœur, dont je me doute -bien que vous ne vous souciez guère, mais vous n’occupez seulement -<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span> -pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, -mais moi j’en ai la preuve dans la dernière lettre qu’elle m’a -écrite<a name="FNanchor_47" id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a>; je vous l’envoie pour que vous en jugiez. Voyez donc -que quand elle parle de vous, c’est toujours <i>M. de Valmont</i>; -que toutes ses idées, même celles que vous lui faites naître, -n’aboutissent jamais qu’à Danceny; et lui, elle ne l’appelle pas -monsieur, c’est bien toujours <i>Danceny</i> seulement. Par là, elle -le distingue de tous les autres et même en se livrant à vous, -elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquête vous -paraît <i>séduisante</i>, si les plaisirs qu’elle donne <i>vous attachent</i>, -assurément vous êtes modeste et peu difficile. Que vous la gardiez, -j’y consens; cela entre même dans mes projets. Mais il me -semble que cela ne vaut pas de se déranger un quart d’heure; -il faudrait aussi avoir quelque empire et ne lui permettre, par -exemple, de se rapprocher de Danceny qu’après le lui avoir fait -un peu plus oublier.</p> - -<p>Avant de cesser de m’occuper de vous pour venir à moi, je -veux encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez -vouloir prendre est bien connu et bien usé. En -vérité, vicomte, vous n’êtes pas inventif! Moi, je me répète -quelquefois, comme vous allez voir, mais je tâche de me sauver -par les détails et surtout le succès me justifie. Je vais encore en -tenter un et courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle -n’aura pas le mérite de la difficulté, mais au moins sera-ce une -distraction et je m’ennuie à périr.</p> - -<p>Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche -m’est devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention, -de tendresse, de <i>vénération</i>, que je n’y peux plus tenir. -Sa colère, dans le premier moment, m’avait paru plaisante; -il a pourtant bien fallu la calmer, car c’eût été me compromettre -que de le laisser faire: et il n’y avait pas moyen de lui -faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer -plus d’amour pour en venir à bout plus facilement: mais lui -a pris cela au sérieux; et depuis ce temps il m’excède par son -enchantement éternel. Je remarque surtout l’insultante confiance -qu’il prend en moi et la sécurité avec laquelle il me -regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. -Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me -<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span> -fixer. Ne me disait-il pas dernièrement que je n’aurais jamais -aimé un autre que lui? Oh! pour le coup, j’ai eu besoin de -toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le-champ, -en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant monsieur, -pour avoir un droit exclusif! Je conviens qu’il est bien fait -et d’une assez belle figure: mais, à tout prendre, ce n’est au -fait qu’un manœuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il -faut nous séparer.</p> - -<p>J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé tour à -tour, la froideur, le caprice, l’humeur, les querelles; mais le -tenace personnage ne quitte pas prise ainsi: il faut donc -prendre un parti plus violent, en conséquence je l’emmène à -ma campagne, nous partons après-demain. Il n’y aura avec -nous que quelques personnes désintéressées et peu clairvoyantes, -et nous y aurons presque autant de liberté que si -nous y étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point d’amour -et de caresses, nous y vivrons si bien l’un pour l’autre uniquement, -que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de -ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur; et s’il n’en -revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, -j’y consens, que je n’en sais pas plus que vous.</p> - -<p>Le prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper -sérieusement de mon grand procès, qui, en effet se jugera -enfin au commencement de l’hiver. J’en suis bien aise; car il -est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune en -l’air. Ce n’est pas que je sois inquiète de l’événement; d’abord -j’ai raison, tous mes avocats me l’assurent; et quand je ne -l’aurais pas, je serais donc bien maladroite si je ne savais pas -gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que des mineurs -encore en bas âge et leur vieux tuteur! Comme il ne faut -pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j’aurai -effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il -pas gai? cependant s’il me fait gagner mon procès et perdre -Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.</p> - -<p>A présent, vicomte, devinez le successeur; je vous le donne -en cent. Mais bon! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais -rien? hé bien, c’est Danceny. Vous êtes étonné, n’est-ce pas? -car enfin je ne suis pas encore réduite à l’éducation des -enfants! Mais celui-ci mérite d’être excepté; il n’a que les -grâces de la jeunesse et non la frivolité. Sa grande réserve -dans le cercle est très propre à éloigner tous les soupçons, et -<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span> -on ne l’en trouve que plus aimable quand il se livre dans le -tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà eu avec lui pour mon -compte, je ne suis encore que sa confidente; mais sous ce voile -de l’amitié je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je -sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage -que tant d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et -s’abrutir auprès de cette petite imbécile de Volanges! J’espère -qu’il se trompe en croyant l’aimer: elle est si loin de le -mériter! Ce n’est pas que je sois jalouse d’elle; mais c’est que -ce serait un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous -prie donc, vicomte, de mettre vos soins à ce qu’il ne puisse se -rapprocher de <i>sa Cécile</i> (comme il a encore la mauvaise habitude -de la nommer). Un premier goût a toujours plus d’empire -qu’on ne croit, et je ne serais sûre de rien s’il la revoyait à -présent, surtout pendant mon absence. A mon retour je me -charge de tout et j’en réponds.</p> - -<p>J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi: mais -j’en ai fait le sacrifice à ma prudence ordinaire; et puis, -j’aurais craint qu’il ne s’aperçût de quelque chose entre Belleroche -et moi, et je serais au désespoir qu’il eût la moindre -idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination -pure et sans tache; telle enfin qu’il faudrait être -pour être vraiment digne de lui.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 octobre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_46" id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a> -<i>On ne s’avise jamais de tout!</i> comédie.</p> - -<p><a name="Footnote_47" id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a> -Voyez la lettre <a href="#let_CIX">CIX</a>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXIV">LETTRE CXIV</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude et, sans savoir -si vous serez en état de répondre, je ne puis m’empêcher de -vous interroger. L’état de M. de Valmont que vous me dites -<i>sans danger</i>, ne me laisse pas autant de sécurité que vous -paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie et le -dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de -quelque maladie grave; les souffrances du corps, comme celles -de l’esprit, font désirer la solitude; et souvent on reproche de -l’humeur à celui dont on devrait seulement plaindre les maux.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span> -Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. -Comment, étant malade vous-même, n’avez-vous pas un -médecin auprès de vous? Le mien que j’ai vu ce matin, et que -je ne vous cache pas que j’ai consulté indirectement, est d’avis -que, dans les personnes naturellement actives, cette espèce -d’apathie subite n’est jamais à négliger; et, comme il me -disait encore, les maladies ne cèdent plus au traitement, -quand elles n’ont pas été prises à temps. Pourquoi faire courir -ce risque à quelqu’un qui vous est cher?</p> - -<p>Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre -jours je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu! ne me -trompez-vous point sur son état? Pourquoi aurait-il cessé de -m’écrire tout à coup? Si c’était seulement l’effet de mon obstination -à lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait pris ce -parti plus tôt. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis -depuis quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah! peut-être -suis-je à la veille du plus grand des malheurs!</p> - -<p>Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien -je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant -je refuserais encore de lire. J’étais sûre au moins qu’il -s’était occupé de moi! et je voyais quelque chose qui venait de -lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en les -regardant: mes larmes étaient plus douces et plus faciles; et -celles-là seules dissipaient en partie l’oppression habituelle que -j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente -amie, écrivez-moi vous-même aussitôt que vous le -pourrez, et, en attendant, faites-moi donner chaque jour de -vos nouvelles et des siennes.</p> - -<p>Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous, -mais vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans -réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié; -vous pardonnerez au trouble où je suis, à mes peines mortelles, -au tourment affreux d’avoir à redouter des maux dont -peut-être je suis la cause. Grand Dieu! cette idée désespérante -me poursuit et déchire mon cœur; ce malheur me manquait, -et je sens que je suis née pour les éprouver tous.</p> - -<p>Adieu, ma chère amie; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je -une lettre de vous aujourd’hui?</p> - -<p class="signat">Paris, ce 16 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 366px;" id="pl_IX"> - <p class="caption1">Pl. IX</p> - <img src="images/pl_09.jpg" alt="" title="" width="366" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_09.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>M<sup>lle</sup> Gérard inv.</i> - <span class="captionr"><i>Pauquet sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre CXV</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<div class="pagenum" id="Page_255">[255]</div> - -<h2 id="let_CXV">LETTRE CXV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitôt -qu’on s’éloigne on cesse facilement de s’entendre. Tant que -j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un même sentiment, -une même façon de voir; et parce que, depuis près de -trois mois je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de -même avis sur rien. Qui de nous deux a tort? sûrement vous -n’hésiteriez pas sur la réponse: mais moi plus sage, ou plus -poli je ne décide pas. Je vais seulement répondre à votre -lettre et continuer de vous exposer ma conduite.</p> - -<p>D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des -bruits qui courent sur mon compte; mais je ne m’en inquiète -pas encore: je me crois sûr d’avoir bientôt de quoi les faire -cesser. Soyez tranquille, je ne reparaîtrai dans le monde que -plus célèbre que jamais, et toujours plus digne de vous.</p> - -<p>J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose -l’aventure de la petite Volanges, dont vous paraissez faite si -peu de cas: comme si ce n’était rien que d’enlever en une -soirée, une jeune fille à son amant aimé, d’en user ensuite tant -qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus -d’embarras d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de -toutes les filles dont c’est le métier; et cela sans la déranger -en rien de son tendre amour; sans la rendre inconstante, pas -même infidèle: car, en effet je n’occupe seulement pas sa -tête! en sorte qu’après ma fantaisie passée, je la remettrai -entre les bras de son amant, pour ainsi dire sans qu’elle se -soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire? et -puis croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les principes -que je lui donne ne s’en développeront pas moins; et je prédis -que la timide écolière prendra bientôt un essor propre à faire -honneur à son maître.</p> - -<p>Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai -la présidente, ce modèle cité de toutes les vertus, respectée -même de nos plus libertins, telle enfin qu’on avait perdu jusqu’à -l’idée de l’attaquer, je la montrerai, dis-je, oubliant ses -devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de -sagesse pour courir après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer -<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span> -de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment dédommagée -de tant de sacrifices par un mot, par un regard qu’encore -elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai, et je -ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur. -Elle résistera au besoin de consolation, à l’habitude du plaisir, -au désir même de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que -pour moi, et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en -aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une fois parvenu à ce -triomphe, je dirai à mes rivaux: «Voyez mon ouvrage et cherchez-en -dans le siècle un second exemple!»</p> - -<p>Vous allez me demander aujourd’hui d’où vient cet excès de -confiance? C’est que depuis huit jours, je suis dans la confidence -de ma belle; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les -surprends. Deux lettres d’elle à M<sup>me</sup> de Rosemonde m’ont suffisamment -instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. -Je n’ai absolument besoin pour réussir, que de m’approcher -d’elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment -les mettre en usage.</p> - -<p>Vous êtes curieuse, je crois?... Mais non, pour vous punir de -ne pas croire à mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de -bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au -moins pour cette aventure; en effet, sans le doux prix attaché -par vous à ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous voyez -que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir que vous vous corrigerez, -je veux bien m’en tenir à cette punition légère, et revenant -à l’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, -pour raisonner des vôtres avec vous.</p> - -<p>Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment -et triste comme la fidélité! Et ce pauvre Belleroche! vous -ne vous contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en -donnez la question! Comment s’en trouve-t-il? supporte-t-il bien -les nausées de l’amour? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne -vous en devînt que plus attaché; je suis curieux de voir quel -remède plus efficace vous parviendriez à employer. Je vous -plains en vérité, d’avoir été obligée de recourir à celui-là. Je -n’ai fait qu’une fois dans ma vie l’amour par procédé. J’avais -certainement un grand motif, puisque c’était à la comtesse de..., -et vingt fois entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire: «Madame, -je renonce à la place que je sollicite et permettez-moi -de quitter celle que j’occupe.» Aussi, de toutes les femmes que -j’ai eues, c’est la seule dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span> -Pour votre motif à vous, je le trouve à vrai dire, d’un ridicule -rare; et vous aviez raison de croire que je ne deviendrais -pas le successeur. Quoi! c’est pour Danceny que vous vous donnez -toute cette peine-là? Eh! ma chère amie, laissez-le adorer -<i>sa vertueuse Cécile</i> et ne vous compromettez pas dans ces -jeux d’enfants. Laissez les écoliers se former auprès des <i>bonnes</i> -ou jouer avec les pensionnaires <i>à de petits jeux innocents</i>. -Comment allez-vous vous charger d’un novice qui ne saura ni -vous prendre, ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout -faire? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix et -quelque secret qu’il restât, il vous humilierait au moins à mes -yeux et dans votre conscience.</p> - -<p>Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui: allons -donc, vous vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé -la cause de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est -venu dans un temps de disette, et Paris ne vous offrant pas le -choix, vos idées toujours trop vives, se sont portées sur le premier -objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à votre -retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez -l’inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, -je m’offre à vous pour amuser vos loisirs.</p> - -<p>D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées -de manière ou d’autre, et sûrement, ni la petite Volanges, ni la -présidente elle-même ne m’occuperont pas assez alors pour que -je ne sois pas à vous autant que vous le désirez. Peut-être -même d’ici là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de -son discret amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que -ce ne soit pas une jouissance <i>attachante</i>, comme j’ai le projet -qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de -tous les autres hommes, je me suis mis avec elle, sur un ton -que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma santé, -et, dès ce moment, je ne tiens plus à elle que par le soin qu’on -doit aux affaires de famille...</p> - -<p>Vous ne m’entendez pas?... C’est que j’attends une seconde -époque pour confirmer mon espoir et m’assurer que j’ai pleinement -réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j’ai déjà un -premier indice que le mari de mon écolière ne courra pas le -risque de mourir sans postérité, et que le chef de la maison de -Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. -Mais laissez-moi finir à ma fantaisie cette aventure, que je n’ai -entreprise qu’à votre prière. Songez que si vous rendez Danceny -<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span> -inconstant, vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez -enfin que, m’offrant pour représenter auprès de vous, j’ai -ce me semble, quelques droits à la préférence.</p> - -<p>J’y compte si bien que je n’ai pas craint de contrarier vos -vues en encourant moi-même à augmenter la tendre passion -du discret amoureux, pour le premier et digne objet de son -choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire -et l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour -une autre plus douce encore, je lui ai demandé après, de voir -sa lettre, et comme je l’ai trouvée froide et contrainte, je lui ai -fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son -amant, et je l’ai décidée à en écrire une autre sous ma dictée, -où, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai -tâché de nourrir l’amour du jeune homme par un espoir plus -certain. La petite personne était toute ravie, me disait-elle, de -se trouver parler si bien; et dorénavant je serai chargé de la -correspondance. Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny? J’aurai -été à la fois son ami, son confident, son rival et sa maîtresse! -Encore en ce moment, je lui rends le service de le sauver -de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux; car -vous posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de -bonheur par une éternité de regrets.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; ayez le courage de dépêcher Belleroche -le plus que vous pourrez. Laissez là Danceny et préparez-vous à -retrouver et à me rendre les délicieux plaisirs de notre première -liaison.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Je vous fais compliment sur le jugement prochain -du grand procès. Je serai fort aise que cet heureux événement -arrive sous mon règne.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 19 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXVI">LETTRE CXVI</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à CÉCILE VOLANGES.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Merteuil est partie ce matin pour la campagne; ainsi, -ma charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me -restait en votre absence, celui de parler de vous à votre amie -<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span> -et à la mienne. Depuis quelque temps, elle m’a permis de lui -donner ce titre, et j’en ai profité avec d’autant plus d’empressement -qu’il me semblait par là, me rapprocher de vous davantage. -Mon Dieu! que cette femme est aimable! et quel charme -flatteur elle sait donner à l’amitié! Il semble que ce doux sentiment -s’embellisse et se fortifie chez elle de tout ce qu’elle -refuse à l’amour. Si vous saviez comme elle vous aime, comme -elle se plaît à m’entendre lui parler de vous!... C’est là sans -doute ce qui m’attache autant à elle. Quel bonheur de pouvoir -vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des -délices de l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute -mon existence, d’être en quelque sorte, le point de réunion de -votre attachement réciproque et de sentir toujours que, m’occupant -du bonheur de l’une, je travaillerais également à celui -de l’autre! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette -femme adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-y -plus de prix encore en le partageant. Depuis que j’ai goûté le -charme de l’amitié, je désire que vous l’éprouviez à votre tour. -Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me semble n’en -jouir qu’à moitié. Oui ma Cécile, je voudrais entourer votre -cœur de tous les sentiments les plus doux; que chacun de ses -mouvements vous fît éprouver une sensation de bonheur, et je -croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de -la félicité que je tiendrais de vous.</p> - -<p>Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une -chimère de mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire -que des privations douloureuses et infinies? L’espoir que -vous m’aviez donné de vous voir à cette campagne, je m’aperçois -bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que celle -de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et -vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi! Déjà, -deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. -Ah! Cécile! Cécile! je crois bien que vous m’aimez de toutes -les facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante -comme la mienne! Que n’est-ce à moi à lever les obstacles? -Pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu’il me faille ménager -au lieu des vôtres? Je saurais bientôt vous prouver que rien -n’est impossible à l’amour.</p> - -<p>Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette -absence cruelle: au moins ici, peut-être vous verrais-je. Vos -charmants regards ranimeraient mon âme abattue; leur touchante -<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span> -expression ranimerait mon cœur, qui, quelquefois en a -besoin. Pardon, ma Cécile; cette crainte n’est pas un soupçon. -Je crois à votre amour, à votre constance. Ah! je serais trop -malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles! et toujours -renouvelés! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que -ce départ de M<sup>me</sup> de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment -de tous mes malheurs.</p> - -<p>Adieu, ma Cécile; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre -amant s’afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 17 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXVII">LETTRE CXVII</h2> - -<p class="addr1">CÉCILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p class="detail">(<i>Dictée par Valmont.</i>)</p> - -<p>Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée -pour être triste, quand je sais que vous vous affligez? et -doutez-vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos -peines? Je partage même celles que je vous cause involontairement, -et j’ai, de plus que vous, de voir que vous ne me rendez -pas justice. Oh! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous -fâche: c’est que les deux dernières fois que vous m’avez -demandé de venir ici je ne vous ai pas répondu à cela; mais -cette réponse est-elle donc si aisée à faire? Croyez-vous que je -ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal? Et pourtant, -si j’ai déjà tant de peine à vous refuser de loin, que serait-ce -donc si vous étiez là? Et puis, pour avoir voulu vous consoler -un moment, je serais affligée toute ma vie.</p> - -<p>Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi; voilà mes raisons, -jugez vous-même. J’aurais peut-être fait ce que vous voulez -sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause -tout notre chagrin, n’arrivera pas encore de sitôt, et comme -depuis quelque temps maman me témoigne beaucoup plus -d’amitié, comme de mon côté, je la caresse le plus que je -peux, qui sait ce que je pourrai obtenir d’elle? Et si nous pouvions -être heureux sans que j’aie rien à me reprocher, est-ce -<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span> -que cela ne vaudrait pas bien mieux? Si j’en crois ce qu’on -m’a dit souvent, les hommes même n’aiment plus tant leurs -femmes quand elles les ont trop aimés avant de l’être. Cette -crainte-là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami, -n’êtes-vous pas sûr de mon cœur et ne sera-t-il pas toujours -temps?</p> - -<p>Écoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le malheur -d’épouser M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de -le connaître, rien ne me retiendra plus pour être à vous autant -que je pourrai et même avant tout. Comme je ne me soucie -d’être aimée que de vous et que vous verrez bien que si je fais -mal il n’y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal; -pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours autant -que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer -comme je fais, et ne me demandez plus une chose que j’ai de -bonnes raisons pour ne pas faire et que pourtant il me fâche de -vous refuser.</p> - -<p>Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant -pour vous; cela ne sert qu’à me rendre plus chagrine -encore. Oh! vous avez là un bon ami, je vous l’assure! Il fait -tout comme vous feriez vous-même. Mais, adieu, mon cher ami; -j’ai commencé bien tard à vous écrire et j’y ai passé une partie -de la nuit. Je vais me coucher et réparer le temps perdu. Je -vous embrasse, mais ne me grondez plus.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 18 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXVIII">LETTRE CXVIII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie que -deux jours que vous êtes absente; mais si j’en crois mon cœur -il y a deux siècles. Or, je le tiens de vous-même, c’est toujours -son cœur qu’il faut croire; il est donc bien temps que vous -reveniez, et toutes vos affaires doivent être plus que finies. -Comment voulez-vous que je m’intéresse à votre procès si, perte -ou gain, j’en dois également payer les frais par l’ennui de votre -<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span> -absence? Oh! que j’aurais envie de quereller! et qu’il est triste, -avec un si beau sujet d’avoir de l’humeur, de n’avoir pas le -droit d’en montrer!</p> - -<p>N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire -trahison, que de laisser votre ami loin de vous après l’avoir -accoutumé à ne pouvoir plus se passer de votre présence? Vous -aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous trouveront pas de -justification pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-là ne -disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour -répondre à des sentiments.</p> - -<p>Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous -faisiez ce voyage, que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle. -Je ne veux plus du tout l’entendre, pas même quand elle me -dit de vous oublier. Cette raison-là est pourtant bien raisonnable, -et au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez -le croire. Il suffirait seulement de perdre l’habitude de -penser toujours à vous, et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait -à moi.</p> - -<p>Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, -sont encore si loin de vous qu’elles ne pourraient en donner -qu’une bien faible idée. Je crois même qu’avec des yeux exercés, -plus on a cru d’abord qu’elles vous ressemblaient, plus on y -trouve après de différence: elles ont beau faire, beau y mettre -tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être vous, et -c’est positivement là qu’est le charme. Malheureusement, -quand les journées sont si longues et qu’on est désoccupé, on -rêve, on fait des châteaux en Espagne, on se crée sa chimère; -peu à peu l’imagination s’exalte: on veut embellir son -ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin -à la perfection, et, dès qu’on en est là, le portrait ramène au -modèle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer à -vous.</p> - -<p>Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur -à peu près semblable. Vous croyez peut-être que c’était pour -m’occuper de vous que je me suis mis à vous écrire? Point du -tout: c’était pour me distraire. J’avais cent choses à vous dire, -dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous savez, m’intéressent -bien vivement, et ce sont celles-là pourtant dont j’ai été -distrait. Et depuis quand le charme de l’amitié distrait-il donc -de celui de l’amour? Ah! si j’y regardais de bien près, peut-être -aurais-je un petit reproche à me faire! Mais, chut! oublions -<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span> -cette légère faute, de peur d’y retomber, et que mon amie elle-même -l’ignore.</p> - -<p>Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me -ramener si je m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter -s’il est possible, le bonheur que je goûte à l’aimer, par -l’idée si douce que c’est votre amie que j’aime? Oui, je l’avoue, -l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus précieux encore, -depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. -J’aime tant à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes -sentiments, à les y déposer sans réserve! Il me semble que je -les chéris davantage à mesure que vous daignez les recueillir, -et puis je vous regarde et je me dis: C’est en elle qu’est renfermé -tout mon bonheur.</p> - -<p>Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. -La dernière lettre que j’ai reçu <i>d’elle</i> augmente et assure mon -espoir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si -tendres et si honnêtes que je ne puis l’en blâmer ni m’en -plaindre. Peut-être n’entendez-vous pas trop bien ce que je vous -dis là, mais pourquoi n’êtes-vous pas ici? Quoiqu’on dise tout -à son amie, on n’ose pas tout écrire. Les secrets de l’amour, -surtout sont si délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi -sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sortir, il -ne faut pas au moins les perdre de vue; il faut en quelque -sorte, les voir entrer dans leur nouvel asile. Ah! revenez donc, -mon adorable amie; vous voyez bien que votre retour est -nécessaire. Oubliez enfin les <i>mille raisons</i> qui vous retiennent -où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 16 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXIX">LETTRE CXIX</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie -de vous écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui -vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il -envoie fort régulièrement savoir de mes nouvelles tous les -<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span> -jours; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-même, -quoique je l’en ai fait prier: en sorte que je ne le vois pas plus -que s’il était à Paris. Je l’ai pourtant rencontré ce matin, où je -ne l’attendais guère. C’est dans ma chapelle, où je suis -descendue pour la première fois depuis ma douloureuse incommodité. -J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il y va -régulièrement entendre la messe. Dieu veuille que cela dure!</p> - -<p>Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée fort -affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la -messe commençait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais -bien reprendre après; mais il a disparu avant que j’aie pu le -joindre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai trouvé un peu -changé. Mais ma chère belle, ne me faites pas repentir de ma -confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives; et -surtout soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger -que vous tromper.</p> - -<p>Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le -parti, aussitôt que je serai mieux, de l’aller voir dans sa -chambre, et je tâcherai de pénétrer la cause de cette singulière -manie, dans laquelle je crois bien que vous êtes pour quelque -chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte -ne pouvant plus remuer les doigts: et puis, si Adélaïde savait -que j’ai écrit, elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma -belle.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 20 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXX">LETTRE CXX</h2> - -<p class="addr1">Le Vicomte de VALMONT au Père ANSELME.</p> - -<p class="cent sepb1">(<i>Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.</i>)</p> - -<p>Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, mais -je sais la confiance entière qu’a en vous M<sup>me</sup> la Présidente de -Tourvel, et sais de plus combien cette confiance est dignement -placée. Je crois donc pouvoir sans indiscrétion m’adresser à -vous pour en obtenir un service bien essentiel, vraiment -<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span> -digne de votre saint ministère, et où l’intérêt de M<sup>me</sup> de -Tourvel se trouve joint au mien.</p> - -<p>J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, -qui ne peuvent être confiés à personne, et que je ne -dois ni ne veux remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun -moyen de l’en instruire, parce que des raisons, que peut-être -vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il me soit -permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de -refuser toute correspondance avec moi: parti que j’avoue -volontiers aujourd’hui, ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait -prévoir des événements auxquels j’étais moi-même bien -loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’à la force plus -qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.</p> - -<p>Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l’informer de -mes nouvelles résolutions, et de lui demander, pour moi une -entrevue particulière où je puisse au moins réparer, en partie, -mes torts par mes excuses; et, pour dernier sacrifice, anéantir -à ses yeux les <ins id="cor_19" title="seulee">seules</ins> traces existantes d’une erreur ou d’une -faute qui m’avait rendu coupable envers elle.</p> - -<p>Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire que j’oserai -déposer à vos pieds l’humiliant aveu de mes longs égarements, -et implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus -importante encore, et malheureusement plus difficile. Puis-je -espérer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si -nécessaires et si précieux? et que vous daignerez soutenir ma -faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je -désire bien ardemment de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, -ne pas connaître encore.</p> - -<p>J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui -désire de réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de -reconnaissance que de vénération,</p> - -<p class="signat1" style="margin-top: 0;">Votre très humble, etc.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le -jugiez convenable, à communiquer cette lettre en entier à -M<sup>me</sup> de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, -et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle dont le -Ciel s’est servi pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant -spectacle de la sienne.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 22 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_266">[266]</div> - -<h2 id="let_CXXI">LETTRE CXXI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de -vous remercier il faut que je vous gronde, et je vous préviens -que si vous ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse -de moi. Quittez donc, si vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, -qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas l’expression -de l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié? non, mon ami, -chaque sentiment a son langage qui lui convient; à se servir -d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien -que nos petites femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur -dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon -d’usage; mais je croyais mériter, je l’avoue, que vous me -distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée et peut-être plus -que je ne devrais l’être, que vous m’ayez si mal jugée.</p> - -<p>Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à -la vôtre, franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, -que j’aurais grand plaisir à vous voir et que je suis contrariée -de n’avoir auprès de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu -de gens qui me plaisent; mais vous, cette même phrase, vous -la traduirez ainsi: <i>Apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas</i>; -en sorte que quand vous serez, je suppose, auprès de votre -maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. -Quelle pitié! et ces femmes, <i>à qui il manque toujours d’être -moi</i>, vous trouvez peut-être aussi que cela manque à votre -Cécile! voilà pourtant où conduit un langage qui, par l’abus -qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon -des compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole -auquel on ne croit pas davantage, qu’au très humble serviteur!</p> - -<p>Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire -votre façon de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des -phrases que je trouverai sans vous, plus ou moins bien dites -dans le premier roman du jour. J’espère que vous ne vous -fâcherez pas de ce que je vous dis là, quand même vous y -verriez un peu d’humeur; car je ne nie pas d’en avoir: mais -pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je vous reproche, je ne -vous dirai pas que cette humeur est peut-être un peu augmentée -par l’éloignement où je suis de vous. Il me semble -<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span> -qu’à tout prendre, vous valez mieux qu’un procès et deux -avocats, et peut-être même encore que <i>l’attentif</i> Belleroche.</p> - -<p>Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous -devriez vous en féliciter; car jamais je ne vous avais fait un si -beau compliment. Je crois que l’exemple me gagne et que je veux -vous dire aussi des cajoleries: mais non, j’aime mieux m’en -tenir à ma franchise; c’est donc elle seule qui vous assure de -ma tendre amitié et de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est fort -doux d’avoir un jeune ami dont le cœur est occupé ailleurs. -Ce n’est pas là le système de toutes les femmes; mais c’est le -mien. Il me semble qu’on se livre avec plus de plaisir, à un -sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre: aussi j’ai passé -pour vous, d’assez bonne heure peut-être, au rôle de confidente. -Mais vous choisissez vos maîtresses si jeunes, que vous -m’avez fait apercevoir pour la première fois, que je commence -à être vieille! C’est bien fait à vous de vous préparer -ainsi une longue carrière de constance, et je vous souhaite de -tout mon cœur qu’elle soit réciproque.</p> - -<p>Vous avez raison de vous rendre <i>aux motifs tendres et -honnêtes</i> qui, à ce que vous me mandez, <i>retardent votre bonheur</i>. -La longue défense est le seul mérite qui reste à celles -qui ne résistent pas toujours; et ce que je trouverais impardonnable -à toute autre qu’à une enfant comme la petite Volanges, -serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été -suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de son amour. -Vous autres hommes vous n’avez pas d’idées de ce qu’est la -vertu et de ce qu’il en coûte pour la sacrifier! Mais pour peu -qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment -de la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus -grand des malheurs, et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse -jamais prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.</p> - -<p>N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache -principalement à vous. Vous me sauverez des dangers de -l’amour, et quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à -présent, je consens à en avoir de la reconnaissance et je -vous en aimerai mieux et davantage.</p> - -<p>Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa -sainte et digne garde.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 22 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_268">[268]</div> - -<h2 id="let_CXXII">LETTRE CXXII</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos -inquiétudes, et je vois au contraire avec chagrin, que je vais -les augmenter encore. Calmez-vous cependant: mon neveu -n’est pas en danger; on ne peut pas même dire qu’il soit réellement -malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose -d’extraordinaire. Je n’y comprends rien; mais je suis sortie de -sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut-être même -d’effroi, que je me reproche de vous faire partager et dont cependant -je ne puis m’empêcher de causer avec vous. Voici le -récit de ce qui s’est passé; vous pouvez être sûre qu’il est fidèle, -car je vivrais quatre-vingts autres années que je n’oublierais -pas l’impression que m’a faite cette triste scène.</p> - -<p>J’ai donc été ce matin chez mon neveu; je l’ai trouvé écrivant -et entouré de différents tas de papiers qui avaient l’air -d’être l’objet de son travail. Il s’en occupait au point que j’étais -déjà au milieu de sa chambre qu’il n’avait pas encore tourné -la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue, j’ai -très bien remarqué qu’en se levant il s’efforçait de composer sa -figure, et peut-être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus -d’attention. Il était, à la vérité sans toilette et sans poudre, -mais je l’ai trouvé pâle et défait et ayant surtout la physionomie -altérée. Son regard, que vous avons vu si vif et si gai, -était triste et abattu; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas -voulu que vous le vissiez ainsi, car il avait l’air très touchant -et très propre à ce que je crois, à inspirer cette tendre pitié qui -est un des plus dangereux pièges de l’amour.</p> - -<p>Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé -la conversation comme si je ne m’étais aperçue de rien. Je lui -ai d’abord parlé de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, -il ne m’a point articulé pourtant qu’elle fût mauvaise. Alors -je me suis plainte de sa retraite qui avait un peu l’air d’une -manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite -réprimande; mais lui m’a répondu seulement, et d’un ton pénétré: -«C’est un tort de plus, je l’avoue, mais il sera réparé -avec les autres.» Son air, plus encore que ses discours, a un -peu dérangé mon enjouement et je me suis hâtée de lui dire -<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span> -qu’il mettait trop d’importance à un simple reproche de -l’amitié.</p> - -<p>Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il -m’a dit peu de temps après, que peut-être une affaire, <i>la plus -grande affaire de sa vie</i>, le rappellerait bientôt à Paris; mais -comme j’avais peur de la deviner, ma chère belle, et que ce -début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je -ne lui ai fait aucune question et je me suis contentée de lui -répondre que plus de dissipation serait utile à sa santé. J’ai -ajouté que pour cette fois je ne lui ferais aucune instance, -aimant mes amis pour eux-mêmes; c’est à cette phrase si -simple que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence -que je ne puis vous rendre: «Oui, ma tante, m’a-t-il dit, -aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et vous -chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous -affligez pas de son bonheur et ne troublez par aucun regret -l’éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi -que vous m’aimez, que vous me pardonnez; oui, vous me pardonnerez; -je connais votre bonté, mais comment espérer la -même indulgence de ceux que j’ai tant offensés?» Alors il -s’est baissé sur moi pour me cacher, je crois, des marques de -douleur que le son de sa voix me décelait malgré lui.</p> - -<p>Émue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment -et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ -se composant davantage: «Pardon, a-t-il repris, pardon, -madame, je sens que je m’égare malgré moi. Je vous prie -d’oublier mes discours et de vous souvenir seulement de mon -profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller -vous en renouveler l’hommage avant mon départ.» Il m’a -semblé que cette dernière phrase m’engageait à terminer ma -visite, et je me suis en allée en effet.</p> - -<p>Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu -dire. Quelle est cette affaire: <i>la plus grande de sa vie</i>? A -quel sujet me demande-t-il pardon? D’où lui est venu cet -attendrissement involontaire en me parlant? Je me suis déjà -fait ces questions mille fois sans pouvoir y répondre. Je ne vois -même rien là qui ait rapport à vous; cependant, comme les -yeux de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de l’amitié, -je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé -entre mon neveu et moi.</p> - -<p>Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue -<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span> -lettre, que je ferais plus longue encore sans la fatigue que je -ressens. Adieu, ma chère belle.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 20 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXIII">LETTRE CXXIII</h2> - -<p class="addr">Le Père ANSELME au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>J’ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez -honoré, et dès hier je me suis transporté suivant vos désirs, -chez la personne en question. Je lui ai exposé l’objet et les -motifs de la démarche que vous demandiez de faire auprès -d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au parti sage -qu’elle avait pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle -risquait peut-être par son refus de mettre obstacle à votre heureux -retour et de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues -miséricordieuses de la Providence, elle a consenti à recevoir -votre visite, à condition, toutefois, que ce sera la dernière, et -m’a chargé de vous annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain, -28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez -bien l’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre -sera reçue.</p> - -<p>Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous inviter -à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir -vous livrer plus tôt et plus entièrement aux dispositions -louables que vous me témoignez. Songez que celui qui tarde à -profiter du moment de la grâce s’expose à ce qu’elle lui soit -retirée; que si la bonté divine est infinie, l’usage en est pourtant -réglé par la justice, et qu’il peut venir un moment où le -Dieu de miséricorde se change en un Dieu de vengeance.</p> - -<p>Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous -prie de croire que tous mes soins vous seront acquis aussitôt -que vous le désirerez: quelque grandes que soient mes occupations, -mon affaire la plus importante sera toujours de remplir -les devoirs du saint ministère auquel je me suis particulièrement -dévoué; et le moment le plus beau de ma vie celui où -<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span> -je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant. -Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons -rien par nous-mêmes! Mais le Dieu qui vous rappelle peut -tout, et nous devrons également à sa bonté, vous le désir constant -de vous rejoindre à lui, et moi les moyens de vous y conduire. -C’est avec son secours que j’espère vous convaincre -bientôt que la Religion sainte peut donner seule, même en ce -monde, le bonheur solide et durable qu’on cherche vainement -dans l’aveuglement des passions humaines.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, -etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 25 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXIV">LETTRE CXXIV</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, madame, la nouvelle -que j’ai apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle -doit vous causer, et je me hâte de vous en faire part. M. de Valmont -ne s’occupe plus ni de moi ni de son amour, et ne veut -plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt -les erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand -événement par le Père Anselme, auquel il s’est adressé pour le -diriger à l’avenir et aussi pour lui ménager une entrevue avec -moi, dont je juge que l’objet principal est de me rendre mes -lettres, qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande contraire -que je lui en avais faite.</p> - -<p>Je ne puis sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement -et m’en féliciter si, comme il le dit, j’ai pu y concourir -en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse -l’instrument et qu’il m’en coûtât le repos de ma vie? Le -bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais -que par mon infortune? Oh! mon indulgente amie, pardonnez-moi -cette plainte. Je sais qu’il ne m’appartient pas -de sonder les décrets de Dieu, mais tandis que je lui demande -sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon -malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait -<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span> -pas et me laisse sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.</p> - -<p>Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que -l’enfant prodigue à son retour, obtint plus de grâces de son -père que le fils qui ne s’était jamais absenté? Quel compte -avons-nous à demander à celui qui ne nous doit rien? Et -quand il serait possible que nous eussions quelques droits -auprès de lui, quels pourraient être les miens? Me vanterais-je -d’une sagesse que déjà je ne dois qu’à Valmont? Il m’a sauvée, -et j’oserais me plaindre en souffrant pour lui! Non, mes souffrances -me seront chères si son bonheur en est le prix. Sans -doute il fallait qu’il revînt à son tour au Père commun. Le Dieu -qui l’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé -cet être charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à moi -de porter la peine de mon audacieuse imprudence; ne devais-je -pas sentir que, puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne -devais pas me permettre de le voir.</p> - -<p>Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps -à cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne -amie, que je me suis soumise à ce sacrifice aussitôt que j’en ai -reconnu la nécessité; mais, pour qu’il fût entier, il y manquait -que M. de Valmont ne la partageât point. Vous avouerai-je que -cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus? Insupportable -orgueil qui adoucit les maux que nous éprouvons par -ceux que nous faisons souffrir! Ah! je vaincrai ce cœur rebelle, -je l’accoutumerai aux humiliations.</p> - -<p>C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir -jeudi prochain, la pénible visite de M. de Valmont. Là, je -l’entendrai me dire lui-même que je ne suis plus rien, que -l’impression faible et passagère que j’avais faite sur lui est -entièrement effacée! Je verrai ses regards se porter sur moi -sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me -fera baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu’il refusa si longtemps -à mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence, -il me les remettra comme des objets inutiles et qui ne -l’intéressent plus, et mes mains tremblantes, en recevant ce -dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme -et tranquille! Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner pour -jamais, et mes <ins id="cor_20" title="regard">regards</ins> qui le suivront ne verront pas les siens -se retourner sur moi!</p> - -<p>Et j’étais réservée à tant d’humiliation! Ah! que du moins je -<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span> -me la rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma -faiblesse... Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je -les conserverai précieusement. Je m’imposerai la honte de les -relire chaque jour, jusqu’à ce que mes larmes en aient effacé -les dernières traces, et les siennes je les brûlerai comme infectées -du poison dangereux qui a corrompu mon âme. Oh! -qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux -dangers auxquels il nous expose; si, surtout on peut craindre -de le ressentir encore, même alors qu’on ne l’inspire plus! -Fuyons cette passion funeste qui ne laisse de choix qu’entre la -honte et le malheur, et souvent même les réunit tous deux, et -qu’au moins la prudence remplace la vertu.</p> - -<p>Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je consommer à -l’instant ce douloureux sacrifice et en oublier à la fois et la -cause et l’objet! Cette visite m’importune; je me repens d’avoir -promis. Hé! qu’a-t-il besoin de me revoir encore? que sommes-nous -à présent l’un à l’autre? S’il m’a offensée, je le lui pardonne. -Je le félicite même de vouloir réparer ses torts, je l’en loue. Je -ferai plus, je l’imiterai; et séduite par les mêmes erreurs, son -exemple me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, -pourquoi commencer par me chercher? Le plus pressé pour -chacun de nous n’est-il pas d’oublier l’autre? Ah! sans doute, -et ce sera dorénavant mon unique soin.</p> - -<p>Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de -vous que j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin -de secours, peut-être même de consolation, je n’en veux recevoir -que de vous. Vous seule savez m’entendre et parler à mon -cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence. -Rien ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que vous -voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon -bonheur, ma vertu, et le fruit de vos bontés pour moi sera de -m’en avoir enfin rendue digne.</p> - -<p>Je me suis, je crois beaucoup égarée dans cette lettre, je le -présume au moins par le trouble où je n’ai pas cessée d’être en -vous écrivant. S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie à -rougir, couvrez-les de votre indulgente amitié. Je m’en remets -entièrement à elle. Ce n’est pas à vous que je veux dérober -aucun des mouvements de mon cœur.</p> - -<p>Adieu, ma respectable amie. J’espère sous peu de jours, vous -annoncer celui de mon arrivée.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 25 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 342px;" id="pl_X"> - <p class="caption1">Pl. X</p> - <img src="images/pl_10.jpg" alt="" title="" width="342" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_10.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption3"><i>Anonyme</i></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre CXXV</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<div class="pagenum" id="Page_274">[274]</div> - -<h2 id="let_CXXV">LETTRE CXXV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé -croire qu’elle pourrait me résister! Oui, mon amie, elle est à -moi, entièrement à moi, et depuis hier elle n’a plus rien à -m’accorder.</p> - -<p>Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir -l’apprécier, mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. -Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une -femme jusque dans le moment même de sa faiblesse? Mais -reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. -Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou -moins bien feinte au premier triomphe? et ai-je trouvé nulle -part le charme dont je parle? ce n’est pourtant pas non plus -celui de l’amour; car enfin, si j’ai eu quelquefois auprès de -cette femme étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient -à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre -et revenir à mes principes. Quand même la scène d’hier m’aurait, -comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne -comptais; quand j’aurais un moment partagé le trouble et -l’ivresse que je faisais naître, cette illusion passagère serait -dissipée à présent, et cependant le même charme subsiste. -J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, -s’il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon -âge, maîtrisé comme un écolier par un sentiment involontaire -et inconnu? Non, il faut, avant tout le combattre et l’approfondir.</p> - -<p>Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause! Je me -plais au moins dans cette idée et je voudrais qu’elle fût vraie.</p> - -<p>Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à -ce jour le rôle et les fonctions d’amant, je n’en avais -encore rencontré aucune qui n’eût, au moins, autant d’envie -de se rendre que j’en avais de l’y déterminer; je m’étais même -accoutumé à appeler <i>prudes</i> celles qui ne faisaient que la -moitié du chemin, par opposition à tant d’autres, dont la -défense provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les -premières avances qu’elles ont faites.</p> - -<p>Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable -<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span> -et fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une -femme haineuse, mais clairvoyante; une timidité naturelle et -extrême, que fortifiait une pudeur éclairée; un attachement à -la vertu que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux -années de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées -par ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que -de se soustraire à mes poursuites.</p> - -<p>Ce n’est donc pas comme dans mes autres aventures, une -simple capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est -plus facile de profiter que de s’enorgueillir; c’est une victoire -complète, achetée par une campagne pénible et décidée par de -savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succès -dû à moi seul, m’en devienne plus précieux, et le surcroît -de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe et que je -ressens encore n’est que la douce impression du sentiment de -la gloire. Je chéris cette façon de voir qui me sauve l’humiliation -de penser que je puisse dépendre en quelque manière de -l’esclave même que je me serais asservie, que je n’aie pas en -moi seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de -m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou -telle femme, exclusivement à toute autre.</p> - -<p>Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette -importante occasion, et vous pouvez être sûre que je ne me -laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse toujours -briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais -je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore par quels -moyens j’en ai acquis le droit; lisez donc, et voyez à quoi -s’expose la sagesse en essayant de secourir la folie. J’étudiais -si attentivement mes discours et les réponses que j’obtenais, -que j’espère vous rendre les uns et les autres avec une exactitude -dont vous serez contente.</p> - -<p>Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes<a name="FNanchor_48" id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>, quel -médiateur j’avais choisi pour me rapprocher de ma belle et -avec quel zèle le saint personnage s’est employé pour nous -réunir. Ce qu’il faut vous dire encore et que j’avais appris par -une lettre interceptée suivant l’usage, c’est que la crainte et la -petite humiliation d’être quittée avaient un peu dérangé la prudence -de l’austère dévote et avaient rempli son cœur et sa tête -<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span> -de sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun, -n’en étaient pas moins intéressants. C’est après ces préliminaires -nécessaires à savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix -et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez elle en -esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.</p> - -<p>Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse, -car depuis son retour sa porte était restée fermée à tout -le monde. Elle essaya de se lever quand on m’annonça, mais -ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester dans -cette situation: elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique -qui m’avait introduit eut à faire quelque service dans -l’appartement, elle en parut impatientée. Nous remplîmes cet -intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien -perdre d’un temps dont tous les moments étaient précieux, -j’examinais soigneusement le local et, dès lors, je marquai de -l’œil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus -commode, car, dans cette même chambre il se trouvait une -ottomane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait -du mari et j’eus peur je l’avoue, qu’avec une femme si singulière -un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne détruisît -en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin, nous -restâmes seuls et j’entrai en matière.</p> - -<p>Après avoir exposé en peu de mots que le Père Anselme avait -dû informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement -rigoureux que j’avais éprouvé et j’ai particulièrement -appuyé sur le <i>mépris</i> qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu -comme je m’y attendais et comme vous vous y attendiez -bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’effroi -que j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui s’en était -suivie, le refus de répondre à mes lettres, celui même de les -recevoir, etc., etc. Comme on commençait une justification qui -aurait été bien facile, j’ai cru devoir l’interrompre et pour me -faire pardonner cette manière brusque, je l’ai couverte aussitôt -par une cajolerie: «Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont -fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus -n’en ont pas moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par -le désir de m’en rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je -ne vous reproche point d’en avoir jugé autrement, mais je me -punis de mon erreur.» Comme on gardait le silence de l’embarras, -j’ai continué: «J’ai désiré, madame, ou de me justifier -<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span> -à vos yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous -me supposez, afin de pouvoir au moins terminer avec quelque -tranquillité des jours auxquels je n’attache plus de prix depuis -que vous avez refusé de les embellir.»</p> - -<p>Ici, on a pourtant essayé de répondre: «Mon devoir ne me -permettait pas...» Et la difficulté d’achever le mensonge que -le devoir exigeait n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc -repris du ton le plus tendre: «Il est donc vrai que c’est moi -que vous avez fui?—Ce départ était nécessaire.—Et que -vous m’éloignez de vous?—Il le faut.—Et pour toujours?—Je -le dois.» Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce -court dialogue la voix de la tendre prude était oppressée et -que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi.</p> - -<p>Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante; -ainsi, me levant avec l’air du dépit: «Votre fermeté, dis-je -alors, me rend toute la mienne. Eh bien! oui, madame, nous -serons séparés, séparés même plus que vous ne pensez, et vous -vous féliciterez à loisir de votre ouvrage.» Un peu surprise de -ce ton de reproche, elle voulut répliquer: «La résolution que -vous avez prise..., dit-elle.—N’est que l’effet de mon désespoir, -repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois -malheureux; je vous prouverai que vous avez réussi au delà -même de vos souhaits.—Je désire votre bonheur», répondit-elle. -Et le son de sa voix commençait à annoncer une émotion -assez forte. Aussi, me précipitant à ses genoux et du ton dramatique -que vous me connaissez: «Ah! cruelle, me suis-je -écrié, peut-il exister pour moi un bonheur que vous ne partagiez -pas? Où donc le trouver loin de vous? Ah! jamais! -jamais!» J’avoue qu’en me livrant à ce point, j’avais beaucoup -compté sur le secours des larmes; mais soit mauvaise -disposition, soit peut-être seulement l’effet de l’attention pénible -et continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible -de pleurer.</p> - -<p>Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une -femme tout moyen était également bon et qu’il suffisait de -l’étonner par un grand mouvement pour que l’impression en -restât profonde et favorable. Je suppléai donc par la terreur à -la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant -seulement l’inflexion de ma voix et gardant la même -posture: «Oui, continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds, -vous posséder ou mourir.» En prononçant ces dernières paroles, -<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span> -nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide -personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva -d’un air effrayé et s’échappa de mes bras, dont je l’avais entourée. -Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir, car j’avais -remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir menées -trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu’elles devenaient -longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment -tragiques et que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant, -tandis qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et -sinistre, mais de façon qu’elle pût m’entendre: «Eh bien! la -mort!»</p> - -<p>Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je -jetai sur elle comme au hasard, des regards farouches qui, -pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants -et observateurs. Le maintien mal assuré, la respiration -haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants -et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet était -tel que j’avais voulu le produire; mais comme en amour rien -ne se finit que de très près et que nous étions alors assez loin -l’un de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut pour -y parvenir que je passai le plus tôt possible à une apparente -tranquillité, propre à calmer les effets de cet état violent sans -en affaiblir l’impression.</p> - -<p>Ma transition fut: «Je suis bien malheureux. J’ai voulu -vivre pour votre bonheur et je l’ai troublé. Je me dévoue pour -votre tranquillité et je la trouble encore.» Ensuite, d’un air -composé, mais contraint: «Pardon, madame; peu accoutumé -aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. -Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est -pour la dernière fois. Ah! calmez-vous, calmez-vous, je vous -en conjure.» Et, pendant ce long discours, je me rapprochais -insensiblement. «Si vous voulez que je me calme, répondit la -belle effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille.—Eh -bien oui, je vous le promets», lui dis-je. J’ajoutai d’une voix -plus faible: «Si l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être -long. Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, -n’est-il pas vrai pour vous rendre vos lettres? De grâce, daignez -les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste à faire: -ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon courage.» Et tirant -de ma poche le précieux recueil: «Le voilà, dis-je, ce dépôt -trompeur des assurances de votre amitié! Il m’attachait à la -<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span> -vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui doit me -séparer de vous pour jamais.»</p> - -<p>Ici, l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude: -«Mais, monsieur de Valmont, qu’avez-vous et que voulez-vous -dire? La démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle -pas volontaire? N’est-ce pas le fruit de vos propres -réflexions et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver -vous-même le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir?—Eh -bien! ai-je repris, ce parti a décidé le mien.—Et quel est-il?—Le -seul qui puisse en me séparant de vous, mettre un terme -à mes peines.—Mais, répondez-moi, quel est-il?» Là, je la -pressai de mes bras sans qu’elle se défendît aucunement, et -jugeant par cet oubli des bienséances combien l’émotion était -forte et puissante: «Femme adorable, lui dis-je en risquant -l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez; -vous ne saurez jamais jusqu’à quel point vous fûtes -adorée et de combien ce sentiment m’était plus cher que mon -existence! Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles! -puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez -privé! Payez au moins ce vœu sincère par un regret, par une -larme, et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas le -plus pénible à mon cœur. Adieu.»</p> - -<p>Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec -violence, j’observais l’altération de la figure, je voyais surtout -les larmes la suffoquer et ne couler cependant que rares et -pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le parti de feindre de -m’éloigner; aussi, me retenant avec force: «Non, écoutez-moi, -dit-elle vivement.—Laissez-moi, répondis-je.—Vous m’écouterez, -je le veux.—Il faut vous fuir, il le faut!—Non!...» -s’écria-t-elle. A ce dernier mot, elle se précipita ou plutôt tomba -évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux -succès, je feignis un grand effroi, mais tout en m’effrayant, -je la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment -désigné pour le champ de ma gloire; et en effet, elle ne -revint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur.</p> - -<p>Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une -pureté de méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je -ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre -que nous avons remarqué souvent être si semblable à l’autre. -Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre -<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span> -l’ennemi, qui ne voulait que temporiser; je me suis -donné par de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui -des dispositions; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour -le joindre plus facilement dans sa retraite; j’ai su y faire succéder -la terreur avant d’en venir au combat; je n’ai rien mis -au hasard que par la considération d’un grand avantage en -cas de succès et la certitude des ressources en cas de défaite; -enfin je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée par -où je pusse couvrir et conserver tout ce que j’avais conquis -précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut faire; mais je -crains à présent, de m’être amolli, comme Annibal, dans les -délices de Capoue. Voilà ce qui s’est passé depuis.</p> - -<p>Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait -pas sans les larmes et le désespoir d’usage; et si je remarquai -d’abord un peu plus de confusion et une sorte de recueillement, -j’attribuai l’un et l’autre à l’état de prude: aussi, sans -m’occuper de ces légères différences que je croyais purement -locales, je suivais simplement la grande route des consolations, -bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations -aideraient le sentiment, et qu’une seule action ferait -plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais pas. -Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins -encore par son excès que par la forme sous laquelle elle se -montrait.</p> - -<p>Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile et -d’une figure invariable; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, -ni d’entendre; dont les yeux fixes laissent échapper des -larmes assez contenues, mais qui coulent sans effort. Telle -était M<sup>me</sup> de Tourvel pendant mes discours; mais si j’essayais -de ramener son attention vers moi par une caresse, par le -geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient -aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les -sanglots et quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé.</p> - -<p>Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes; la -dernière même fut si violente que j’en fus entièrement découragé -et craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile. -Je me rabattis sur les lieux communs d’usage et dans le -nombre se trouva celui-ci: «Et vous êtes dans le désespoir, -parce que vous avez fait mon bonheur?» A ce mot, l’adorable -femme se tourna vers moi, et sa figure, quoique encore un peu -<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span> -égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste.—«Votre -bonheur! me dit-elle.» Vous devinez ma réponse.—«Vous -êtes donc heureux?» Je redoublai les protestations.—«Et -heureux par moi!» J’ajoutai les louanges et les tendres propos. -Tandis que je parlais, tous ses membres s’assoupirent; elle -retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant -une main que j’avais osé prendre: «Je sens, dit-elle, -que cette idée me console et me soulage.»</p> - -<p>Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus; -c’était réellement la bonne et peut-être la seule. Aussi quand -je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord quelque -résistance, et ce qui s’était passé auparavant me rendait circonspect: -mais ayant appelé à mon secours cette même idée -de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets: -«Vous avez raison, me dit la tendre personne; je ne puis plus -supporter mon existence qu’autant qu’elle servira à vous rendre -heureux. Je m’y consacre tout entière: dès ce moment je me -donne à vous et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni -regrets». Ce fut avec cette candeur naïve ou sublime qu’elle -me livra sa personne et ses charmes et qu’elle augmenta mon -bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète et réciproque; -et, pour la première fois la mienne survécut au plaisir. Je ne -sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer -un amour éternel; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je -disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me -quittait point et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en -distraire.</p> - -<p>Ah! pourquoi n’êtes-vous pas ici pour balancer au moins le -charme de l’action par celui de la récompense? Mais je ne -perdrai rien pour attendre, n’est-il pas vrai? et j’espère pouvoir -regarder comme convenu entre nous, l’heureux arrangement -que je vous ai proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez que -je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis, mes affaires -seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie de -mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche -et laissez là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper -que de moi. Mais que faites-vous donc tant à cette campagne -que vous ne me répondez seulement pas? Savez-vous -que je vous gronderais volontiers? Mais le bonheur porte à l’indulgence. -Et puis je n’oublie pas qu’en me replaçant au nombre -de vos soupirants je dois me soumettre, de nouveau à vos -<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span> -petites fantaisies. Souvenez-vous cependant, que le nouvel -amant ne veut rien perdre des anciens droits de l’ami.</p> - -<p>Adieu, comme autrefois... Oui, <i>adieu, mon ange! je t’envoie -tous les baisers de l’amour</i>.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de -prison, a été obligé de quitter son corps? C’est aujourd’hui la -nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement puni -d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet!</p> - -<p class="signat">Paris, ce 29 octobre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_48" id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a> -Lettres <a href="#let_CXX">CXX</a> et <a href="#let_CXXII">CXXII</a>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXVI">LETTRE CXXVI</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la -fatigue de ma dernière lettre ne m’avait rendu mes douleurs, -ce qui m’a encore privée tous ces jours-ci de l’usage de mon -bras. J’étais bien pressée de vous remercier des bonnes nouvelles -que vous m’avez données de mon neveu, et je ne l’étais pas -moins de vous en faire pour votre compte, de sincères félicitations. -On est forcé de reconnaître véritablement là un coup de -la Providence qui, en touchant l’un, a aussi sauvé l’autre. Oui, -ma chère belle, Dieu, qui ne voulait que vous éprouver, vous a -secourue au moment où vos forces étaient épuisées; et malgré -votre petit murmure, vous avez je crois, quelques actions de -grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il -vous eût été plus agréable que cette résolution vous fût venue -la première, et que celle de Valmont n’en eût été que la suite; -il semble même, humainement parlant, que les droits de notre -sexe en eussent été mieux conservés, et nous ne voulons en -perdre aucun! Mais qu’est-ce que ces considérations légères, -auprès des objets importants qui se trouvent remplis? Voit-on -celui qui se sauve du naufrage se plaindre de n’avoir pas eu le -choix des moyens?</p> - -<p>Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines -que vous redoutez s’allégeront d’elles-même; et quand elles -devraient subsister toujours et dans leur entier, vous n’en -<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span> -sentirez pas moins qu’elles seraient encore plus faciles à supporter -que les remords du crime et le mépris de soi-même. -Inutilement vous aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente -sévérité: l’amour est un sentiment indépendant que la prudence -peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre, et qui, -une fois né, ne meurt que de sa belle mort ou du défaut absolu -d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me -rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis. -Il est cruel d’effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible -que de consolations et de palliatifs; mais il est sage -d’éclairer un convalescent sur les dangers qu’il a courus, pour -lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la soumission aux -conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.</p> - -<p>Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme -tel que je vous parle et que je vous dis que les petites incommodités -que vous ressentez à présent, et qui, peut-être exigent -quelques remèdes, ne sont pourtant rien en comparaison de la -maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite, -comme votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable et -vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette passion qui -vous avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le -devenait encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on m’en -dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-être avec faiblesse et -qui réunit en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup -d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans -torts vis-à-vis d’elles et met presque un prix égal à les séduire -et à les perdre. Je crois bien que vous l’auriez converti. -Jamais personne, sans doute, n’en fut plus digne: mais tant -d’autres s’en sont flattées de même, dont l’espoir a été déçu, -que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette -ressource.</p> - -<p>Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de -dangers que vous auriez eu à courir, vous aurez, outre le repos -de votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction -d’avoir été la principale cause de l’heureux retour de Valmont. -Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie, -l’ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’un moment de -faiblesse de votre part n’eût peut-être laissé mon neveu dans -un égarement éternel. J’aime à penser ainsi, et désire vous -voir penser de même; vous y trouverez vos premières consolations, -et moi, de nouvelles raisons de vous aimer davantage.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span> -Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, -comme vous me l’annoncez. Venez retrouver le calme et le -bonheur dans les mêmes lieux où vous l’aviez perdu; venez -surtout vous réjouir avec votre tendre mère d’avoir si heureusement -tenu la parole que vous lui aviez donnée de ne rien -faire qui ne fût digne d’elle et de vous!</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 30 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXVII">LETTRE CXXVII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est -pas que je n’en aie pas eu le temps; c’est tout simplement -qu’elle m’a donné de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le -sens commun. J’avais donc cru n’avoir rien de mieux à faire -que de la laisser dans l’oubli; mais puisque vous revenez sur -elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient, et que -vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vous -dire clairement mon avis.</p> - -<p>J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi -seule tout un sérail; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire -partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins, à présent que -vous ne pouvez plus l’ignorer, vous jugerez facilement combien -votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi! je -sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, pour m’occuper -de vous? Et pour m’en occuper comment? en attendant à -mon tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre -<i>Hautesse</i>. Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire -un moment de <i>ce charme inconnu</i> que <i>l’adorable, la céleste</i> -M<sup>me</sup> de Tourvel, vous a fait seule éprouver, ou quand vous -craindrez de compromettre, auprès de <i>l’attachante Cécile</i>, -l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de -vous; alors descendant jusqu’à moi, vous y viendrez chercher -des plaisirs moins vifs à la vérité, mais sans conséquence; et -vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste -à mon bonheur.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span> -Certes, vous êtes riche, en bonne opinion de vous-même; mais -apparemment je ne le suis pas en modestie; car j’ai beau me -regarder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est -peut-être un tort que j’ai; mais je vous préviens que j’en ai -beaucoup d’autres encore.</p> - -<p>J’ai surtout celui de croire que <i>l’écolier</i>, le <i>doucereux</i> Danceny, -uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire -un mérite, une première passion, avant même qu’elle ait été -satisfaite, et m’aimant enfin comme on aime à son âge, pourrait -malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que -vous à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai même -d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un -adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.</p> - -<p>Et par quelles raisons, m’allez-vous demander? Mais d’abord -il pourrait fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui -vous ferait préférer, peut également vous faire exclure. Je veux -pourtant bien, par politesse, vous motiver mon avis. Il me -semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire; et moi, au -lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas -d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez -encore! Vous voyez bien qu’aussi éloignés l’un de l’autre par -notre façon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune -manière; et je crains qu’il ne me faille beaucoup de -temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand -je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-là, -croyez-moi, faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers, -vous avez tant à les placer mieux!...</p> - -<p><i>Adieu, comme autrefois</i>, dites-vous? Mais autrefois, ce me -semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; vous ne m’aviez -pas destinée tout à fait aux troisièmes rôles, et surtout -vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui avant d’être sûr -de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous -dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme -à présent.</p> - -<p>Votre servante, monsieur le vicomte.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 31 octobre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_286">[286]</div> - -<h2 id="let_CXXVIII">LETTRE CXXVIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Je n’ai reçu qu’hier, madame, votre tardive réponse. Elle -m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence -en moi; mais un autre en est possesseur, et cet autre est M. de -Valmont. Vous voyez que je ne vous cache rien. Si vous devez -ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins -encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis -vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou -son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne -m’en vante, ni ne m’en accuse; je dis simplement ce qui est.</p> - -<p>Vous sentirez aisément, d’après cela, quelle impression a dû -me faire votre lettre, et les vérités sévères qu’elle contient. Ne -croyez pas cependant qu’elle ait pu faire naître un regret en -moi, ni qu’elle puisse jamais me faire changer de sentiment ni -de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels; -mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de -ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis: Valmont -est heureux; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle -change tout en plaisirs.</p> - -<p>C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée; c’est pour -lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de -mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma -vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et je -la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge autrement,... -il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé -fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.</p> - -<p>Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte -que vous paraissez avoir qu’un jour M. de Valmont ne me -perde; car, avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer, -et que me feront alors de vains reproches que je n’entendrai -pas? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour -lui, ce sera en lui que reposera ma mémoire; et s’il est forcé de -reconnaître que je l’aimais, je serai suffisamment justifiée.</p> - -<p>Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le -malheur de perdre votre estime par ma franchise à celui de -m’en rendre indigne par l’avilissement du mensonge. J’ai cru -devoir cette entière confiance à vos anciennes bontés pour moi. -<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span> -Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que -j’ai l’orgueil d’y compter encore, quand au contraire, je me -rends justice en cessant d’y prétendre. Je suis, avec respect, -madame, votre très humble et très obéissante servante.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 1<sup>er</sup> novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXIX">LETTRE CXXIX</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur -et de persiflage qui règne dans votre dernière lettre? -Quel est donc ce crime que j’ai commis, apparemment sans -m’en douter, et qui vous donne tant d’humeur? J’ai eu l’air, -me reprochez-vous, de compter sur votre consentement avant -de l’avoir obtenu; mais je croyais que ce qui pourrait paraître -de la présomption pour tout le monde, ne pouvait jamais être -pris, de vous à moi, que pour de la confiance, et depuis quand -<ins id="cor_21" title="cs">ce</ins> sentiment nuit-il à l’amitié ou à l’amour? En réunissant l’espoir -au désir, je n’ai fait que céder à l’impulsion naturelle, qui -nous fait nous placer toujours le plus près possible du bonheur -que nous cherchons; et vous avez pris pour l’effet de l’orgueil -ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien -que l’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux; -mais vous savez aussi que ce n’est qu’une forme, un simple -protocole; et j’étais, ce me semble, autorisé à croire que ces -précautions minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.</p> - -<p>Il me semble même que cette marche franche et libre, quand -elle est fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à -l’insipide cajolerie, qui affadit si souvent l’amour. Peut-être, -au reste, le prix que je trouve à cette manière, ne vient-il que -de celui que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle; mais -par là même, il me serait plus pénible encore de vous voir en -juger autrement.</p> - -<p>Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine -pas que vous ayez pu penser sérieusement qu’il existât -une femme dans le monde qui me parût préférable à vous, et -<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span> -encore moins, que j’aie pu vous apprécier aussi mal que vous -feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous à -ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je -le crois bien, et cela prouve seulement que votre miroir est -fidèle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure avec plus de -facilité et de justice, qu’à coup sûr je n’avais pas jugé ainsi de -vous?</p> - -<p>Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me -semble pourtant qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges -que je me suis permis de donner à d’autres femmes. Je l’infère -au moins de votre affectation à relever les épithètes <i>d’adorable</i>, -<i>de céleste</i>, <i>d’attachante</i>, dont je me suis servi en vous -parlant de M<sup>me</sup> de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne -savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que -par réflexion, expriment moins le cas que l’on fait de la personne, -que la situation dans laquelle on se trouve quand on -parle? Et si, dans le moment même où j’étais si vivement affecté -ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais pourtant pas -moins; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes -deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première -liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y -ait là si grand sujet de reproche.</p> - -<p>Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le <i>charme -inconnu</i> dont vous me paraissez aussi un peu choquée; car, -d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit -plus fort. Hé! qui pourrait l’emporter sur les délicieux plaisirs -que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours -plus vifs? J’ai donc voulu dire seulement que celui-là -était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé, mais sans -prétendre lui assigner de classe; et j’avais ajouté, ce que je -répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le combattre -et le vaincre. J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux -voir dans ce léger travail un hommage à vous offrir.</p> - -<p>Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. -Vous n’avez pas oublié que c’est à votre demande que je me -suis chargé de cette enfant, et je n’attends que votre congé -pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son ingénuité et sa fraîcheur; -j’ai pu même la croire un moment <i>attachante</i>, parce -que, plus ou moins, on se complaît toujours un peu dans son -ouvrage; mais assurément, elle n’a pas assez de confiance en -aucun genre pour fixer en rien l’attention.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span> -A présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos -premières bontés pour moi; à la longue et parfaite amitié, à -l’entière confiance qui depuis ont resserré nos liens: ai-je -mérité le ton rigoureux que vous prenez avec moi? Mais qu’il -vous sera facile de m’en dédommager quand vous voudrez! -Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les charmes et -tous les attachements me retiendront ici, non pas un jour, -mais une minute. Je volerai à vos pieds et dans vos bras, je -vous prouverai, mille fois et de mille manières, que vous êtes, -que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon cœur.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; j’attends votre réponse avec beaucoup -d’empressement.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 3 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXX">LETTRE CXXX</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma -fille? Pourquoi semblez-vous m’annoncer que toute correspondance -va être rompue entre nous? Est-ce pour me punir de -n’avoir pas deviné ce qui était contre toute vraisemblance? ou -me soupçonnez-vous de vous avoir affligée volontairement? -Non, je connais trop bien votre cœur, pour croire qu’il pense -ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre est-elle -bien moins relative à moi qu’à vous-même!</p> - -<p>O ma jeune amie! je vous le dis avec douleur; mais vous -êtes bien trop digne d’être aimée, pour que jamais l’amour -vous rende heureuse. Hé! quelle femme vraiment délicate et -sensible, n’a pas trouvé l’infortune dans ce même sentiment -qui lui promettait tant de bonheur! Les hommes savent-ils -apprécier la femme qu’ils possèdent?</p> - -<p>Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés -et constants dans leur affection; mais, parmi ceux-là -même, combien peu savent encore se mettre à l’unisson de -notre cœur! Ne croyez pas, ma chère enfant, que leur amour -soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse; -souvent même ils y mettent plus d’emportement, mais ils ne -<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span> -connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude -délicate, qui produit en nous ces soins tendres et continus, et -dont l’unique objet est toujours l’objet aimé. L’homme jouit -du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. -Cette différence, si essentielle et si peu remarquée, influe pourtant -d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite -respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs, -celui de l’autre est surtout de les faire naître. Plaire, n’est pour -lui qu’un moyen de succès; tandis que pour elle, c’est le succès -lui-même. Et la coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, -n’est autre chose que l’abus de cette façon de sentir, et par là -même en prouve la réalité. Enfin, ce goût exclusif, qui caractérise -particulièrement l’amour, n’est dans l’homme qu’une préférence, -qui sert, au plus, à augmenter un plaisir, qu’un autre -objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas; tandis que -dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement -anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la -nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprouver que -répugnance et dégoût, là même où semble devoir naître la -volupté.</p> - -<p>Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, -et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succès à -ces vérités générales! Elles ont pour garant la voix publique -qui, pour les hommes seulement, a distingué l’infidélité de -l’inconstance: distinction dont ils se prévalent, quand ils -devraient en être humiliés; et qui, pour notre sexe, n’a jamais -été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte, -et à qui tout moyen paraît bon, qu’elles espèrent pouvoir les -sauver du sentiment pénible de leur bassesse.</p> - -<p>J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir -ces réflexions à opposer aux idées chimériques d’un bonheur -parfait dont l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination: -espoir trompeur, auquel on tient encore, même alors -qu’on se voit forcé de l’abandonner, et dont la perte irrite et -multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d’une passion -vive! Cet emploi d’adoucir vos peines ou d’en diminuer le -nombre, est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce -moment. Dans les maux sans remèdes, les conseils ne peuvent -plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement, -c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce n’est -pas le blâmer. Eh! qui sommes-nous, pour nous blâmer les uns -<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span> -les autres? Laissons le droit de juger à celui-là seul qui lit -dans les cœurs, et j’ose même croire qu’à ses yeux paternels, -une foule de vertus peut racheter une faiblesse.</p> - -<p>Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout -de ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force -qu’un entier découragement; n’oubliez pas qu’en rendant un -autre possesseur de votre existence, pour me servir de votre -expression, vous n’avez pas pu cependant frustrer vos amis de -ce qu’ils en possédaient à l’avance, et qu’ils ne cesseront jamais -de réclamer.</p> - -<p>Adieu, ma chère fille; songez quelquefois à votre tendre -mère, et croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout, -l’objet de ses plus chères pensées.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 4 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXI">LETTRE CXXXI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>A la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous -cette fois-ci que l’autre; mais à présent, causons de bonne -amitié et j’espère vous convaincre que, pour vous comme pour -moi, l’arrangement que vous paraissez désirer serait une véritable -folie.</p> - -<p>N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien -en effet l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit -pourtant pas pour former une liaison entre eux? et que, s’il -est précédé du désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du -dégoût qui repousse? C’est une loi de la nature, que l’amour -seul peut changer; et de l’amour en a-t-on quand on veut? Il -en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant, -si on ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait -qu’il en existât d’un côté. La difficulté est devenue par là de -moitié moindre, et même sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre; -en effet, l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de celui de -plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel je joins le -plaisir de tromper, ce qui fait équilibre, et tout s’arrange.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span> -Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de -tromper l’autre! Vous savez l’histoire de ces deux fripons qui -se reconnurent en jouant: «Nous ne nous serons rien, se dirent-ils, -payons les cartes par moitié»; et ils quittèrent la partie. -Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas -ensemble un temps que nous pouvons si bien employer -ailleurs.</p> - -<p>Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que -le mien, et que je n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne -vous refuse pas le prix convenu entre nous: je sens à merveille -que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste; et je ne -doute même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour ne -la voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce regret est -nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion, -n’allons pas croire qu’elle puisse être durable.</p> - -<p>Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela sans que -vous vous soyez encore mis en règle avec moi: car, enfin, je -devais avoir la première lettre de la céleste prude; et pourtant, -soit que vous y teniez encore, soit que vous ayez oublié les conditions -d’un marché qui vous intéresse peut-être moins que -vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument -rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote doit -beaucoup écrire: car que ferait-elle quand elle est seule? elle -n’a sûrement pas le bon esprit de se distraire. J’aurais donc, si -je voulais, quelques petits reproches à vous faire; mais je les -passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur que -j’ai eu peut-être dans ma dernière lettre.</p> - -<p>A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une -demande et elle est encore autant pour vous que pour moi: -c’est de différer un moment, que je désire peut-être autant que -vous, mais dont il me semble que l’époque doit être retardée -jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions pas -ici la liberté nécessaire; et, de l’autre, j’y aurais quelque risque -à courir: car il ne faudrait qu’un peu de jalousie pour me rattacher -de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient -plus qu’à un fil. Il en est déjà à se battre les flancs pour m’aimer; -c’est au point qu’à présent je mets autant de malice que -de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en -même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là un sacrifice -à vous faire! une infidélité réciproque rendra le charme -bien plus puissant.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span> -Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons -réduits à ces ressources! Dans le temps où nous nous aimions, -car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse; et vous, -vicomte!... Mais pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui -ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour -impossible. D’abord j’exigerais des sacrifices que sûrement -vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut -bien que je ne mérite pas; et puis, comment vous fixer? Oh! -non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée; et -malgré le plaisir que je trouve en ce moment à vous écrire, -j’aime bien mieux vous quitter brusquement.</p> - -<p>Adieu, vicomte.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 6 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXII">LETTRE CXXXII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais -tout entière si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la -crainte de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, -quand je les vois si précieuses, que je sente en même temps -que je n’en suis plus digne? Ah! j’oserai du moins vous en -témoigner ma reconnaissance; j’admirerai surtout cette indulgence -de la vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y -compatir et dont le charme puissant conserve sur les cœurs -un empire si doux et si fort, même à côté du charme de -l’amour.</p> - -<p>Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à -mon bonheur? Je dis de même de vos conseils; j’en sens le prix -et ne puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur -parfait, quand je l’éprouve en ce moment? Oui, si les -hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont -haïssables; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler! -S’il a comme eux cette violence de passion que vous nommez -emportement, combien n’est-elle pas surpassée en lui par -l’excès de la délicatesse! O mon amie! vous me parlez de partager -<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span> -mes peines, jouissez donc de mon bonheur; je le dois à -l’amour, et de combien encore l’objet en augmente le prix! -Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec faiblesse? -Ah! si vous le connaissiez comme moi! je l’aime avec idolâtrie -et bien moins encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute être -entraîné dans quelques erreurs, il en convient lui-même; mais -qui jamais connut comme lui le véritable amour? Que puis-je -vous dire de plus? il le ressent tel qu’il l’inspire.</p> - -<p>Vous allez croire que c’est là <i>une de ces idées chimériques -dont l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination</i>: -mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, -plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien à obtenir? Je -l’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de -réserve, qui l’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait, -malgré moi, aux fausses et cruelles impressions qu’on -m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans -contrainte aux mouvements de son cœur, il semble deviner -tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés l’un -pour l’autre! si ce bonheur ne m’était pas réservé d’être nécessaire -au sien! Ah! si c’est une illusion, que je meure donc -avant qu’elle finisse. Mais non; je peux vivre pour le chérir, -pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il de m’aimer? Quelle autre -femme rendrait-il plus heureuse que moi? Et, je le sens par -moi-même; ce bonheur qu’on fait naître est le plus fort lien, le -seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment délicieux -qui anoblit l’amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend -vraiment digne d’une âme tendre et généreuse, telle que celle -de Valmont.</p> - -<p>Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je -voudrais en vain vous écrire plus longtemps: voici l’heure -où il a promis de venir et toute autre idée m’abandonne. -Pardon! mais vous voulez mon bonheur, et il est si grand dans -ce moment que je suffis à peine à le sentir.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 7 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_295">[295]</div> - -<h2 id="let_CXXXIII">LETTRE CXXXIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez -que je ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous -plaire? Faites-les-moi connaître seulement et si je balance à -vous les offrir, je vous permets d’en refuser l’hommage. Eh! -comment me jugez-vous depuis quelque temps, si, même dans -votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon -énergie? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas -faire! Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué? et le prix -que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la -personne? Ah! grâce au Ciel, je n’en suis pas encore réduit là, -et je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand -même ce devrait être envers M<sup>me</sup> de Tourvel. Assurément, -après cela, il ne doit pas vous rester de doute.</p> - -<p>J’ai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque -temps à une femme qui a au moins le mérite d’être d’un genre -qu’on rencontre rarement. Peut-être aussi la saison morte dans -laquelle est venue cette aventure, m’a fait m’y livrer davantage; -et encore à présent, qu’à peine le grand courant commence -à reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe -presque en entier. Mais songez donc qu’il n’y a guère que -huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me -suis si souvent arrêté davantage à ce qui valait bien moins et -ne m’avait pas tant coûté!... et jamais vous n’en avez rien -conclu contre moi.</p> - -<p>Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’empressement -que j’y mets? la voici. Cette femme est naturellement -timide; dans les premiers temps elle doutait sans cesse de son -bonheur, et ce doute suffisait pour le troubler: en sorte que je -commence à peine à pouvoir remarquer jusqu’où va ma puissance -en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux -de savoir, et l’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le -croit.</p> - -<p>D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le -plaisir, et n’est jamais que cela; et auprès de celles-là, de -quelque titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que -des facteurs, de simples commissionnaires, dont l’activité fait -<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span> -tout le mérite et parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours -celui qui fait le mieux.</p> - -<p>Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, -la célébrité de l’amant, le plaisir de l’avoir enlevé à une -rivale, la crainte de se le voir enlever à son tour, occupent les -femmes presque tout entières; nous entrons bien, plus ou -moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur dont elles -jouissent; mais il tient plus aux circonstances qu’à la personne. -Il leur vient par nous et non de nous.</p> - -<p>Il fallait donc trouver pour mon observation, une femme -délicate et sensible, qui fît son unique affaire de l’amour, et -qui, dans l’amour même ne vît que son amant; dont l’émotion, -loin de suivre la route ordinaire, partît toujours du cœur pour -arriver aux sens; que j’ai vue, par exemple (et je ne parle pas -du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le moment -d’après, retrouver la volupté dans un mot qui répondait à son -âme. Enfin il fallait qu’elle réunît encore cette candeur naturelle, -devenue insurmontable par l’habitude de s’y livrer, et -qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son -cœur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares et -je puis croire que, sans celle-ci je n’en aurais peut-être jamais -rencontré.</p> - -<p>Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus longtemps -qu’une autre, et si le travail que je veux faire sur elle -exige que je la rende heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi -m’y refuserais-je, surtout quand cela me sert, au lieu de -me contrarier? Mais, de ce que l’esprit est occupé, s’ensuit-il -que le cœur soit esclave? Non, sans doute. Aussi le prix que je -ne me défends pas de mettre à cette aventure ne m’empêchera -pas d’en courir d’autres, ou même de la sacrifier à de plus -agréables.</p> - -<p>Je suis tellement libre que je n’ai seulement pas négligé la -petite Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère -la ramène à la ville dans trois jours, et moi, depuis hier j’ai -su assurer mes communications: quelque argent au portier et -quelques fleurettes à sa femme en ont fait l’affaire. Concevez-vous -que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple? et -puis, qu’on dise que l’amour rend ingénieux! il abrutit, au -contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre! -Ah! soyez tranquille. Déjà je vais sous peu de jours, -affaiblir en la partageant, l’impression peut-être trop vive que -<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span> -j’ai éprouvée, et si un simple partage ne suffit pas, je les multiplierai.</p> - -<p>Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire -à son discret amant dès que vous le jugerez à propos. Il me -semble que vous n’avez plus de raison pour l’en empêcher, et -moi je consens à rendre ce service signalé au pauvre Danceny. -C’est en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu’il -m’a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de -savoir s’il sera reçu chez M<sup>me</sup> de Volanges; je le calme le plus -que je peux, en l’assurant que, de façon ou d’autre je ferai -son bonheur au premier jour, et, en attendant, je continue à -me charger de la correspondance, qu’il veut reprendre à l’arrivée -de <i>sa Cécile</i>. J’ai déjà six lettres de lui, et j’en aurai bien -encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce garçon-là -soit bien désœuvré!</p> - -<p>Mais laissons ce couple enfantin et revenons à nous; que je -puisse m’occuper uniquement de l’espoir si doux que m’a donné -votre lettre. Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais -pas d’en douter. Ai-je donc jamais cessé d’être -constant pour vous? Nos liens ont été dénoués et non pas rompus; -notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre -imagination: nos sentiments, nos intérêts n’en sont pas moins -restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je -reconnaîtrai, comme lui, que j’avais laissé le bonheur pour -courir après l’espérance, et je dirai comme d’Harcourt:</p> - -<p class="verse">Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie<a name="FNanchor_49" id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a>.</p> - -<p>Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment qui -vous ramène à moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs -dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir -qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous avions -éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.</p> - -<p>Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre -retour: mais pressez-le donc et n’oubliez pas combien je le -désire.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 8 novembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_49" id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a> -Du Belloi, <i>Tragédie du siège de Calais</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_298">[298]</div> - -<h2 id="let_CXXXIV">LETTRE CXXXIV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>En vérité vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant -qui il ne faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils -ne veuillent s’en emparer aussitôt! Une simple idée qui me -vient, à laquelle même je vous avertis que je ne veux pas m’arrêter, -parce que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener -mon intention, pour m’y fixer quand je cherche à m’en -distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi -vos désirs étourdis. Est-il donc généreux, à vous, de me laisser -supporter seule tout le fardeau de la prudence? Je vous le -redis, et me le répète plus souvent encore, l’arrangement que -vous me proposez est réellement impossible. Quand vous y -mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment, -croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse et -que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient à votre -bonheur?</p> - -<p>Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le -sentiment qui vous attache à M<sup>me</sup> de Tourvel? C’est de l’amour, -ou il n’en exista jamais: vous le niez bien de cent façons, mais -vous le prouvez de mille. Qu’est-ce par exemple, que ce subterfuge -dont vous vous servez vis-à-vis de vous-même (car je -vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à l’envie -d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre, -de garder cette femme? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en -avez rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse? Ah! si -vous en doutez, vous avez bien peu de mémoire! Mais non, ce -n’est pas cela. Tout simplement votre cœur abuse votre esprit -et le fait se payer de mauvaises raisons; mais moi, qui ai un -grand intérêt à ne pas m’y tromper, je ne suis pas si facile à -contenter.</p> - -<p>C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait -supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes -imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cependant que peut-être sans -vous en apercevoir, vous n’en conserviez pas moins les mêmes -idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste M<sup>me</sup> de Tourvel, -mais c’est <i>une femme étonnante</i>, <i>une femme délicate et -sensible</i>, et cela à l’exclusion de toutes les autres; <i>une femme -<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span> -rare enfin</i> et telle <i>qu’on n’en rencontrerait pas une seconde</i>. -Il en est de même de ce charme inconnu qui n’est pas <i>le plus -fort</i>. Eh bien! soit: mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé -jusque-là, il est bien à croire que vous ne la trouveriez pas -davantage à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas -moins irréparable. Ou ce sont là, vicomte, des symptômes -assurés d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.</p> - -<p>Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. -Je me suis promis de n’en plus prendre; j’ai trop bien reconnu -qu’elle pouvait <ins id="cor_22" title="revenir">devenir</ins> un piège dangereux. Croyez-moi, ne -soyons qu’amis et restons-en là. Sachez-moi gré seulement de -mon courage à me défendre; oui, de mon courage, car il en -faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on sent -être mauvais.</p> - -<p>Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par -persuasion que je vais répondre à la demande que vous me -faites sur les sacrifices que j’exigerais et que <ins id="cor_23" title="voue">vous</ins> ne pourriez -pas faire. Je me sers à dessein de ce mot <i>exiger</i>, parce que je -suis bien sûre que, dans un moment, vous m’allez en effet -trouver trop exigeante: mais tant mieux! Loin de me fâcher -de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec -vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-être besoin.</p> - -<p>J’exigerais donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette étonnante -M<sup>me</sup> de Tourvel ne fût plus pour vous qu’une femme ordinaire, -une femme telle qu’elle est seulement: car il ne faut pas -s’y tromper, ce charme qu’on croit trouver chez les autres, c’est -en nous qu’il existe, et c’est l’amour seul qui embellit tant -l’objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que -cela soit, vous feriez peut-être bien l’effort de me le promettre, -de me le jurer même; mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de -vains discours. Je ne pourrais être persuadée que par l’ensemble -de votre conduite.</p> - -<p>Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de -la petite Cécile que vous m’offrez de si bonne grâce, je ne m’en -soucierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de -continuer ce pénible service jusqu’à nouvel ordre de ma part; -soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire; soit que, plus -indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments, -sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, -je voudrais être obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux!</p> - -<p>Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier; -<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span> -que sait-on, peut-être même de vous récompenser. Sûrement, -par exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait -insupportable. Je vous reverrais enfin, vicomte, et je vous -reverrais... comment?... Mais vous vous souvenez que ceci n’est -plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet impossible, -et je ne veux pas l’oublier toute seule...</p> - -<p>Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu? J’ai voulu -enfin connaître au juste quels étaient mes moyens; mes -avocats me citent bien quelques lois, et surtout beaucoup -d’<i>autorités</i>, comme ils les appellent: mais je n’y vois pas -autant de raison et de justice. J’en suis presque à redouter -d’avoir refusé l’accommodement. Cependant je me rassure, en -songeant que le procureur est adroit, l’avocat éloquent, et la -plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il -faudrait changer tout le train des affaires, et que deviendrait -le respect pour les anciens usages!</p> - -<p>Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. -Celui de Belleroche est fini: hors de Cour, dépens compensés. -Il en est à regretter le bal de ce soir; c’est bien le regret d’un -désœuvré! Je lui rendrai sa liberté entière à mon retour à la -ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en console par -la générosité qu’il y trouve.</p> - -<p>Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent: le détail de vos plaisirs -me dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 11 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXV">LETTRE CXXXV</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. -Ah! Dieu, quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était -l’excès de mon bonheur qui m’empêchait de la continuer! -C’est celui de mon désespoir qui m’accable à présent; qui ne -me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’ôte celle -de les exprimer.</p> - -<p>Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. -<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span> -L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il -m’outrage. Tout ce qu’on peut réunir d’infortunes, d’humiliations, -je les éprouve, et c’est de lui qu’elles me viennent.</p> - -<p>Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon: j’étais si -loin d’en avoir! Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je -l’ai vu: que pourrait-il me dire pour se justifier?... Mais que -lui importe! il ne le tentera seulement pas... Malheureuse! que -lui feront tes reproches et tes larmes? c’est bien de toi qu’il -s’occupe!...</p> - -<p>Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même... et à qui?... -une vile créature... Mais que dis-je? Ah! j’ai perdu jusqu’au -droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est -moins coupable que moi. Oh! que la peine est douloureuse, -quand elle s’appuie sur le remords! Je sens mes tourments qui -redoublent. Adieu, ma chère amie; quelque indigne que je me -sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pour moi, -si vous pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.</p> - -<p>Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne peut -vous instruire de rien; je vais donc tâcher d’avoir le courage -de vous raconter ce cruel événement. C’était hier; je devais -pour la première fois depuis mon retour, souper hors de chez -moi. Valmont vint me voir à cinq heures; jamais il ne m’avait -paru si tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le -contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt celui de rester chez -moi. Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et -son ton changèrent sensiblement. Je ne sais s’il me sera -échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire; quoi qu’il en -soit, peu de temps après, il prétendit se rappeler une affaire -qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla: ce ne fut pourtant -pas sans m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me -parurent tendres, et qu’alors je crus sincères.</p> - -<p>Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas -me dispenser de mes premiers engagements, puisque j’étais -libre de les remplir. Je finis ma toilette et montai en voiture. -Malheureusement mon cocher me fit passer devant l’Opéra, et -je me trouvai dans l’embarras de la sortie; j’aperçus à quatre -pas devant moi, et dans la file à côté de la mienne, la voiture -de Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce n’était pas de -crainte; et la seule idée qui m’occupait était le désir que ma -voiture avançât. Au lieu de cela, ce fut la sienne qui fut forcée -de reculer et qui se trouva à côté de la mienne. Je m’avançai -<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span> -sur-le-champ: quel fut mon étonnement de trouver à ses côtés -une fille, bien connue pour telle! Je me retirai, comme vous -pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer mon -cœur: mais ce que vous aurez peine à croire c’est que cette -même fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, -n’a pas quitté la portière de la voiture, ni cessé de me regarder, -avec des éclats de rire à faire scène.</p> - -<p>Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant -conduire dans la maison où je devais souper: mais il me fut -impossible d’y rester; je me sentais à chaque instant, prête à -m’évanouir, et surtout je ne pouvais retenir mes larmes.</p> - -<p>En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma -lettre aussitôt; il n’était pas chez lui. Voulant à quelque prix -que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le confirmer à jamais, -je renvoyai avec ordre de l’attendre: mais avant minuit mon -domestique revint en me disant que le cocher, qui était de -retour, lui avait dit que son maître ne rentrerait pas de la -nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui -redemander mes lettres et le prier de ne plus revenir chez moi. -J’ai en effet donné des ordres en conséquence; mais, sans -doute, ils étaient inutiles. Il est près de midi; il ne s’est point -encore présenté, et je n’ai pas même reçu un mot de lui.</p> - -<p>A présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter: vous -voilà instruite, et vous connaissez mon cœur. Mon seul espoir -est de n’avoir pas longtemps encore à affliger votre sensible -amitié.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXVI">LETTRE CXXXVI</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Sans doute, monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne -vous attendez plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi -vous le désirez fort peu! Ce billet a donc moins pour objet de -vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des -lettres qui n’auraient jamais dû exister et qui, si elles ont pu -vous intéresser un moment, comme des preuves de l’aveuglement -<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span> -que vous aviez fait naître, ne peuvent que vous être -indifférentes à présent qu’il est dissipé, et qu’elles n’expriment -plus qu’un sentiment que vous avez détruit.</p> - -<p>Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous -une confiance dont tant d’autres avant moi avaient été -les victimes; en cela je n’accuse que moi seule: mais je -croyais au moins n’avoir pas mérité d’être livrée par vous, au -mépris et à l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et -perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres et à la -mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée -par vous plus sévèrement que par le public, dont l’opinion -sépare encore par un immense intervalle, la femme faible de -la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le -monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux -de l’amour; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, -monsieur.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXVII">LETTRE CXXXVII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Présidente de TOURVEL.</p> - -<p>On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre; j’ai -frémi en la lisant, et elle me laisse à peine la force d’y -répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi! Ah! -sans doute, j’ai des torts; et tels que je ne me les pardonnerai -de ma vie, quand même vous les couvririez de votre indulgence. -Mais que ceux que vous me reprochez ont toujours été -loin de mon âme! Qui, moi! vous humilier! vous avilir! quand -je vous respecte autant que je vous chéris; quand je n’ai connu -l’orgueil que du moment où vous m’avez jugé digne de vous! -Les apparences vous ont déçue; et je conviens qu’elles ont pu -être contre moi: mais n’aviez-vous donc pas dans votre cœur -ce qu’il fallait pour les combattre? et ne s’est-il pas révolté à -la seule idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien? Vous -l’avez cru cependant! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé -capable de ce délire atroce, mais vous avez même craint de -vous y être exposée par vos bontés pour moi. Ah! si vous vous -<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span> -trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis donc moi-même -bien vil à vos yeux?</p> - -<p>Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me -cause, je perds à la repousser le temps que je devrais -employer à la détruire. J’avouerai tout: une autre considération -me retient encore. Faut-il donc retracer des faits que je -voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un -moment d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, -dont je suis encore à concevoir la cause, et dont le souvenir -doit faire à jamais mon humiliation et mon désespoir? Ah! si -en m’accusant, je dois exciter votre colère, vous n’aurez pas au -moins à chercher loin votre vengeance; il vous suffira de me -livrer à mes remords.</p> - -<p>Cependant, qui le croirait? cet événement a pour première -cause le charme tout-puissant que j’éprouve auprès de vous. -Ce fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante, -et qui ne pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, -et ne trouvai plus la personne que j’allais chercher. J’espérais -la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut pareillement -infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un -temps où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour, -Émilie n’avait pas sa voiture et me demanda à la remettre -chez elle à quatre pas de là. Je n’y vis aucune conséquence, et -j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai; et je -sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger coupable.</p> - -<p>La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante -sur moi qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. -J’avoue même qu’elle me fit tenter d’engager cette fille à -ne pas se montrer; cette précaution de la délicatesse a tourné -contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, -à n’être sûre d’un empire toujours usurpé que par l’abus -qu’elles se permettent d’en faire, Émilie se garda bien d’en -laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon -embarras s’accroître, plus elle affectait de se montrer; et sa -folle gaîté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous -croire l’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais, -qui elle-même venait encore de mon respect et de mon -amour.</p> - -<p>Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable; -et ces torts, <i>qui seraient ceux de tout le monde</i>, <i>et les -<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span> -seuls dont vous me parlez</i>, ces torts n’existant pas, ne peuvent -m’être reprochés. Mais vous vous taisez en vain sur ceux de -l’amour: je ne garderai pas sur eux le même silence; un trop -grand intérêt m’oblige à le rompre.</p> - -<p>Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable -égarement, je puisse sans une extrême douleur, prendre -sur moi d’en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je -consentirais à en porter la peine, ou j’attendrais mon pardon -du temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir. Mais -comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire -importe à votre délicatesse?</p> - -<p>Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou -pallier ma faute; je m’avoue coupable. Mais je n’avoue point, -je n’avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse être -regardée comme un tort de l’amour. Eh! que peut-il y avoir de -commun entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli -de soi-même, que suivent bientôt la honte et le regret, et un -sentiment pur, qui ne peut naître que dans une âme délicate, -et s’y soutenir que par l’estime, et dont enfin le bonheur est le -fruit! Ah! ne profanez pas ainsi l’amour. Craignez surtout de -vous profaner vous-même, en réunissant, sous un même point -de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes -viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré -elles pouvoir s’établir, éprouver les tourments d’une jalousie -également cruelle et humiliante: mais vous détournez vos yeux -de ces objets qui souilleraient vos regards; et, pure comme la -Divinité, comme elle aussi punissez l’offense sans la ressentir.</p> - -<p>Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse -que celle que je ressens? qui puisse être comparée au -regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, -à l’idée accablante de m’être rendu moins digne de vous? Vous -vous occupez de punir! et moi, je vous demande des consolations: -non que je les mérite; mais parce qu’elles me sont -nécessaires, et qu’elles ne peuvent me venir que de vous.</p> - -<p>Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant -plus de prix à mon bonheur, vous voulez au contraire me -livrer à une douleur éternelle, vous en avez le droit; frappez: -mais si plus indulgente, ou plus sensible, vous vous rappelez -encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs; -cette volupté de l’âme toujours renaissante et toujours plus -vivement sentie; ces jours si doux, si fortunés, que chacun de -<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span> -nous devait à l’autre; tous ces biens de l’amour et que lui seul -procure; peut-être préférerez-vous le pouvoir de les faire renaître -à celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin? j’ai tout perdu, -et tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer par -vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je n’ajoute -plus qu’un mot. Hier encore vous me juriez que mon bonheur -était bien sûr tant qu’il dépendrait de vous! Ah! madame, me -livrez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel!</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXVIII">LETTRE CXXXVIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Je persiste, ma belle amie: non, je ne suis point amoureux; -et ce n’est point ma faute si les circonstances me forcent d’en -jouer le rôle. Consentez seulement et revenez; vous verrez -bientôt par vous-même, combien je suis sincère. J’ai fait mes -preuves hier, et elles ne peuvent être détruites par ce qui se -passe aujourd’hui.</p> - -<p>J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans -aucune autre affaire: car la petite Volanges, malgré son état, -devait passer toute la nuit au bal précoce de M<sup>me</sup> V... Le -désœuvrement m’avait fait désirer d’abord de prolonger cette -soirée, et j’avais même à ce sujet, exigé un petit sacrifice; -mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais -fut troublé par l’idée de cet amour que vous vous obstinez -à me croire, ou au moins à me reprocher; en sorte que je -n’éprouvai plus d’autre désir que celui de pouvoir à la fois -m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre part, pure -calomnie.</p> - -<p>Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger, -je laissai là ma belle, toute surprise et sans doute encore plus -affligée. Mais moi, j’allai tranquillement joindre Émilie à -l’Opéra; et elle pourrait vous rendre compte que jusqu’à ce -matin que nous nous sommes séparés, aucun regret n’a -troublé nos plaisirs.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span> -J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite -indifférence ne m’en avait sauvé: car vous saurez que -j’étais à peine à quatre maisons de l’Opéra, et ayant Émilie -dans ma voiture, que celle de l’austère dévote vint exactement -ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous laissa près -d’un demi-quart d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait -comme à midi et il n’y avait pas moyen d’échapper.</p> - -<p>Mais ce n’est pas tout; je m’avisai de confier à Émilie que -c’était la femme à la lettre. (Vous vous rappellerez peut-être -cette folie-là, et qu’Émilie était le pupitre<a name="FNanchor_50" id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a>.) Elle qui ne -l’avait pas oubliée, et qui est rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’eût -considéré tout à son aise <i>cette vertu</i>, disait-elle, et cela avec -des éclats de rire d’un scandale à en donner de l’humeur.</p> - -<p>Ce n’est pas tout encore: la jalouse femme n’envoya-t-elle -pas chez moi dès le soir même? Je n’y étais pas: mais, dans -son obstination, elle y envoya une seconde fois avec ordre de -m’attendre. Moi, dès que j’avais été décidé à rester chez Émilie, -j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que de -venir me reprendre ce matin; et comme en arrivant chez moi -il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire -que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de -cette nouvelle, et qu’à mon retour j’ai trouvé mon congé -signifié avec toute la dignité que comportait la circonstance.</p> - -<p>Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, -comme vous voyez, être finie de ce matin; si même elle ne -l’est pas, ce n’est point, comme vous l’allez croire, que je mette -du prix à la continuer, c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé -décent de me laisser quitter; et, de l’autre, que j’ai voulu vous -réserver l’honneur de ce sacrifice.</p> - -<p>J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de -sentiments; j’ai donné de longues raisons et je me suis reposé -sur l’amour du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déjà -réussi. Je viens de recevoir un second billet, toujours bien -rigoureux et qui confirme l’éternelle rupture, comme cela -devait être, mais dont le ton n’est pourtant plus le même. -Surtout on ne veut plus me voir: ce parti pris y est annoncé -quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu -qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour me présenter. J’ai -<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span> -déjà envoyé mon chasseur pour s’emparer du suisse, et, dans -un moment, j’irai moi-même faire signer mon pardon: car -dans les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule qui -porte absolution générale, et celle-là ne s’expédie qu’en -présence.</p> - -<p>Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand événement.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 novembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_50" id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a> -Lettres <a href="#let_XLVI">XLVI</a> et <a href="#let_XLVII">XLVII</a>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXXXIX">LETTRE CXXXIX</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé -trop et trop tôt de mes peines passagères! Je suis cause que -vous vous affligez à présent; ces chagrins qui vous viennent -de moi, durent encore, et moi je suis heureuse. Oui, tout est -oublié, pardonné; disons mieux, tout est réparé. A cet état de -douleur et d’angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh! -joie de mon cœur, comment vous exprimer! Valmont est innocent, -on n’est point coupable avec autant d’amour. Ces torts -graves, offensants, que je lui reprochais avec tant d’amertume, -il ne les avait pas, et si, sur un seul point j’ai eu besoin -d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices à réparer?</p> - -<p>Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le -justifient; peut-être même l’esprit les apprécierait mal: c’est -au cœur seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous -deviez me soupçonner de faiblesse, j’appellerais votre jugement -à l’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même, -l’infidélité n’est pas l’inconstance.</p> - -<p>Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain -l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse: mais -de quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en -souffre plus encore? Ce même tort que j’oublie, ne croyez pas -qu’il se le pardonne ou s’en console, et pourtant combien n’a-t-il -pas réparé cette légère faute par l’excès de son amour et -celui de mon bonheur!</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span> -Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix -depuis que j’ai craint de l’avoir perdue: mais ce que je puis -vous dire, c’est que, si je me sentais la force de supporter -encore des chagrins aussi cruels que ceux que je viens d’éprouver, -je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur -que j’ai goûté depuis. O! ma tendre mère, grondez votre fille -inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de précipitation; -grondez-la d’avoir jugé témérairement et calomnié celui qu’elle -ne devait pas cesser d’adorer; mais, en la reconnaissant -imprudente, voyez-la heureuse et augmentez sa joie en la partageant.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 15 novembre 17**, au soir.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXL">LETTRE CXL</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive -point de réponse de vous? Ma dernière lettre pourtant me -paraissait en mériter une, et depuis trois jours que je devrais -l’avoir reçue, je l’attends encore! Je suis fâché au moins; aussi -ne vous parlerai-je pas du tout de mes grandes affaires.</p> - -<p>Que le raccommodement ait eu son plein effet; qu’au lieu de -reproches et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses; -que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses -et les réparations dues à ma candeur soupçonnée, je ne vous -en dirai mot, et sans l’événement imprévu de la nuit dernière, -je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde -votre pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans -le cas de vous en informer elle-même, au moins de quelque -temps, je me charge de ce soin.</p> - -<p>Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez -pas, M<sup>me</sup> de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours, -et comme ces raisons-là ne pouvaient exister chez la petite -Volanges, j’en étais devenu plus assidu auprès d’elle. Grâce à -l’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre, et nous -menions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais -<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span> -l’habitude amène la négligence: les premiers jours nous -n’avions jamais pris assez de précautions pour notre sûreté; -nous tremblions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable -distraction a causé l’incident dont j’ai à vous instruire, -et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en -coûte plus cher à la petite fille.</p> - -<p>Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et -l’abandon qui suivent la volupté, quand nous avons entendu -la porte de la chambre s’ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute -sur mon épée, tant pour ma défense que pour celle de notre -commune pupille; je m’avance et ne vois personne; mais, en -effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la lumière, -j’ai été à la recherche et n’ai trouvé âme qui vive. Alors je me -suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires, -et sans doute la porte, poussée seulement ou mal fermée, s’était -rouverte d’elle-même.</p> - -<p>En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, -je ne l’ai plus trouvée dans son lit; elle était tombée ou -s’était sauvée dans sa ruelle: enfin elle y était étendue sans -connaissance et sans autre mouvement que d’assez fortes convulsions. -Jugez de mon embarras! Je parvins pourtant à la -remettre dans son lit et même à la faire revenir; mais elle -s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir -les effets.</p> - -<p>Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes -moins équivoques encore m’ont eu bientôt éclairé sur son état: -mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où -elle était auparavant, car elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-être, -jusqu’à elle, on n’avait conservé tant d’innocence en faisant -si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire. Oh! celle-là -ne perd pas son temps à réfléchir!</p> - -<p>Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il -fallait prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que -j’irais sur-le-champ chez le médecin et le chirurgien de la maison, -et qu’en les prévenant qu’on allait venir les chercher, je -leur confierais le tout, sous le secret; qu’elle de son côté, sonnerait -la femme de chambre; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait -pas la confidence, comme elle voudrait, mais qu’elle enverrait -chercher du secours et défendrait surtout qu’on réveillât -M<sup>me</sup> de Volanges, attention délicate et naturelle d’une fille qui -craint d’inquiéter sa mère.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span> -J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus -lestement que j’ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d’où je -ne suis pas encore sorti; mais le chirurgien, que je connaissais -d’ailleurs, est venu à midi me rendre compte de l’état de la -malade. Je ne m’étais pas trompé; mais il espère que, s’il ne -survient pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. -La femme de chambre est du secret; le médecin a donné -un nom à la maladie, et cette affaire s’arrangera comme mille -autres, à moins que, par la suite, il ne nous soit utile qu’on en -parle.</p> - -<p>Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et -moi? Votre silence m’en ferait douter; je n’y croirais même -plus du tout, si le désir que j’en ai ne me faisait chercher tous -les moyens d’en conserver l’espoir.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, rancune tenante.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 21 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLI">LETTRE CXLI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination! -Que vous importe mon silence? Croyez-vous, si je le garde, -que ce soit faute de raisons pour me défendre? Ah! plût à -Dieu! Mais non, c’est seulement qu’il m’en coûte de vous les -dire.</p> - -<p>Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion à vous-même ou -cherchez-vous à me tromper? La différence entre vos discours -et vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments: -lequel est le véritable? Que voulez-vous donc que je -vous dise, quand moi-même je ne sais que penser?</p> - -<p>Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière -scène avec la présidente, mais qu’est-ce donc qu’elle prouve -pour votre système ou contre le mien? Assurément je ne vous -ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour ne la pas -tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous -<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span> -paraîtraient agréables ou faciles; je ne doutais même pas qu’il -ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec -la première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait -naître, et je ne suis pas surprise que, pour un libertinage d’esprit -qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois -par projet ce que vous aviez fait mille autres fois par occasion. -Qui ne sait que c’est là le simple courant du monde et votre -usage à tous tant que vous êtes depuis le scélérat jusqu’aux -<i>espèces</i>! Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour romanesque, -et ce n’est pas là, je crois, le défaut que je vous reproche.</p> - -<p>Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, -c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre présidente; -non pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien -tendre, mais de celui que vous pouvez avoir; de celui, par -exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les -qualités qu’elle n’a pas; qui la place dans une classe à part et -met toutes les autres en second ordre; qui vous tient encore -attaché à elle, même alors que vous l’outragez; tel enfin que je -conçois qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane favorite, -ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple odalisque. -Ma comparaison me paraît d’autant plus juste que, -comme lui, jamais vous n’êtes ni l’amant, ni l’ami d’une -femme, mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je -bien sûre que vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour -rentrer en grâce avec ce bel objet, et, trop heureux d’y être -parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre -pardon, vous me quittez <i>pour ce grand événement</i>.</p> - -<p>Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas -de cette femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien -dire <i>de vos grandes affaires</i>; elles vous semblent si importantes -que le silence que vous gardez à ce sujet vous semble -une punition pour moi. Et c’est après ces mille preuves de -votre préférence décidée pour une autre que vous demandez -tranquillement s’il y a encore <i>quelque intérêt commun entre -vous et moi</i>? Prenez-y garde, vicomte! si une fois je réponds, -ma réponse sera irrévocable, et craindre de la faire en ce -moment, c’est peut-être déjà en dire trop. Aussi je n’en veux -absolument plus parler.</p> - -<p>Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. -Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d’y faire -<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span> -assez attention pour la bien entendre? libre à vous. Ce ne sera, -au pis aller, qu’une histoire de perdue.</p> - -<p>Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, -d’une femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien par -intervalle, le bon esprit de sentir que tôt ou tard, cette aventure -lui ferait tort, mais quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le -courage de rompre. Son embarras était d’autant plus grand -qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre et qu’il -n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en -proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant -de faire des sottises et ne cessant de dire après: <i>Ce n’est pas -ma faute</i>. Cet homme avait une amie qui fut tentée un -moment de le livrer au public en cet état d’ivresse et de rendre -ainsi son ridicule ineffaçable; mais pourtant, plus généreuse -que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle -voulut tenter un dernier moyen pour être, à tout événement, -dans le cas de dire comme son ami: <i>Ce n’est pas ma faute</i>. -Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui -suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son -mal.</p> - -<div class="manuscr"> -<p>«On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature; -ce n’est pas ma faute.</p> - -<p>«Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a -occupée entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas -ma faute.</p> - -<p>«Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de -vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant -que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma -faute.</p> - -<p>«Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompé, mais -aussi ton impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte! -Ce n’est pas ma faute.</p> - -<p>«Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que -je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.</p> - -<p>«Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure; -mais si la nature n’a accordé aux hommes que la confiance, -tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce -n’est pas ma faute.</p> - -<p>«Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une -autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon; si tu le trouves -mauvais, ce n’est pas ma faute.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span> -«Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans -regret; je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est -pas ma faute.»</p> -</div> - -<p>De vous dire, vicomte, l’effet de cette dernière tentative et ce -qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets -de vous le dire dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi -mon <i>ultimatum</i> sur le renouvellement du traité que vous me -proposez. Jusque-là, adieu tout simplement...</p> - -<p>A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite -Volanges; c’est un article à réserver jusqu’au lendemain du -mariage pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous -fais mon compliment de condoléance sur la perte de votre postérité. -Bonsoir, vicomte.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 24 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLII">LETTRE CXLII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal -entendu, et votre lettre, et l’histoire que vous m’y faites, et le -petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis -vous dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre à -faire de l’effet; aussi je l’ai copié tout simplement, et tout simplement -encore je l’ai envoyé à la céleste présidente. Je n’ai -pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dès -hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, parce que d’abord je lui avais -promis de lui écrire, et puis aussi parce que j’ai pensé qu’elle -n’aurait pas trop de toute la nuit pour se recueillir et méditer -<i>sur ce grand événement</i>, dussiez-vous une seconde fois me -reprocher l’expression.</p> - -<p>J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma -bien-aimée, mais il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu. -J’attendrai jusqu’à cinq heures, et si alors je n’ai pas eu de -nouvelles, j’irai en chercher moi-même, car, surtout en procédés, -il n’y a que le premier pas qui coûte.</p> - -<p>A présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé -<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span> -d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme de votre connaissance -si véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au -besoin, sacrifier une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé? et sa -généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce?</p> - -<p>Je ne désire pas moins de recevoir votre <i>ultimatum</i>, comme -vous dites si politiquement! Je suis curieux, surtout, de savoir -si, dans cette dernière démarche, vous trouverez encore de -l’amour! Ah! sans doute il y en a, et beaucoup! Mais pour -qui? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et j’attends -tout de vos bontés.</p> - -<p>Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai cette lettre qu’à -deux heures, dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse -désirée.</p> - -<p class="sep2 cent"><i>A deux heures après midi.</i></p> - -<p>Toujours rien, l’heure me presse beaucoup; je n’ai pas le -temps d’ajouter un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore -les plus tendres baisers d’amour?</p> - -<p class="signat">Paris, ce 27 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 363px;" id="pl_XI"> - <p class="caption1">Pl. XI</p> - <img src="images/pl_11.jpg" alt="" title="" width="363" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_11.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>M<sup>lle</sup> Gérard inv.</i> - <span class="captionr"><i>Simonet sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre CXLIII</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_CXLIII">LETTRE CXLIII</h2> - -<p class="addr">La Présidente de TOURVEL à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte l’illusion -de mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire et ne me -laisse voir qu’une mort assurée et prochaine, dont la route -m’est tracée entre la honte et le remords. Je la suivrai... je -chérirai mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je vous -envoie la lettre que j’ai reçue hier, je n’y joindrai aucune -réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps de se -plaindre, il n’y a plus qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié que -j’ai besoin, c’est de force.</p> - -<p>Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma -dernière prière; c’est de me laisser à mon sort, de m’oublier -entièrement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un -terme dans le malheur où l’amitié même augmente nos souffrances -<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span> -et ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, -tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment -m’est étranger que celui du désespoir. Rien ne peut plus -me convenir que la nuit profonde où je vais ensevelir ma -honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer encore! car, -depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri n’en -fournit plus.</p> - -<p>Adieu, madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment -sur cette lettre cruelle de n’en plus recevoir aucune.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 27 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLIV">LETTRE CXLIV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de -n’avoir pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle -délaissée; on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu dans cette -phrase, qu’un refus de me recevoir qui ne m’a ni fâché ni surpris, -et je me suis retiré dans l’espérance que cette démarche -engagerait au moins une femme si polie, à m’honorer d’un -mot de réponse. L’envie que j’avais de la recevoir m’a fait -passer exprès chez moi vers les neuf heures, et je n’y ai rien -trouvé. Étonné de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai -chargé mon chasseur d’aller aux informations et de savoir si -la sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je -suis rentré, il m’a appris que M<sup>me</sup> de Tourvel était sortie, en -effet à onze heures du matin avec sa femme de chambre; -qu’elle s’était fait conduire au couvent de... et qu’à sept -heures du soir elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant -dire qu’on ne l’attendit pas chez elle. Assurément, c’est -se mettre en règle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve; -et si elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai à -toutes les obligations que je lui ai déjà celle de la célébrité -que va prendre cette aventure.</p> - -<p>Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos -inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant -<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span> -d’un nouvel éclat. Qu’ils se montrent donc ces critiques -sévères qui m’accusaient d’un amour romanesque et malheureux; -qu’ils fassent des ruptures plus promptes et plus brillantes, -mais non, qu’ils fassent mieux: qu’ils se présentent -comme consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien! qu’ils -osent seulement tenter cette carrière que j’ai parcourue en -entier, et si l’un d’eux obtient le moindre succès, je lui cède la -première place. Mais ils éprouveront tous que quand j’y mets -du soin, l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah! sans -doute, celle-ci le sera, et je compterais pour rien tous mes -autres triomphes si jamais je devais avoir auprès de cette -femme un rival préféré.</p> - -<p>Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens, -mais je suis fâché qu’elle ait trouvé en elle une force -suffisante pour se séparer autant de moi. Il n’y aura donc entre -nous deux d’autres obstacles que ceux que j’aurai mis moi-même! -Quoi! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait -ne le plus vouloir? que dis-je? ne le pas désirer? n’en plus -faire son suprême bonheur? Est-ce donc ainsi qu’on aime? et -croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir? Ne pourrais-je -pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux tenter de -ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un -raccommodement qu’on désire toujours tant qu’on l’espère? Je -pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance -et, par conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. Au -contraire! ce serait un simple essai que nous ferions de concert, -et quand même je réussirais, ce ne serait qu’un moyen -de plus de renouveler à votre volonté un sacrifice qui a paru -vous être agréable. A présent, ma belle amie, il me reste à en -recevoir le prix et tous mes vœux sont pour votre retour. Venez -donc vite retrouver votre amant, vos plaisirs, vos amies et le -courant des aventures.</p> - -<p>Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que -mon inquiétude ne me permettait pas de rester en place, j’ai -été, dans mes courses différentes, jusque chez M<sup>me</sup> de Volanges. -J’ai trouvé votre pupille déjà dans le salon, encore dans le -costume de malade, mais en pleine convalescence et n’en étant -que plus fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en -pareil cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise longue; -ma foi, vivent les demoiselles! Celle-ci m’a en vérité, donné -envie de savoir si la guérison était parfaite.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span> -J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a -pensé rendre fou votre <i>sentimentaire</i> Danceny. D’abord c’était -de chagrin; aujourd’hui c’est de joie. <i>Sa Cécile</i> était malade! -Vous jugez que la tête tourne dans un tel malheur. Trois fois -par jour il envoyait savoir des nouvelles et n’en passait aucun -sans s’y présenter lui-même; enfin il a demandé, par une belle -épître à la maman, la permission d’aller la féliciter sur la convalescence -d’un objet si cher; M<sup>me</sup> de Volanges y a consenti; -si bien que j’ai trouvé le jeune homme établi comme par le -passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait encore se permettre.</p> - -<p>C’est de lui-même que j’ai su ces détails, car je suis sorti en -même temps que lui et je l’ai fait jaser. Vous n’avez pas l’idée -de l’effet que cette visite lui a causé. C’est une joie, ce sont des -désirs, des transports impossibles à rendre. Moi qui aime les -grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la tête en -l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à même de -voir sa belle de plus près encore.</p> - -<p>En effet, je suis décidé à la lui remettre aussitôt après mon -expérience faite. Je veux me consacrer à vous tout entier; et -puis, vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève -si elle ne devait tromper que son mari? Le chef-d’œuvre est -de tromper son amant, et surtout son premier amant! car, -pour moi, je n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé le mot -d’amour.</p> - -<p>Adieu, ma belle amie; revenez donc au plus tôt jouir de -votre empire sur moi, en recevoir l’hommage et m’en payer le -prix.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 28 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLV">LETTRE CXLV</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente? vous -lui avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle? En -vérité, vous êtes charmant et vous avez surpassé mon attente! -J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous -<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span> -ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver -peut-être que j’évalue bien haut cette femme que naguère j’appréciais -si peu: point du tout; mais c’est que ce n’est pas sur -elle que j’ai remporté cet avantage: c’est sur vous; voilà le -plaisant et ce qui est vraiment délicieux.</p> - -<p>Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup M<sup>me</sup> de Tourvel et même -vous l’aimez encore, vous l’aimez comme un fou; mais, parce -que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement -sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille plutôt que de souffrir -une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité! Le -Sage a bien raison quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur.</p> - -<p>Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous -faire une malice? Mais je suis incapable de tromper, vous le -savez bien; et dussiez-vous, à mon tour, me réduire au désespoir -et au couvent, j’en cours les risques et je me rends à mon -vainqueur.</p> - -<p>Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse, car -si je voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire! et -peut-être le mériteriez-vous. J’admire par exemple, avec quelle -finesse ou quelle gaucherie vous me proposez en douceur de -vous laisser renouer avec la présidente. Il vous conviendrait -beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture -sans y perdre les plaisirs de la jouissance? Et comme -alors, cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, -vous m’offrez de le renouveler à ma volonté! Par cet arrangement, -la céleste dévote se croirait toujours l’unique choix de -votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être la rivale préférée: -nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez -content, et qu’importe le reste?</p> - -<p>C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous -en ayez si peu pour l’exécution et que par une seule démarche -inconsidérée vous ayez mis vous-même un obstacle invincible -à ce que vous désirez le plus.</p> - -<p>Quoi! vous aviez l’idée de renouer et vous avez pu écrire ma -lettre! Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour! Ah! -croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cœur -d’une autre, elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, -et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou -plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette -femme était ma rivale, que vous l’aviez trouvée un moment -<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span> -préférable à moi et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous -d’elle. Si je me suis trompée dans ma vengeance, je consens à -en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez tous -les moyens, je vous y invite même et vous promets de ne pas -me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si -tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons -d’autre chose.</p> - -<p>Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en -direz des nouvelles positives à mon retour, n’est-il pas vrai? -Je serai bien aise d’en avoir. Après cela, ce sera à vous de -juger s’il vous conviendra mieux de remettre la petite fille à -son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur -d’une nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. -Cette idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant -le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre de -parti définitif sans que nous en ayons causé ensemble. Ce n’est -pas vous remettre à un temps éloigné, car je serai à Paris -<ins id="cor_24" title="ncessamment">incessamment</ins>. Je ne peux pas vous dire positivement le jour, -mais vous ne doutez pas que dès que je serai arrivée, vous n’en -soyez le premier informé.</p> - -<p>Adieu, vicomte; malgré mes querelles, mes malices et mes -reproches, je vous aime toujours beaucoup et je me prépare à -vous le prouver. Au revoir, mon ami.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 29 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLVI">LETTRE CXLVI</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de -retour à Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraîne un -déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez -quelque confidence bien pressée à me faire, je veux bien vous -excepter de la règle générale, mais je n’excepterai que vous; -ainsi, je vous demande le secret de mon arrivée. Valmont -même n’en sera pas instruit.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span> -Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous -auriez ma confiance exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la -vôtre a entraîné la mienne. Je serais tentée de croire que vous -y avez mis de l’adresse, peut-être même de la séduction. Cela -serait bien mal au moins! Au reste, elle ne serait pas dangereuse -à présent: vous avez vraiment bien autre chose à faire! -Quand l’héroïne est en scène on ne s’occupe guère de la confidente.</p> - -<p>Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire -part de vos nouveaux succès. Quand votre Cécile était absente, -les jours n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres -plaintes. Vous les auriez faites aux échos si je n’avais pas été -là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous -m’avez même encore honorée du récit de vos inquiétudes; -vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire. Mais à présent -que celle que vous aimez est à Paris, qu’elle se porte bien et -surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit à tout et vos -amis ne vous sont plus rien.</p> - -<p>Je ne vous en blâme pas: c’est la faute de vos vingt ans. -Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas que les jeunes -gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs chagrins? Le -bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais jamais confiants. -Je dirais bien, comme Socrate: <i>J’aime que mes amis viennent -à moi quand ils sont malheureux</i><a name="FNanchor_51" id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a>, mais, en sa qualité de -philosophe, il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas. -En cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui et j’ai senti -votre silence avec toute la faiblesse d’une femme.</p> - -<p>N’allez pourtant pas me croire exigeante: il s’en faut bien -que je le sois! Le même sentiment qui me fait remarquer ces -privations me les fait supporter avec courage quand elles sont -la preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne compte -donc sur vous, pour demain au soir qu’autant que l’amour -vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire -le moindre sacrifice.</p> - -<p>Adieu, chevalier; je me fais une vraie fête de vous revoir: -viendrez-vous?</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 29 novembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_51" id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a> -Marmontel, <i>Conte moral d’Alcibiade</i>.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_322">[322]</div> - -<h2 id="let_CXLVII">LETTRE CXLVII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Vous serez sûrement aussi affligée que je la suis, ma digne -amie, en apprenant l’état où se trouve M<sup>me</sup> de Tourvel: elle -est malade depuis hier; sa maladie a pris si vivement et se -montre avec des symptômes si graves que j’en suis vraiment -alarmée.</p> - -<p>Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, -une soif qu’on ne peut apaiser, voilà tout ce qu’on remarque. -Les médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer -encore et le traitement sera d’autant plus difficile que la malade -refuse avec obstination toute espèce de remèdes: c’est au -point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner et il a -fallu depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre -sa bande, que, dans son transport, elle veut toujours -arracher.</p> - -<p>Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si -douce, concevez-vous donc que quatre personnes puissent à -peine la contenir et que, pour peu qu’on veuille lui représenter -quelque chose, elle entre dans des fureurs inexprimables? -Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire et que ce ne -soit une vraie aliénation d’esprit.</p> - -<p>Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est -passé avant-hier.</p> - -<p>Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la -femme de chambre, au couvent de... Comme elle a été élevée -dans cette maison et qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer -quelquefois, elle y fut reçue comme à l’ordinaire et elle parut à -tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures -après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait étant pensionnaire -était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, -elle demanda d’aller la revoir; la prieure l’y accompagna avec -quelques autres religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle -revenait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle n’aurait -jamais dû quitter, et qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait -<i>qu’à la mort</i>: ce fut son expression.</p> - -<p>D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement -passé, on lui représenta que sa qualité de femme mariée ne -<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span> -permettait pas de la recevoir sans une permission particulière. -Cette raison ni mille autres n’y firent rien, et dès ce moment, -elle s’obstina non seulement à ne pas sortir du couvent, mais -même de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du -soir, on consentit qu’elle y passât la nuit. On renvoya sa voiture -et ses gens et on remit au lendemain à prendre un parti.</p> - -<p>On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou -son maintien eussent rien d’égaré, l’un et l’autre étaient composés -et réfléchis, que seulement elle tomba quatre ou cinq fois -dans une rêverie si profonde qu’on ne parvenait pas à l’en tirer -en lui parlant et que chaque fois, avant d’en sortir, elle portait -les deux mains à son front, qu’elle avait l’air de serrer avec -force; sur quoi une des religieuses qui étaient présentes lui -ayant demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps -avant de répondre et lui dit enfin: «Ce n’est pas là -qu’est le mal!» Un moment après, elle demanda qu’on la -laissât seule et pria qu’à l’avenir on ne lui fît plus de question.</p> - -<p>Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui -devait heureusement coucher dans la même chambre qu’elle, -faute d’autre place.</p> - -<p>Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez -tranquille jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir -se coucher, mais, avant d’être entièrement déshabillée, elle se -mit à marcher dans sa chambre avec beaucoup d’action et des -gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s’était -passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit en silence -pendant près d’une heure. Enfin, M<sup>me</sup> de Tourvel l’appela deux -fois coup sur coup; elle n’eut que le temps d’accourir et sa -maîtresse tomba dans ses bras en disant: «Je n’en peux plus.» -Elle se laissa conduire à son lit et ne voulut rien prendre, ni -qu’on allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement -de l’eau auprès d’elle et elle ordonna à Julie de se coucher.</p> - -<p>Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans -dormir et n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvement, ni -plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heures par les -discours de sa maîtresse, qui parlait d’une voix forte et élevée, -et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien et -n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumière et alla au -lit de M<sup>me</sup> de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui, -<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span> -interrompant tout à coup les propos sans suite qu’elle tenait, -s’écria vivement: «Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse -dans les ténèbres; ce sont les ténèbres qui me conviennent.» -J’ai remarqué hier par moi-même que cette phrase lui revient -souvent.</p> - -<p>Enfin, Julie profita de cette espèce d’ordre pour sortir et aller -chercher du monde et des secours, mais M<sup>me</sup> de Tourvel a refusé -l’un et l’autre avec les fureurs et les transports qui sont -revenus si souvent depuis.</p> - -<p>L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure -à m’envoyer chercher hier, à sept heures du matin. Il ne faisait -pas jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a -annoncée à M<sup>me</sup> de Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance -et a répondu: «Ah! oui, qu’elle entre.» Mais quand -j’ai été près de son lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement -ma main, qu’elle a serrée, et m’a dit d’une voix forte, -mais sombre: «Je meurs pour ne vous avoir pas crue.» Aussitôt -après se cachant les yeux, elle est revenue à son discours -le plus fréquent: «Qu’on me laisse seule, etc.», et toute connaissance -s’est perdue.</p> - -<p>Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres échappés dans -son délire me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une -cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre -amie et contentons-nous de plaindre son malheur.</p> - -<p>Toute la journée d’hier a été également orageuse et partagée -entre des accès de transports effrayants et des moments d’un -abattement léthargique, les seuls où elle prend et donne quelque -repos. Je n’ai quitté le chevet de son lit qu’à neuf heures -du soir et je vais y retourner ce matin pour toute la journée. -Sûrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais -ce qui est désolant, c’est son obstination à refuser tous les -soins et tous les secours.</p> - -<p>Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir -et qui, comme vous le verrez, n’est rien moins que consolant. -J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.</p> - -<p>Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma -fille, qui est heureusement presque rétablie, vous présente son -respect.</p> - -<p class="signat">Paris, 29 novembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_325">[325]</div> - -<h2 id="let_CXLVIII">LETTRE CXLVIII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à Madame de MERTEUIL.</p> - -<p>O vous que j’aime! ô toi que j’adore! ô vous qui avez commencé -mon bonheur! ô toi qui l’as comblé! Amie sensible, -tendre amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il -troubler le charme que j’éprouve? Ah! madame, calmez-vous, -c’est l’amitié qui vous le demande. O! mon amie! sois heureuse, -c’est la prière de l’amour.</p> - -<p>Eh! quels reproches avez-vous donc à vous faire? croyez-moi, -votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous -cause, les torts dont elle m’accuse sont également illusoires, -et je sens dans mon cœur qu’il <ins id="cor_25" title="y">n’y</ins> a eu entre nous deux, d’autre -séducteur que l’amour. Ne crains donc plus de te livrer aux -sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les -feux que tu fais naître. Quoi! pour avoir été éclairés plus tard, -nos cœurs en seraient-ils moins purs? non, sans doute. C’est, -au contraire, la séduction qui, n’agissant jamais que par -projets, peut combiner sa marche et ses moyens et prévoir au -loin les événements. Mais l’amour véritable ne permet pas -ainsi de méditer et de réfléchir; il nous distrait de nos pensées -par nos serments, son empire n’est jamais plus fort que quand -il est inconnu, et c’est dans l’ombre et le silence qu’il nous -entoure de liens qu’il est également impossible d’apercevoir -et de rompre.</p> - -<p>C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me -causait l’idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que je -sentis en vous voyant, je croyais pourtant n’être encore appelé -ni conduit que par la paisible amitié, ou plutôt, entièrement -livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais bien peu -d’en démêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre -amie tu éprouvais sans le méconnaître, ce charme impérieux -qui livrait nos âmes aux douces impressions de la tendresse, -et tous deux nous n’avons reconnu l’amour qu’en sortant de -l’ivresse où ce Dieu nous avait plongés.</p> - -<p>Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. -Non, tu n’as pas trahi l’amitié et je n’ai pas davantage abusé -de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments, -mais cette illusion, nous l’éprouvions seulement sans -<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span> -chercher à la faire naître. Ah! loin de nous en plaindre, ne -songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré; et sans le -troubler par d’injustes reproches, ne nous occupons qu’à -l’augmenter encore par le charme de la confiance et de la -sécurité. O! <ins id="cor_26" title="mon mon">mon</ins> amie! que cet espoir est cher à mon -cœur! Oui, désormais délivrée de toute crainte et tout entière -à l’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire -de mes sens, l’ivresse de mon âme, et chaque instant de nos -jours fortunés sera marqué par une volupté nouvelle.</p> - -<p>Adieu, toi que j’adore! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je -seule? Je n’ose l’espérer. Ah! tu ne le désires pas autant que -moi.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 1<sup>er</sup> décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CXLIX">LETTRE CXLIX</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>J’ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, -pouvoir vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de -la santé de notre chère malade, mais depuis hier au soir cet -espoir est détruit et il ne me reste que le regret de l’avoir perdu. -Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel -par les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins -aussi fâcheux qu’il était auparavant, si même il n’a pas -empiré.</p> - -<p>Je n’aurais rien compris à cette révolution subite si je n’avais -reçu hier l’entière confidence de notre malheureuse amie. -Comme elle ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite -aussi de toutes ses infortunes, je puis vous parler sans réserve -sur sa triste situation.</p> - -<p>Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que -la malade dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil -était si profond et si tranquille, que j’eus peur un moment -qu’il ne fût léthargique. Quelque temps après, elle se réveilla -et ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous regarda -tous avec l’air de la surprise, et comme je me levais pour aller -à elle, elle me reconnut, me nomma et me pria d’approcher. -Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question et me -<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span> -demanda où elle était, ce que nous faisions là, si elle était -malade et pourquoi elle n’était pas chez elle. Je crus d’abord -que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le -précédent, mais je m’aperçus qu’elle entendait fort bien mes -réponses. Elle avait en effet, retrouvé sa tête, mais non pas sa -mémoire.</p> - -<p>Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui -lui était arrivé depuis qu’elle était au couvent, où elle ne se -souvenait pas d’être venue. Je lui répondis exactement, en -supprimant seulement ce qui aurait pu la trop effrayer; -et lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, -elle me répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment, -mais qu’elle avait été bien tourmentée pendant son sommeil et -qu’elle se sentait fatiguée. Je l’engageai à se tranquilliser et à -parler peu, après quoi, je refermai en partie ses rideaux, -que je laissai entr’ouverts, et je m’assis près de son lit. Dans le -même temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle -trouva bon.</p> - -<p>Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle -ne parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés, -et elle mit dans ses remerciements l’agrément et la grâce -que vous lui connaissez. Ensuite elle garda pendant quelque -temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour dire: -«Ah! oui, je me ressouviens d’être venue ici», et un moment -après elle s’écria douloureusement: «Mon amie, mon amie, -plaignez-moi, je retrouve tous mes malheurs.» Comme alors -je m’avançai vers elle, elle saisit ma main, et s’y appuyant la -tête: «Grand Dieu! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir?» -Son expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux -larmes, elle s’en aperçut à ma voix et me dit: «Vous -me plaignez! Ah! si vous connaissiez!...» Et puis s’interrompant: -«Faites qu’on nous laisse seules, je vous dirai tout.»</p> - -<p>Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons -sur ce qui devait faire le sujet de cette confidence; et craignant -que cette conversation, que je prévoyais devoir être -longue et triste, ne nuisît peut-être à l’état de notre malheureuse -amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle avait -besoin de repos, mais elle insista et je me rendis à ses -instances. Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce que -déjà vous avez su d’elle et que par cette raison je ne vous répéterai -point.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span> -Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été -sacrifiée, elle ajouta: «Je me croyais bien sûre d’en mourir et -j’en avais le courage; mais de survivre à mon malheur et à ma -honte, c’est ce qui m’est impossible.» Je tentai de combattre -ce découragement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la -religion jusqu’alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientôt -que je n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes -et je m’en tins à lui proposer d’appeler le Père Anselme, que je -sais avoir toute sa confiance. Elle y consentit et parut même le -désirer beaucoup. On l’envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ. -Il resta fort longtemps avec la malade et dit en sortant -que si les médecins en jugeaient comme lui, il croyait -qu’on pouvait différer la cérémonie des sacrements, qu’il -reviendrait le lendemain.</p> - -<p>Il était environ trois heures après midi, et jusqu’à cinq, -notre amie fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous -repris de l’espoir. Par malheur, on apporta alors une lettre -pour elle. Quand on voulut la lui remettre, elle répondit -d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne n’insista. -Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientôt après, elle -demanda d’où venait cette lettre; elle n’était pas timbrée; qui -l’avait apportée? on l’ignorait; de quelle part on l’avait -remise? on ne l’avait pas dit aux tourières. Ensuite elle garda -quelque temps le silence; après quoi elle recommença à parler, -mais ses propos sans suite nous apprirent seulement que le -délire était revenu.</p> - -<p>Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu’à ce -qu’enfin elle demanda qu’on lui remît la lettre qu’on avait -apportée pour elle. Dès qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle -s’écria: «De lui! grand Dieu!» et puis d’une voix forte, -mais oppressée: «Reprenez-la, reprenez-la». Elle fit sur-le-champ -fermer les rideaux de son lit et défendit que personne -approchât; mais presque aussitôt nous fûmes bien obligées -de revenir auprès d’elle. Le transport avait repris plus violent -que jamais, et il s’y était joint des convulsions vraiment -effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la soirée, et le -bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été moins -orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y -ait pas déjà succombé, et je ne vous cache pas qu’il ne me -reste que bien peu d’espoir.</p> - -<p>Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont; -<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span> -mais que peut-il encore oser lui dire? Pardon, ma chère -amie, je m’interdis toute réflexion; mais il est bien cruel de -voir périr si malheureusement une femme jusqu’alors si heureuse -et si digne de l’être.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 2 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CL">LETTRE CL</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre -amie, au plaisir de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que -je charme le regret d’en être éloigné. Te tracer mes sentiments, -me rappeler les tiens est pour mon cœur une vraie -jouissance, et c’est par elle que le temps même des privations -m’offre encore mille biens précieux à mon amour. Cependant, -s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi: -cette lettre même sera la dernière et nous nous priverons d’un -commerce qui, selon toi, est dangereux <i>et dont nous n’avons -pas besoin</i>. Sûrement je t’en croirai si tu persistes, car que -peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi? -Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-tu pas -que nous en causions ensemble?</p> - -<p>Sur l’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien -calculer et je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je -ne puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet -objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi -qui es nous deux.</p> - -<p>Il n’en est pas de même <i>sur le besoin</i>; ici nous ne pouvons -avoir qu’une même pensée, et si nous différons d’avis, ce ne -peut être que faute de nous expliquer ou de nous entendre. -Voici donc ce que je crois sentir.</p> - -<p>Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on -peut se voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard -ou même le silence n’exprimassent cent fois mieux encore? -Cela me paraît si vrai que dans le moment où tu me parlas -de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon -âme; elle la gêna peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu -<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span> -près, quand voulant donner un baiser sur ton cœur je rencontre -un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, et n’ai -cependant pas le sentiment d’un obstacle.</p> - -<p>Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n’as -plus été là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. -Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus? Quoi! pour -être éloignés, n’a-t-on plus rien à se dire? Je suppose que favorisé -par les circonstances, on passe ensemble une journée -entière; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de -jouir? Oui, de jouir, ma tendre amie; car auprès de toi, les -moments même du repos fournissent encore une jouissance -délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, on finit par se séparer, -et puis, on est si seul! C’est alors qu’une lettre est précieuse, -si on ne la lit pas, du moins on la regarde... Ah! sans doute, -on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble -que la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...</p> - -<p>Ton portrait, ai-je dit? Mais une lettre est le portrait de -l’âme. Elle n’a pas, comme une froide image, cette stagnance -si éloignée de l’amour; elle se prête à tous nos mouvements; -tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments -me sont tous si précieux, me priveras-tu d’un moyen de -les recueillir?</p> - -<p>Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera -jamais? Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s’oppresse, -si un mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse -involontaire vient la troubler un moment ce ne sera -donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur -ou ta peine? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera -pas? tu le laisseras donc rêveur et solitaire s’égarer loin -de toi? Mon amie... ma tendre amie! Mais c’est à toi qu’il -appartient de prononcer. J’ai voulu discuter seulement et non -pas te séduire; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que -j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, -de ne pas m’affliger; je ferai mes efforts pour me dire ce -que tu m’aurais écrit; mais tiens, tu le dirais mieux que moi -et j’aurais surtout plus de plaisir à l’entendre.</p> - -<p>Adieu, ma charmante amie; l’heure approche enfin où je -pourrai te voir; je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus -tôt.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 3 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_331">[331]</div> - -<h2 id="let_CLI">LETTRE CLI</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu -d’usage pour penser que j’aie pu prendre le change sur le -tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir et sur l’<i>étonnant hasard</i> -qui avait conduit Danceny chez vous! Ce n’est pas que votre -physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression -du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par -aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et -au repentir. Je conviens même encore que vos regards dociles -vous ont parfaitement servie et que s’ils avaient su se faire -croire aussi bien que se faire entendre, loin que j’eusse pris ou -conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un moment -du chagrin extrême que vous causait <i>ce tiers importun</i>. Mais, -pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en -obtenir le succès que vous vous en promettiez pour produire -enfin l’illusion que vous cherchiez à faire naître, il fallait -donc auparavant former votre amant novice avec plus de -soin.</p> - -<p>Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à -vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie, -à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les -mêmes choses dont ils se défendent avec tant de mollesse pour -toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l’éloge -de leur maîtresse sans se croire obligés d’en faire les honneurs, -et si vous leur permettez de vous regarder dans le -cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard -de possession si facile à reconnaître et qu’ils confondent si -maladroitement avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les -faire paraître dans vos exercices publics sans que leur conduite -fasse tort à leur sage institutrice; et moi-même, trop -heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de -faire et de publier les programmes de ce nouveau collège.</p> - -<p>Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que -vous ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh! qu’avec -toute autre femme je serais bientôt vengé! que je m’en ferais -de plaisir! et qu’il surpasserait aisément celui qu’elle aurait -cru me faire perdre! Oui, c’est bien pour vous seule que je -<span class="pagenum" id="Page_332">[332]</span> -peux préférer la réparation à la vengeance, et ne croyez pas -que je sois retenu par le moindre doute, par la moindre incertitude; -je sais tout.</p> - -<p>Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous -avez vu Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui -même votre porte était encore fermée, et il n’a manqué à votre -suisse, pour m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une assurance -égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me -mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée, de -cette arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, -tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous -ces faits, ou tenterez-vous de vous en excuser? L’un et -l’autre sont également impossibles, et pourtant je me contiens -encore! Reconnaissez là votre empire; mais croyez-moi, contente -de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous -nous connaissons tous deux, marquise; ce mot doit vous suffire.</p> - -<p>Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit? A la -bonne heure, si vous sortez en effet, et vous jugez que je le -saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir, et pour notre difficile -réconciliation, nous n’aurons pas trop de temps jusqu’au -lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou -<i>là-bas</i> que se feront nos expiations nombreuses et réciproques. -Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était remplie -de son idée, et je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre -imagination; mais songez que de ce moment, ce qui n’était -qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me -crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas à la -recevoir de vous.</p> - -<p>J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. -Mais quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que -je vous ai donné un assez bel exemple! qu’une femme sensible -et belle, qui n’existait que pour moi, qui dans ce moment -même meurt peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir -un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure -ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni consistance.</p> - -<p>Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour -vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas -scruter mon cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, -songez bien que plus il vous est facile de me faire oublier -l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre part, un -<span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span> -simple délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 3 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLII">LETTRE CLII</h2> - -<p class="addr">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon -extrême timidité! Comment voulez-vous que je supporte l’idée -accablante d’encourir votre indignation et surtout que je ne -succombe pas à la crainte de votre vengeance? d’autant que, -comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait -impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence -n’en sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, -qu’auriez-vous à redouter? D’être obligé de partir si on vous en -laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’étranger comme ici? -Et, à tout prendre, pourvu que la cour de France vous laissât -tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous -que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous -rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons -à nos affaires.</p> - -<p>Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée? -Ce n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis -avantageux, c’est uniquement pour que personne n’ait le droit -de trouver à redire à mes actions. Ce n’est même pas que j’aie -craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais bien -toujours fini par là; mais c’est qu’il m’aurait gêné que -quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre; c’est -qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir et non -par nécessité. Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus -maritale qu’il soit possible de voir! Vous ne m’y parlez que de -torts de mon côté et de grâces du vôtre! Mais comment donc -peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien? Je ne saurais le -concevoir!</p> - -<p>Voyons, de quoi s’agit-il tant? Vous avez trouvé Danceny chez -moi, et cela vous a déplu? A la bonne heure; mais qu’avez-vous -<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span> -pu en conclure? Ou que c’était l’effet du hasard, comme -je vous le disais, ou celui de ma volonté, comme je ne vous le -disais pas. Dans le premier cas votre lettre est injuste; dans le -second, elle est ridicule: c’était bien la peine d’écrire! Mais vous -êtes jaloux et la jalousie ne raisonne pas. Eh bien! je vais raisonner -pour vous.</p> - -<p>Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez -un, il faut plaire pour lui être préféré; si vous n’en avez pas, -il faut encore plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, -c’est la même conduite à tenir; ainsi, pourquoi vous tourmenter? -Pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même? Ne savez-vous -donc plus être le plus aimable? Et n’êtes-vous plus sûr de -vos succès? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais -ce n’est pas cela, c’est qu’à vos yeux je ne veux pas que vous -vous donniez tant de peine. Vous désirez moins mes bontés que -vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un -ingrat. Voilà bien, je crois, du sentiment! Et pour peu que je -continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre, mais vous -ne le méritez pas.</p> - -<p>Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous -punir de vos soupçons, vous les garderez; ainsi, sur l’époque -de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous -dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la peine pour vous en -instruire, n’est-il pas vrai? Eh bien! en êtes-vous plus avancé? -Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir; quant -à moi, cela n’a pas nui au mien.</p> - -<p>Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, -c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider, -et que pour le moment je suis on ne peut pas moins -disposée à vous accorder vos demandes.</p> - -<p>Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, -ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là -renouer avec mon ancien amant, ce serait en prendre un nouveau, -et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup près. Je n’ai pas -assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont -que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que -je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah! je vous en -prie, vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le-moi; celui-là sera -toujours bien reçu.</p> - -<p>Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni -pour aujourd’hui ni pour demain. Son <i>Menechme</i> lui a fait un -<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span> -peu tort; et en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper, -ou bien, peut-être ai-je donné parole à Danceny pour ces deux -jours-là? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas -quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu’il faut -attendre.</p> - -<p>Mais que vous importe? Vous vous vengerez toujours bien de -votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à -la sienne, et, après tout, une femme n’en vaut-elle pas une -autre? Ce sont vos principes. Celle même qui serait <i>tendre et -sensible, qui n’existerait que pour vous et qui mourrait -enfin d’amour et de regret</i> n’en serait pas moins sacrifiée à -la première fantaisie, à la crainte d’être plaisanté un moment; -et vous voulez qu’on se gêne? Ah! cela n’est pas juste.</p> - -<p>Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne -demande pas mieux que de vous trouver charmant, et dès que -j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis -trop bonne.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLIII">LETTRE CLIII</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p>Je réponds sur-le-champ à votre lettre et je tâcherai d’être -clair, ce qui n’est pas facile avec vous quand une fois vous -avez pris le parti de ne pas entendre.</p> - -<p>De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que -chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre -l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager mutuellement; -aussi, ce n’est pas de cela dont il s’agit. Mais encore entre le -parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur, de -rester unis comme nous l’avons été, de le devenir davantage -encore en reprenant notre première liaison; entre ces deux -partis, dis-je, il y en a mille autres à prendre. Il n’était -donc pas ridicule de vous dire et il ne l’est pas de vous répéter -que, de ce jour même, je serai ou votre amant ou votre -ennemi.</p> - -<p>Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu’il conviendrait -<span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span> -mieux de tergiverser, et je n’ignore pas que vous n’avez jamais -aimé à être placée ainsi entre le oui et le non; mais vous devez -sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle -étroit sans risquer d’être joué, et vous avez dû prévoir que je -ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous de décider; -je peux vous laisser le choix, mais non pas rester dans l’incertitude.</p> - -<p>Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par -vos raisonnements, bons ou mauvais; que vous ne me séduirez -pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez à -parer vos refus, et qu’enfin, le moment de la franchise est arrivé. -Je ne demande pas mieux que de vous donner l’exemple, et je -vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et l’union; mais -s’il faut rompre l’une ou l’autre, je crois en avoir le droit et les -moyens.</p> - -<p>J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera -pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre; -vous voyez que la réponse que je vous demande n’exige ni -longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 décembre 17**.</p> - -<p class="sep2 cent"><i>Réponse de la Marquise <span class="smcap">de Merteuil</span> écrite au bas de la -même lettre.</i></p> - -<p>Eh bien! la guerre.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLIV">LETTRE CLIV</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le -faire, ma chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout -entière aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le -temps de vous écrire qu’autant qu’il y a d’autres événements que -ceux de la maladie. En voici un auquel certainement je ne m’attendais -pas. C’est une lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à -qui il a plu de me choisir pour sa confidente et même pour sa -médiatrice auprès de M<sup>me</sup> de Tourvel, pour qui il avait aussi -<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span> -joint une lettre à la mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à -l’autre. Je vous fais passer cette dernière et je crois que vous -jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire -de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais voulu, notre malheureuse -amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son -délire est continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de -M. de Valmont? D’abord, faut-il y croire, ou veut-il seulement -tromper tout le monde et jusqu’à la fin<a name="FNanchor_52" id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a>? Si pour cette fois il -est sincère, il peut bien dire qu’il a lui-même fait son bonheur. -Je crois qu’il sera peu content de ma réponse, mais j’avoue que -tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me soulève -de plus en plus contre son auteur.</p> - -<p>Adieu, ma chère amie, je retourne à mes tristes soins, qui -le deviennent bien davantage encore par le peu d’espoir que -j’ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour -vous.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 5 décembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_52" id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a> -C’est parce qu’on n’a rien trouvé dans la suite de cette correspondance -qui pût résoudre ce doute qu’on a pris le parti de supprimer -la lettre de M. de Valmont.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLV">LETTRE CLV</h2> - -<p class="addr">Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais -depuis que vous avez quitté le rôle d’amant pour celui d’homme -à bonnes fortunes, vous êtes comme de raison, devenu introuvable. -Votre valet de chambre m’a assuré cependant que vous -rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre; mais moi -qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous -ne rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de -la chose et que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses -victorieuses. A la bonne heure, et je ne puis qu’y applaudir; -mais peut-être, pour ce soir, allez-vous être tenté de changer -leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos -affaires; il faut vous mettre au courant de l’autre, et puis, -vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre. -<span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span> -Ce ne sera pas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’au -contraire elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix -entre eux.</p> - -<p>Si j’avais eu votre confiance entière, si j’avais su par vous la -partie de vos secrets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais -été instruit à temps, et mon zèle, moins gauche, ne gênerait -pas aujourd’hui votre marche. Mais partons du point où nous -sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-aller ferait -toujours bien le bonheur d’un autre.</p> - -<p>Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai? -avec une femme charmante et que vous adorez? car, à votre -âge, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers -jours? Le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs. -Une petite maison délicieuse, <i>et qu’on n’a prise que pour -vous</i>, doit embellir la volupté des charmes de la liberté et de -ceux du mystère. Tout est convenu; on vous attend, et vous -brûlez de vous y rendre! Voilà ce que nous savons tous deux, -quoique vous ne m’en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que -vous ne savez pas et qu’il faut que je vous dise.</p> - -<p>Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de -vous rapprocher de M<sup>lle</sup> de Volanges; je vous l’avais promis, -et encore la dernière fois que je vous en parlai, j’eus lieu de -juger par vos réponses je pourrais dire par vos transports, -que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas -réussir à moi seul dans cette entreprise difficile, mais après -avoir préparé les moyens, j’ai remis le reste au zèle de votre -jeune maîtresse. Elle a trouvé dans son amour des ressources -qui avaient manqué à mon expérience; enfin, votre malheur -veut qu’elle ait réussi. «Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce -soir, tous les obstacles sont surmontés», et votre bonheur ne -dépend plus que de vous.</p> - -<p>Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre -cette nouvelle elle-même, et malgré l’absence de sa maman, -vous auriez été reçu: mais vous ne vous êtes seulement pas -présenté! et pour vous dire tout, soit caprice ou raison, la -petite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque d’empressement -de votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me -faire aussi parvenir jusqu’à elle et m’a fait promettre de vous -rendre le plus tôt possible la lettre que je joins ici. A l’empressement -qu’elle y a mis, je parierais bien qu’il y est question -d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai promis, -<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span> -sur l’honneur et sur l’amitié, que vous auriez la tendre missive -dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.</p> - -<p>A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir? -Placé entre la coquetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur, -quel va être votre choix? Si je parlais au Danceny d’il y -a trois mois, seulement à celui d’il y a huit jours, bien sûr de -son cœur, je le serais de ses démarches; mais le Danceny d’aujourd’hui, -arraché par les femmes, courant les aventures et -devenu, suivant l’usage, un peu scélérat, préférera-t-il une -jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son -innocence et son amour, aux agréments d’une femme parfaitement -<i>usagée</i>?</p> - -<p>Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos -nouveaux principes, que j’avoue bien être aussi un peu les -miens, les circonstances me décideraient pour la jeune amante. -D’abord c’en est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la -crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le -cueillir; car enfin, de ce côté, ce serait véritablement l’occasion -manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une -première faiblesse; souvent dans ce cas, il ne faut qu’un moment -d’humeur, un soupçon jaloux, moins encore, pour empêcher -le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche -quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se tient -sur ses gardes et n’est plus facile à surprendre.</p> - -<p>Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous? pas même -une rupture, une brouillerie tout au plus, où l’on achète de -quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre -parti reste-t-il à une femme déjà rendue que celui de l’indulgence? -Que gagnerait-elle à la sévérité? la perte de ses plaisirs, -sans profit pour sa gloire.</p> - -<p>Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, -qui me paraît aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la -prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué; -laissez-vous attendre tout simplement; si vous risquez de -donner une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. Les -femmes sont curieuses et obstinées; tout peut se découvrir; je -viens, comme vous savez, d’en être moi-même un exemple. -Mais si vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu par la -vanité, il ne sera perdu que longtemps après l’heure propre -aux informations; alors demain vous aurez à choisir l’obstacle -<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span> -insurmontable qui vous aura retenu: vous aurez été malade, -mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également -désespéré, et tout se raccommodera.</p> - -<p>Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous -prie seulement de m’en instruire, et comme je n’y ai pas d’intérêt, -je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon -cher ami.</p> - -<p>Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette M<sup>me</sup> de Tourvel; -c’est que je suis au désespoir d’être séparé d’elle, c’est que -je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer -l’autre. Ah! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 5 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLVI">LETTRE CLVI</h2> - -<p class="addr1">Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.</p> - -<p class="detail">(<i>Jointe à la précédente.</i>)</p> - -<p>Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir -quand je ne cesse pas de le désirer? n’en avez-vous plus autant -d’envie que moi? Ah! c’est bien à présent que je suis triste! -plus triste que quand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin -que j’éprouvais par les autres, c’est à présent de vous qu’il me -vient, et cela fait bien plus de mal.</p> - -<p>Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le -savez bien, et j’espérais que vous essayeriez de profiter de ce -temps de liberté; mais vous ne songez seulement pas à moi; -je suis bien malheureuse! Vous me disiez tant que c’était moi -qui aimais le moins! je savais bien le contraire, et en voilà -bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez -vue en effet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe -qu’à tout ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que -je ne vous dise rien du tout ce que j’ai fait pour ça et qui -m’a donné tant de peine; mais je vous aime trop et j’ai tant -d’envie de vous voir que je ne peux m’empêcher de vous le -dire. Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez réellement.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span> -J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts et qu’il m’a -promis que toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait -toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas, et nous pouvons -bien nous fier à lui, car c’est un bien honnête homme. Il -ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne vous voie dans la -maison, et ça, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir et -quand il n’y aura plus rien à craindre du tout. Par exemple, -depuis que maman sort tous les jours, elle se couche tous les -jours à onze heures, ainsi nous aurions bien du temps.</p> - -<p>Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme -ça, au lieu de frapper à sa porte, vous n’auriez qu’à frapper à -la fenêtre et qu’il vous répondrait tout de suite, et puis, vous -trouverez bien le petit escalier, et comme vous ne pourrez pas -avoir de la lumière, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, -ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez -bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès -de la petite porte de maman. Pour celle de ma femme de -chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis qu’elle ne se -réveillerait pas; c’est <ins id="cor_27" title="ausssi">aussi</ins> une bien bonne fille! Et pour vous -en aller, ça sera tout de même. A présent nous verrons si -vous viendrez.</p> - -<p>Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous -écrivant! Est-ce qu’il doit m’arriver quelque malheur, ou si -c’est l’espérance de vous voir qui me trouble comme ça! Ce -que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais tant aimé et -que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon -ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter cent fois que je -vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai jamais que -vous.</p> - -<p>J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais -quelque chose à lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il -viendra sûrement demain, et je le prierai de vous remettre ma -lettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai demain au soir, -et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre -Cécile soit bien malheureuse.</p> - -<p>Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cœur.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_342">[342]</div> - -<h2 id="let_CLVII">LETTRE CLVII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes -démarches; comment résisterais-je à un désir de ma Cécile? -Ah! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours! -son ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi, -dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que -rien n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour -ainsi dire sans m’en être aperçu, souvent le souvenir de Cécile -est venu me troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et -peut-être mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d’hommage plus -vrai que dans le moment même où je lui étais infidèle. Cependant, -mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-lui mes -torts; non pour la surprendre, mais pour ne pas l’affliger. Le -bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme; -jamais je ne me pardonnerais une faute qui lui aurait coûté -une larme.</p> - -<p>J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur -sur ce que vous appelez mes nouveaux principes; mais vous -pouvez m’en croire, ce n’est point par eux que je me conduis -dans ce moment, et dès demain je suis décidé à le prouver. -J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement et -qui l’a partagé: je lui dirai: «Lisez dans mon cœur, il a pour -vous l’amitié la plus tendre; l’amitié unie au désir ressemble -tant à l’amour!... Tous deux nous nous sommes trompés; mais -susceptible d’erreur, je ne suis point capable de mauvaise foi». -Je connais mon amie, elle est honnête autant qu’indulgente, -elle fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-même -se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié; souvent sa -délicatesse effrayait son amour; plus sage que moi, elle fortifiera -dans mon âme ces craintes utiles que je cherchais témérairement -à étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’être meilleur, -comme à vous d’être plus heureux. O! mes amis, partagez -ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en -augmente le prix.</p> - -<p>Adieu, mon cher vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche -point de songer à vos peines et d’y prendre part. Que ne puis-je -vous être utile! M<sup>me</sup> de Tourvel reste donc inexorable? On -<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span> -la dit aussi bien malade. Mon Dieu, que je vous plains! -Puisse-t-elle reprendre à la fois de la santé et de l’indulgence -et faire à jamais votre bonheur! Ce sont les vœux de l’amitié; -j’ose espérer qu’ils seront exaucés par l’amour.</p> - -<p>Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais l’heure -me presse et peut-être Cécile m’attend déjà.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 5 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLVIII">LETTRE CLVIII</h2> - -<p class="addr1">Le Vicomte de VALMONT à la Marquise de MERTEUIL.</p> - -<p class="detail">(<i>A son réveil.</i>)</p> - -<p>Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs -de la nuit dernière? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée? Convenez -donc que Danceny est charmant! il fait des prodiges, ce -garçon-là! Vous n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai? -Allons, je me rends justice: un pareil rival méritait bien que -je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités! -Mais surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse! -Ah! si jamais vous êtes aimée de lui comme l’est sa Cécile, -vous n’aurez point de rivales à craindre: il vous l’a prouvé -cette nuit. Peut-être à force de coquetterie, une autre femme -pourra vous l’enlever un moment; un jeune homme ne sait -guère se refuser à des agaceries provocantes, mais un seul -mot de l’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper -cette illusion; ainsi il ne vous manque plus que d’être cet -objet-là, pour être parfaitement heureuse.</p> - -<p>Sûrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact -trop sûr pour qu’on puisse le craindre. Cependant l’amitié qui -nous unit, aussi sincère de ma part que bien reconnue de la -vôtre, m’a fait désirer pour vous l’épreuve de cette nuit; c’est -l’ouvrage de mon zèle; il a réussi, mais point de remerciements, -cela n’en vaut pas la peine, rien n’était plus facile.</p> - -<p>Au fait, que m’en a-t-il coûté? un léger sacrifice et quelque -peu d’adresse. J’ai consenti à partager avec le jeune homme -<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span> -les faveurs de sa maîtresse; mais enfin, il y avait bien autant -de droit que moi, et je m’en souciais si peu! La lettre que la -jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée; mais -c’était seulement pour gagner du temps, parce que nous -avions à l’employer mieux. Celle que j’y ai jointe, oh! ce -n’était rien, presque rien, quelques réflexions de l’amitié pour -guider le choix du nouvel amant; mais en honneur, elles -étaient inutiles; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé un -moment.</p> - -<p>Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui -vous raconter tout, et sûrement ce récit-là vous fera grand -plaisir! il vous dira: <i>Lisez dans mon cœur</i>; il me le mande, -et vous voyez bien que cela raccommode tout. J’espère qu’en y -lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les -amants si jeunes ont leurs dangers, et encore qu’il vaut mieux -m’avoir pour ami que pour ennemi.</p> - -<p>Adieu, marquise, jusqu’à la première occasion.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 6 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLIX">LETTRE CLIX</h2> - -<p class="addr1">La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p class="detail">(<i>Billet.</i>)</p> - -<p>Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de -mauvais procédés; ce n’est pas plus ma manière que mon -goût. Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle -pas, je fais mieux: je me venge. Quelque content de vous que -vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point que ce ne -serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi -d’avance, et tout seul dans l’espoir d’un triomphe qui vous -serait échappé à l’instant même où vous vous en félicitiez. -Adieu.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 6 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_345">[345]</div> - -<h2 id="let_CLX">LETTRE CLX</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont -l’état est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi -une consultation de quatre médecins. Malheureusement -c’est, comme vous le savez, plus souvent une preuve de danger -qu’un moyen de secours.</p> - -<p>Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit -dernière. La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ -vers minuit sa maîtresse l’a fait appeler, qu’elle a voulu -être seule avec elle et qu’elle lui a dicté une assez longue -lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée à en faire -l’enveloppe, M<sup>me</sup> de Tourvel avait repris le transport, en sorte -que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre l’adresse. Je me -suis étonnée d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour -le lui apprendre; mais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait -de se tromper, et que cependant sa maîtresse lui avait -bien recommandé de la faire partir sur-le-champ, j’ai pris sur -moi d’ouvrir le paquet.</p> - -<p>J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne -s’adresse à personne pour s’adresser à trop de monde. Je croirais -cependant que c’est à M. de Valmont que notre malheureuse -amie a voulu écrire d’abord, mais qu’elle a cédé, sans s’en -apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’ai -jugé que cette lettre ne devait être rendue à personne. Je vous -l’envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais -vous le dire quelles sont les pensées qui occupent la tête de -notre malade. Tant qu’elle restera aussi vivement affectée, je -n’aurai guère d’espérance. Le corps se rétablit difficilement, -quand l’esprit est si peu tranquille.</p> - -<p>Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être <ins id="cor_28" title="éloigné">éloignée</ins> -du triste spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 6 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_346">[346]</div> - -<h2 id="let_CLXI">LETTRE CLXI</h2> - -<p class="addr1">La Présidente de TOURVEL à...</p> - -<p class="cent" style="margin-bottom: 1.5em;">(<i>Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre.</i>)</p> - -<p>Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter? -Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, -avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau? Quoi! -dans ce séjour de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, -les peines sont-elles sans relâche, l’espérance est-elle -méconnue? Je n’implore point une grâce que je ne mérite -point; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes -souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes -tourments insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi -le cruel souvenir des biens que j’ai perdus. Quand tu me -les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image. -J’étais innocente et tranquille, c’est pour t’avoir vu que j’ai -perdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. -Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les punir?</p> - -<p>Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils? mon -infortune les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis -opprimée et ils me laissent sans secours! Je meurs et personne -ne pleure sur moi. Toute consolation m’est refusée. La pitié -s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se plonge. Les -remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus!</p> - -<p>Et toi, que j’ai outragé; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice; -toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu -loin de moi? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre -enfin des tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta -vengeance, mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta -honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette -lettre au moins t’apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta -cause; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui qui -a lié ma langue et retenu mes paroles; il a craint que tu ne -me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à -ton indulgence, qui aurait blessé sa justice.</p> - -<p>Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même -qui m’a perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je -souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit, il est là, il m’obsède -sans cesse. Mais qu’il est différent de lui-même! Ses yeux n’expriment -<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span> -plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère -que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour -me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur?</p> - -<p>Mais quoi! c’est lui... Je ne me trompe pas, c’est lui que je -revois. O! mon aimable ami! reçois-moi dans tes bras, cache-moi -dans ton sein; oui, c’est toi, c’est bien toi! Quelle illusion -funeste m’avait fait te méconnaître! Combien j’ai souffert dans -ton absence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais. -Laisse-moi respirer. Sens mon cœur, comme il palpite! Ah! ce -n’est plus de crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi -te refuser à mes tendres caresses? Tourne vers moi tes -doux regards! Quels sont ces liens que tu cherches à rompre? -pourquoi prépares-tu cet appareil de mort? qui peut altérer -ainsi tes traits? que fais-tu? Laisse-moi, je frémis! Dieu! c’est -ce monstre encore! Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui -m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre, et vous qui, plus -indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc -auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux? S’il ne m’est plus -permis de vous revoir, répondez au moins à cette lettre; que je -sache que vous m’aimez encore.</p> - -<p>Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur t’anime? -Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme? -Tu redoubles mes tourments, tu me forces de te haïr. Oh! que -la haine est douloureuse! comme elle corrode le cœur qui la -distille! Pourquoi me persécutez-vous? que pouvez-vous encore -avoir à me dire? ne m’avez-vous pas mis dans l’impossibilité -de vous écouter comme de vous répondre? N’attendez plus -rien de moi. Adieu, monsieur.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 5 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXII">LETTRE CLXII</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.</p> - -<p>Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je -sais aussi que, non content de m’avoir indignement joué, vous -ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai -<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span> -vu la preuve de votre trahison écrite de votre main. J’avoue -que mon cœur en a été navré et que j’ai ressenti quelque honte -d’avoir autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez -fait de mon aveugle confiance; pourtant je ne vous envie pas -ce honteux avantage, je suis seulement curieux de savoir si -vous les conserverez tous également sur moi. J’en serai instruit, -si, comme je l’espère, vous voulez bien vous trouver demain, -entre huit et neuf heures du matin, à la porte du bois de Vincennes, -village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trouver -tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me -restent à prendre avec vous.</p> - -<p class="signat1"><i>Le chevalier</i> <span class="smcap">Danceny</span>.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 6 décembre 17**, au soir.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXIII">LETTRE CLXIII</h2> - -<p class="addr">Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p class="apos"><span class="smcap">Madame</span>,</p> - -<p>C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de -vous annoncer une nouvelle qui va vous causer un si cruel -chagrin. Permettez-moi de vous inviter d’abord à cette pieuse -résignation que chacun a si souvent admirée en vous et qui -peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre -misérable vie.</p> - -<p>M. votre neveu... Mon Dieu! faut-il que j’afflige tant une si -respectable dame! M. votre neveu a eu le malheur de succomber -dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier -Danceny. J’ignore entièrement le sujet de la querelle, mais -il paraît, par le billet que j’ai trouvé encore dans la poche de -M. le vicomte et que j’ai l’honneur de vous envoyer, il paraît, -dis-je, qu’il n’était pas l’agresseur. Et il faut que ce soit lui -que le Ciel ait permis qui succombât.</p> - -<p>J’étais chez M. le vicomte, à l’attendre, à l’heure même où on -l’a ramené à l’hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre -neveu porté par deux de ses gens et tout baigné dans son -sang. Il avait deux coups d’épée dans le corps, et il était déjà -<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span> -bien faible. M. Danceny était aussi là, et même il pleurait. -Ah! sans doute, il doit pleurer: mais il est bien temps de -répandre des larmes quand on a causé un malheur irréparable!</p> - -<p>Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je -suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de penser. Mais -c’est là que M. le vicomte s’est montré véritablement grand. Il -m’a ordonné de me taire, et celui-là même qui était son meurtrier, -il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé -devant nous trois et nous a dit: «Je vous ordonne d’avoir -pour monsieur tous les égards qu’on doit à un brave et galant -homme.» Il lui a, de plus, fait remettre devant moi des papiers -fort volumineux, que je ne connais pas, mais auxquels je sais -bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite il a voulu -qu’on les laissât seuls pendant un moment. Cependant j’avais -envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels -que temporels: mais, hélas! le mal était sans remède. Moins -d’une demi-heure après, M. le vicomte était sans connaissance. -Il n’a pu recevoir que l’extrême-onction, et la cérémonie était -à peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.</p> - -<p>Bon Dieu! quand j’ai reçu dans mes bras, à sa naissance, ce -précieux appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir -que ce serait dans mes bras qu’il expirerait et que j’aurais à -pleurer sa mort? Une mort si précoce et si malheureuse! Mes -larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon, madame, -d’oser ainsi mêler mes douleurs aux vôtres: mais, dans tous -les états, on a un cœur et de la sensibilité, et je serais bien -ingrat si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui -avait tant de bontés pour moi, qui m’honorait de tant de confiance.</p> - -<p>Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés -partout, et vous pouvez vous en reposer entièrement sur -mes soins. Vous n’ignorez pas, madame, que ce malheureux -événement finit la substitution et rend vos dispositions entièrement -libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous -prie de vouloir bien me faire passer vos ordres: je mettrai tout -mon zèle à les exécuter ponctuellement.</p> - -<p>Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre très -humble, etc., etc.</p> - -<p style="text-align: right; margin-right: 4em;"><span class="smcap">Bertrand.</span></p> - -<p class="signat sep0">Paris, ce 7 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_350">[350]</div> - -<h2 id="let_CLXIV">LETTRE CLXIV</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à Monsieur BERTRAND.</p> - -<p>Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, et -j’apprends par elle l’affreux événement dont mon neveu a été -la malheureuse victime. Oui, sans doute, j’aurai des ordres à -vous donner, et ce n’est que pour eux que je peux m’occuper -d’autre chose que de ma mortelle affliction.</p> - -<p>Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une -preuve bien convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, -et mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ -et en mon nom. En pardonnant à son ennemi, à son meurtrier, -mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle; mais moi, -je dois venger à la fois sa mort, l’humanité et la religion. On -ne saurait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de -barbarie, qui infecte encore nos mœurs, et je ne crois pas que -ce puisse être dans ce cas que le pardon des injures nous soit -prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette affaire avec tout -le zèle et toute l’activité dont je vous connais capable et que -vous devez à la mémoire de mon neveu.</p> - -<p>Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de -ma part et d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée -que je suis de me livrer tout entière à ma douleur. Vous lui -ferez mes excuses et lui communiquerez cette lettre.</p> - -<p>Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et vous remercie de -vos bons sentiments, et suis pour la vie toute à vous.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 8 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="max-width: 366px;" id="pl_XII"> - <p class="caption1">Pl. XII</p> - <img src="images/pl_12.jpg" alt="" title="" width="366" height="600" /> - <div class="lnk"><a href="images/plx_12.jpg"><img src="images/agrandir.jpg" alt="Agrandir" title="Agrandir" width="18" height="14" /></a></div> - <div class="caption2"><i>M<sup>lle</sup> Gérard inv.</i> - <span class="captionr"><i>Ph. Trière sc.</i></span></div> - <p class="caption3"><span class="smcap">Lettre CLXV</span></p> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 id="let_CLXV">LETTRE CLXV</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la -perte que vous venez de faire; je connaissais votre tendresse -<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span> -pour M. de Valmont, et je partage bien sincèrement l’affliction -que vous devez ressentir. Je suis vraiment peinée d’avoir à -ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà: -mais, hélas! il ne vous reste non plus que des larmes à donner -à notre malheureuse amie. Nous l’avons perdue, hier, à onze -heures du soir. Par une fatalité attachée à son sort et qui semblait -se jouer de toute prudence humaine, ce court intervalle -qu’elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre -la mort, et, comme elle a dit elle-même, pour n’avoir pu succomber -sous le poids de ses malheurs qu’après que la mesure -en a été comblée.</p> - -<p>En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle -était sans connaissance et, encore hier matin, quand son médecin -arriva et que nous nous approchâmes de son lit, elle ne -nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne pûmes obtenir ni -une parole, ni le moindre signe. Eh bien! à peine étions-nous -revenus à la cheminée et pendant que le médecin m’apprenait -le triste événement de la mort de M. de Valmont, cette femme -infortunée a retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait -produit cette révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots -répétés de <i>M. de Valmont</i> et de <i>mort</i>, qui ont pu rappeler à la -malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de -son lit en s’écriant: «Quoi! que dites-vous? M. de Valmont est -mort!» J’espérais lui faire croire qu’elle s’était trompée, et je -l’assurai d’abord qu’elle avait mal entendu: mais loin de se -laisser persuader ainsi, elle exigea du médecin qu’il recommençât -ce cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de -la dissuader, elle m’appela et me dit à voix basse: «Pourquoi -vouloir me tromper? n’était-il pas déjà mort pour moi!» Il a -donc fallu céder.</p> - -<p>Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille, -mais bientôt après elle a interrompu le récit en disant: -«Assez, j’en ai assez.» Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât -ses rideaux, et lorsque le médecin a voulu s’occuper -ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il -approchât d’elle.</p> - -<p>Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et -sa femme de chambre, et, quand nous avons été seules, elle -m’a priée de l’aider à se mettre à genoux sur son lit et de l’y -soutenir. Là elle est restée quelque temps en silence et sans -<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span> -autre expression que celle de ses larmes, qui coulaient abondamment. -Enfin, joignant ses mains et les levant vers le ciel; -«Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible, mais fervente, -je me soumets à ta justice; mais pardonne à Valmont. -Que mes malheurs, que je reconnais avoir mérités, ne lui soient -pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde!» Je me -suis permis, ma chère et digne amie, d’entrer dans ces détails -sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver -vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière de -M<sup>me</sup> de Tourvel ne porte cependant une grande consolation -dans votre âme.</p> - -<p>Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se -laissa retomber dans mes bras, et elle était à peine replacée -dans son lit qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui -céda pourtant aux secours ordinaires. Aussitôt qu’elle eut -repris connaissance, elle me demanda d’envoyer chercher le -Père Anselme, et elle ajouta: «C’est à présent le seul médecin -dont j’aie besoin; je sens que mes maux vont bientôt finir.» -Elle se plaignait beaucoup d’oppression et elle parlait difficilement.</p> - -<p>Peu de temps après, elle me fit remettre par sa femme de -chambre une cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir -des papiers à elle, et qu’elle me chargea de vous faire passer -aussitôt après sa mort<a name="FNanchor_53" id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a>. Ensuite elle me parla de vous et -de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui permettait, -et avec beaucoup d’attendrissement.</p> - -<p>Le Père Anselme arriva vers les quatre heures et resta près -d’une heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de -la malade était calme et sereine; mais il était facile de voir que -le Père Anselme avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister -aux dernières cérémonies de l’Église. Ce spectacle, toujours si -imposant et si douloureux, le devenait encore plus par le contraste -que formait la tranquille résignation de la malade, avec -la douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait -en larmes à côté d’elle. L’attendrissement devint général, et -celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura -point.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span> -Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui -ne furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la -malade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus -oppressée et plus souffrante. J’avançai ma main pour chercher -son bras; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur -son cœur. Je n’en sentis plus le battement et, en effet, notre -malheureuse amie expira dans le moment même.</p> - -<p>Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre dernier -voyage ici, il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques -personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins -assuré, nous nous arrêtâmes avec complaisance sur le sort de -cette même femme, dont aujourd’hui nous pleurons à la fois -les malheurs et la mort! Tant de vertus, de qualités louables -et d’agréments; un caractère si doux et si facile; un mari -quelle aimait et dont elle était adorée; une société où elle se -plaisait et dont elle faisait les délices; de la figure, de la jeunesse, -de la fortune; tant d’avantages réunis ont donc été perdus -par une seule imprudence! Oh! Providence; sans doute il -faut adorer tes décrets; mais combien ils sont incompréhensibles! -Je m’arrête, je crains d’augmenter votre tristesse en me -livrant à la mienne.</p> - -<p>Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu -indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si -prompte de deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée -mal, et je l’ai fait mettre au lit. J’espère cependant que -cette légère incommodité n’aura pas de suite. A cet âge-là, on -n’a pas encore l’habitude des chagrins, et leur impression en -devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est, -sans doute une qualité louable; mais combien tout ce qu’on -voit chaque jour nous apprend à la craindre! Adieu, ma chère -et digne amie.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 9 décembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_53" id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a> -Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à son aventure -avec M. de Valmont.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXVI">LETTRE CLXVI</h2> - -<p class="addr">Monsieur BERTRAND à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p class="apos"><span class="smcap">Madame</span>,</p> - -<p>En conséquence des ordres que nous m’avez fait l’honneur -de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le président de..., et je -<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span> -lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant -vos désirs, je ne ferais rien que par ses conseils. Ce respectable -magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte que vous -êtes dans l’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny, -compromettrait également la mémoire de M. votre neveu et -que son honneur se trouverait nécessairement entaché par -l’arrêt de la Cour, ce qui serait sans doute un grand malheur. -Son avis est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune -démarche, et que s’il y en avait à faire, ce serait, au contraire, -pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prît -connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que -trop éclaté.</p> - -<p>Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends -le parti d’attendre de nouveaux ordres de votre part.</p> - -<p>Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en -me les faisant passer, y joindre un mot sur l’état de votre -santé, pour laquelle je redoute extrêmement le triste effet de -tant de chagrins. J’espère que vous pardonnerez cette liberté à -mon attachement et à mon zèle.</p> - -<p>Je suis avec respect, madame, votre, etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 10 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXVII">LETTRE CLXVII</h2> - -<p class="addr">Anonyme à Monsieur le Chevalier DANCENY.</p> - -<p class="apos"><span class="smcap">Monsieur</span>,</p> - -<p>J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de -la Cour, il a été question, parmi MM. les gens du roi, de -l’affaire que vous avez eue avec M. le vicomte de Valmont, et -qu’il est à craindre que le ministère public n’en rende plainte. -J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile, soit que -vous fassiez agir vos protections pour arrêter ces suites -fâcheuses, soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour -vous mettre dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.</p> - -<p>Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous -<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span> -feriez bien, pendant quelque temps, de vous montrer moins -que vous ne l’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement -on ait de l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on -doit néanmoins toujours ce respect à la loi.</p> - -<p>Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est -revenu qu’une M<sup>me</sup> de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de -M. de Valmont, voulait rendre plainte contre vous, et qu’alors -la partie publique ne pourrait pas se refuser à sa réquisition. -Il serait peut-être à propos que vous puissiez faire parler à cette -dame.</p> - -<p>Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre. -Mais je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous -vient, vous n’en rendrez pas moins justice au sentiment qui l’a -dictée.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 10 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXVIII">LETTRE CLXVIII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de -M<sup>me</sup> de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien fâcheux. -Assurément, je suis loin d’y croire et je parierais bien que ce -n’est qu’une affreuse calomnie; mais je sais trop combien les -méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent aisément -consistance et combien l’impression qu’elles laissent -s’efface difficilement, pour ne pas être très alarmée de celles-ci, -toutes faciles que je les crois à détruire. Je désirerais surtout -qu’elles pussent être arrêtées de bonne heure et avant d’être -plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs -qu’on commence seulement à débiter; et quand j’ai envoyé ce -matin chez M<sup>me</sup> de Merteuil, elle venait de partir pour la campagne -où elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire -chez qui elle était allée. Sa seconde femme, que j’ai fait venir -me parler, m’a dit que sa maîtresse lui avait seulement donné -ordre de l’attendre jeudi prochain, et aucun des gens qu’elle a -laissés ici n’en sait davantage. Moi-même je ne présume pas où -<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span> -elle peut être; je ne me rappelle personne de sa connaissance -qui reste aussi tard à la campagne.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer -d’ici à son retour, des éclaircissements qui peuvent lui -être utiles, car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances -de la mort de M. de Valmont, dont apparemment vous -aurez été instruite si elles sont vraies, ou du moins il vous -sera facile de vous faire informer, ce que je vous demande en -grâce. Voici ce qu’on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on -murmure encore, mais qui ne tardera sûrement pas à éclater -davantage.</p> - -<p>On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et -le chevalier Danceny est l’ouvrage de M<sup>me</sup> de Merteuil, qui les -trompait également tous deux; que, comme il arrive presque -toujours, les deux rivaux ont commencé par se battre et ne -sont venus qu’après aux éclaircissements; que ceux-ci ont produit -une réconciliation sincère, et que, pour achever de faire -connaître M<sup>me</sup> de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour -se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à tous ses discours -une foule de lettres formant une <ins id="cor_29" title="correspondancs">correspondance</ins> régulière -qu’il entretenait avec elle, et où celle-ci raconte elle-même, -et dans le style le plus libre, les anecdotes les plus -scandaleuses.</p> - -<p>On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a -livré ces lettres à qui a voulu les voir et qu’à présent elles -courent Paris. On en cite particulièrement deux<a name="FNanchor_54" id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a>: l’une où -elle fait l’histoire entière de sa vie et de ses principes, et qu’on -dit le comble de l’horreur; l’autre, qui justifie entièrement -M. de Prévan, dont vous vous rappelez l’histoire, par la preuve -qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances -les plus marquées de M<sup>me</sup> de Merteuil et que le rendez-vous -était convenu avec elle.</p> - -<p>J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces -imputations sont aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous -savons toutes deux que M. de Valmont n’était sûrement pas -occupé de M<sup>me</sup> de Merteuil, et j’ai tout lieu de croire que Danceny -ne s’en occupait pas davantage; ainsi, il me paraît -démontré qu’elle n’a pu être ni le sujet, ni l’auteur de la querelle. -<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span> -Je ne comprends pas non plus quel intérêt aurait eu -M<sup>me</sup> de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan, -à faire une scène qui ne pouvait jamais être que désagréable -par son éclat et qui pouvait devenir très dangereuse pour elle, -puisqu’elle se faisait par là un ennemi irréconciliable d’un -homme qui se trouvait maître d’une partie de son secret et qui -avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à remarquer -que, depuis cette aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix -en faveur de Prévan, et que, même de sa part, il n’y a eu -aucune réclamation.</p> - -<p>Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des -bruits qui courent aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs -comme l’ouvrage de la haine et de la vengeance d’un homme -qui, se voyant perdu, espère par ce moyen répandre au moins -des doutes et causer peut-être une diversion utile. Mais de -quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est -de les détruire. Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se trouvait, -comme il est vraisemblable, que MM. de Valmont et -Danceny ne se fussent point parlé depuis leur malheureuse -affaire et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.</p> - -<p>Dans mon impatience de vérifier ces fait, j’ai envoyé ce -matin chez M. Danceny; il n’est pas non plus à Paris. Ses gens -ont dit à mon valet de chambre qu’il était parti cette nuit, sur -un avis qu’il avait reçu hier et que le lieu de son séjour était -un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce -n’est donc que par vous, ma chère et digne amie, que je puis -avoir les détails qui m’intéressent et qui peuvent devenir si -nécessaires à M<sup>me</sup> de Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de -me les faire parvenir le plus tôt possible.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite; elle -vous présente son respect.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 11 décembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_54" id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a> -Lettres <a href="#let_LXXXI">LXXXI</a> et <a href="#let_LXXXV">LXXXV</a> de ce Recueil.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_358">[358]</div> - -<h2 id="let_CLXIX">LETTRE CLXIX</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p class="apos"><span class="smcap">Madame</span>,</p> - -<p>Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui -bien étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de -me juger, et ne voyez ni audace ni témérité où il n’y a que -respect et confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j’ai -vis-à-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma vie si je -pouvais penser un moment qu’il m’eût été possible d’éviter de -les avoir. Soyez même bien persuadée, madame, que pour me -trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets, et je -peux ajouter encore avec sincérité que ceux que je vous cause -entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire à -ces sentiments dont j’ose vous assurer, il doit vous suffire de -vous rendre justice et de savoir que, sans avoir l’honneur -d’être connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaître.</p> - -<p>Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la -fois vos chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre -que, tout entière à votre vengeance, vous ne cherchiez les -moyens de la satisfaire jusque dans la sévérité des lois.</p> - -<p>Permettez-moi d’abord de vous observer à ce sujet qu’ici -votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur ce point est -essentiellement lié à celui de M. de Valmont et qu’il se trouverait -enveloppé lui-même dans la condamnation que vous auriez -provoquée contre moi. Je croirais donc, madame, pouvoir au -contraire compter plutôt de votre part sur des secours que sur -des obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé de -prendre pour que ce malheureux événement restât enseveli -dans le silence.</p> - -<p>Mais cette ressource de complicité, qui convient également -au coupable et à l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse: -en désirant de vous écarter comme partie, je vous réclame -comme mon juge. L’estime des personnes qu’on respecte est -trop précieuse pour que je me laisse ravir la vôtre sans la -défendre, et je crois en avoir les moyens.</p> - -<p>En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, -disons mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son -amour, dans son amitié et surtout dans sa confiance; si vous -<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span> -en convenez, mes torts vont disparaître à vos yeux. N’en croyez -pas mes discours, mais lisez si vous en avez le courage, la -correspondance que je dépose entre vos mains<a name="FNanchor_55" id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor">[55]</a>. La quantité -de lettres qui s’y trouvent en original paraît rendre authentiques -celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu -ces papiers, tels que j’ai l’honneur de vous les adresser, de -M. de Valmont lui-même. Je n’y ai rien ajouté et je n’en ai -distrait que deux lettres que je me suis permis de publier.</p> - -<p>L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de -Valmont et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et -dont il m’avait expressément chargé. J’ai cru de plus, que -c’était rendre service à la société que de démasquer une -femme aussi réellement dangereuse que l’est M<sup>me</sup> de Merteuil, -et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable -cause de tout ce qui s’est passé entre M. de Valmont et moi.</p> - -<p>Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde -pour la justification de M. de Prévan, que je connais à peine, -mais qui n’avait aucunement mérité le traitement rigoureux -qu’il vient d’éprouver, ni la sévérité des jugements du public, -plus redoutable encore, et sous laquelle il gémit depuis ce -temps, sans avoir rien pour s’en défendre.</p> - -<p>Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, -dont je me dois de garder les originaux. Pour tout le reste, je -ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres mains un dépôt -qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas détruit, mais dont -je rougirais d’abuser. Je crois, madame, en vous confiant ces -papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en -les leur remettant à elles-mêmes, et je leur sauve l’embarras -de les recevoir de moi, et de me savoir instruit d’aventures, -que sans doute elles désirent que tout le monde ignore.</p> - -<p>Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance -ci-jointe n’est qu’une partie d’une collection bien plus -volumineuse, dont M. de Valmont l’a tirée en ma présence et -que vous devez retrouver à la levée des scellés, sous le titre, -que j’ai vu, de <i>Compte ouvert entre la marquise de Merteuil -<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span> -et le vicomte de Valmont</i>. Vous prendrez, sur cet objet, le -parti que vous suggérera votre prudence.</p> - -<p>Je suis avec respect, madame, etc.</p> - -<p><i>P.-S.</i>—Quelques avis que j’ai reçus et les conseils de mes -amis m’ont décidé à m’absenter de Paris pour quelque temps; -mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne -le sera pas pour vous. Si vous m’honorez d’une réponse, je -vous prie de l’adresser à la commanderie de..., par P..., et -sous le couvert de M. le commandeur de... C’est de chez lui -que j’ai l’honneur de vous écrire.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 12 décembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_55" id="Footnote_55" href="#FNanchor_55"><span class="label">[55]</span></a> -C’est de cette correspondance, de celle remise pareillement à -la mort de M<sup>me</sup> de Tourvel, et des lettres confiées aussi à M<sup>me</sup> de -Rosemonde par M<sup>me</sup> de Volanges, qu’on a formé le présent Recueil, -dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers de M<sup>me</sup> de -Rosemonde.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXX">LETTRE CLXX</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise et de -chagrin en chagrin. Il faut être mère pour avoir l’idée de ce -que j’ai souffert hier toute la matinée; et si mes plus cruelles -inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste encore une -vive affliction et dont je ne prévois pas la fin.</p> - -<p>Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir -encore vu ma fille, j’envoyai ma femme de chambre pour -savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle revint le -moment d’après fort effrayée et m’effraya bien davantage en -m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement et -que depuis le matin sa femme de chambre ne l’y avait pas -trouvée. Jugez de ma situation! Je fis venir tous mes gens et -surtout mon portier: tous me jurèrent ne rien savoir et ne -pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je passai aussitôt -dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit -bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin: -mais je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai -ses armoires, son secrétaire; je trouvai tout à sa place et toutes -ses hardes à la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie. -Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait -chez elle.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span> -Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de M<sup>me</sup> de -Merteuil, qu’elle lui est fort attachée, et au point même qu’elle -n’avait fait que pleurer toute la soirée; comme je me rappelais -aussi qu’elle ne savait pas que M<sup>me</sup> de Merteuil était à la campagne, -ma première idée fut qu’elle avait voulu voir son amie -et qu’elle avait fait l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps -qui s’écoulait sans qu’elle revînt me rendit toutes mes inquiétudes. -Chaque moment augmentait ma peine, et tout en -brûlant de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information -dans la crainte de donner de l’éclat à une démarche -que peut-être je voudrais après pouvoir cacher à tout le monde. -Non, de ma vie je n’ai tant souffert!</p> - -<p>Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées que je reçus à la -fois une lettre de ma fille et une de la supérieure du couvent -de... La lettre de ma fille disait seulement qu’elle avait craint -que je ne m’opposasse à la vocation qu’elle avait de se faire -religieuse et qu’elle n’avait osé m’en parler: le reste n’était -que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission, -ce parti, que je ne désapprouverais sûrement pas, ajoutait-elle, -si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne -pas lui demander.</p> - -<p>La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune -personne seule, elle avait d’abord refusé de la recevoir; mais -que l’ayant interrogée et ayant appris qui elle était, elle avait -cru me rendre service en commençant par donner asile à ma -fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles courses, auxquelles -elle paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme -de raison de me remettre ma fille, m’invite, suivant son état, à -ne pas m’opposer à une vocation qu’elle appelle si décidée; -elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer plus tôt de -cet événement, par la peine qu’elle avait eue à me faire écrire -par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorât où -elle s’était retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des -enfants!</p> - -<p>J’ai été sur-le-champ à ce couvent; et après avoir vu la supérieure, -je lui ai demandé de voir ma fille: celle-ci n’est venue -qu’avec peine et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les -religieuses et je lui ai parlé seule; tout ce que j’en ai pu tirer -au milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait être -heureuse qu’au couvent; j’ai pris le parti de lui permettre d’y -rester, mais sans être encore au rang des postulantes, comme -<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span> -elle le demandait. Je crains que la mort de M<sup>me</sup> de Tourvel et -celle de M. de Valmont n’aient trop affecté cette jeune tête. -Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne -verrais pas sans peine et même sans crainte ma fille embrasser -cet état. Il me semble que nous avons déjà assez de devoirs -à remplir, sans nous en créer de nouveaux; et encore que -ce n’est guère à cet âge que nous savons ce qui nous convient.</p> - -<p>Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain -de M. de Gercourt; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux? -Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne -suffit pas d’en avoir le désir et d’y donner tous ses soins? Vous -m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place; -je ne peux m’arrêter à aucun parti: je ne trouve rien de si -effrayant que d’avoir à décider du sort des autres, et je crains -également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un -juge ou la faiblesse d’une mère.</p> - -<p>Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins en vous -parlant des miens; mais je connais votre cœur: la consolation -que vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la -plus grande que vous puissiez recevoir.</p> - -<p>Adieu, ma chère et digne amie; j’attends vos deux réponses -avec bien de l’impatience.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 13 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXXI">LETTRE CLXXI</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE au Chevalier DANCENY.</p> - -<p>Après ce que vous m’avez fait connaître, monsieur, il ne reste -qu’à pleurer et qu’à se taire. On regrette de vivre encore -quand on apprend de pareilles horreurs; on rougit d’être -femme quand on en voit une capable de semblables excès.</p> - -<p>Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne, -de laisser dans le silence et l’oubli tout ce qui pourrait -avoir trait et donner suite à ces tristes événements. Je souhaite -même qu’ils ne vous causent jamais d’autres chagrins que -ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté -<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span> -sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de -reconnaître, je sens que je ne me consolerai jamais de sa -perte: mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance -que je me permettrai de tirer de vous; c’est à votre cœur à en -apprécier l’étendue.</p> - -<p>Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait -guère au vôtre, c’est que si on était éclairé sur son véritable -bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites -par les lois et la religion.</p> - -<p>Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers -le dépôt que vous m’avez confié; mais je vous demande de -m’autoriser à ne le remettre à personne, pas même à vous, -monsieur, à moins qu’il ne devienne nécessaire à votre justification. -J’ose croire que vous ne vous refuserez pas à cette -prière et que vous n’êtes plus à sentir qu’on gémit souvent de -s’être livré même à la plus juste vengeance.</p> - -<p>Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis -de votre générosité et de votre délicatesse; il serait bien digne -de toutes deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres -de M<sup>lle</sup> de Volanges, qu’apparemment vous avez conservées et -qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune -personne a de grands torts avec vous: mais je ne pense pas -que vous songiez à l’en punir; et ne fût-ce que par respect -pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant -aimé. Je n’ai donc pas besoin d’ajouter que les égards que la -fille ne mérite pas sont au moins bien dus à la mère, à cette -femme respectable, vis-à-vis de qui vous n’êtes pas sans avoir -beaucoup à réparer: car, enfin, quelque illusion qu’on cherche -à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui -qui le premier tente de séduire un cœur encore honnête et -simple se rend par là même le premier fauteur de sa corruption -et doit être à jamais comptable des excès et des égarements -qui la suivent.</p> - -<p>Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma -part; elle est la plus grande preuve que je puisse vous donner -de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits -encore en vous prêtant, comme je le désire, à la sûreté d’un -secret dont la publicité vous ferait tort à vous-même et porterait -la mort dans un cœur maternel que déjà vous avez blessé. -Enfin, monsieur, je désire de rendre ce service à mon amie; et -si je pouvais craindre que vous me refusassiez cette consolation, -<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span> -je vous demanderais de songer auparavant que c’est la -seule que vous m’ayez laissée.</p> - -<p>J’ai l’honneur d’être, etc.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 15 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXXII">LETTRE CLXXII</h2> - -<p class="addr">Madame de ROSEMONDE à Madame de VOLANGES.</p> - -<p>Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et -d’attendre de Paris les éclaircissements que vous me demandez -concernant M<sup>me</sup> de Merteuil, il ne me serait pas possible de -vous les donner encore; et, sans doute, je n’en aurais reçu que -de vagues et d’incertains: mais il m’en est venu que je -n’attendais pas, que je n’avais pas lieu d’attendre; et ceux-là -n’ont que trop de certitude. O! mon amie, combien cette -femme vous a trompée!</p> - -<p>Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs; -mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on -est encore au-dessous de la vérité. J’espère, ma chère amie, -que vous me connaissez assez pour me croire sur ma parole, et -que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise -de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment -même entre les mains.</p> - -<p>Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la -même prière de ne pas m’obliger à motiver le conseil que vous -me demandez relativement à M<sup>lle</sup> de Volanges. Je vous invite à -ne pas vous opposer à la vocation qu’elle montre. Sûrement -nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état -quand le sujet n’y est pas appelé; mais quelquefois c’est un -grand bonheur qu’il le soit; et vous voyez que votre fille elle-même -vous dit que vous ne la désapprouveriez pas si vous connaissiez -ses motifs. Celui qui nous inspire nos sentiments sait -mieux que notre vaine sagesse ce qui convient à chacun et, -souvent ce qui paraît un acte de sa sévérité en est au contraire -un de sa clémence.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span> -Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que -par là même vous devez croire que je ne vous donne pas sans -y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez M<sup>lle</sup> de -Volanges au couvent, puisque ce parti est de son choix; que -vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le projet qu’elle -paraît avoir formé et que, dans l’attente de son exécution, -vous n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.</p> - -<p>Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié, et dans -l’impuissance où je suis d’y joindre aucune consolation, la -grâce qui me reste à vous demander, ma chère amie, est de ne -plus m’interroger sur rien qui ait rapport à ces tristes événements: -laissons-les dans l’oubli qui leur convient; et sans -chercher d’inutiles et d’affligeantes lumières, soumettons-nous -aux décrets de la Providence, et croyons à la sagesse de ses -vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre. -Adieu, ma chère amie.</p> - -<p class="signat">Du château de..., ce 15 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXXIII">LETTRE CLXXIII</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>O! mon amie! de quel voile effrayant vous enveloppez le -sort de ma fille! et vous paraissez craindre que je ne tente -de le soulever! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger -davantage le cœur d’une mère que les affreux soupçons auxquels -vous me livrez? Plus je connais votre amitié, votre -indulgence, et plus mes tourments redoublent: vingt fois, -depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes et -vous demander de m’instruire sans ménagement et sans -détour; et chaque fois j’ai frémi de crainte en songeant à la -prière que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je -m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque espoir; et -j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce -que je désire: c’est de me répondre si j’ai à peu près compris -ce que vous pouviez avoir à me dire; de ne pas craindre de -m’apprendre tout ce que l’indulgence maternelle peut couvrir -<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span> -et qui n’est pas impossible à réparer. Si mes malheurs -excèdent cette mesure, alors je consens à vous laisser, en effet, -ne vous expliquer que par votre silence: voici donc ce que j’ai -su déjà et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.</p> - -<p>Ma fille a montré quelque goût pour le chevalier Danceny, -et j’ai été informée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de -lui et même jusqu’à lui répondre; mais je croyais être -parvenue à empêcher que cette erreur d’une enfant n’eût aucune -suite dangereuse: aujourd’hui que je crains tout, je conçois -qu’il serait possible que ma surveillance eût été trompée, et je -redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble à ses égarements.</p> - -<p>Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent -fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était -trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé à M. de -Valmont; peut-être cette sensibilité avait-elle seulement pour -objet l’idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce -combat. Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce -qu’on disait de M<sup>me</sup> de Merteuil, peut-être ce que j’ai cru la -douleur de l’amitié, n’était que l’effet de la jalousie ou du -regret de trouver son amant infidèle. Sa dernière démarche -peut encore, ce me semble, s’expliquer par le même motif. -Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul qu’on se sent -révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits -soient vrais et que vous en soyez instruite, vous aurez pu, -sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le conseil -rigoureux que vous me donnez.</p> - -<p>Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais -pourtant lui devoir encore de tenter tous les moyens de lui -sauver les tourments et les dangers d’une vocation illusoire et -passagère. Si M. Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnêteté, -il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui seul est -l’auteur, et je peux croire enfin que le mariage de ma fille est -assez avantageux pour qu’il puisse en être flatté ainsi que sa -famille.</p> - -<p>Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste; -hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez -combien je désire que vous me répondiez et quel coup affreux -me porterait votre silence<a name="FNanchor_56" id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor">[56]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span> -J’allais fermer ma lettre quand un homme de ma connaissance -est venu me voir et m’a raconté la cruelle scène que -M<sup>me</sup> de Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu -personne tous ces derniers jours, je n’avais rien su de cette -aventure; en voilà le récit, tel que je le tiens d’un témoin -oculaire.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier -jeudi, s’est fait descendre à la Comédie-Italienne, où elle avait -sa loge; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraître extraordinaire, -aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. -A la sortie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui -était déjà rempli de monde; sur-le-champ il s’éleva une -rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas l’objet. -Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes et elle -alla s’y asseoir; mais aussitôt, toutes les femmes qui y étaient -déjà se levèrent, comme de concert, et l’y laissèrent absolument -seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale -fut applaudi de tous les hommes et fit redoubler les murmures -qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées.</p> - -<p>Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur -voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part -depuis son aventure, entrât dans le même moment dans le -petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le monde, hommes et -femmes, l’entoura et l’applaudit; et il se trouva, pour ainsi -dire, porté devant M<sup>me</sup> de Merteuil par le public qui faisait -cercle autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé l’air de -ne rien voir et de ne rien entendre et qu’elle n’a pas changé de -figure; mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu’il en soit, cette -situation vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu’au -moment où on a annoncé sa voiture, et à son départ les huées -scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver -parente de cette femme. M. de Prévan a été le même soir, fort -accueilli de tous ceux des officiers de son corps qui se trouvaient -là, et on ne doute pas qu’on ne lui rende bientôt son -emploi et son rang.</p> - -<p>La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que M<sup>me</sup> de -Merteuil avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on -avait cru d’abord être l’effet de la situation violente où elle -s’était trouvée; mais qu’on sait, depuis hier au soir, que la -petite vérole s’est déclarée confluente et d’un très mauvais -caractère. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle -<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span> -d’en mourir. On dit encore que toute cette aventure lui fera -peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est près d’être -jugé et dans lequel on prétend qu’elle avait besoin de beaucoup -de faveur.</p> - -<p>Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les -méchants punis; mais je n’y trouve nulle consolation pour -leurs malheureuses victimes.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 18 décembre 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_56" id="Footnote_56" href="#FNanchor_56"><span class="label">[56]</span></a> -Cette lettre est restée sans réponse.</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> - -<h2 id="let_CLXXIV">LETTRE CLXXIV</h2> - -<p class="addr">Le Chevalier DANCENY à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai -rien de ce qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher -quelque prix. Le paquet que j’ai l’honneur de vous -adresser contient toutes les lettres de M<sup>lle</sup> de Volanges. Si vous -les lisez, vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu’on -puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. C’est, au -moins, ce qui m’a frappé le plus dans la dernière lecture que -je viens d’en faire.</p> - -<p>Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation -contre M<sup>me</sup> de Merteuil, quand on se rappelle avec quel -affreux plaisir elle a mis tous ses soins à abuser de tant d’innocence -et de candeur?</p> - -<p>Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment -si indignement trahi, et ce n’est pas lui qui me fait -chercher à justifier M<sup>lle</sup> de Volanges. Mais, cependant, ce -cœur si simple, ce caractère si doux et si facile, ne seraient-ils -pas portés au bien plus aisément encore qu’ils ne se sont -laissés entraîner vers le mal? Quelle jeune personne, sortant -de même du couvent, sans expérience et presque sans idées, -et ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours -alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal; quelle jeune -personne, dis-je, aurait pu résister davantage à de si coupables -artifices? Ah! pour être <ins id="cor_30" title="indugent">indulgent</ins>, il suffit de réfléchir à -<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span> -combien de circonstances indépendantes de nous tient l’alternative -effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos -sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, en pensant -que les torts de M<sup>lle</sup> de Volanges, que j’ai sentis bien -vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. -C’est bien assez d’être obligé de renoncer à l’aimer! il m’en -coûterait trop de la haïr.</p> - -<p>Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce -qui la concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais -ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer quelque temps -de remplir vos désirs à cet égard, je crois pouvoir ne pas -vous en cacher le motif; j’ai voulu auparavant être sûr que -je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse -affaire. Dans un temps où je demandais votre indulgence, où -j’osais même croire y avoir quelques droits, j’aurais craint -d’avoir l’air de l’acheter en quelque sorte, par cette condescendance -de ma part; et, sûr de la pureté de mes motifs, j’ai -eu je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en -douter. J’espère que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être -trop susceptible à la vénération que vous m’inspirez, au -cas que je fais de votre estime.</p> - -<p>Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière -grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai -rempli tous les devoirs qu’ont pu m’imposer les malheureuses -circonstances dans lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille -sur ce point, mon parti est pris: je pars pour Malte; -j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des vœux -qui me sépareront d’un monde dont, jeune encore, j’ai déjà eu -tant à me plaindre; j’irai enfin chercher à perdre, sous un ciel -étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le -souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon âme.</p> - -<p>Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 26 décembre 17**.</p> - -<hr class="hr12" /> - -<div class="pagenum" id="Page_370">[370]</div> - -<h2 id="let_CLXXV">LETTRE CLXXV</h2> - -<p class="addr">Madame de VOLANGES à Madame de ROSEMONDE.</p> - -<p>Le sort de M<sup>me</sup> de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et -digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés -entre l’indignation qu’elle mérite et la pitié qu’elle inspire. -J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur -pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue il -est vrai, mais affreusement défigurée, et elle y a particulièrement -perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue, -mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.</p> - -<p>Le marquis de..., qui ne perd pas l’occasion de dire une -méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie -l’avait retournée et qu’à présent son âme était sur sa figure. -Malheureusement tout le monde trouva que l’expression était -juste.</p> - -<p>Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et -à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu -tout d’une voix. Dépens, dommages et intérêts, restitution des -fruits, tout a été adjugé aux mineurs, en sorte que le peu de -fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est absorbé, -et au delà par les frais.</p> - -<p>Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade -encore, elle a fait ses arrangements et est partie seule dans la -nuit et en poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux -n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a pris la route de la Hollande.</p> - -<p>Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce -qu’elle a emporté ses diamants, objet très considérable et qui -devait rentrer dans la succession de son mari; son argenterie, -ses bijoux, enfin, tout ce qu’elle a pu, et qu’elle laisse après -elle pour près de 50,000 livres de dettes. C’est une véritable -banqueroute.</p> - -<p>La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des -arrangements avec les créanciers. Quoique parente bien éloignée, -j’ai offert d’y concourir; mais je ne me trouverai pas à -cette assemblée, devant assister à une cérémonie plus triste -encore. Ma fille prend demain l’habit de postulante. J’espère -que vous n’oublierez pas, ma chère bonne amie, que dans ce -<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span> -grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y -croire obligée, que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de -moi.</p> - -<p>M. Danceny a quitté Paris il y a près de quinze jours. On dit -qu’il va passer à Malte et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait -peut-être encore temps de le retenir?... Mon amie!... ma fille -est donc bien coupable! Vous pardonnerez peut-être à une -mère de ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.</p> - -<p>Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis -quelque temps et m’a frappée dans les objets les plus chers! -Ma fille et mon amie!</p> - -<p>Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que -peut causer une seule liaison dangereuse! et quelles peines ne -s’éviterait-on point en y réfléchissant davantage! Quelle -femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur? -Quelle mère pourrait sans trembler, voir une autre personne -qu’elle parler à sa fille? Mais ces réflexions tardives n’arrivent -jamais qu’après l’événement; et l’une des plus importantes -vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues, -reste étouffée et sans usage dans le tourbillon de nos -mœurs inconséquentes.</p> - -<p>Adieu, ma chère et digne amie; j’éprouve en ce moment que -notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, -l’est encore davantage pour nous en consoler<a name="FNanchor_57" id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor">[57]</a>.</p> - -<p class="signat">Paris, ce 14 janvier 17**.</p> - -<div class="footnotes"> -<p><a name="Footnote_57" id="Footnote_57" href="#FNanchor_57"><span class="label">[57]</span></a> -Des raisons particulières et des considérations que nous nous -ferons toujours un devoir de respecter nous forcent de nous arrêter -ici.</p> - -<p>Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite -des aventures de M<sup>lle</sup> de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres -événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de -M<sup>me</sup> de Merteuil.</p> - -<p>Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet -ouvrage; mais nous ne pouvons prendre aucun engagement à ce -sujet, et quand nous le pourrions, nous croirions encore devoir -auparavant consulter le goût du public, qui n’a pas les mêmes raisons -que nous de s’intéresser à cette lecture.</p> - -<p class="signat">(<i>Note de l’éditeur.</i>)</p> -</div> - -<hr class="hr12" /> -</div> - -<p class="cent sansrf cs16"><span class="smcap"><b>Bibliothèque des Curieux</b></span></p> - -<p class="cs9 cent">4, rue de Furstenberg—PARIS</p> - -<img src="images/filet-600.jpg" alt="" title="" width="100%" height="9" /> - -<p class="cent cs16"><i><b>Extrait du Catalogue</b></i></p> - -<hr class="hr16" /> - -<p class="cent cs16"><b>Les Maîtres de l’Amour</b></p> - -<hr class="hr16" /> - -<p>Collection unique des œuvres les plus remarquables -des littératures anciennes et modernes traitant des -choses de l’amour.</p> - -<hr class="hr16" /> - -<table summary="Catalogue"> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre du Divin Arétin</i> (2 vol.) chaq. vol.</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre du Marquis de Sade</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre du Comte de Mirabeau</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre du Chevalier Andréa de Nerciat</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre de Giorgio Baffo</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine de Nicolas Chorier</i> (J. Meursius)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine des poètes du XIX<sup>e</sup> siècle</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Théâtre d’amour au XVIII<sup>e</sup> siècle</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le livre d’amour de l’Orient</i> (I). Ananga-Ranga</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre des Conteurs libertins de l’Italie</i> (XVIII<sup>e</sup> -siècle)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre de John Cleland</i> (Mémoires de Fanny Hill)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre de Restif de la Bretonne</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre des Conteurs libertins de l’Italie</i> - (XV<sup>e</sup> siècle)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine de l’Abbé de Voisenon</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine de Crébillon le fils</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Livre d’amour des Anciens</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Livre d’amour de l’Orient</i> (II).—Le Jardin - parfumé</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine des Conteurs russes</i></td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre libertine de Corneille Blessebois</i> (Le - Rut)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre de Choudart-Desforges</i> (Le Poète libertin)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>L’Œuvre de Fr. Delicado</i> (La Lozana Andalusa)</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Livre d’amour de l’Orient</i> (III).—Les Kama-Sutra</td> - <td class="tdr">7 50</td> -</tr> -</table> - -<hr /> - -<p class="cent cs16"><b>Le Coffret du Bibliophile</b></p> - -<hr class="hr16" /> - -<p>Jolis volumes in-18 carré tirés sur papier d’Arches -(exemplaires numérotés), et <b>réservés aux souscripteurs</b>.</p> - -<hr class="hr16" /> - -<table summary="Catalogue"> -<tr> - <td class="tdl"><i>Les Anandrynes</i> (Confession de M<sup>lle</sup> Sapho)</td> - <td class="tdr">6 fr.</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Petit Neveu de Grécourt</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Anecdotes pour l’histoire secrète des Ebugors</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Julie philosophe</i> (Histoire d’une citoyenne active - et libertine), 2 vol.</td> - <td class="tdr">12 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Correspondance de M<sup>me</sup> Gourdan, dite «la Comtesse»</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Parapilla.—La F.....manie</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Portefeuille d’un Talon Rouge</i> (La Journée amoureuse)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Un été à la campagne</i> (G. D.)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Les Cannevas de la Pâris</i> (Histoire de l’hôtel du - Roule)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Souvenirs d’une cocodette</i> (1870)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Zoppino.</i> Texte italien et traduction française</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>La Belle Alsacienne</i> (1801)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Joujou des Demoiselles</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Lettres amoureuses d’un Frère à son élève</i> (1878)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Thérèse philosophe</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Poèmes luxurieux du divin Arétin</i> (<span lang="it" xml:lang="it">Tariffa delle - Puttane di Venegia</span>)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Parnasse satyrique du XVIII<sup>e</sup> siècle</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>La Galerie des femmes</i>, par J.-E. de Jouy</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Zoloé et ses deux Acolytes</i>, par le Marquis de - Sade</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>De Sodomia</i>, par le P. Sinistrari d’Ameno. Texte - latin et traduction française</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Le Canapé couleur de feu</i>, par Fougeret de - Montbron</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -</table> - -<hr /> - -<p class="cent cs16"><b>Chroniques Libertines</b></p> - -<hr class="hr16" /> - -<p>Recueil des «indiscrétions» les plus suggestives des -chroniqueurs, des pamphlétaires, des libellistes, des -chansonniers, à travers les siècles.</p> - -<hr class="hr16" /> - -<table summary="Catalogue"> -<tr> - <td class="tdl"><i>Les Demoiselles d’amour du Palais-Royal</i>, par - H. Fleischmann</td> - <td class="tdr">6 fr.</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>La vie libertine de M<sup>lle</sup> Clairon, dite «Frétillon»</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Les Amours de la Reine Margot</i>, par J. Hervez</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Mémoires libertins de la Comtesse Valois de la - Mothe</i> (Affaire du Collier)</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Marie-Antoinette libertine</i>, par H. Fleischmann</td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Chronique scandaleuse et Chronique arétine au - XVIII<sup>e</sup> siècle</i></td> - <td class="tdr">6 » </td> -</tr> -</table> - -<p class="cent">Souscription aux <b>six</b> volumes parus de la 1<sup>re</sup> série, -brochés, au lieu de 36 fr., net, <b>30</b> fr.</p> - -<hr /> - -<p class="cent cs16"><b>La France Galante</b></p> - -<hr class="hr16" /> - -<table summary="Catalogue"> -<tr> - <td class="tdl"><i>Mignons et courtisanes au XVI<sup>e</sup> siècle</i>, par - Jean Hervez</td> - <td class="tdr">15 fr.</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>La Polygamie sacrée au XVI<sup>e</sup> siècle</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><i>Madame de Polignac et la Cour galante de Marie-Antoinette</i>, - par H. Fleischmann</td> - <td class="tdr">12 » </td> -</tr> -</table> - -<hr /> - -<p class="cent cs16"><b>Chroniques du XVIII<sup>e</sup> Siècle</b></p> - -<p class="cent"><span class="smcap">par Jean Hervez</span></p> - -<hr class="hr16" /> - -<p>D’après les Mémoires du temps, les Rapports de police, -les Libelles, les Pamphlets, les Satires, les Chansons.</p> - -<table summary="Catalogue"> -<tr> - <td class="tdl">I. <i>La Régence galante</i></td> - <td class="tdr">15 fr.</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl">II. <i>Les Maîtresses de Louis XV</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl">III. <i>La Galanterie parisienne sous Louis XV</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl">IV. <i>Le Parc aux Cerfs et les Petites Maisons -galantes de Paris</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl">V. <i>Les Galanteries à la Cour de Louis XVI</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl">VI. <i>Maisons d’amour et Filles de joie</i></td> - <td class="tdr">15 » </td> -</tr> -</table> - -<hr class="hr16" /> - -<p class="cent cs12"><b>Souscription à la Série complète:</b></p> - -<table summary="Tarif"> -<tr> - <td class="tdl">Les 6 volumes sur papier simili hollande</td> - <td class="tdr"><b>72</b> fr.</td> -</tr> -<tr> - <td class="tdl"><span class="i3">——</span><span class="i3">sur papier japon</span></td> - <td class="tdr"><b>200</b> » </td> -</tr> -</table> - -<div class="figsmall"> - <img src="images/filet-120.jpg" alt="" title="" width="120" height="9" /> -</div> - -<p class="cent cs12">Le Catalogue illustré est envoyé franco sur demande.</p> - -<div class="tnote handonly" id="cor_list"> -<p class="cent sansrf">Corrections.</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_1">Page <span class="cs7">XXVI</span></a>: «Berer» remplacé par «Bever» (par Ad. Van Bever).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_2">Page 25</a>: «La Fontains» remplacé par «La Fontaine» (et deux contes de La Fontaine).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_3">Page 29, Lettre XII</a>: «3» remplacé par «13» (<i>De..., ce 13 août 17**.</i>)</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_4">Page 50</a>: «sûre» remplacé par «sûr» (quand je suis sûr du contraire).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_5">Page 52</a>: «honner» remplacé par «honneur» (J’ai l’honneur d’être, etc.).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_6">Page 76</a>: inséré «plus» (un des plus violents accès d’humeur).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_7">Page 83</a>: «sommettrez» remplacé par «soumettrez» (vous vous soumettrez volontiers).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_8">Page 93</a>: «connaîte» remplacé par «connaître» (me fait connaître plus que jamais).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_9">Page 121</a>: «chose» remplacé par «choses» (peser attentivement toutes choses).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_10">Page 123</a>: «j’honneur» remplacé par «j’ai l’honneur» (avec lequel j’ai l’honneur d’être).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_11">Page 123 (Note 27)</a>: inséré «à» (Il avait déjà fait sa confidence à M. de Valmont).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_12">Page 186</a>: «passsa» remplacé par «passa» (une visite qui se passa en propos d’usage).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_13">Page 189</a>: «amité» remplacé par «amitié» (la sollicitude de l’amitié).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_14">Page 193</a>: «reconnaissrnce» remplacé par «reconnaissance» (vous parler de leur reconnaissance).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_15">Page 203</a>: «occcupé» remplacé par «occupé» (je me suis occupé à y donner lieu).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_16">Page 229</a>: inséré «on» (Que peut-on espérer).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_17">Page 232</a>: «répare» remplacé par «réparer» (autre chose à faire que de les réparer).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_18">Page 250</a>: «commme» remplacé par «comme» (loin d’être comme vous le dites).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_19">Page 265</a>: «seulee» remplacé par «seules» (les seules traces existantes).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_20">Page 272</a>: «regard» remplacé par «regards» (et mes regards qui le suivront).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_21">Page 287</a>: «cs» remplacé par «ce» (depuis quand ce sentiment nuit-il).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_22">Page 299</a>: «revenir» remplacé par «devenir» (qu’elle pouvait devenir un piège dangereux).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_23">Page 299</a>: «voue» remplacé par «vous» (que vous ne pourriez pas faire).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_24">Page 320</a>: «ncessamment» remplacé par «incessamment» (je serai à Paris incessamment).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_25">Page 325</a>: «y» remplacé par «n’y» (qu’il n’y a eu entre nous deux).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_26">Page 326</a>: «mon mon» remplacé par «mon» (O! mon amie!)</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_27">Page 341</a>: «ausssi» remplacé par «aussi» (c’est aussi une bien bonne fille).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_28">Page 345</a>: «éloigné» remplacé par «éloignée» (Je vous félicite d’être éloignée).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_29">Page 356</a>: «correspondancs» remplacé par «correspondance» (une correspondance régulière).</p> - -<p class="hang1"><a href="#cor_30">Page 368</a>: «indugent» remplacé par «indulgent» (Ah! pour être indulgent).</p> -</div> - -<hr class="full" /> -</div> - -<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 52006 ***</div> -</body> -</html> - |