As captured February 12, 2025

7 files changed, 21853 insertions, 11335 deletions

diff --git a/51725-0.txt b/51725-0.txt
index 9cc783e..632daf4 100644
--- a/51725-0.txt
+++ b/51725-0.txt
@@ -1,4925 +1,4531 @@
-The Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-Title: Sanguines

-

-Author: Pierre Louÿs

-

-Release Date: April 10, 2016 [EBook #51725]

-

-Language: French

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***

-

-

-

-

-Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-

-

-

-

-SANGUINES

-

-

-

-

-ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS

-

-    ASTARTÉ, poèmes.--1892                   épuisé.

-    LES CHANSONS DE BILITIS.--1894           1 vol.

-    APHRODITE.--1896                         1 vol.

-    LA FEMME ET LE PANTIN.--1898             1 vol.

-    LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.--1901      1 vol.

-

-IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

-

-50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

-

-15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.

-

-15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.

-

-

-

-

-PIERRE LOUŸS

-

-SANGUINES

-

-ONZIÈME MILLE

-

-PARIS

-

-BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

-

-EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

-

-11, RUE DE GRENELLE, 11

-

-1903

-

-Tous droits réservés.

-

-

-A MON FRÈRE

-

-

-

-

-L'HOMME DE POURPRE

-

-

-I

-

-Dans les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions deux

-jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

-

-Lui, venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que

-son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de

-son bâton usé.

-

-Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire

-plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa

-personne, adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la bouche

-alors qu'il ne disait rien.

-

-Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont il

-semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à

-tous ceux que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions de se

-montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les

-voix héroïques; et, pressentant les jours prochains où personne

-ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles

-liens qui l'unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait

-conçu, ce pouce avait modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise

-et douze statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses

-dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait

-rêver les yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le

-Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais

-leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû

-façonner de leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de

-descendre jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux hommes.

-

-

-Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le

-petit Ophélion bondit entre nous.

-

---Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je

-suis le premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant

-l'Artémis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.

-

-Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait

-passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire:

-préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença:

-

---Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de la

-Reine?

-

---On m'en avait parlé.

-

---Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi?

-

---Il y a donc une histoire?

-

---S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout

-exprès d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la

-Reine n'était pas prête! elle se permettait d'être en retard.

-Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose... si

-l'on peut appeler cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le

-temps, sous prétexte que l'amour lui avait donné des crampes.

-Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des gestes, et de

-très méchante humeur, comme tu peux l'imaginer. Son esquisse même

-n'était pas faite, quand voici la Reine qui se retourne et déclare

-qu'elle veut poser de dos!

-

---Sans raison?

-

---Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste

-et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu'il

-est peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un

-panneau et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés

-sur la même planche, elle répond que c'est sa volonté, que les

-lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait

-de sa sœur en Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle,

-Stratonice, à elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.

-

---Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.

-

-Notre camarade s'offusqua.

-

---Pourtant si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je

-pense. On ne donne pas d'ordres à un artiste. Cette petite en use

-avec nous d'une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son

-père n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siège devant Rhodes où

-Protogène travaillait son Iasyle...

-

---Je sais, dit Bryaxis. Continue.

-

---Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât

-rien. Il termine son étude de dos, la Reine se lève, lui demande

-de revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

-

-Ophélion se croisa les bras.

-

---Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un

-tabouret.

-

---Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera

-plus, mon maître, et c'est moi qui la remplacerai tant que son

-portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

-

-Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit point.

-

-Ophélion poursuivait gaiement:

-

---L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules

-jusqu'à lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât

-ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sec

-qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses

-dessins.

-

---Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait,

-vraiment.

-

---En chemin, comme il passait le long du port marchand, il aperçut

-un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine

-en secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glaucon,

-vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le

-fit poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits

-tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de

-cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...

-

---Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.

-

---A peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n'en sait

-rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de

-Seleucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa

-vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

-

-Nous nous récriâmes:

-

---La Reine va en mourir de rage!

-

---La Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond,

-elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule

-énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu

-Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts

-personnes de la cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux

-sujets, approchant et reculant pour juger tour à tour du détail

-et de l'ensemble... J'étais là, et comme je la suivais des yeux

-avec frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort

-lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le

-meilleur, dit-elle; mais tous deux sont excellents.»

-

-Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les

-sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et

-de l'estime:

-

---Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente,

-fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en

-êtes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de

-l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans l'anecdote que je

-viens d'entendre?

-

---Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre

-Clésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais

-alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle

-qui veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître

-dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans sa

-main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour

-toute arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi

-des rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà

-pourquoi nous sommes fiers!

-

-Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

-

---Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même

-formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre,

-timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui

-paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu'il

-prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre

-s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces sortes

-d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le

-récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers

-les peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs

-ni pires: tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut

-être bon et même grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non

-pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le long de ses

-murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les

-lois divines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux

-pieds tout ce qui n'est pas elles.

-

-Bryaxis s'était dressé.

-

-Nous murmurâmes:

-

---Qui a fait cela?

-

---Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les

-yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il

-bien?... Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que

-penser.

-

-Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui

-apprendre.

-

---Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.

-

-Il pensa nous mettre sur la voie.

-

---Le Prométhée... fit-il tout bas.

-

---Eh bien?

-

---Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a

-peint le Prométhée de l'Acropole?

-

---On ne nous l'a pas dit.

-

---Vous ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de mort

-et de hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang comme

-l'enfant d'une accouchée?

-

---Parle... Dis-nous toute la scène; nous n'en savons rien.

-

-Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes

-comme s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir

-dans l'âme...

-

-Puis il se détermina:

-

---Eh bien! oui. Je vous la dirai.

-

-

-II

-

-Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière année

-de la cent septième Olympiade, l'année même où Platon mourut: il y

-a bien cinquante ans de cela.

-

-J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part

-de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il

-en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de

-décorer tout seul la façade orientale du monument, c'est-à-dire

-qu'à l'heure du matin où se font les sacrifices, les marbres de

-notre maître resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on

-ne voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la

-face latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus

-étendue. Leokharès s'était chargé du fronton occidental; quant

-à moi, j'avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord,

-travail énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans,

-je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au

-soleil comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en

-fixer une pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me

-semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

-

-Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en

-Attique. Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était

-peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes,

-d'ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne

-trouvai pas d'armateur qui se souciât d'aller au Pirée. Les

-Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,

-et dès que la prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les

-mains du Macédonien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent

-leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des

-courtisanes de Cnide.

-

-Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est

-pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées,

-j'aurai bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut désagréable;

-on me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu

-de place. Mon nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui

-sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on

-l'estimât. Les autres passagers se contentaient de savoir que

-j'étais citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se

-moquassent, puisque Athènes était malheureuse.

-

-Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs

-orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une foule

-immense. Je m'y perdis avec plaisir.

-

-En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes

-un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe, après

-avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout

-entière: environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu

-depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.

-

-Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de

-curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se

-plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin,

-lequel vendait à l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était

-ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte.

-J'entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes:

-

---Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les

-dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on

-comptait bien douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien! va,

-va marquer les prix; le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge

-par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille

-vierges au marché: on les écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois

-pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit

-drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est

-un grand roi!

-

-Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la

-multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie

-en pente où les Olynthiens étaient parqués.

-

-A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en

-mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche

-si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège

-extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

-

-

-Six esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun portant

-une charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, un

-négrillon tenait horizontalement comme une patère à libations,

-une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or: la

-canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné

-de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux

-épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de

-pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec

-ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos

-indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.

-

---Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,

-comment te permets-tu de prendre son visage?

-

---Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces

-vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre

-tissée par les Grâces de Naxos?

-

-Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui

-l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une

-courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne

-sur un sein découvert.

-

---Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami d'un

-bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le

-soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît point.

-

-Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la

-marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre

-où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.

-

-En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A chacune

-de mes réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de

-couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.

-

---Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il,

-car pas un citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté chez

-le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant

-la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton

-indépendance. Désormais, te voilà tranquille.

-

---Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne

-doute guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...

-

---C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe

-a su que je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où

-il n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix

-stades du pont de l'Euripe un officier de son palais. Cet homme

-m'apportait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord

-et les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la

-marche, la grâce pour fleurir ma personne.

-

---Des Macédoniennes? demandai-je.

-

---Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

-

-Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

-

---Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres

-avec mes bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces roses

-de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de

-pourpre sombre.

-

-

-Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me regardant:

-

---Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!

-

---Je n'osais.

-

---Le devines-tu?

-

---Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque

-Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...

-

---Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon

-petit. Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.

-

---Un modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le Pirée?

-

---Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios

-orgueilleusement; la population de l'Attique. Et cependant je

-cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas

-comprendre.

-

-Il se redressa:

-

---Je fais, dit-il, un Prométhée.

-

-En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute

-l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

-

---Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.

-Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a

-cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture? On

-n'a jamais fait de Prométhée.

-

---Je le crois, répondis-je.

-

---On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois

-et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un

-mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur

-de l'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la

-Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée

-grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer l'image

-à la muraille du Parthénon.

-

-Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne

-d'or au petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.

-

---Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers

-superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d'Astypalée.

-Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage: prêt.

-La ligne de la figure: en place. Et tout à coup me voici barré:

-je ne peux pas trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,

-d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient

-fiers de poser chez moi; mais prendre pour modèle un homme dont

-le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les

-pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le

-vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que

-les membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes! Ce

-sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des Prométhées.

-Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de

-libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis venu

-les prendre où il les vend.

-

-Je frémis.

-

---Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu faire

-ce tableau?

-

---A Athènes!

-

---Sur le sol d'Athènes ton esclave sera libre.

-

---Il sera selon ma volonté.

-

---Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les

-lois...?

-

---Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans

-ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon

-épaule.

-

-Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de

-soleil.

-

-

-III

-

-Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

-

-A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies

-parallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des

-tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des

-passants.

-

-La population de toute une ville se massait là devant une seconde

-foule: l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt

-mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos,

-les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart

-debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point

-mystérieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et

-s'improvisait crieur d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs

-ramassés dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain

-nécessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un

-grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une

-fête.

-

-Parrhasios pénétra dans la rue principale où s'exposaient à droite

-et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et

-les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon

-étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt

-curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir

-bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient

-usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours et de

-nuits à l'appréhension ou au désespoir: rien n'en paraissait plus

-sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris

-confiance dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles

-songeaient-elles à l'amour dont on allait combler leur couche et

-qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter, quel qu'il fût.

-Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne

-humeur.

-

-La foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus

-indécise devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au milieu

-d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves.

-Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délicatesse

-d'une peau, la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing

-viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine, espérant

-trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds

-d'une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était une

-harmonie.

-

---Voilà, dit-il, une belle enfant.

-

-Aussitôt le vendeur se précipita:

-

---C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est

-droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...

-

---Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.

-

---Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut

-pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.

-Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses

-mains, ses longs doigts qui n'ont pas même touché la quenouille.

-Elle est fille d'un sénateur...

-

---Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.

-

---Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.

-Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce

-comme une biche au bois,--enfin voici qui vaut tout le reste:

-vierge comme à sa naissance.

-

-Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la

-preuve.

-

-Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

-

---Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût

-belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite,

-qu'elle remette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?

-

---Artémidora, dit-elle.

-

---Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de

-Parrhasios.

-

-Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:

-

---Tu es... tu serais le Parrhasios que...

-

---Je le suis, répondit son maître.

-

-Et la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il

-reprit sa marche en avant.

-

-Puis il daigna m'expliquer:

-

---Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un

-charmant spectacle. Cependant je ne l'ai pas prise à dessein

-d'achever avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me

-servira de modèle pour certains petits tableaux obscènes, auxquels

-je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont

-loin d'être, tu le sais, la moins noble partie de mon œuvre.

-

-Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule avait

-encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable

-dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple houleux.

-Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche, puis de

-la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et ses

-cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre qui

-enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous

-voir; et je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain elle avait

-revêtu presque une âme nouvelle. Son visage s'était métamorphosé.

-Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché

-à savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et

-oubliant déjà dans quelle nudité nous avions connu sa personne,

-elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement du coude

-gauche en arrière qui veut dissimuler le globe de la croupe.

-

-Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand

-Parrhasios s'arrêta.

-

---Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du

-corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.

-Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons court vers

-la droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon

-homme parmi les esclaves de second prix.

-

-A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à

-droite, il étendit les mains et cria:

-

---Le voici!

-

-

-Je m'approchai avec curiosité.

-

-L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine.

-De très haute taille et de proportions excellentes, il avait

-le front large, l'arcade sourcilière puissante et musclée, le

-nez robuste et géométrique, les narines épanouies, les oreilles

-profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte

-et roulée en boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les

-fortes attaches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui

-donnait, par un singulier rapport, une autorité plus grande à

-l'intelligence de ses yeux.

-

-Parrhasios l'interpella:

-

---Comment t'appelles-tu?

-

---Outis.

-

---Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que

-tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense?

-

---Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien,

-il ne me plaît pas de te dire lequel.

-

---Pourquoi?

-

---Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

-

-Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son manteau.

-Le vendeur, tout alarmé, avança des bras suppliants.

-

---Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est

-pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est

-médecin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son

-pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car

-il était célèbre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente

-ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le

-jour où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux

-dès que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura senti le bâton;

-car il fait encore l'insolent, mais il changera de ton comme les

-autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort

-avant ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate

-sera ta chose pour toujours.

-

---Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce

-nom. Mon indifférence est totale envers sa science de médecin.

-Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort bien

-des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé,

-je ne m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille aux seins

-brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans

-sans l'aide de cet apothicaire.

-

-Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

-

---Ote-lui ses vêtements.

-

-Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

-

-Parrhasios continua de commander.

-

---Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De

-dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.

-

-Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-voix:

-

---Superbe! mon petit.

-

-Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un frisson

-qui était presque de l'envie.

-

-

-Cinquante ans sont passés; l'espace d'une vie humaine. J'ai vu des

-milliers de modèles: jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate

-d'Olynthe.

-

-Il était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où

-la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Prométhée;

-mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne de son

-nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de mon

-travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir toute ma

-carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux à

-barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait l'Olympe à

-ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident,

-et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses

-pectoraux s'unissaient à ses épaules avec un air de majesté qui

-divinisait tous les gestes.

-

-Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes, comme

-si j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique, et

-certes, il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui-même

-en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me

-l'envoyer jamais, fût-ce pour une journée?

-

-Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et puis je

-me consolais à demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au

-moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout

-ce qui brillait là d'immortel.

-

-En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

-

-Je ne l'eus jamais pour modèle.

-

-Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.

-

-

-IV

-

-Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq

-années d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien

-que je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie

-d'Athènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle

-installation.

-

-Parrhasios m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Apprenant

-dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne

-voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et

-me fit dire qu'il m'attendait.

-

-Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son

-offre.

-

-Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un

-palais de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait

-Platon. Ses jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues

-du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant vers la route, ils

-entouraient l'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.

-

-Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,

-Parrhasios aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa

-fortune était immense: il faisait qu'on n'en doutât point. Et

-d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés

-offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les

-soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre

-seyant au visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa

-maison ressemblait au palais d'Artaxercès.

-

-Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui

-servait d'atelier.

-

-Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front

-comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je

-pénétrai à ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs

-d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.

-

---Mon Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le sens pas

-mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité quelque temps,

-et je pressens que ma première conception du sujet va éclater en

-morceaux dès que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques jours

-nous verrons bien.

-

-Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître.

-La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la

-nuit, il avait commencé un tableau le matin.

-

---Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le

-voir: cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien

-fait de plus beau.

-

-C'était encore un trait de son caractère, que d'estimer ses œuvres

-à leur valeur suprême et de comprendre l'admiration que tout le

-peuple grec vouait à son grand nom.

-

-Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet

-de bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se

-rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai

-respectueusement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne

-me surprit point dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau

-représentait un paysage sylvestre et frais à voir, où s'allongeait

-sur le côté une nymphe endormie, ses flèches à la main. Un satyre,

-penché devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'à la ceinture

-avec une expression de gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième

-satyre à genoux assaillait la vierge directement, sans troubler

-son jeune sommeil qui devait être bien profond. C'était tout.

-

-Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas, étendue

-sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux barbares

-Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de cette

-rouge esquisse.

-

-Et Parrhasios m'expliqua:

-

---Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre

-le Désir de l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa

-réalisation. Socrate, qui avait commencé par être un mauvais

-sculpteur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir

-peindre l'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une

-absurde critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne

-parle que par gestes, et le geste le plus expressif est celui par

-quoi elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant où il tue. Sa

-colère immobile, je la laisse au poète. Mais en voilà assez, nous

-nous comprenons.

-

-Il s'assit devant son chevalet et commanda:

-

---Reprenez la pose.

-

-Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui

-me laissa troublé elle murmura:

-

---Devant lui?

-

-Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà. Avec

-son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en roseau,

-il ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en accentuer

-encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes

-apprentis lui apportèrent ses instruments.

-

---Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la

-détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau.

-Ces jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur

-terrain!

-

-On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce

-procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites boîtes

-à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par l'usage.

-Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au fourneau, en

-retirait une gouttelette de cire colorée, la posait à sa place

-et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui m'arrachait

-parfois un sourire d'enthousiasme.

-

-Tout en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire aux

-couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à l'exclusion

-de toutes les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos, celui

-de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus

-solide que le cinabre d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs.

-La sandaraque couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pâle,

-convenaient aux vêtements féminins. Il estimait le noir d'ivoire

-que le jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa

-part au noir plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut

-en prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux

-anciens.

-

-Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des

-heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!» et

-qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage dans

-ses mains.

-

-Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:

-

---Faites chauffer la plaque!

-

-Et se retournant vers moi, il me dit:

-

---C'est fini.

-

-On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la

-saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la

-promena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire

-montait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.

-

-Et voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le

-crépuscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant

-à Syracuse.

-

-

-Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complaisance,

-et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent

-personnes:

-

---Oui. C'est un exercice avant la bataille.

-

-Distrait, je demandai:

-

---Quelle bataille?

-

-Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il

-traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne leva

-les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts

-passés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:

-

---Ma bataille de dieu contre cet être humain.

-

-

-V

-

-Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires

-personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez

-Parrhasios.

-

-Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le

-marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,--ce scandale et cet

-affront aux portes mêmes de l'Attique,--était le sujet de tous les

-discours, le songe de tous les silences.

-

-Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la

-guerre, et Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais Eschine,

-en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route des

-troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui avait

-suffi de raconter ce passage d'esclaves, pour soulever à sa voix

-l'indignation du peuple contre les cités coupables.

-

-Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même, un

-citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne.

-L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-champ.

-

-Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant

-là toute affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de

-l'avertir s'il en était temps.

-

-Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur.

-L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me

-fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de

-la vie de son maître. Je passai enfin, et suivant en courant la

-grande galerie vide, je soulevai la portière.

-

-

-Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta

-Parrhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout,

-gigantesque devant un panneau de bois noir qui était presque de sa

-taille. Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute stature une

-apparence extra-humaine. La sérénité de son visage était telle,

-que les traits n'y paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient

-effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards

-couchés dans la paix des morts.

-

-Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre

-les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le

-panneau droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il

-avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

-

-C'est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre

-et sur un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu,

-écartelé des quatre membres à la croupe d'une roche véritable,

-Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre

-cordes retordues.

-

-Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant

-plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout

-entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me

-parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

-

-       *       *       *       *       *

-

-Tout à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me sembla

-l'entendre.

-

-Et ce mot, c'était:

-

---Crie!

-

-Et sa voix était calme comme son geste et son front.

-

---Crie! répéta Parrhasios.

-

-Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la

-salle. Et il dit qu'il ne crierait point! qu'il était maître de

-son visage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,

-avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait bien ce tableau

-de se faire! puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats

-d'injures.

-

-La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le

-cautère qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui

-chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la

-place exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de

-Prométhée, il dit à un esclave sarmate:

-

---Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement, sans

-pénétrer.

-

-Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un

-sourire très pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.

-

-Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de

-ses tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix

-secouée comme un sanglot de petit enfant.

-

-Parrhasios, impassible, observait son visage.

-

-       *       *       *       *       *

-

-Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir,

-je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la force

-de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête

-aux pieds. Au moment où je passais la porte, j'entendis un silence

-soudain, puis une voix dans l'éloignement:

-

---L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!

-

-       *       *       *       *       *

-

-Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes, comment Parrhasios avait

-accompli le «Prométhée enchaîné» qu'il destinait au Parthénon, il

-n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

-

-Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint

-assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

-

---Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!

-

---Le poison pour son meurtrier!

-

-Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami,

-car moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les supplices,

-et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes

-oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement

-du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles

-assiégées.

-

-La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave

-sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient

-entre les colonnes, immobiles et refermés.

-

-Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ouvrirent,

-apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et

-le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

-

-Une tempête de cris monta jusqu'à lui:

-

---Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où

-est-il, cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un

-général vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

-

-

-Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir.

-Puis, saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le

-«Prométhée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et

-comme religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis

-au-dessus même de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et

-l'Œuvre apparut à la place de l'Homme.

-

-

-Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha encore. Un

-prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur humaine et de

-l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort, palpitait

-au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le sommet

-de la grandeur tragique se découvrait là pour la première fois.

-Elle frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de temple se

-répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude, et comme des

-huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa

-dans le bruit de la Gloire.

-

-    Le Caire, 1901.

-

-

-

-

-DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

-

-

-ARCAS

-

-Jeune fille aux yeux noirs...

-

-MELITTA

-

-Ne me touche pas!

-

-ARCAS

-

-Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur d'Aphrodite, jeune

-fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je

-m'arrête sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller,

-tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai

-quittés.

-

-MELITTA

-

-Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur de

-chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors

-à travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne

-connais pas; ou j'appelle!

-

-ARCAS

-

-Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?

-

-MELITTA

-

-Les dieux! qui m'entendront.

-

-ARCAS

-

-Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis à

-présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défendraient

-pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage

-et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.

-

-MELITTA

-

-Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu d'écouter aucun

-homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire

-brouter l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas entendre

-la voix des garçons qui passent sur la route avec le vent du soir

-et les poussières ailées.

-

-ARCAS

-

-Pourquoi?

-

-MELITTA

-

-Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n'y a pas encore

-treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais

-bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut

-m'ordonner.

-

-ARCAS

-

-Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si bonne et si sage et si

-belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui

-traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche

-et l'épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour

-toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils

-ont prises pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup

-de jeunes vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne

-t'épargneraient pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,

-quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur

-l'épaule et ma baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si

-terrible?

-

-MELITTA

-

-Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais

-longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on

-dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure à l'une de

-nous.

-

-ARCAS

-

-Me répondras-tu si je te pose une question?

-

-MELITTA

-

-Oui.

-

-ARCAS

-

-A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?

-

-MELITTA

-

-Je ne veux pas te le dire.

-

-ARCAS

-

-Je le sais.

-

-MELITTA

-

-Dis-le-moi.

-

-ARCAS

-

-Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je ne

-puis te dire cela qu'à l'oreille puisque c'est ton secret et non

-le mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la main?

-

-MELITTA

-

-A quoi pensais-je?

-

-ARCAS

-

-A ta ceinture de noces.

-

-MELITTA

-

-Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier,

-pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas

-ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...

-

-ARCAS

-

-Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu qui la

-dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains

-autour de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?

-

-MELITTA

-

-Je ne les ai jamais entendues...

-

-ARCAS

-

-Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...

-

-MELITTA

-

-Je ne veux plus les voir...

-

-ARCAS

-

-Tu les vois dans ton songe.

-

-MELITTA

-

-O chevrier!...

-

-ARCAS

-

-Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand mon bras

-se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi

-ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...

-

-MELITTA

-

-O chevrier!

-

-ARCAS

-

-Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n'étais

-pas déjà presque ton époux?

-

-MELITTA

-

-Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur,

-va-t'en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal,

-laisse-moi, je ne te veux pas!

-

-ARCAS

-

-Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère?

-

-MELITTA

-

-Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;

-laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Naïs, ou

-comme Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le jour de leurs

-noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter

-mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer

-ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais

-plutôt de mes mains.

-

-ARCAS

-

-Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,

-je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas

-dénouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te

-laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

-

-MELITTA

-

-Laisse-moi pleurer.

-

-ARCAS

-

-Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir à toi-même?

-T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te

-demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergères

-m'en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas

-appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les

-tiens, et tu pleures..

-

-MELITTA

-

-ARCAS

-

-Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer à tes

-pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis

-mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma bouche

-sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en faire

-des caresses autour de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,

-je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et

-des herbes fraîches, pleines encore de cigales chantantes et

-de scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est là que tu

-m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon

-manteau étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l'un

-contre l'autre.

-

-MELITTA

-

-Oh! laisse-moi pleurer encore...

-

-ARCAS

-

-Loin de moi?

-

-MELITTA

-

-Dans tes bras... dans tes yeux...

-

-ARCAS

-

-Mon amour... Le soir monte, et la lumière s'en va, comme un être

-ailé, vers le ciel... La terre est déjà noire. On ne voit plus au

-loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme

-un fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de

-clarté...

-

-MELITTA

-

-Oui, c'est trop... conduis-moi.

-

-ARCAS

-

-Viens... Le bois où nous nous glissons entre les branches

-caressantes est si profond que, même le jour, les divinités en

-ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots

-des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas

-entre les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux

-craintifs des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous

-sommes ensemble, tous les deux, toi, et moi...

-

-MELITTA

-

-Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu

-est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta

-voix.

-

-ARCAS

-

-Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma ceinture

-et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse

-les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos pieds nus,

-et la terre est fraîche... Mais ton sein est chaud sous ma main.

-

-MELITTA

-

-Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas

-beau. L'automne dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma

-naissance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que

-je l'ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le

-caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

-

-ARCAS

-

-Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne vois

-plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus

-tes lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre

-là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe

-jusqu'à nous, suis-la...

-

-MELITTA

-

-Il est grand comme un palais...

-

-ARCAS

-

-Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de la

-nuit sacrée...

-

-MELITTA

-

-J'entends du bruit... Ce sont les palmes...

-

-ARCAS

-

-Les palmes bruissantes du cortège nuptial.

-

-MELITTA

-

-Ces étoiles...

-

-ARCAS

-

-Ce sont les torches.

-

-MELITTA

-

-Et ces voix...

-

-ARCAS

-

-Ce sont les dieux.

-

-MELITTA

-

-O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous

-éclaire de loin à travers les branches noires, et qui, peut-être,

-écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre

-où je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que

-ta voix a fait naître... et tu m'as donné le bonheur, comme un

-immortel, en me donnant la main.

-

-ARCAS

-

-Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n'ont préparé

-notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta

-richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes

-libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, lève les yeux: ce sont

-les Olympiens protecteurs des bergers.

-

-MELITTA

-

-Mon époux, quel est ton nom?

-

-ARCAS

-

-ARCAS. Et le tien?

-

-MELITTA

-

-MELITTA.

-

-    Biarritz, 1903.

-

-

-

-

-UNE VOLUPTÉ NOUVELLE

-

-

-I

-

-Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais plusieurs jours par

-semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costumé,

-dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités avec le

-petit parc Monceau: détail sans intérêt pour moi, car la grille

-en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je n'y

-pouvais passer précisément à l'heure où j'apprécie la marche en

-plein air.

-

-Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse

-avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table blanche,

-j'hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude: écrire un

-sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes

-en regardant le tapis du plafond.

-

-L'important est d'avoir toujours une cigarette à la main; il faut

-envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les

-lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un

-sortilège parfumé, impose à l'esprit qui s'agite un équilibre

-variable d'où il puisse tomber dans le songe.

-

-Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien

-faire; en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait à

-toutes les autres et allait fatalement se terminer devant une

-feuille de papier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand

-je fus tout à coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette

-inattendu.

-

-Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je

-n'attendais personne à cette heure de nuit; mais, comme un second

-coup de sonnette suivit de très près le premier, j'allai à la

-porte et je tirai la serrure.

-

-

-La porte ouverte, je vis une femme.

-

-Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de

-drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs

-comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par une

-chenille ronde et touffue d'où la tête émergeait à peine, toute

-brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune,

-sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs, une bouche très

-rouge.

-

-

---Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la

-tête sur l'épaule.

-

-Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier d'un homme qui voit

-entrer chez lui, à l'heure où l'on ne reçoit guère que les amies

-les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre

-souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.

-

---Chère amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans ma

-chambre; chère amie, ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,

-mais je ne sais par quelle infortune je ne puis à l'instant me

-rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?

-

-Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit son

-manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques

-iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges montaient en

-fusées le long du corps jusqu'à un décolletage carré qui montrait

-nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit serpent

-d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles à deux

-rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du

-cou qui était mobile et arrondi.

-

---Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en rêve. Je

-suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon

-tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près

-des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les

-tombeaux voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon ombre suivait la

-pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, j'ai

-dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais

-toujours si un grand païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le

-seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins,

-n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui

-savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.

-Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale

-ville...

-

---Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde

-changé!

-

---Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids et

-le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir

-habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus

-sotte et que les gens ont l'air moins heureux; mais si j'ai une

-stupéfaction, c'est bien de revoir à chaque pas toutes les choses

-que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait

-que cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que

-j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est

-tout, c'est bien tout?... Quelle misère, mon ami!

-

-L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de

-réplique. Elle sourit et s'expliqua:

-

---Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe

-qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on

-s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant

-sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même

-des mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si longues

-années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses

-comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que

-la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous

-habillez-vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous

-avez trouvé les cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui

-vous semblent inconvenants dans l'état où ils se promènent. C'est

-peut-être extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es

-fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas même sentir sous mes

-doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous

-une étoffe mieux drapée que la laine? non; plus fine que le fil de

-lin? plus lumineuse que la soie... Mais réponds toi-même.

-

-Elle poursuivit:

-

---De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait

-les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les

-bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts

-avec une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne.

-Regarde maintenant les miens: ils sont en maroquin olive et dorés

-aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras

-pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

-

-Elle poursuivit encore:

-

---De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux

-métaux précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un

-troisième? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,

-des boucles d'oreilles, des diadèmes et des broches. J'ai retrouvé

-tout cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,

-l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de lune, le rubis, le

-saphir et toutes les silices nuancées qui viennent de l'Arabie et

-de l'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous

-créé une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m'en

-une, je t'en prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague

-que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou nouveau, même monté

-en or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare à

-m'offrir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée?

-

-Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un ton de reproche et de

-dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

-

---Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance

-exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont

-pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur

-composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est

-évident aujourd'hui, après dix mille ans d'efforts infructueux

-chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais être

-plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfèvre

-qu'à l'instant où elle se montre toute nue comme les dieux l'ont

-créée. Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient

-connu...

-

---Mieux que tes compatriotes.

-

---Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fière. Je reconnais

-que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où

-tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?

-On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le

-détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer

-par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement

-qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine à la recherche

-de cette découverte, aussi certainement chimérique que la

-trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un

-insuccès qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente

-d'admirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est

-immuable) avec l'émotion antique de ceux qui touchèrent Hélène.

-

-Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et me

-dit avec lenteur:

-

---Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes n'aient pas changé?

-

-

-II

-

-Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais

-si je l'ai vu, dans le trouble où j'étais.

-

-Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,

-ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps que

-ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et

-si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement

-plein d'ombres.

-

-Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude à la réalité de

-l'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,

-et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois

-d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec

-les caractères d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de

-nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement

-prévenu contre l'invraisemblance.

-

-Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié par

-une lectrice extravagante: quelque étrangère, pensais-je, assez

-immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une

-chambre à coucher où on ne l'invite point, veut sans doute faire

-oublier le dessein banal qui l'entraîne, en considération du soin

-qu'elle apporte à le dissimuler dans une robe de théâtre. J'avais

-répondu dans le sens où elle me conduisait elle-même, avec la

-réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par

-curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d'une comédie

-laborieuse et intéressante.

-

-Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait à moi du fond

-du passé...

-

-Je me souviens très bien qu'au moment où j'en eus la certitude,

-j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un

-instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins à

-ma chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en

-inclinant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une

-personne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les

-mêmes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

-

-

-Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la

-taille haut placée, les jambes très longues. Ses articulations

-fines étaient d'une fragilité qui me ravissait; et même dans ses

-cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais pure

-et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune

-d'un léger ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord

-allongé des paupières et dans la ligne courte du sexe. Je ne

-saurais expliquer comment sa beauté ne pouvait s'être accomplie ni

-sous notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence

-ne naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et

-peut-être d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle

-et les femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre

-preuve à mon discernement, comme un collectionneur distingue le

-vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde

-sur un indice particulier pour établir sa conviction.

-

-Comme pour se mettre à ma portée, elle s'étendit sur une chaise

-longue.

-

---Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle

-en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins,

-qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes

-maîtresses moins belles que mes sœurs? La terre où nous vécûmes

-ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend toujours du fond des

-montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes

-est ressuscitée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu

-les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé

-des sélections de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu

-ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le nôtre fut celui

-des dieux.

-

-

-Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère en esprit de discuter

-contre elle), une terreur comme on n'en a guère que dans le

-frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais

-qu'elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide, un

-néant de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient

-l'illusion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du

-doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la toucher.

-

---Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la

-main.

-

-Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras

-autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

-

-Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle

-reprit sa conférence.

-

---Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unissaient

-aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu as lu

-Homère? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs que ceux

-de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Même le baiser

-sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit

-sa poitrine à d'autres lèvres qu'à celles de son petit enfant.

-Jamais autour des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère ne

-souleva le frémissement qui naît de la caresse humaine.

-

-Elle ferma les yeux.

-

---Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique Orient où je suis

-née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don

-qui les distinguât des autres habitants de la terre: il inventa la

-volupté.

-

-» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour la première fois,

-les lèvres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se

-savourèrent. La grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le corps

-des amants, et chaque jour un plaisir nouveau--un plaisir nouveau,

-tu m'entends?--descendait de l'Olympe bleu dans les larges lits

-gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont Eryx,

-tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et

-les femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la

-joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire,

-conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs

-narines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant

-des siècles on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,

-dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient

-encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia, c'est moi qui ai

-trouvé ceci...

-

-Mais je reculai...

-

-Elle se rit.

-

---Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour; voyons! Pendant les

-dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie

-inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout à l'heure une

-perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n'aie

-pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû révéler

-des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'invites à les

-partager.

-

-

-Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et je

-devinai bien que pendant ses longues courses nocturnes à travers

-la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;

-aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

-

---Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons

-commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce

-qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est

-arrivé au monde, peu d'années après ton trépas, des calamités

-sans exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d'abord

-la naissance et la singulière fortune d'une religion qui, à son

-origine, était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des

-israélites trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé l'effort

-de ta race et semé du sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce

-furent des invasions de barbares; quand le déluge de Judée eut

-pourri le bois du vaisseau, les rats y pénétrèrent et le mirent

-en pièces. Cela dura jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter

-de l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés du désastre et

-revenus de Constantinople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis

-qu'ils sont étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le temps

-est à nous, peut-être. Laisse-nous le temps, Callistô.

-

-Elle eut un sourire de dérision.

-

---Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées

-la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possèdent si bien

-la politique de Périclès et la stratégie d'Alexandre, ont-ils

-reconstitué la science d'Aspasie et de Thaïs? Savent-ils si la

-tombe où repose la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé pour

-toujours le secret d'une volupté perdue?

-

-» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la connaître? Je te

-l'abandonne...

-

-

-III

-

-Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront

-ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la

-description de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit,

-sur les documents de Callistô, tout un livre qui est _Aphrodite_;

-et ensuite, parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-être

-encore, à présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une

-nuit excessive.

-

-Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec

-douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute d'un

-éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.

-

---Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus l'Aube,

-dit-elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs

-du matin était la récompense des longues veilles épuisantes.

-Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière monotone et

-vous ne savez même plus regarder les Ténèbres.

-

-Je m'inquiétai.

-

---Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux

-heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?

-

---C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire

-singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.

-

-J'étais un peu las, et cependant nerveux.

-

---Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons

-le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.

-

---Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jusqu'à

-ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second

-voyage sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau, avec le rêve

-d'un temps plus pur où j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin

-de dire à quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma promenade

-et que j'en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu'il ne

-m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait

-des espérances et qui est en train de rater sa vie.

-

---Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beaucoup

-pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vivons

-n'est pas si méprisable.

-

---Il l'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa

-fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous êtes

-des Phéniciens habiles à reproduire les modèles inventés par ma

-race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous

-n'existez que dans notre ombre.

-

-Elle fit un geste.

-

---Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éternelle

-éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des colonnes et

-sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant un moyen

-âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui s'écroulent déjà

-(c'est heureux!), vous, les hommes des temps modernes, incapables

-de créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre cents

-ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux de nos

-temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille

-églises et autant de gares de chemins de fer. Même à des besoins

-nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nouvelle. Avec

-l'airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane, et vous

-faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien. Après

-nous qui sculptions le marbre et qui fondions le bronze au moule,

-vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage

-chimique, plus digne de reproduire la figure humaine. Et le seul

-grand de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été que parce

-qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans

-tête, sans bras et sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre

-créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!

-

-Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le

-tapis.

-

---Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce

-n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée était

-identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est encore Parménide qui

-a dit que la pensée était identique à son objet. Et dans ces deux

-phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières; elles

-n'en sortiront pas. Partout où votre science devient générale,

-c'est-à-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'hui,

-sur nos assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide ont fixé

-pour toujours les rapports immuables des lignes. Archimède s'est

-servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous

-doit également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la

-chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner à

-lire une page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation

-universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la

-constitution de la matière, qui est le problème de Dieu, Démocrite

-en savait autant que lord Kelvin; son hypothèse reste seule

-admise. Enfin, au moment où vous êtes sur le point de concevoir

-une science universelle et centrale, dont la loi suffirait à

-expliquer la totalité des phénomènes,--quelle est cette science

-et quelle est cette loi? Celles dont Héraclite a donné, voici

-deux mille quatre cents ans, l'expression définitive:--le feu se

-transforme en mouvement; le mouvement se transforme en feu; et

-c'est là le monde.

-

-J'étais épuisé.

-

---O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es

-beaucoup trop savante. J'avais bien entendu dire que les

-courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectualité,

-mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles.

-Aujourd'hui si Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire,

-voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle

-ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant à

-Xénophon. Et pourtant, je la préfère, parce qu'elle discourt plus

-volontiers d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une

-conversation qui sied mieux à son corps flexible. D'ailleurs le

-charme d'une femme s'accroît toujours au moment où elle se tait;

-mais c'est une vérité spéciale dont l'évidence n'apparaît qu'aux

-hommes.

-

-

-Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un

-entêtement victorieux, elle recommença:

-

---Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez découvert

-ni...

-

---Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je patiemment.

-

---Cela n'est pas vrai!

-

---Callistô, ne dis pas d'absurdités.

-

---Je répète et je soutiens que l'Amérique a été découverte par

-Aristote, et que ceci n'est pas une thèse paradoxale, mais un

-fait historique et patent. Aristote savait que la terre était

-ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de

-chercher le chemin des Indes «par l'occident, au-delà des colonnes

-d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a

-toujours estimé que la gloire d'une découverte revient au cerveau

-qui conçoit et non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a

-découvert Neptune...

-

---Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au

-moins de ceci: nous avons découvert Neptune.

-

---Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es étonnant!

-Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une

-conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a

-découvert Neptune! Je rentre dans la vie après vingt siècles,

-anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,

-me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d'ombre

-éternelle, pour être venue au monde trop tôt: et on a découvert

-Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des

-sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Élysées

-sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?

-

-

-Elle étendit les mains... Puis, brusquement:

-

---D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.

-

-Je m'affaissai.

-

---Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé

-que le système solaire devait se composer de dix astres. Je ne

-sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais comme

-son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun

-instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le

-double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu

-central; comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre

-comment une pareille découverte a été établie avec le seul secours

-du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que l'hypothèse

-de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée

-par hasard. J'ai dit.

-

-

-Je ne luttais plus.

-

---Veux-tu une cigarette? demandai-je.

-

---Comment?

-

---Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous vient

-de la Grèce, puisque c'est Aristote qui a...

-

---Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue que nous ignorions cette

-inepte habitude, qui consiste à s'emplir la bouche avec de la

-fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir

-ceci comme un plaisir?

-

---Qui sait? As-tu essayé?

-

---Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice

-ridicule?

-

---Soixante fois par jour. C'est même la seule occupation régulière

-dont j'aie consenti à charger ma vie.

-

---Et elle te plaît?

-

---Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher

-la main d'une femme pendant une semaine tout entière, plutôt que

-de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps.

-

---Tu exagères.

-

---Presque pas.

-

-Elle était devenue rêveuse.

-

---Eh bien! donne-moi une cigarette.

-

---Je te l'offrais.

-

---Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

-

---Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le

-meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une

-bouffée. Ferme les yeux. Une autre...

-

-En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit

-rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi

-consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.

-

-Il y eut un silence.

-

-Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet carré

-dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émotion,

-et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre faces, je vis

-qu'elle ne me le rendait pas.

-

-

-Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,

-elle le posa près du cendrier, sur le bord d'un divan clair où

-elle étendit son long corps foncé.

-

-    1898.

-

-

-

-

-ESCALE EN RADE DE NEMOURS

-

-

-M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célèbre pour

-qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon ami

-pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli périr

-ensemble.

-

-Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un

-transatlantique de cabotage, la _Ville-de-Barcelone_, qui faisait

-le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.

-Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Malaga,

-racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur de la flotte,

-la _Reina-Regente_, coulé bas sous une trombe de vent, avec

-quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les mêmes

-parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux funèbres et la

-liste immense des morts emplissant la première page noire, depuis

-l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.

-

-Nous partîmes le même jour, au milieu d'une fausse accalmie qui

-ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la

-ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit

-plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses

-membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de

-l'ouragan.

-

-Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de

-toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent

-autres. Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots

-pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois

-nous sautions sur le faîte d'une lame comme un œuf vide dans le

-panache d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée tourbillonnait

-en l'air avec un bruit strident qui sifflait la sirène au milieu

-de l'orage. Par moments, entre deux minutes assourdissantes, nous

-traversions de si profonds silences que nous pensions avoir _déjà_

-coulé. Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.

-

-Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de la

-tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc dont les

-plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du capitaine.

-

---Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.

-

---A Melilla? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans une

-quinzaine. Au prochain voyage.

-

---Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla, jord'hui.

-

---Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant Melilla

-sans relâche. J'aurais coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette

-nuit, par le temps que nous avons eu.

-

-L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un _Yekreb beïtak_

-où toute sa colère était grondante; puis il s'éloigna sur le pont

-en se tenant aux bastingages et en promenant son regard noir sur

-la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.

-

-       *       *       *       *       *

-

-La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou

-à peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu

-quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la

-vieille marquise de S..., mère d'un député français que M. Jaurès

-combattait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa

-la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises

-nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.

-

---Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais

-en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi,

-aimez-vous les Arabes?

-

-Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.

-

-Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par

-le soleil d'Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez français de

-ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc

-et même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une

-telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,

-cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient pour un musulman

-costumé en roumi.

-

---Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le jour

-où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel

-Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,

-des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère

-avec son indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis

-et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers

-pacifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude

-de l'Europe; et autour de ceux-là grouille la foule pauvre et

-craintive, qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion,

-mais qui, jusque-là, tend la main.

-

---Tandis qu'au Maroc...

-

---Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis

-l'origine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est

-unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit

-millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une

-seule chevauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes au bassin

-de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions. Ce sont

-les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!

-

-Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une rade

-aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait devant

-la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre marocaine où

-flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal Bugeaud

-sut obtenir du sultan, après la victoire de l'Isly.

-

-Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à terre.

-Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont nous suivit

-et prit place sur le banc du milieu.

-

-Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de

-son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou

-admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux

-que nous estimons nécessaires à la noblesse d'une expression. Une

-majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre à

-l'œil noir. Ses lèvres minces et ses narines attestaient sa race

-absolument pure.

-

-Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben

-Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.

-

-Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu

-par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la

-rivière; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du

-chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu

-d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

-

-Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je

-lui dis:

-

---Tu es armé.

-

-Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.

-

---Des pétards, murmura-t-il.

-

-A ce moment, nous abordâmes.

-

-Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la vallée

-fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli

-de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec respect,

-le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le présenta

-horizontalement.

-

---Ça, c'est une arme, dit-il.

-

-

-Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée en

-était courte, mais solide et bien en main, sans autre garde qu'une

-languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, d'un

-bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses damasquinures

-fines, et toute nue au fil du tranchant.

-

-El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de

-l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en

-s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.

-

-

---Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d'un coup un homme et

-une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.

-

-Un homme et une femme? Nous voulûmes savoir l'histoire. Le

-Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

-

-Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la vallée

-où les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse

-descendait des flancs de la montagne; térébinthes et palmiers

-nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et

-de lentisques et de bruyères arborescentes environnaient les

-jujubiers couverts de feuilles printanières. Des tamaris et des

-buplèvres croissaient au bord d'une eau fuyante où frissonnaient

-des lauriers-roses.

-

-Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée

-paradisiaque:

-

-       *       *       *       *       *

-

-El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, caïd,

-avant lui, de Sidi-Mallouk.

-

-Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis longtemps, il

-ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra

-une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle, tout à

-coup.

-

-Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire

-«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait

-le costume de son village: une simple tunique rouge ouverte

-sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement

-de l'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mère

-disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon

-qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien,

-sur terre ni dans les rêves, n'était plus beau que Djouhera.

-

-Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheureux et

-maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle

-se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche,

-et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il était tout

-naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et l'épousât

-ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu

-ne le voulut pas.

-

-Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps indifférent.

-En échange, elle obtint tout, même le divorce des premières femmes

-et l'assentiment du cadi. Elle devint maîtresse absolue de son

-mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre,

-elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.

-

-Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter? Jamais

-la femme d'un caïd ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le

-soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,

-et si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de

-s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent l'un après l'autre

-qu'elle acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait le

-premier venu près d'une porte basse au fond de son jardin, sous

-les branches tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la

-surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa chair avec une telle

-promptitude que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace

-d'une étreinte.

-

-Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera

-devint amoureuse.

-

-Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande

-surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-même l'avait

-été jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,

-dans la mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté

-jusqu'à la passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.

-

-Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans

-pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits

-d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu'il

-fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que de la

-perdre et quelque honte qu'on lui en fît, car son amour avait

-dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

-

-Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.

-

-Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre

-d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient

-si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.

-Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans

-savoir ce qu'il faisait, il perça d'un seul geste le jeune homme

-sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

-

-L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais

-long comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux

-d'agonisante, tourna la tête et murmura:

-

---O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me faire

-mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient d'armer

-ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière nuit...

-Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse

-et la maladie... Et moi je m'en vais dans un évanouissement de

-bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...

-

-Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière haleine:

-

---Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...

-

-

-El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du

-fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets

-rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long de la vallée

-fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un

-petit scorpion noir, furibond et retroussé.

-

-    Biarritz, 1903.

-

-

-

-

-LA FAUSSE ESTHER

-

-

-Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

-

-    MANUSCRIT.--Fragment d'un journal intime (1836-1839),

-    par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise       50 fr.

-

-    Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

-

-Les principaux types romanesques dont le public conserve le

-souvenir, acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des

-personnages historiques de même ordre. Si peu balzacien que puisse

-être le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas

-Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annonce eût manifesté une

-extrême surprise, personne n'en saurait douter.

-

-Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document

-m'appartenait. On voulut l'envelopper; je n'y consentis pas, et

-dans la voiture qui me ramenait je commençai de l'examiner.

-

-

-Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier

-à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son

-homonyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets

-de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,

-qui se trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de

-la composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette

-calligraphie:

-

-_IIe CAHIER DE MON JOURNAL_

-

-_Commencé le 5 mars 1836_ (_Anniversaire!_)

-

-_Terminé le..._

-

-Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte;

-sinon pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était

-mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre

-parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

-

-De même l'annonce avait dûment traité de philosophe cette

-Néerlandaise.

-

-La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais au

-cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la

-première ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir

-beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure

-jusqu'à la raison pratique n'avait d'égale que la résistance

-sourde opposée à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses

-et les antithèses qui s'affrontaient dans son esprit ne se

-rencontraient nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence

-humaine, et elle en tirait des synthèses qui étaient d'abord

-remarquables par la surprise qu'elles ne lui causaient pas.

-

-Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à l'égard

-de la philosophie cette _Liebe ohne Wiederliebe_, cette passion

-non partagée, que l'on s'accorde à regarder comme incomparable, en

-sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa vie en tous

-temps d'après ses principes, je veux dire d'après les principes

-des maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs

-de ses sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux

-bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait

-véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un

-enseignement. Sa paix intérieure était à ce prix.

-

-Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun événement notable dans

-son existence. La petite ville, où elle passait des jours sans

-tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, donnait

-un horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838, elle

-fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,

-au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

-

-

-Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me

-bornerai à transcrire les dernières pages du journal que j'ai

-sous les yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent

-d'extraordinaire.

-

-

-I

-

-    28 mars 1839.

-

-«Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie.

-D'habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien

-qu'elle et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée

-lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans

-une tenue où je n'aime pas à me montrer; mais je me coiffais et je

-ne l'attendais pas.

-

-«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»

-

-«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»

-

-«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle

-n'était pas malade, ou si son grand-père n'était pas plus mal, ou

-si peut-être la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;

-il s'agissait de moi, hélas!

-

-«Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en

-disant:

-

-«--Lis toi-même.»

-

-«Je lus: H. de Balzac, _la Femme supérieure_, et je repris:

-

-«--Qu'y a-t-il là-dedans?

-

-«--Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes

-contiennent trois romans, et que dans le troisième il est question

-de toi, sous les traits d'une fille perdue.

-

-«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout de

-suite et perdis conscience...

-

-«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina continuait:

-

-«--Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther,

-il faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle

-s'appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton

-nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre.

-S'il continue de se vendre, ce roman de l'enfer, tu es déshonorée,

-ma fille, comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller à Paris,

-parler à l'auteur...»

-

-«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré quelques

-pages. Ce troisième roman s'appelle _la Torpille_[1]... Esther

-Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le nom

-de mon père... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans quelles

-maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu!

-je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme je l'ai

-fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix

-de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir

-tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je veux

-qu'habite mon âme et se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé

-même aux félicités du mariage pour se voir à la fin souillée

-moralement, salie par un Français que je ne connais même point,

-traînée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...

-Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

-

-[Note 1: La première partie de _Splendeurs et Misères_ parut

-sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la _Femme

-supérieure_ et la _Maison Nucingen_.--P. L.]

-

-«Que faire? que faire à présent? Comment serai-je reçue par ce

-romancier si j'ose me présenter à lui? Sais-je seulement si

-je serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire

-ces infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une

-vengeance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis

-dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à personne. Certains

-en veulent à ma famille, d'autres à ma fortune, d'autres à mon

-savoir. Et puis... et puis... le mal est fait...»

-

-

-II

-

-    Paris, 12 avril.

-

-«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais

-je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit

-qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave...

-Si du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle

-cette visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette

-ville, où mon nom, depuis six mois, est un nom infâme...»

-

-

-III

-

-    13 avril.

-

-«Où demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis entrée ce

-matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un employé m'a

-dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais pas me nommer, il m'a

-répondu grossièrement:

-

-«--Ah? alors, une créancière? Eh bien! si on vous demande

-l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

-

-«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît pas même le nom de ce

-monsieur. Il n'est pas si célèbre que Mina me l'avait dit.

-

-«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,

-ce soir, la _Torpille_ au Palais-Royal et je me suis enfuie en me

-cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent,

-qu'ils me reconnaissent dans les rues...»

-

-

-IV

-

-    15 avril.

-

-«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sèvres, sur la route de

-Ville-d'Avray, après l'arcade du chemin de fer.

-

-«J'irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le

-trouver chez lui.

-

-«Ah! aurai-je assez de courage?»

-

-

-V

-

-    16 avril, midi.

-

-«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel homme

-singulier que cet écrivain!...

-

-«A sept heures, j'avais pris au Carrousel l'omnibus de Sèvres et

-je m'étais fait arrêter à l'arcade de Ville-d'Avray.

-

-«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte d'une

-colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable vue.

-Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin était

-si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de

-vaillance et décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.

-

-«Un domestique m'ouvre:

-

-«--Monsieur de Balzac?

-

-«--Monsieur vient de se coucher.

-

-«--Il est souffrant?

-

-«--Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit heures

-du matin. Monsieur travaille la nuit.

-

-«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Paris,

-on ne voit guère d'existences normales... Tous les Français sont

-de tels originaux.

-

-«--Madame peut revenir à six heures du soir, m'a dit le

-domestique, si Madame tient à voir Monsieur.

-

-«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal aux

-nerfs et m'enlève toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je suis

-épuisée d'impatience et d'appréhensions.»

-

-

-VI

-

-    16 avril, soir.

-

-«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en resterai folle ou j'en

-mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j'ai le courage d'en

-écrire le récit après l'avoir vécue; mais il n'importe, j'écris

-machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui

-emporte ma raison.

-

-«Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois... je ne

-sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que

-peut-être j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur

-ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

-

-«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné mon nom;

-j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel était

-l'objet de ma démarche.

-

-«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre

-qui n'avait pas de sièges. Les quatre murs en étaient blancs, et

-sur le plâtre on avait écrit au charbon: _Ici une fresque par

-Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des

-Gobelins..._ Je ne sais quoi encore... Il me vint à l'esprit que

-j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.

-C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours

-raison.

-

-«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu

-personne... Et soudain une voix terrible m'a crié du fond de la

-pièce:

-

-

-«--Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom d'Esther

-Gobseck?»

-

-

-«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre tête en

-démence...

-

-«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et

-cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai vu

-porter aux étudiants prussiens. Il était debout derrière un bureau

-où il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées, plus

-houleuses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me

-regardait avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'à

-moi, bien qu'il tournât le dos à la lumière du jour.

-

-«--Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.

-

-«Les mots mouraient sur mes lèvres.

-

-«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs fois:

-

-

-«--Qui vous autorise? qui vous autorise?»

-

-

-«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je

-réussis à murmurer:

-

-«--Monsieur, _je suis_ Esther Gobseck.»

-

-«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard que je

-ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les murs

-comme la commotion d'une bombe.

-

-«--Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»

-

-«J'inclinai la tête.

-

-«--Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est

-détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous.

-Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez pas

-le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée que

-possède la personne humaine.»

-

-

-«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je

-lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait exposé.

-

-«--Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont signées du

-bourgmestre...»

-

-«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises: «Etrange... curieux...

-singulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pâle que

-j'étais je devins extrêmement rouge.

-

-«--C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à dire. Vous êtes

-Esther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»

-

-

-«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit,

-et, se retournant soudain vers moi:

-

-«--Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement dont

-j'ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre à

-coucher lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme petite danseuse?

-

-«--Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai

-jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

-

-«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

-

-«--Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est déplacée.

-De deux choses l'une: ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et

-c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous êtes Esther

-Gobseck, vous êtes la Torpille.

-

-«--La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.

-

-«--Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe

-fichtiste!»

-

-

-«Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction

-et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire si

-j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je

-ne l'interrompis à aucun moment.

-

-

-«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père inconnu.

-Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte assassinée

-par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois de

-décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis

-plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous meniez la

-triste vie des petites prostituées impubères. C'est alors que vous

-êtes entrée à l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,

-parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de

-savoir quel fut le mobilier de votre chambre à coucher vers

-cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons.

-En 1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le vieux

-Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et que l'on

-voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne. Le

-projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'argent

-qui attristèrent votre dix-huitième année, embarras qui vous

-obligent à un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,

-vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre, vous

-le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade. Vous

-l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment,

-par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre

-fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi

-bien.»

-

-«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.

-

-«--Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de

-plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le

-subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13

-mai, après une soirée donnée en son honneur, vous absorberez

-une perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez

-instantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»

-

-«Hélas! je tremblais comme une feuille.

-

-«--Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

-

-«--Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est

-moi qui vous ai faite!»

-

-       *       *       *       *       *

-

-

-VII

-

-    17 avril.

-

-«Ma raison revient peu à peu.

-

-«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la

-lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas

-autre chose.

-

-«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née à

-Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j'ai

-toujours vécu en honnête fille; mais au fond quelle preuve ai-je

-de cela? aucune.

-

-«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité

-d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est

-ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour

-arriver à la connaissance adéquate de mon passé: mon propre

-souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce

-sont des représentations antagonistes. Reste donc à déterminer

-laquelle des deux primera l'autre.

-

-«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour

-accorder la suprématie à ma certitude personnelle. L'homme qui

-m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer

-son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne

-niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée.

-J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais

-pas même conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m'a

-donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes souvenirs

-conformes.

-

-«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement que je ne puis

-pas savoir à quelle date exacte s'est faite la métamorphose de

-mon moi, car je ne trouve à mon service qu'une mémoire faussée

-de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du rêve,

-acceptant comme vraisemblables des événements chimériques et toute

-une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son témoignage

-formel, réduit à néant.»

-

-

-VIII

-

-    18 avril.

-

-«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en doutais

-guère, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la

-nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le

-témoignage. Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est

-qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon

-corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et

-toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»

-

-

-IX

-

-    19 avril.

-

-«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle

-étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement oublié mes

-habitudes premières. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et

-la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.

-

-«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour une

-mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas

-invitée à le suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume... Peut-être

-aussi n'ai-je pas la voix.»

-

-       *       *       *       *       *

-

-

-X

-

-    5 mai.

-

-«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,

-quoique je n'ose pas l'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13

-mai prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie

-à la mort en avalant une perle noire...

-

-«Une perle noire, contenant un topique javanais... Où la trouver,

-cette perle noire qui renferme l'éternité? Je vais de boutique en

-boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre

-des poisons, mais pas celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et

-que la mort me sera douce!)... Je veux un topique javanais, un

-topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne

-ainsi.»

-

-       *       *       *       *       *

-

-(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages blanches.)

-

-

-

-

-LA CONFESSION DE MLLE X

-

-

-L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît certaines questions,

-même du ton le plus honnête, sur son expérience du confessionnal.

-Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un ne les lui posât

-point.

-

-On eût pu dire de lui qu'il était mondain, à la condition

-que cette épithète n'impliquât rien de désobligeant pour son

-caractère, car on le voyait presque aussi souvent à l'église que

-dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est

-qu'une messe est une cérémonie plus brève qu'une visite ou un

-dîner. L'abbé de Couézy était religieux.

-

-Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d'abord

-l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu'il

-regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le

-tour du personnage à découvrir; puis les paupières se refermaient

-avec un singulier battement, comme des lèvres qui murmurent: «Va,

-maintenant, je sais qui tu es.»

-

-Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule

-pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.

-On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome une

-pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout repos; et

-cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en se jetant

-à ses pieds nul repentir même éphémère n'eût la certitude absolue

-d'être pardonné à l'avance. Quand les dames consentent à pécher,

-on serait mal venu de leur dire que leur faute n'existe point.

-

-Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite quittait le canapé du

-salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se

-glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes,

-il arrivait que sa présence transformait aussitôt la forme des

-discours sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le

-prenait volontiers pour informateur, encore qu'il se refusât

-avec indignation à jouer ce rôle. Les habiles, tentant d'obtenir

-ses confidences en les faisant dévier insensiblement du général

-au particulier, débutaient par cette phrase ou quelque autre

-semblable:

-

---Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque mieux

-que personne, qu'est-ce que vous pensez des mœurs?

-

-Et lui, en agitant les mains:

-

---Que me demandez-vous là! s'écriait-il. Mais je ne puis rien

-dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque

-confession que l'expérience nécessaire à bien entendre les autres

-et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux

-à l'égard des cas difficiles. Mais s'il nous est défendu de

-révéler une confession, même anonyme, à plus forte raison ne

-devons-nous pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer

-la quintessence et l'offrir aux curiosités sous prétexte de

-philosophie.

-

-Le jour où je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en

-releva le dernier mot:

-

---Si cette philosophie était salutaire?

-

---Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute morale qui

-s'appuie sur la description de la faute à éviter. L'homme n'est

-complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent d'une

-surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un vice avec

-le dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord oublier que

-l'auditeur retient l'exemple donné, lequel lui servira d'excuse

-s'il tombe dans le même égarement. Aussi je me garderai bien de

-vous dire ce que je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres en

-deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

-

-Nous convînmes avec modestie que l'abbé de Couézy parlait d'or.

-Pourtant la même voix insista:

-

---Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai

-rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout

-près d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il

-a entendu pendant ses deux années de confession au faubourg.

-Épouvanté. Il ne s'en cache pas. Adultères partout, séduction des

-jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement du père

-ou de l'époux... il se passe des choses effroyables au sein des

-familles, et personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout

-scandale qui germe est écrasé dans l'œuf. D'autres sont admis,

-reçus, imposés s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme

-une peste, un vice presque inconnu autrefois des hautes classes...

-Vous savez lequel, monsieur l'abbé?

-

---Oh! il y en a beaucoup, fit doucement l'abbé de Couézy. Je ne

-saurais trop celui que vous voulez désigner.

-

---L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais

-entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse

-on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait

-mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et enfermé

-comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici

-qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On n'entend plus que cela

-au confessionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier

-amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées. Le frère

-initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il

-n'y a que des filles dans la chambre des enfants, leur crime se

-complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du terme...

-

-L'abbé garda le silence.

-

---Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien

-informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous

-que j'aie noirci le tableau des mœurs du temps? Au sujet de

-l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles?

-Avouent-elles, voyons, confessent-elles?

-

-

-L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire très fin,

-à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser à

-lui-même... Puis il chuchota:

-

---Oui, mais elles se vantent.

-

-

-En relevant les paupières l'abbé constata qu'on ne l'avait pas

-compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une réponse

-grave et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé.

-

---Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien

-de plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est

-naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous

-faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences

-sur les faits que l'on nous cache, et les exagérations sur les

-fautes que l'on nous expose.

-

---Exagérations?

-

---Très fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confessionnal

-n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les paroissiens

-qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les samedis,

-viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y

-acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les

-rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous

-ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre

-affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.

-

-L'abbé de Couézy baissa la voix:

-

---A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles confessent

-d'abord leurs petits péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,

-tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent à

-l'âge d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte extrême.

-Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre à nous en parler.

-Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune d'elles

-s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part, elles

-comprennent vite qu'une absolution imméritée les met dans un état

-d'impénitence plus grave que l'impénitence simple, elles luttent

-pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal: celles-là

-sont perdues pour l'Église... Tout à l'opposé, nous voyons des

-jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous confond. Au

-début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de là; c'est

-piété, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout cela

-se métamorphose. Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une

-habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices,

-s'il peut donner matière à la narration d'une aventure; si une

-amie, un cousin, un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits

-qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chère enfant,

-pas de détails!» plus on nous répond: «Mon père, il faut bien que

-je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»

-

-Nous nous regardâmes sans mot dire.

-

---Eh bien! (et c'est là que je voulais en venir) certaines jeunes

-filles, nerveuses à l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles

-nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être inconsciemment elles

-regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur

-le cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles s'attribuent

-les vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent

-comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scène

-qui a véritablement commencé là, mais qui ne s'est terminée que

-dans leur cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le confesseur

-débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les

-coutumes du siècle. Parmi les histoires que l'on nous raconte, les

-plus vilaines sont «arrangées». Encore une fois, le confessionnal

-n'est pas un lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se vante

-de tout, même du mal que l'on n'a pas fait.

-

-L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de

-trancher un différend.

-

-Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le même contradicteur se

-chargea de le lui dire:

-

---Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un

-psychologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous à pénétrer

-les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au

-delà des prunelles possèdent un don inestimable autant qu'il est

-rare, et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux

-qui le possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous

-pour démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni

-preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain

-que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez pas

-foi, votre jugement échappe à l'influence d'un optimisme préconçu?

-Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est par

-conséquent apocryphe? Les médecins qui s'occupent de psychopathie

-ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas être

-de leur avis.

-

-De la tête, l'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce

-n'est pas la question.» Puis, après un silence calculé, il dit

-simplement:

-

---J'ai des preuves.

-

-Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il

-croisa les jambes:

-

---Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais

-derrière des secrets inviolables. Mais j'ai reçu naguère une

-confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en

-conviendrez tout à l'heure.

-

-

-Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire

-circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre

-conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit:

-

---A une époque que je ne précise pas, j'étais prêtre dans une

-paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira

-de savoir que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas et

-que mes ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour,

-devant le confessionnal, l'heure où mes pénitentes devaient se

-présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une

-élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne:

-certains chapeaux ne se portent guère qu'entre les Invalides et

-le Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune

-fille de vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la

-décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla, et voici ce que

-j'appris d'elle après un préambule où elle m'avertissait que sa

-confession serait grave.

-

-» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A

-dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l'intérieur de

-l'Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous

-deux sont contraints d'accepter une simple chambre à deux lits:

-circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du

-voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Monsieur

-et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame», afin de

-conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'à cet endroit

-du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

-

-Il y eut des exclamations.

-

---Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la situation

-se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille

-a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte de

-longues promenades côte à côte, les coupables vont cacher leurs

-erreurs dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur

-le détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait

-grâce d'aucune explication. Mais, tout à coup, le père meurt...

-Pendant les deux années qui suivent, la santé morale de la

-jeune fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à l'extrême,

-se contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs

-mariages projetés échouent. Des troubles nerveux interviennent,

-accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de

-résister davantage à la tentation du péché, elle se lève, pénètre

-dans la chambre de son jeune frère qui a quatorze ans, et, sans

-ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit.

-Elle m'a conté cette terrible scène dont elle avait encore la

-violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et

-la résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois

-commander à son corps et finit par être surmonté. Pendant quinze

-jours elle le garde à elle, moins hostile mais de plus en plus

-tourmenté par le remords, et enfin la première confession du petit

-le lui arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,

-s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors, messieurs, elle

-l'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle trouve dans un

-feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans traces

-ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa victime dépérir

-et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque

-jour elle lui laisse mentalement à choisir entre le crime et le

-tombeau, sans démasquer la main qui soulève la pierre et enfin la

-laisse retomber.

-

-       *       *       *       *       *

-

-L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta

-quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en

-face, prit un sourire de franche gaieté.

-

-Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jusqu'au

-bout qu'il s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du

-narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu

-de vue l'occasion, l'objet du récit.

-

---Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.

-

---Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail, pas

-un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui

-s'appelle rien... Six mois après avoir reçu cette confession, je

-changeais de paroisse; la mère de la jeune fille devenait ma

-pénitente et moi le familier de sa maison. Il y a de ces hasards,

-n'est-ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X...

-n'avait voyagé en Italie; que son père était mort lorsqu'elle

-avait deux ans; qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin

-que sa réputation restait inattaquable. Ainsi, non seulement

-l'histoire était fausse, mais il était matériellement impossible

-qu'elle fût véritable en l'une quelconque de ses parties, puisque

-les deux complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que

-vous venez d'entendre,--le premier inceste, le second, l'hôtel

-de Pise, l'appartement de Paris, le deuil, la scène violente, la

-confession de l'enfant, la lutte, le poison,--tout cela, et les

-mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répète,

-avait pris naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui

-n'allait même pas au bal tant elle fuyait les tentations.

-

-

-L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un

-peu de latin et un peu de malice:

-

---_Lasciva pagina_, dit-il, _vita proba_. Avec ces quatre mots si

-clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.

-

-

-

-

-L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE

-

-DE MADAME ESQUOLLIER

-

-

-I

-

-Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa jeune sœur Armande,

-Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:

-

---Eh bien? dit-elle. Ton impression?

-

---D'abord; physiquement, il est délicieux!

-

---Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-moi.

-C'est conclu.

-

-Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta:

-

---Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me

-plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des

-critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.

-

---Qu'est-ce que cela veut dire?

-

---J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est pas une robe de

-jeune fille, c'est une robe d'actrice.

-

---Quel petit insolent!

-

---Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu'on

-me mène à l'Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont

-été présentés (de loin) un soir où l'on jouait _Zampa_ et les

-_Rendez-vous bourgeois_, pièces convenables, à son avis. J'ai eu

-le malheur de lui dire que _Zampa_ était une histoire de viols,

-et il m'a regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les

-_Rendez-vous bourgeois_ apprenaient aux jeunes filles comment on

-introduit un monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pâle.

-

---Mais aussi pourquoi...

-

---Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il

-m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le

-scandaliser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je

-crois que j'ai été trop loin.

-

---Qu'est-ce que tu as pu lui dire?

-

---Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites

-Italiennes dont tu m'avais parlé l'autre jour et je lui ai

-confié...

-

---Que c'était un ménage?

-

---Oui.

-

---Ça, par exemple, c'est une gaffe.

-

---N'est-ce pas? soupira la jeune fille.

-

---Et qu'est-ce qu'il a répondu?

-

---Il m'a demandé avec qui.

-

-Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards

-pour les sentiments de sa sœur:

-

---Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas

-manquer un pareil mari. Tu l'épouseras. Il est précieux.

-

-Puis, sans transition:

-

---Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel

-chemin suivons-nous donc?

-

-

-Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:

-

---Je ne vois rien... Il fait noir...

-

---Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

-

-A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les ténèbres

-et aperçut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas

-bordée de maisons.

-

---Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où nous sommes... Ce

-n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arrêtons-le...

-

-Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

-

-Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans

-le silence, on entendit près du siège un double déclic rapide, et

-l'automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléoptère,

-au maximum de la vitesse.

-

-

-II

-

-La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, d'une seule

-voix, gémirent:

-

---Ah! mon Dieu!

-

-Madeleine baissa la tête et, par la glace d'avant, regarda vers le

-siège:

-

---Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...

-

---Tu dis?

-

---Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.

-

---Je vais sauter...

-

---Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu sauterais

-à la mort!

-

-Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles eût pourtant

-sauté; mais par un sentiment analogue à celui que nous éprouvons

-au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons nous donne

-plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine pensèrent

-en même temps: «_Moi_, je pourrais sauter, mais _elle_ se tuerait.»

-

-Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se

-maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

-

-La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit

-caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues

-qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna

-pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide,

-comme une rivière qui file par delà le brisant.

-

-Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides

-d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu

-de la vie et des hommes, songeait:

-

---Si ce n'était que _cela_! S'ils ne nous tuaient point!

-

-Armande ne s'attachait même pas au pis aller de cette espérance.

-Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui

-l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas!

-elle s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique

-et si précise à la fois! elle avait rêvé tant de nuits à ce

-qu'elle entendait qu'il fût pour rester digne de sa petite âme

-orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle s'était juré de

-ménager au moins celui-là, quitte à faire mépris des autres! déjà

-elle l'entrevoyait dans la brume blanche d'un songe heureux à la

-veille de ses fiançailles, et tout allait sombrer au fond de cette

-aventure...

-

---Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine! j'aime mieux sauter...

-c'est une meilleure fin...

-

-Mais au même instant l'automobile s'arrêta presque, tourna,

-franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa

-devant un perron.

-

-Madeleine murmura:

-

---Il est trop tard, ma petite.

-

-

-Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et obséquieux

-venait d'ouvrir la portière, et saluait.

-

-Armande poussa un cri:

-

---Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!--et naïvement elle ajouta:--Mais

-ne m'approchez point!

-

---Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en aucune

-façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de

-crier: la maison est seule au milieu des bois.

-

-Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si

-défaillante qu'elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger

-clair de lune qui venait d'apparaître argenta les sorties de

-bal, les deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles

-entrèrent, par le perron.

-

-Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses victimes,

-traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce.

-Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du

-château et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une

-dernière porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et

-les enferma sans les accompagner.

-

-Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était

-debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.

-

---Madame... Mademoiselle...

-

-Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula:

-

---Veuillez me permettre de vous déshabiller.

-

---De nous... de nous... bégaya Madeleine.

-

-Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la boucle

-du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la

-jupe autour du premier jupon. Avec la même dextérité ses doigts

-minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes

-filèrent le long des faibles bras poudrés.

-

---Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.

-

-Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers

-sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds

-à la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force,

-ni courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la

-dépouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras

-gauche, sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.

-

-

-La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux

-devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait

-presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec

-une ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua

-les trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit à l'un

-des cierges, à l'autre des aumônes, au troisième un vase d'autel

-acheté chez un bon orfèvre. Elle jura de faire une neuvaine,

-d'observer le jeûne pendant le carême sans réclamer aucune

-dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne pas tromper

-son mari pendant toute la première année, jusqu'au trois cent

-soixante-cinquième jour, quelles que fussent les circonstances...

-

-

-Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures du

-matin.

-

-Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et

-donnait des coups de poings au dossier du meuble.

-

---J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible,

-cette attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On

-ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce

-que ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne

-viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

-

-

-Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l'une de

-l'autre.

-

---Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sœur

-aimée!... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,

-cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te

-touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon

-corps...

-

-Un pas sonna dans le couloir sourd.

-

-

---Seigneur! mon Dieu! Les voici!

-

-

-III

-

-La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant

-qu'Armande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà

-dans sa petite virginité.

-

-La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebâillement que

-la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

-

-Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la

-pièce.

-

---Madame... Mademoiselle... dit la voix sèche... veuillez me

-permettre de vous rhabiller.

-

---Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

-

-La septuagénaire ne s'arrêta point à des stupéfactions qui

-vraisemblablement ne l'étonnaient pas elle-même. Merveilleusement

-experte à fermer les agrafes, comme elle s'était montrée apte à

-les défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises,

-évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des

-jupes et sortit avec un salut.

-

-A sa place, l'inconnu rentra.

-

-

-Il était en habit, le front découvert et les mains gantées...

-peut-être un peu plus semblable à un maître d'hôtel qu'à un homme

-du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il

-avait l'aspect d'un conférencier mondain.

-

---Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de vous

-faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans

-donner d'autre explication aux mystères de votre enlèvement. Mais

-la curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait

-trop compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous chercherez

-à l'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-même. J'ai

-donc intérêt à vous le dire pour que vous vous en teniez là.

-

-

-Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:

-

---Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de

-Paris...

-

---Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour

-cela!

-

---L'une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux robes

-lundi à l'Opéra. Elle a voulu les mêmes à n'importe quel prix.

-J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce

-qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun stratagème,

-car le coup d'œil d'un couturier photographie un corsage avec

-la sûreté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par

-deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument

-déconcertante, même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter

-cela qu'à la condition de tenir la jupe et le corsage étalés,

-_sans plis_, sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames,

-que je me les procurasse.

-

-Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

-

---Le plus simple était de les demander à votre femme de chambre,

-en la payant convenablement. J'y ai certes pensé; mais, par

-malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte,

-de plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n'eût

-jamais résisté à cinq minutes d'interrogatoire devant un juge

-d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était

-une triste fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer

-le tout pour le tout et faire enlever les robes avec ce qu'elles

-contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.

-

-Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent sans

-dire un mot.

-

---J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai remplacé par le

-mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber

-pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du

-théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici)

-va vous reconduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très bien

-revenir du bal à six heures du matin sans étonner personne. Vous

-ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérêt le plus

-élémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire;

-car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos

-amis la répéteraient... avec un certain sourire.

-

-

-Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute à

-sa joie d'échapper à l'affreux cauchemar et se sentait anéantie

-devant l'assurance de cet homme.

-

-Elle se pencha vers Armande:

-

---C'est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là! Quelle

-chance que ce départ pour la chasse!

-

---Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes

-renseignements sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur

-votre époux fût absent pendant la nuit de nos projets. Une

-personne fort à la mode s'est éprise de passion pour lui...

-

---Vous dites!

-

-

-Il conclut en s'inclinant:

-

---C'est ce qui nous coûte le plus cher.

-

-

-IV

-

-Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,

-sur son aventure, car elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée

-de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de

-Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin

-irrésistible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla

-le dramatique événement.

-

-Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son

-amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler à personne,

-expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice

-parce que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule

-assurément, et peut-être de scandale; que si elle ne poursuivait

-pas, il valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire âme qui

-vive de ce qui s'était passé, car le monde comprendrait encore

-moins pourquoi elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait

-publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion de sa

-chère Yvonne... Mme de Lalette promit.

-

-Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne gardent

-bien que les petites confidences, pour mériter un jour par là

-de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir même,

-Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait douze

-amies, aussi discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup dire).

-Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantastique

-enlèvement.

-

-

-Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle

-ne laissa voir que l'aventure se terminait par un dénouement de

-comédie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient:

-«C'est horrible!» Toutes se voyaient emportées dans l'automobile

-fantôme par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente

-qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert d'indignation

-accueillit le dernier discours, celui de l'infâme couturier.

-

---Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!

-

---Un enlèvement à l'Opéra!

-

---Paris devient inhabitable!

-

---Nous vivons chez les Apaches!

-

-Une vieille fille ne manqua pas d'observer que l'heureuse

-conclusion de la scène était due à un miracle; car si la petite

-Armande n'avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout

-autrement pour elle.

-

-Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cavalier,

-après le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet

-dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot _Muerte_ gravé

-sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

-

-Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un

-commentaire à son récit terminé.

-

---Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite voix.

-

-Elle fit une moue indifférente.

-

---Moi? oh! je pense... je pense...

-

---Eh bien?

-

---Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expliquer un

-retour à sept heures du matin.

-

-

-Alors une explosion de joie et de gaîté transporta les douze

-amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des

-applaudissements, on entendit la petite voix perçante qui

-gazouillait avec délices:

-

---Ah! chérie!... Peste que vous êtes!

-

-

-

-

-UNE ASCENSION AU VENUSBERG

-

-

-Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre à Bayreuth

-_Tannhäuser_, _Tristan_ et, pour la neuvième fois, _Parsifal_, je

-vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, près de

-la vieille cité d'Eisenach.

-

-La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute

-Wartburg et à l'est sur le mont Hœrsel que les prêtres et les

-poètes nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram,

-elle-même, apparaissait au ciel léger de ce pays wagnérien.

-

-J'étais alors si enclin au péché qu'après m'être accoudé une fois

-à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l'idée ne

-me vint plus d'y retourner, même en songe. Le Venusberg m'attirait

-à lui.

-

-Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins noirs

-ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,

-le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé

-d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur

-lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il semblait

-vivre à certaines heures du soir, et alors on eût dit que la

-Thuringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et

-noire, laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa

-poitrine nue.

-

-Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette

-transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin.

-Je ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son

-existence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier

-les réalités jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester à

-la distance où l'œil n'est pas forcé de voir les choses telles

-qu'elles sont. J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion

-s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais touché du pied

-le sol véritable de la montagne.

-

-Cependant, un matin, je me mis en route...

-

-Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de

-ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas

-levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus

-tard, j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

-

-

-Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans terres,

-sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur comme si la

-malédiction légendaire continuait d'arrêter à sa base toutes les

-verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le

-sentier où je m'engageai était fait de cailloux et de lichens

-morts, parfois presque indistinct dans un désert de pierre,

-parfois nettement conduit entre de hautes roches rouillées. Il

-s'élevait jusqu'au sommet où une petite maison grise avait

-été construite, qui opposait des murailles épaisses aux libres

-violences du vent.

-

-J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur

-le Venusberg! C'était le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte,

-assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

-

-Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une

-petite table un _Wiener Schnitzl_ qui était peut-être plus saxon

-que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine

-réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs aux

-fenêtres, le carrelage fraîchement lavé, une lumineuse chambre à

-coucher qu'on apercevait par une porte ouverte, tout acheva de

-me persuader que je ne mangeais pas chez des sorcières, comme un

-instant, hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient

-des esprits sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part à la

-damnation du pays.

-

-Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se retira discrètement,

-et qu'aussitôt la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui

-prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les

-servantes ne voient guère de limites précises aux bontés que l'on

-doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement cela

-n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec une déesse

-maudite.

-

-Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre mon

-allemand, bien que je le parlasse à peu près comme un nègre du

-Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de renseignements

-topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les donna de

-fort bonne grâce.

-

---N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.

-

---Quelle grotte?

-

---La Venushœhle.

-

---Il y a une grotte de Vénus?

-

---Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, mais

-c'est la Venushœhle; il ne faut pas que vous redescendiez de la

-montagne sans avoir visité la Venushœhle.

-

-Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beaucoup

-d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom seul

-m'avait secoué d'un frisson...

-

-La jeune fille répondit tristement:

-

---Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute

-pour tenter les ascensionnistes, et elle l'est trop pour les

-promeneurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en

-loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la

-nuit; mais vous êtes le premier Français que j'aie vu depuis ma

-naissance...

-

---Où est le chemin de la grotte?

-

---Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes.

-Peut-être trouverez-vous à l'entrée un homme assis sur une pierre.

-Ne faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est un fou.

-

-       *       *       *       *       *

-

-Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du

-Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout conservé

-de sa terrible légende!

-

-... La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l'homme y était

-aussi.

-

-

-Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et

-fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la

-montagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,

-plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg à

-l'horizon... L'intérieur, où je plongeais du regard, était

-obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,

-se partageaient le sol indistinct. Il devait être difficile d'y

-pénétrer sans être souillé par la fange, mais je ne sais quel

-charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...

-

-

---Où allez-vous? dit l'homme brusquement.

-

---Au fond de la grotte...

-

---Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur. C'est

-l'Ouverture de la Terre.

-

---Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai

-bientôt.

-

-Ses longues joues creuses s'empourprèrent. Il frappa sa canne du

-poing.

-

---Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut entrer

-là et en sortir à volonté! Vous prenez peut-être cette grotte pour

-un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Êtes-vous

-envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?

-Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser des pierres

-pour votre collection?... Vous pensez que vous allez découvrir

-ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites

-architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de cristaux!

-Vous allez étudier la spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est

-admirable! Mais vous êtes donc un fou comme les autres! Vous ne

-comprenez donc pas! Vous ne _savez_ donc pas... que Vénus est là

-toute en chair et ses millions de nymphes alentour, plus vivantes

-que vous, puisque immortelles!

-

---Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me

-connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus

-puisse me retenir d'entrer ici.

-

---L'Enfer! cria-t-il.

-

---Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle

-décerne.

-

-Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne me

-comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et

-continua de parler.

-

---Hœrselberg! Hœllenberg plutôt[2]! ils arriveront jusqu'à toi

-sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends

-les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans

-l'éternité les mauvais avares de la chair, ô Brasier! Ils auront

-vécu leur vie solitaire rebelles à la grande loi divine, et ils

-ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la force de

-l'Épée, le Messager des Ames les plongera dans le gouffre. Ils

-ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des oreilles et ils

-n'entendent point, ils ont des bouches et ils ne... Mon Dieu! ce

-sont des fous! des fous! des fous!

-

-[Note 2: _Hœllenberg_: Montagne d'enfer.]

-

-

-Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:

-

---Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse devenir un

-motif de damnation, puisque _le Venusberg est l'Enfer lui-même_!

-

-Je fis un mouvement.

-

---Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descendaient de

-ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant à connaître

-la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que tous

-les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son

-antithèse effrayante, et personne n'aura su qu'elle était Satan?

-Ce sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les

-Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc,

-ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient les

-Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au monde n'aura

-compris qu'elles sont les milliards de femmes nues qui dansent

-là...

-

-Il frappa la terre.

-

---... là! sous nos pieds!

-

-Il tremblait jusqu'à la nuque.

-

-

---Depuis que l'homme pense, depuis que l'homme écrit et enseigne,

-il dit, il répète, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.

-Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de l'éternelle

-torture, cette torture-là seule lui serait infligée! Et quelle

-autre imaginerait-il qui fût plus épouvantable!

-

-

-Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu

-de son regard:

-

---Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour où nous ne serons

-plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d'effroi,

-c'est là que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous

-les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la Convoitise.

-A chaque jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu'à la

-souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et à l'instant

-de la possession nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir

-en vaines fumées. Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un

-cri, un sanglot,--ce qui suffit à préparer la malédiction d'une

-vie humaine par l'enfantement du souvenir futur,--sera là-bas

-le perpétuel frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice des

-années, et des siècles des siècles... Ah! Dieu!... Tel est le

-destin qui m'attend.

-

-

-Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il

-reprit, d'une voix affreusement altérée:

-

---J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

-

-«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la

-Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, édifia

-sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austère et

-noble. Pourtant dès ma quatorzième année je ne pouvais regarder

-une femme sans être assailli de désirs terribles. Je les matai.

-C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le

-front trempé de sueur et les mâchoires tremblantes. Je croyais

-rester pur en vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle

-sur moi-même! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant

-d'accomplir le péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats

-nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du

-corps, jamais ceux-là n'ont connu la douleur!--Et je luttais

-ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre

-Dieu!--Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers

-le monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser

-s'unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-nous,

-supérieures. C'est de la sorte que peu à peu je me suis damné par

-ma faute en mentant chaque jour à la loi de la vie; et désormais

-_il n'est plus temps_ pour moi de suivre le droit chemin de ma

-jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car

-l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence brève les

-suppliciera justement dans l'infini des peines futures!

-

-       *       *       *       *       *

-

-Il me saisit le bras:

-

---Écoutez!... le soleil descend... Voici l'heure... Tous les soirs

-je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de

-loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme

-au jour de ma chute dans la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.

-_Elle va nous parler._

-

-Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l'expression

-de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu'il

-disait vrai,--mais un frisson brusque m'enveloppa et je prêtai

-l'oreille.

-

-C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais,

-non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision,

-l'événement prédit par le fou.

-

-Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où je me trouvais qu'à

-celui d'un passant, qui, ayant vu l'éclair et connaissant la

-distance de l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde

-déterminée.

-

-Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un quart,

-puis de moitié, puis des trois quarts et à l'instant précis où

-j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusqu'à nous

-l'écho languissant d'une... Voix...

-

-    Octobre 1896.

-

-

-

-

-LA PERSIENNE

-

-

-Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiète,

-cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me

-marier.

-

-Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,

-où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore

-pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune

-fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son

-orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:

-suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger

-ma vie, s'il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les

-quatre.

-

-Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes.

-C'est le mari, c'est l'homme, l'amant légal ou non, c'est lui

-dont je me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à

-peine à s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une

-sauvegarde... Ne devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle

-d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été

-vieille trop tôt, un soir, à dix-sept ans...

-

-Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.

-

-Au fait... peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un

-événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses

-joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de

-semblables à la troisième page de tous les journaux, et je ne suis

-même pas l'un des personnages du récit que je vais vous conter.

-Si mon existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela

-tient à ce que j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, à un pas de

-ma personne. Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous ne

-sentirez rien de ce que j'ai senti.

-

-       *       *       *       *       *

-

-Mlle N... posa le front sur sa main et commença ainsi, le

-regard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi:

-

---Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil

-hôtel particulier à l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni

-cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue

-calme comme une allée de forêt.

-

-Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une chaleur

-étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais,

-de peur de réveiller ma mère. Après une heure d'insomnie, je

-me levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand

-escalier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.

-

-Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hôtel avait eu

-autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu

-à des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour

-l'alignement. Une fenêtre du salon s'ouvrait donc sur un coin

-sombre, en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne

-pénétraient pas.

-

-En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette

-fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée de

-chaleur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins

-du bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je

-respirai, des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.

-

-C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu dans

-mon passé.

-

-

-Je n'étais pas là depuis une minute lorsque, de l'autre côté, un

-couple survint.

-

-L'homme entraînait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de

-secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent

-trois semaines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur

-permet de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout

-de suite. C'était une fille de quinze ans à qui ma mère avait

-fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage où, plus d'une

-fois, j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une

-camisole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait à peine

-besoin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une

-épingle au sommet de sa tête blonde.

-

-Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec

-hâte.

-

---Et ici? Veux-tu?

-

-Elle répondit pâlement:

-

---Laissez-moi,... laissez-moi...

-

-Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase

-deux cents fois depuis le restaurant.

-

-L'homme reprit.

-

---Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux

-idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien

-ici, pourquoi qu'tu veux pas?

-

---Non... pas là... pas là...

-

---Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux

-pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche,

-on en a pour une heure.

-

-Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

-

---Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce que

-si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...

-

-La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre

-la persienne où j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts

-de ce pauvre jeune cœur bouleversé.

-

---Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas

-pour ça... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ça,

-l'amour... Je vous aime... parce que vous êtes doux, parce que

-vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute

-contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous

-embrasser, oh! ça, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le

-temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-là, non, vous

-savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que ça

-serait mal.

-

-L'homme haussa les épaules et se mit à jurer.

-

---Ah! sacrée maboule de gonzesse...

-

-Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.

-

-Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un

-couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta cela

-dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine et dit d'une voix

-violente et basse:

-

---Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes je te pique.

-

-

-La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce...

-

-La rue était absolument déserte et le silence tellement pur, que

-seul, le silence des champs est aussi calme. On n'entendait même

-pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-être deux

-heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et

-moi,--spectatrice atterrée.

-

-Si près de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seulement

-les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui

-donnait presque de la vigueur.

-

-Elle s'était courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés.

-Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait

-les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès qu'on lui

-touchait les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura très

-longtemps, plus que vous ne pouvez croire; mais, comme dans la

-chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse le berger,--à la

-fin, elle fut vaincue.

-

-Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha à quelque chose

-qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la

-pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et,

-avec sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore

-celui qui la blessait horriblement, au corps et à l'âme, pour

-jamais.

-

-Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et

-fine qui cède au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et

-brilla de l'autre côté.

-

-Un jet de sang...

-

-(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d'où le sang

-jaillit comme d'un cœur...)

-

-Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint

-m'arroser la ceinture.

-

-L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une

-bouche effrayante d'où ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il

-tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant et

-sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de

-la rue, trois cris... trois cris d'horreur...

-

-Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais rien entendu de plus

-épouvantable.

-

-       *       *       *       *       *

-

-Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma

-mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,

-trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l'hôtel et me

-découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge

-d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette

-partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

-

-Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans. En

-une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais tout

-appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la

-mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est

-qu'un homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.

-

-Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du

-moins, cher ami, désormais vous le saurez.

-

-

-

-

-L'IN-PLANO

-

-CONTE DE PAQUES

-

-

-I

-

-Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de sa

-forte serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait

-rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de

-la solitude.

-

-Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour de sa naissance,

-on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec

-elle-même. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mère,

-qui ne voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait

-sous le regard de sa jeune gouvernante; l'après-midi, elle

-devenait le centre charmant et l'objet aimé de toute la famille.

-Dix personnes autour d'elle ne l'étonnaient point; mais elle ne

-connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

-

-Et, cependant, elle était seule, tout à fait seule, pour deux

-longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.

-

-Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de

-sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied.

-La femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en

-province, où les avait appelés l'enterrement d'un parent. Le chef

-et la fille de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils

-en avaient le droit tous les dimanches, Mlle Cile était donc

-restée sous la garde unique et peut-être un peu jeune, de sa

-gouvernante madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.

-

-Malheureusement, Señorita (comme l'appelait sa petite élève)

-semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle

-était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, et

-prête à pleurer. Cile l'aimait bien, et s'enquit de sa peine.

-Alors, brusquement, Señorita lui dit qu'elle allait sortir,

-qu'elle ne pouvait pas l'emmener, que dans deux heures, sans

-faute, elle serait de retour; mais que pour rien au monde il ne

-fallait le dire à Madame, et que Cile lui prouverait sa tendre

-affection en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle ne

-l'aurait été devant sa maîtresse.

-

-Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la solitude

-et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Señorita piqua une grande

-épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la petite fille

-immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant que Cile

-eût rien compris à ce qui venait de lui arriver.

-

-

-Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se

-trouvait derrière elle, et poussa un gros soupir.

-

-Tout le monde l'avait abandonnée.

-

-Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répétaient

-sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouvernante,

-oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme n'était restée là

-pour avoir l'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait

-donc «ailleurs», et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais

-prévu la détresse d'une situation pareille.

-

-Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et

-de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait

-pour la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Cile observa

-que la maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la

-nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements

-des heures par les ténèbres du son comme par celles de la lumière.

-Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme

-soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une

-éclipse.

-

-Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier

-tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus

-facile: «Retour du théâtre», et elle voulut jouer. Mais l'éclat du

-premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se

-répercuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de

-ne pas continuer.

-

-Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre: la grande cour

-pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la remise

-et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor trop connu et

-toujours désert de ses contemplations pensives. Même la niche du

-chien prenait un aspect de maison vide, depuis le départ pour la

-chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans

-la buée blanchâtre:--Je m'ennuie.

-

-

-Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite

-cervelle.

-

-L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le troisième était

-occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En

-vérité, elle n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux

-régions supérieures: d'abord cette bibliothèque, et, ensuite,

-le firmament. Qui l'empêchait d'explorer, pendant son heure

-d'indépendance, la première et la plus tentante des zones qu'elle

-ne connaissait point? Qui l'empêchait? Sa conscience? Non. Cile

-avait beaucoup de conscience, mais seulement à l'égard des fautes

-ou des péchés dont elle comprenait la noirceur. Au troisième

-étage comme au premier elle était bien résolue à ne rien faire de

-condamnable. Elle y serait sage, ne casserait rien, marcherait

-sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace de sa visite

-secrète...

-

-Un peu tremblante, elle monta.

-

-Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n'avaient jamais

-posé leur semelle flexible, l'effrayait à la fois et l'intéressait

-comme une bande de terrain vierge dans un voyage de découvertes.

-Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut atteint la

-rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sentiment de

-fouler la cime du monde.

-

-Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée

-par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre,

-telle la porte du Mystère,--et Cile entra, sur la pointe du pied.

-

-

-II

-

-Cette bibliothèque s'allongeait en forme de cathédrale, très

-haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-dessus

-des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus

-de dix millions de livres) couvraient les murs à droite et à

-gauche, et même au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup

-les livres. Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans

-doute, elle pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu.

-D'abord on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à

-personne. Pourquoi le lui défendait-on?

-

-Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre dix

-millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau, c'était

-le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en bas

-du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-plano

-gigantesque.

-

-

-Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sûr. On

-ne faisait pas de livres pareils.

-

-Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau de

-Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en forme de reliure.

-

---Si c'était un jeu! se dit-elle.

-

-Et elle se pencha pour lire le titre.

-

-En majuscules dorées, le titre se lisait:

-

-    HAGIOGRAPH

-

-    HISPANOR

-

-Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice

-étaient encore trop élémentaires pour qu'elle sût compléter la

-phrase sous sa forme véritable: _Hagiographorum hispanorum opera

-selectissima_.

-

-Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion:

-

---Un hagiographe Hispanor... ça doit être un jeu mécanique.

-

-

-Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux

-mains l'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit

-un effort qui tendit ses reins en arrière... Le volume, arraché

-de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout

-debout, sur la tranche.

-

-Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de son

-audace; mais elle ne se hasarda point à transporter une si lourde

-charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier

-plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de

-quelques pas.

-

-

-L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait

-rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre,

-frappait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.

-

-Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite,

-devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une

-main, et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de sang.

-

-Cile, effrayée, recula encore.

-

-

-Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que

-le fantôme triste et pâle de la Sainte; mais plus les alentours

-s'obscurcissaient de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.

-

-Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

-

-Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses

-vêtements.

-

-Elle penchait la tête.

-

-Elle parla enfin.

-

---Cécile...

-

-La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les genoux.

-

---Madame... dit-elle.

-

-Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à propos,

-qu'il fallait dire «ma sœur» à toutes les religieuses, elle

-murmura poliment:

-

---Ma Sainte...

-

-L'apparition répondit:

-

---Ne crains pas.

-

---Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien

-intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.

-

-Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de

-l'immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans

-les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau

-blanc comme une lumière.

-

---Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour toi?

-As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me demander?

-

-Cile s'enhardit:

-

---Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que je

-voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez du

-ciel.

-

---Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas

-une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

-

-

-Tout de suite, l'enfant posa la première:

-

---Pourquoi me défend-on de venir ici?

-

-La Sainte lentement répondit:

-

---Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les

-gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches

-et les feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science du Bien et

-du Mal.

-

---La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que

-c'est?

-

---C'est la connaissance de la vie.

-

---La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?

-

-La Sainte frissonna imperceptiblement.

-

---Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis bien!

-N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre?

-

-Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:

-

---Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.

-

---Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

-

-Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une voix très douce:

-

---Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.

-

-

-Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand

-cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à tomber,

-d'abord une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des

-sanglots.

-

---Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta

-vie, savoir comment... de quel côté... sous quelle forme...

-et les circonstances... A quoi bon? Toutes les vies humaines

-sont nivelées sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie,

-elle sera la Vie... Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis

-d'illusion et d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes

-espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu n'obtiendras ni de

-conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires,

-ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur d'une

-poursuite insensée; tu le verras partout à portée de la main, et

-toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,

-et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te

-croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves; ton

-dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre.

-

-

-Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.

-

-

---Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau, étrange,

-inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme crédule, qui

-le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis d'allégresse,

-plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple fouet

-d'horreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit ton amour, il

-mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que tu ne

-peux pas les imaginer...

-

-

-Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang rouge

-en ruisselait toujours.

-

-

---Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah! cette fois tu croiras

-vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton

-enfant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu

-rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras! Mais du jour où

-Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur

-tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines

-de tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s'il est

-malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il

-te l'a donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme une

-marée à l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en

-année, grossit ses vagues de sanglots.

-

-

-Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait

-presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.

-

-

---Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous

-ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera près de ton

-chevet le jour où, vieille femme et presque une étrangère dans un

-monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, l'un

-après l'autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés

-disparaître des lieux où tu les embrassais. Tu verras ta mère

-expirer, peut-être après une agonie dont tu frissonneras pour

-toujours. Tu mettras ton père mort dans un cercueil de chêne,

-entre deux couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne

-filtre pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son

-front...

-

---Ah!!!

-

-Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait, pleurait, tendait

-les mains...

-

---Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

-

-Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière;

-mais à travers la vision impondérable, elle toucha l'énorme

-in-plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en

-arrière, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable

-tonna dans la voûte retentissante, pendant qu'au sein du nuage de

-poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.

-

-

-Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze jets de

-foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit la voix

-de son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait jamais

-connu:

-

---Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!

-

-Ah! la pauvre petite n'était guère en état de répondre. Elle

-écouta la colère paternelle avec une espèce d'égarement; elle vit

-dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et

-dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

-

-

-III

-

---Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout

-de suite... répétait-elle.

-

-Le père inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux,

-l'interrogea. Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela

-signifiait? Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces cris de

-désespoir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus

-que mourir.

-

-

-Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine.

-Elle pleurait, la tête perdue sur l'épaule de son père, qui la

-berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit

-la Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée

-comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs

-dernières paroles.

-

-Son père l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion

-souriante; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put

-s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pâle que la

-petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

-

-Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux larges mains

-affectueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête blonde

-inondée de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:

-

---Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu

-le vois, parce que tu m'avais désobéi. Voilà ce qui arrive aux

-petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur

-la vie certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...

-

-Il reprit après une hésitation:

-

---... et qui ne sont pas vraies.

-

-Cile leva ses yeux d'enfant grave:

-

---Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la Sainte

-n'est pas vrai?

-

---La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie; mais

-la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La

-vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est

-bonheur.

-

-Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.

-

-

-L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa

-force, en tremblant de la tête aux pieds.

-

-

-

-

-TABLE

-

-

-    L'HOMME DE POURPRE                  1

-

-    DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT         55

-

-    UNE VOLUPTÉ NOUVELLE                73

-

-    ESCALE EN RADE DE NEMOURS           107

-

-    LA FAUSSE ESTHER                    123

-

-    LA CONFESSION DE Mlle X             161

-

-    L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME

-    ESQUOLLIER                          181

-

-    UNE ASCENSION AU VENUSBERG          205

-

-    LA PERSIENNE                        223

-

-    L'IN-PLANO                          235

-

-

-IMPRIMÉ

-

-PAR

-

-PHILIPPE RENOUARD

-

-19, rue des Saints-Pères

-

-PARIS

-

-

-

-

-

-

-End of the Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***

-

-***** This file should be named 51725-0.txt or 51725-0.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/5/1/7/2/51725/

-

-Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions will

-be renamed.

-

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

-States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive

-specific permission. If you do not charge anything for copies of this

-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook

-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,

-performances and research. They may be modified and printed and given

-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks

-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the

-trademark license, especially commercial redistribution.

-

-START: FULL LICENSE

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

-Gutenberg-tm electronic works

-

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

-1.E.8.

-

-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

-you share it without charge with others.

-

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country outside the United States.

-

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

-  most other parts of the world at no cost and with almost no

-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

-  United States, you'll have to check the laws of the country where you

-  are located before using this ebook.

-

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

-provided that

-

-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-  within 60 days following each date on which you prepare (or are

-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation."

-

-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

-  works.

-

-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-* You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The

-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm

-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

-www.gutenberg.org

-

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the

-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its

-volunteers and employees are scattered throughout numerous

-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt

-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to

-date contact information can be found at the Foundation's web site and

-official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-

-    Dr. Gregory B. Newby

-    Chief Executive and Director

-    gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search

-facility: www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51725 ***
+
+SANGUINES
+
+
+
+
+ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS
+
+    ASTARTÉ, poèmes.--1892                   épuisé.
+    LES CHANSONS DE BILITIS.--1894           1 vol.
+    APHRODITE.--1896                         1 vol.
+    LA FEMME ET LE PANTIN.--1898             1 vol.
+    LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.--1901      1 vol.
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
+
+50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
+
+15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.
+
+15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.
+
+
+
+
+PIERRE LOUŸS
+
+SANGUINES
+
+ONZIÈME MILLE
+
+PARIS
+
+BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER
+
+EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
+
+11, RUE DE GRENELLE, 11
+
+1903
+
+Tous droits réservés.
+
+
+A MON FRÈRE
+
+
+
+
+L'HOMME DE POURPRE
+
+
+I
+
+Dans les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions deux
+jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.
+
+Lui, venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que
+son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de
+son bâton usé.
+
+Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire
+plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa
+personne, adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la bouche
+alors qu'il ne disait rien.
+
+Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont il
+semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à
+tous ceux que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions de se
+montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
+voix héroïques; et, pressentant les jours prochains où personne
+ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles
+liens qui l'unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait
+conçu, ce pouce avait modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise
+et douze statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses
+dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait
+rêver les yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le
+Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais
+leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû
+façonner de leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de
+descendre jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux hommes.
+
+
+Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le
+petit Ophélion bondit entre nous.
+
+--Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je
+suis le premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant
+l'Artémis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.
+
+Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait
+passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire:
+préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença:
+
+--Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de la
+Reine?
+
+--On m'en avait parlé.
+
+--Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi?
+
+--Il y a donc une histoire?
+
+--S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout
+exprès d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la
+Reine n'était pas prête! elle se permettait d'être en retard.
+Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose... si
+l'on peut appeler cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le
+temps, sous prétexte que l'amour lui avait donné des crampes.
+Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des gestes, et de
+très méchante humeur, comme tu peux l'imaginer. Son esquisse même
+n'était pas faite, quand voici la Reine qui se retourne et déclare
+qu'elle veut poser de dos!
+
+--Sans raison?
+
+--Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
+et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu'il
+est peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un
+panneau et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés
+sur la même planche, elle répond que c'est sa volonté, que les
+lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait
+de sa sœur en Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle,
+Stratonice, à elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.
+
+--Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.
+
+Notre camarade s'offusqua.
+
+--Pourtant si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je
+pense. On ne donne pas d'ordres à un artiste. Cette petite en use
+avec nous d'une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son
+père n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siège devant Rhodes où
+Protogène travaillait son Iasyle...
+
+--Je sais, dit Bryaxis. Continue.
+
+--Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât
+rien. Il termine son étude de dos, la Reine se lève, lui demande
+de revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.
+
+Ophélion se croisa les bras.
+
+--Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un
+tabouret.
+
+--Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
+plus, mon maître, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
+portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.
+
+Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit point.
+
+Ophélion poursuivait gaiement:
+
+--L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules
+jusqu'à lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât
+ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sec
+qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses
+dessins.
+
+--Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait,
+vraiment.
+
+--En chemin, comme il passait le long du port marchand, il aperçut
+un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine
+en secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glaucon,
+vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le
+fit poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
+tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de
+cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...
+
+--Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.
+
+--A peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n'en sait
+rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de
+Seleucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa
+vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.
+
+Nous nous récriâmes:
+
+--La Reine va en mourir de rage!
+
+--La Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond,
+elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule
+énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu
+Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts
+personnes de la cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux
+sujets, approchant et reculant pour juger tour à tour du détail
+et de l'ensemble... J'étais là, et comme je la suivais des yeux
+avec frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort
+lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le
+meilleur, dit-elle; mais tous deux sont excellents.»
+
+Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
+sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et
+de l'estime:
+
+--Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente,
+fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en
+êtes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de
+l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans l'anecdote que je
+viens d'entendre?
+
+--Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
+Clésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais
+alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle
+qui veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître
+dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans sa
+main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour
+toute arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi
+des rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà
+pourquoi nous sommes fiers!
+
+Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:
+
+--Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même
+formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre,
+timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui
+paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu'il
+prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
+s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces sortes
+d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le
+récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers
+les peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs
+ni pires: tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut
+être bon et même grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non
+pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le long de ses
+murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les
+lois divines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux
+pieds tout ce qui n'est pas elles.
+
+Bryaxis s'était dressé.
+
+Nous murmurâmes:
+
+--Qui a fait cela?
+
+--Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les
+yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il
+bien?... Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que
+penser.
+
+Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
+apprendre.
+
+--Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.
+
+Il pensa nous mettre sur la voie.
+
+--Le Prométhée... fit-il tout bas.
+
+--Eh bien?
+
+--Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a
+peint le Prométhée de l'Acropole?
+
+--On ne nous l'a pas dit.
+
+--Vous ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de mort
+et de hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang comme
+l'enfant d'une accouchée?
+
+--Parle... Dis-nous toute la scène; nous n'en savons rien.
+
+Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes
+comme s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir
+dans l'âme...
+
+Puis il se détermina:
+
+--Eh bien! oui. Je vous la dirai.
+
+
+II
+
+Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière année
+de la cent septième Olympiade, l'année même où Platon mourut: il y
+a bien cinquante ans de cela.
+
+J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
+de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il
+en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de
+décorer tout seul la façade orientale du monument, c'est-à-dire
+qu'à l'heure du matin où se font les sacrifices, les marbres de
+notre maître resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on
+ne voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la
+face latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus
+étendue. Leokharès s'était chargé du fronton occidental; quant
+à moi, j'avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord,
+travail énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans,
+je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au
+soleil comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en
+fixer une pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me
+semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.
+
+Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en
+Attique. Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était
+peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes,
+d'ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne
+trouvai pas d'armateur qui se souciât d'aller au Pirée. Les
+Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,
+et dès que la prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les
+mains du Macédonien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent
+leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des
+courtisanes de Cnide.
+
+Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est
+pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées,
+j'aurai bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut désagréable;
+on me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu
+de place. Mon nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui
+sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on
+l'estimât. Les autres passagers se contentaient de savoir que
+j'étais citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se
+moquassent, puisque Athènes était malheureuse.
+
+Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs
+orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une foule
+immense. Je m'y perdis avec plaisir.
+
+En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes
+un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe, après
+avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout
+entière: environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu
+depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.
+
+Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de
+curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se
+plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin,
+lequel vendait à l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était
+ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte.
+J'entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes:
+
+--Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les
+dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on
+comptait bien douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien! va,
+va marquer les prix; le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge
+par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille
+vierges au marché: on les écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois
+pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
+drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est
+un grand roi!
+
+Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la
+multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie
+en pente où les Olynthiens étaient parqués.
+
+A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
+mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche
+si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège
+extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.
+
+
+Six esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun portant
+une charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, un
+négrillon tenait horizontalement comme une patère à libations,
+une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or: la
+canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
+de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
+épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
+pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec
+ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos
+indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.
+
+--Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,
+comment te permets-tu de prendre son visage?
+
+--Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces
+vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre
+tissée par les Grâces de Naxos?
+
+Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui
+l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une
+courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
+sur un sein découvert.
+
+--Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami d'un
+bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le
+soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît point.
+
+Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la
+marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre
+où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.
+
+En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A chacune
+de mes réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de
+couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.
+
+--Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il,
+car pas un citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté chez
+le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant
+la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton
+indépendance. Désormais, te voilà tranquille.
+
+--Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne
+doute guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...
+
+--C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
+a su que je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où
+il n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix
+stades du pont de l'Euripe un officier de son palais. Cet homme
+m'apportait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord
+et les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la
+marche, la grâce pour fleurir ma personne.
+
+--Des Macédoniennes? demandai-je.
+
+--Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
+
+Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:
+
+--Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
+avec mes bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces roses
+de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de
+pourpre sombre.
+
+
+Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me regardant:
+
+--Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!
+
+--Je n'osais.
+
+--Le devines-tu?
+
+--Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque
+Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...
+
+--Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon
+petit. Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.
+
+--Un modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le Pirée?
+
+--Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
+orgueilleusement; la population de l'Attique. Et cependant je
+cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas
+comprendre.
+
+Il se redressa:
+
+--Je fais, dit-il, un Prométhée.
+
+En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute
+l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.
+
+--Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
+Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a
+cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture? On
+n'a jamais fait de Prométhée.
+
+--Je le crois, répondis-je.
+
+--On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois
+et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un
+mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur
+de l'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la
+Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée
+grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer l'image
+à la muraille du Parthénon.
+
+Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne
+d'or au petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.
+
+--Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
+superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d'Astypalée.
+Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage: prêt.
+La ligne de la figure: en place. Et tout à coup me voici barré:
+je ne peux pas trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
+d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient
+fiers de poser chez moi; mais prendre pour modèle un homme dont
+le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les
+pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
+vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que
+les membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes! Ce
+sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des Prométhées.
+Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de
+libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis venu
+les prendre où il les vend.
+
+Je frémis.
+
+--Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu faire
+ce tableau?
+
+--A Athènes!
+
+--Sur le sol d'Athènes ton esclave sera libre.
+
+--Il sera selon ma volonté.
+
+--Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
+lois...?
+
+--Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
+ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon
+épaule.
+
+Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de
+soleil.
+
+
+III
+
+Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.
+
+A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies
+parallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des
+tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des
+passants.
+
+La population de toute une ville se massait là devant une seconde
+foule: l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt
+mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos,
+les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart
+debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point
+mystérieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et
+s'improvisait crieur d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs
+ramassés dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain
+nécessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un
+grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une
+fête.
+
+Parrhasios pénétra dans la rue principale où s'exposaient à droite
+et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et
+les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon
+étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt
+curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir
+bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient
+usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours et de
+nuits à l'appréhension ou au désespoir: rien n'en paraissait plus
+sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris
+confiance dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles
+songeaient-elles à l'amour dont on allait combler leur couche et
+qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter, quel qu'il fût.
+Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne
+humeur.
+
+La foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus
+indécise devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au milieu
+d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves.
+Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délicatesse
+d'une peau, la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing
+viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine, espérant
+trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
+d'une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était une
+harmonie.
+
+--Voilà, dit-il, une belle enfant.
+
+Aussitôt le vendeur se précipita:
+
+--C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
+droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...
+
+--Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.
+
+--Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut
+pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.
+Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses
+mains, ses longs doigts qui n'ont pas même touché la quenouille.
+Elle est fille d'un sénateur...
+
+--Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.
+
+--Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.
+Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce
+comme une biche au bois,--enfin voici qui vaut tout le reste:
+vierge comme à sa naissance.
+
+Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
+preuve.
+
+Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.
+
+--Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût
+belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite,
+qu'elle remette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?
+
+--Artémidora, dit-elle.
+
+--Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de
+Parrhasios.
+
+Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:
+
+--Tu es... tu serais le Parrhasios que...
+
+--Je le suis, répondit son maître.
+
+Et la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il
+reprit sa marche en avant.
+
+Puis il daigna m'expliquer:
+
+--Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un
+charmant spectacle. Cependant je ne l'ai pas prise à dessein
+d'achever avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me
+servira de modèle pour certains petits tableaux obscènes, auxquels
+je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont
+loin d'être, tu le sais, la moins noble partie de mon œuvre.
+
+Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule avait
+encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
+dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple houleux.
+Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche, puis de
+la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et ses
+cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre qui
+enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous
+voir; et je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain elle avait
+revêtu presque une âme nouvelle. Son visage s'était métamorphosé.
+Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché
+à savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et
+oubliant déjà dans quelle nudité nous avions connu sa personne,
+elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement du coude
+gauche en arrière qui veut dissimuler le globe de la croupe.
+
+Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand
+Parrhasios s'arrêta.
+
+--Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du
+corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
+Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons court vers
+la droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon
+homme parmi les esclaves de second prix.
+
+A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à
+droite, il étendit les mains et cria:
+
+--Le voici!
+
+
+Je m'approchai avec curiosité.
+
+L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine.
+De très haute taille et de proportions excellentes, il avait
+le front large, l'arcade sourcilière puissante et musclée, le
+nez robuste et géométrique, les narines épanouies, les oreilles
+profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte
+et roulée en boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les
+fortes attaches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui
+donnait, par un singulier rapport, une autorité plus grande à
+l'intelligence de ses yeux.
+
+Parrhasios l'interpella:
+
+--Comment t'appelles-tu?
+
+--Outis.
+
+--Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que
+tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense?
+
+--Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien,
+il ne me plaît pas de te dire lequel.
+
+--Pourquoi?
+
+--Ni de te dire pourquoi, fils de chien.
+
+Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son manteau.
+Le vendeur, tout alarmé, avança des bras suppliants.
+
+--Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est
+pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est
+médecin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son
+pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car
+il était célèbre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente
+ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le
+jour où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux
+dès que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura senti le bâton;
+car il fait encore l'insolent, mais il changera de ton comme les
+autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort
+avant ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate
+sera ta chose pour toujours.
+
+--Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce
+nom. Mon indifférence est totale envers sa science de médecin.
+Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort bien
+des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé,
+je ne m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille aux seins
+brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans
+sans l'aide de cet apothicaire.
+
+Se tournant vers le vendeur, il ordonna:
+
+--Ote-lui ses vêtements.
+
+Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
+
+Parrhasios continua de commander.
+
+--Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De
+dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.
+
+Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-voix:
+
+--Superbe! mon petit.
+
+Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un frisson
+qui était presque de l'envie.
+
+
+Cinquante ans sont passés; l'espace d'une vie humaine. J'ai vu des
+milliers de modèles: jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate
+d'Olynthe.
+
+Il était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où
+la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Prométhée;
+mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne de son
+nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de mon
+travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir toute ma
+carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux à
+barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait l'Olympe à
+ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident,
+et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses
+pectoraux s'unissaient à ses épaules avec un air de majesté qui
+divinisait tous les gestes.
+
+Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes, comme
+si j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique, et
+certes, il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui-même
+en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me
+l'envoyer jamais, fût-ce pour une journée?
+
+Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et puis je
+me consolais à demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au
+moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout
+ce qui brillait là d'immortel.
+
+En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
+
+Je ne l'eus jamais pour modèle.
+
+Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.
+
+
+IV
+
+Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq
+années d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien
+que je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie
+d'Athènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle
+installation.
+
+Parrhasios m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Apprenant
+dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
+voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
+me fit dire qu'il m'attendait.
+
+Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
+offre.
+
+Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un
+palais de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait
+Platon. Ses jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues
+du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant vers la route, ils
+entouraient l'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.
+
+Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
+Parrhasios aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa
+fortune était immense: il faisait qu'on n'en doutât point. Et
+d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés
+offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les
+soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre
+seyant au visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa
+maison ressemblait au palais d'Artaxercès.
+
+Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui
+servait d'atelier.
+
+Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
+comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je
+pénétrai à ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs
+d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.
+
+--Mon Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le sens pas
+mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité quelque temps,
+et je pressens que ma première conception du sujet va éclater en
+morceaux dès que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques jours
+nous verrons bien.
+
+Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître.
+La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la
+nuit, il avait commencé un tableau le matin.
+
+--Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le
+voir: cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
+fait de plus beau.
+
+C'était encore un trait de son caractère, que d'estimer ses œuvres
+à leur valeur suprême et de comprendre l'admiration que tout le
+peuple grec vouait à son grand nom.
+
+Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
+de bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se
+rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai
+respectueusement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne
+me surprit point dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau
+représentait un paysage sylvestre et frais à voir, où s'allongeait
+sur le côté une nymphe endormie, ses flèches à la main. Un satyre,
+penché devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'à la ceinture
+avec une expression de gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième
+satyre à genoux assaillait la vierge directement, sans troubler
+son jeune sommeil qui devait être bien profond. C'était tout.
+
+Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas, étendue
+sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux barbares
+Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de cette
+rouge esquisse.
+
+Et Parrhasios m'expliqua:
+
+--Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre
+le Désir de l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa
+réalisation. Socrate, qui avait commencé par être un mauvais
+sculpteur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir
+peindre l'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une
+absurde critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne
+parle que par gestes, et le geste le plus expressif est celui par
+quoi elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant où il tue. Sa
+colère immobile, je la laisse au poète. Mais en voilà assez, nous
+nous comprenons.
+
+Il s'assit devant son chevalet et commanda:
+
+--Reprenez la pose.
+
+Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui
+me laissa troublé elle murmura:
+
+--Devant lui?
+
+Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà. Avec
+son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en roseau,
+il ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en accentuer
+encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes
+apprentis lui apportèrent ses instruments.
+
+--Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la
+détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau.
+Ces jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur
+terrain!
+
+On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce
+procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites boîtes
+à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par l'usage.
+Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au fourneau, en
+retirait une gouttelette de cire colorée, la posait à sa place
+et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui m'arrachait
+parfois un sourire d'enthousiasme.
+
+Tout en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire aux
+couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à l'exclusion
+de toutes les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos, celui
+de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus
+solide que le cinabre d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs.
+La sandaraque couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pâle,
+convenaient aux vêtements féminins. Il estimait le noir d'ivoire
+que le jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa
+part au noir plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut
+en prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux
+anciens.
+
+Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
+heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!» et
+qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage dans
+ses mains.
+
+Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
+
+--Faites chauffer la plaque!
+
+Et se retournant vers moi, il me dit:
+
+--C'est fini.
+
+On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la
+saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la
+promena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire
+montait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.
+
+Et voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le
+crépuscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant
+à Syracuse.
+
+
+Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complaisance,
+et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent
+personnes:
+
+--Oui. C'est un exercice avant la bataille.
+
+Distrait, je demandai:
+
+--Quelle bataille?
+
+Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
+traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne leva
+les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts
+passés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:
+
+--Ma bataille de dieu contre cet être humain.
+
+
+V
+
+Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires
+personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
+Parrhasios.
+
+Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le
+marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,--ce scandale et cet
+affront aux portes mêmes de l'Attique,--était le sujet de tous les
+discours, le songe de tous les silences.
+
+Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la
+guerre, et Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais Eschine,
+en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route des
+troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui avait
+suffi de raconter ce passage d'esclaves, pour soulever à sa voix
+l'indignation du peuple contre les cités coupables.
+
+Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même, un
+citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne.
+L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-champ.
+
+Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant
+là toute affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de
+l'avertir s'il en était temps.
+
+Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur.
+L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me
+fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de
+la vie de son maître. Je passai enfin, et suivant en courant la
+grande galerie vide, je soulevai la portière.
+
+
+Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta
+Parrhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout,
+gigantesque devant un panneau de bois noir qui était presque de sa
+taille. Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute stature une
+apparence extra-humaine. La sérénité de son visage était telle,
+que les traits n'y paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient
+effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards
+couchés dans la paix des morts.
+
+Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre
+les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le
+panneau droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il
+avait créé le monde avec des gouttes de couleur.
+
+C'est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre
+et sur un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu,
+écartelé des quatre membres à la croupe d'une roche véritable,
+Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
+cordes retordues.
+
+Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant
+plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout
+entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
+parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me sembla
+l'entendre.
+
+Et ce mot, c'était:
+
+--Crie!
+
+Et sa voix était calme comme son geste et son front.
+
+--Crie! répéta Parrhasios.
+
+Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la
+salle. Et il dit qu'il ne crierait point! qu'il était maître de
+son visage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
+avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait bien ce tableau
+de se faire! puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats
+d'injures.
+
+La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
+cautère qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui
+chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
+place exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de
+Prométhée, il dit à un esclave sarmate:
+
+--Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement, sans
+pénétrer.
+
+Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un
+sourire très pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.
+
+Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
+ses tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix
+secouée comme un sanglot de petit enfant.
+
+Parrhasios, impassible, observait son visage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir,
+je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la force
+de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête
+aux pieds. Au moment où je passais la porte, j'entendis un silence
+soudain, puis une voix dans l'éloignement:
+
+--L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes, comment Parrhasios avait
+accompli le «Prométhée enchaîné» qu'il destinait au Parthénon, il
+n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.
+
+Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint
+assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.
+
+--Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!
+
+--Le poison pour son meurtrier!
+
+Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami,
+car moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les supplices,
+et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes
+oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement
+du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
+assiégées.
+
+La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave
+sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient
+entre les colonnes, immobiles et refermés.
+
+Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ouvrirent,
+apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et
+le front toujours ceint de la bandelette sacrée.
+
+Une tempête de cris monta jusqu'à lui:
+
+--Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où
+est-il, cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un
+général vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!
+
+
+Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir.
+Puis, saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le
+«Prométhée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et
+comme religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis
+au-dessus même de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et
+l'Œuvre apparut à la place de l'Homme.
+
+
+Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha encore. Un
+prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur humaine et de
+l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort, palpitait
+au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le sommet
+de la grandeur tragique se découvrait là pour la première fois.
+Elle frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de temple se
+répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude, et comme des
+huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa
+dans le bruit de la Gloire.
+
+    Le Caire, 1901.
+
+
+
+
+DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT
+
+
+ARCAS
+
+Jeune fille aux yeux noirs...
+
+MELITTA
+
+Ne me touche pas!
+
+ARCAS
+
+Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur d'Aphrodite, jeune
+fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je
+m'arrête sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller,
+tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai
+quittés.
+
+MELITTA
+
+Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur de
+chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors
+à travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne
+connais pas; ou j'appelle!
+
+ARCAS
+
+Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?
+
+MELITTA
+
+Les dieux! qui m'entendront.
+
+ARCAS
+
+Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis à
+présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défendraient
+pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage
+et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.
+
+MELITTA
+
+Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu d'écouter aucun
+homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire
+brouter l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas entendre
+la voix des garçons qui passent sur la route avec le vent du soir
+et les poussières ailées.
+
+ARCAS
+
+Pourquoi?
+
+MELITTA
+
+Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n'y a pas encore
+treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais
+bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut
+m'ordonner.
+
+ARCAS
+
+Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si bonne et si sage et si
+belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
+traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche
+et l'épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour
+toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils
+ont prises pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup
+de jeunes vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne
+t'épargneraient pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,
+quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur
+l'épaule et ma baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si
+terrible?
+
+MELITTA
+
+Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
+longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on
+dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure à l'une de
+nous.
+
+ARCAS
+
+Me répondras-tu si je te pose une question?
+
+MELITTA
+
+Oui.
+
+ARCAS
+
+A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?
+
+MELITTA
+
+Je ne veux pas te le dire.
+
+ARCAS
+
+Je le sais.
+
+MELITTA
+
+Dis-le-moi.
+
+ARCAS
+
+Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je ne
+puis te dire cela qu'à l'oreille puisque c'est ton secret et non
+le mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la main?
+
+MELITTA
+
+A quoi pensais-je?
+
+ARCAS
+
+A ta ceinture de noces.
+
+MELITTA
+
+Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier,
+pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas
+ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...
+
+ARCAS
+
+Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu qui la
+dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains
+autour de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?
+
+MELITTA
+
+Je ne les ai jamais entendues...
+
+ARCAS
+
+Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
+
+MELITTA
+
+Je ne veux plus les voir...
+
+ARCAS
+
+Tu les vois dans ton songe.
+
+MELITTA
+
+O chevrier!...
+
+ARCAS
+
+Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand mon bras
+se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi
+ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...
+
+MELITTA
+
+O chevrier!
+
+ARCAS
+
+Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n'étais
+pas déjà presque ton époux?
+
+MELITTA
+
+Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur,
+va-t'en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal,
+laisse-moi, je ne te veux pas!
+
+ARCAS
+
+Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère?
+
+MELITTA
+
+Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
+laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Naïs, ou
+comme Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le jour de leurs
+noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter
+mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer
+ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais
+plutôt de mes mains.
+
+ARCAS
+
+Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
+je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas
+dénouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te
+laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?
+
+MELITTA
+
+Laisse-moi pleurer.
+
+ARCAS
+
+Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir à toi-même?
+T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te
+demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergères
+m'en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas
+appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
+tiens, et tu pleures..
+
+MELITTA
+
+ARCAS
+
+Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer à tes
+pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
+mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma bouche
+sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en faire
+des caresses autour de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,
+je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
+des herbes fraîches, pleines encore de cigales chantantes et
+de scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est là que tu
+m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon
+manteau étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l'un
+contre l'autre.
+
+MELITTA
+
+Oh! laisse-moi pleurer encore...
+
+ARCAS
+
+Loin de moi?
+
+MELITTA
+
+Dans tes bras... dans tes yeux...
+
+ARCAS
+
+Mon amour... Le soir monte, et la lumière s'en va, comme un être
+ailé, vers le ciel... La terre est déjà noire. On ne voit plus au
+loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme
+un fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
+clarté...
+
+MELITTA
+
+Oui, c'est trop... conduis-moi.
+
+ARCAS
+
+Viens... Le bois où nous nous glissons entre les branches
+caressantes est si profond que, même le jour, les divinités en
+ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots
+des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas
+entre les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux
+craintifs des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous
+sommes ensemble, tous les deux, toi, et moi...
+
+MELITTA
+
+Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu
+est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta
+voix.
+
+ARCAS
+
+Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma ceinture
+et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse
+les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos pieds nus,
+et la terre est fraîche... Mais ton sein est chaud sous ma main.
+
+MELITTA
+
+Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas
+beau. L'automne dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma
+naissance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que
+je l'ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le
+caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.
+
+ARCAS
+
+Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne vois
+plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus
+tes lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre
+là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe
+jusqu'à nous, suis-la...
+
+MELITTA
+
+Il est grand comme un palais...
+
+ARCAS
+
+Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de la
+nuit sacrée...
+
+MELITTA
+
+J'entends du bruit... Ce sont les palmes...
+
+ARCAS
+
+Les palmes bruissantes du cortège nuptial.
+
+MELITTA
+
+Ces étoiles...
+
+ARCAS
+
+Ce sont les torches.
+
+MELITTA
+
+Et ces voix...
+
+ARCAS
+
+Ce sont les dieux.
+
+MELITTA
+
+O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous
+éclaire de loin à travers les branches noires, et qui, peut-être,
+écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre
+où je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que
+ta voix a fait naître... et tu m'as donné le bonheur, comme un
+immortel, en me donnant la main.
+
+ARCAS
+
+Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n'ont préparé
+notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
+richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes
+libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, lève les yeux: ce sont
+les Olympiens protecteurs des bergers.
+
+MELITTA
+
+Mon époux, quel est ton nom?
+
+ARCAS
+
+ARCAS. Et le tien?
+
+MELITTA
+
+MELITTA.
+
+    Biarritz, 1903.
+
+
+
+
+UNE VOLUPTÉ NOUVELLE
+
+
+I
+
+Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais plusieurs jours par
+semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costumé,
+dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités avec le
+petit parc Monceau: détail sans intérêt pour moi, car la grille
+en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je n'y
+pouvais passer précisément à l'heure où j'apprécie la marche en
+plein air.
+
+Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse
+avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table blanche,
+j'hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude: écrire un
+sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes
+en regardant le tapis du plafond.
+
+L'important est d'avoir toujours une cigarette à la main; il faut
+envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les
+lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un
+sortilège parfumé, impose à l'esprit qui s'agite un équilibre
+variable d'où il puisse tomber dans le songe.
+
+Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien
+faire; en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait à
+toutes les autres et allait fatalement se terminer devant une
+feuille de papier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand
+je fus tout à coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette
+inattendu.
+
+Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
+n'attendais personne à cette heure de nuit; mais, comme un second
+coup de sonnette suivit de très près le premier, j'allai à la
+porte et je tirai la serrure.
+
+
+La porte ouverte, je vis une femme.
+
+Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
+drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs
+comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par une
+chenille ronde et touffue d'où la tête émergeait à peine, toute
+brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune,
+sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs, une bouche très
+rouge.
+
+
+--Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la
+tête sur l'épaule.
+
+Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier d'un homme qui voit
+entrer chez lui, à l'heure où l'on ne reçoit guère que les amies
+les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
+souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.
+
+--Chère amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans ma
+chambre; chère amie, ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,
+mais je ne sais par quelle infortune je ne puis à l'instant me
+rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?
+
+Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit son
+manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques
+iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges montaient en
+fusées le long du corps jusqu'à un décolletage carré qui montrait
+nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit serpent
+d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles à deux
+rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du
+cou qui était mobile et arrondi.
+
+--Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en rêve. Je
+suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon
+tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près
+des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les
+tombeaux voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon ombre suivait la
+pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, j'ai
+dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais
+toujours si un grand païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le
+seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins,
+n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
+savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.
+Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale
+ville...
+
+--Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde
+changé!
+
+--Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids et
+le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir
+habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus
+sotte et que les gens ont l'air moins heureux; mais si j'ai une
+stupéfaction, c'est bien de revoir à chaque pas toutes les choses
+que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait
+que cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que
+j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est
+tout, c'est bien tout?... Quelle misère, mon ami!
+
+L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de
+réplique. Elle sourit et s'expliqua:
+
+--Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe
+qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on
+s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant
+sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même
+des mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si longues
+années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
+comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que
+la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous
+habillez-vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous
+avez trouvé les cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui
+vous semblent inconvenants dans l'état où ils se promènent. C'est
+peut-être extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es
+fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas même sentir sous mes
+doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous
+une étoffe mieux drapée que la laine? non; plus fine que le fil de
+lin? plus lumineuse que la soie... Mais réponds toi-même.
+
+Elle poursuivit:
+
+--De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait
+les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les
+bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts
+avec une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne.
+Regarde maintenant les miens: ils sont en maroquin olive et dorés
+aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras
+pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.
+
+Elle poursuivit encore:
+
+--De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
+métaux précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un
+troisième? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,
+des boucles d'oreilles, des diadèmes et des broches. J'ai retrouvé
+tout cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
+l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de lune, le rubis, le
+saphir et toutes les silices nuancées qui viennent de l'Arabie et
+de l'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous
+créé une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m'en
+une, je t'en prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague
+que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou nouveau, même monté
+en or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare à
+m'offrir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée?
+
+Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un ton de reproche et de
+dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.
+
+--Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance
+exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
+pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
+composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est
+évident aujourd'hui, après dix mille ans d'efforts infructueux
+chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais être
+plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfèvre
+qu'à l'instant où elle se montre toute nue comme les dieux l'ont
+créée. Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
+connu...
+
+--Mieux que tes compatriotes.
+
+--Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fière. Je reconnais
+que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où
+tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?
+On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
+détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
+par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement
+qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine à la recherche
+de cette découverte, aussi certainement chimérique que la
+trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un
+insuccès qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente
+d'admirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est
+immuable) avec l'émotion antique de ceux qui touchèrent Hélène.
+
+Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et me
+dit avec lenteur:
+
+--Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes n'aient pas changé?
+
+
+II
+
+Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais
+si je l'ai vu, dans le trouble où j'étais.
+
+Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
+ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps que
+ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
+si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
+plein d'ombres.
+
+Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude à la réalité de
+l'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
+et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
+d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
+les caractères d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
+nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
+prévenu contre l'invraisemblance.
+
+Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié par
+une lectrice extravagante: quelque étrangère, pensais-je, assez
+immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une
+chambre à coucher où on ne l'invite point, veut sans doute faire
+oublier le dessein banal qui l'entraîne, en considération du soin
+qu'elle apporte à le dissimuler dans une robe de théâtre. J'avais
+répondu dans le sens où elle me conduisait elle-même, avec la
+réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par
+curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d'une comédie
+laborieuse et intéressante.
+
+Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait à moi du fond
+du passé...
+
+Je me souviens très bien qu'au moment où j'en eus la certitude,
+j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
+instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins à
+ma chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en
+inclinant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une
+personne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les
+mêmes yeux qui voyaient les femmes vivantes.
+
+
+Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la
+taille haut placée, les jambes très longues. Ses articulations
+fines étaient d'une fragilité qui me ravissait; et même dans ses
+cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais pure
+et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune
+d'un léger ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord
+allongé des paupières et dans la ligne courte du sexe. Je ne
+saurais expliquer comment sa beauté ne pouvait s'être accomplie ni
+sous notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence
+ne naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et
+peut-être d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle
+et les femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre
+preuve à mon discernement, comme un collectionneur distingue le
+vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde
+sur un indice particulier pour établir sa conviction.
+
+Comme pour se mettre à ma portée, elle s'étendit sur une chaise
+longue.
+
+--Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle
+en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins,
+qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes
+maîtresses moins belles que mes sœurs? La terre où nous vécûmes
+ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend toujours du fond des
+montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes
+est ressuscitée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu
+les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé
+des sélections de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu
+ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le nôtre fut celui
+des dieux.
+
+
+Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère en esprit de discuter
+contre elle), une terreur comme on n'en a guère que dans le
+frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
+qu'elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide, un
+néant de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient
+l'illusion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du
+doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la toucher.
+
+--Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la
+main.
+
+Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras
+autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.
+
+Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle
+reprit sa conférence.
+
+--Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unissaient
+aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu as lu
+Homère? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs que ceux
+de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Même le baiser
+sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit
+sa poitrine à d'autres lèvres qu'à celles de son petit enfant.
+Jamais autour des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère ne
+souleva le frémissement qui naît de la caresse humaine.
+
+Elle ferma les yeux.
+
+--Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique Orient où je suis
+née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don
+qui les distinguât des autres habitants de la terre: il inventa la
+volupté.
+
+» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour la première fois,
+les lèvres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se
+savourèrent. La grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le corps
+des amants, et chaque jour un plaisir nouveau--un plaisir nouveau,
+tu m'entends?--descendait de l'Olympe bleu dans les larges lits
+gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont Eryx,
+tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et
+les femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la
+joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire,
+conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs
+narines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant
+des siècles on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
+dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient
+encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia, c'est moi qui ai
+trouvé ceci...
+
+Mais je reculai...
+
+Elle se rit.
+
+--Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour; voyons! Pendant les
+dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie
+inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout à l'heure une
+perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n'aie
+pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû révéler
+des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'invites à les
+partager.
+
+
+Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et je
+devinai bien que pendant ses longues courses nocturnes à travers
+la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;
+aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.
+
+--Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
+commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
+qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est
+arrivé au monde, peu d'années après ton trépas, des calamités
+sans exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d'abord
+la naissance et la singulière fortune d'une religion qui, à son
+origine, était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des
+israélites trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé l'effort
+de ta race et semé du sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce
+furent des invasions de barbares; quand le déluge de Judée eut
+pourri le bois du vaisseau, les rats y pénétrèrent et le mirent
+en pièces. Cela dura jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter
+de l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés du désastre et
+revenus de Constantinople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis
+qu'ils sont étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le temps
+est à nous, peut-être. Laisse-nous le temps, Callistô.
+
+Elle eut un sourire de dérision.
+
+--Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées
+la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possèdent si bien
+la politique de Périclès et la stratégie d'Alexandre, ont-ils
+reconstitué la science d'Aspasie et de Thaïs? Savent-ils si la
+tombe où repose la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé pour
+toujours le secret d'une volupté perdue?
+
+» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la connaître? Je te
+l'abandonne...
+
+
+III
+
+Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront
+ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la
+description de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit,
+sur les documents de Callistô, tout un livre qui est _Aphrodite_;
+et ensuite, parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-être
+encore, à présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une
+nuit excessive.
+
+Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec
+douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute d'un
+éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.
+
+--Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus l'Aube,
+dit-elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs
+du matin était la récompense des longues veilles épuisantes.
+Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière monotone et
+vous ne savez même plus regarder les Ténèbres.
+
+Je m'inquiétai.
+
+--Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
+heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?
+
+--C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire
+singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.
+
+J'étais un peu las, et cependant nerveux.
+
+--Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons
+le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.
+
+--Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jusqu'à
+ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second
+voyage sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau, avec le rêve
+d'un temps plus pur où j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
+de dire à quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma promenade
+et que j'en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu'il ne
+m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait
+des espérances et qui est en train de rater sa vie.
+
+--Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beaucoup
+pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vivons
+n'est pas si méprisable.
+
+--Il l'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa
+fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous êtes
+des Phéniciens habiles à reproduire les modèles inventés par ma
+race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
+n'existez que dans notre ombre.
+
+Elle fit un geste.
+
+--Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éternelle
+éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des colonnes et
+sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant un moyen
+âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui s'écroulent déjà
+(c'est heureux!), vous, les hommes des temps modernes, incapables
+de créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre cents
+ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux de nos
+temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille
+églises et autant de gares de chemins de fer. Même à des besoins
+nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nouvelle. Avec
+l'airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane, et vous
+faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien. Après
+nous qui sculptions le marbre et qui fondions le bronze au moule,
+vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage
+chimique, plus digne de reproduire la figure humaine. Et le seul
+grand de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été que parce
+qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans
+tête, sans bras et sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre
+créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!
+
+Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le
+tapis.
+
+--Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce
+n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est encore Parménide qui
+a dit que la pensée était identique à son objet. Et dans ces deux
+phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières; elles
+n'en sortiront pas. Partout où votre science devient générale,
+c'est-à-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'hui,
+sur nos assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide ont fixé
+pour toujours les rapports immuables des lignes. Archimède s'est
+servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous
+doit également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la
+chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner à
+lire une page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation
+universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la
+constitution de la matière, qui est le problème de Dieu, Démocrite
+en savait autant que lord Kelvin; son hypothèse reste seule
+admise. Enfin, au moment où vous êtes sur le point de concevoir
+une science universelle et centrale, dont la loi suffirait à
+expliquer la totalité des phénomènes,--quelle est cette science
+et quelle est cette loi? Celles dont Héraclite a donné, voici
+deux mille quatre cents ans, l'expression définitive:--le feu se
+transforme en mouvement; le mouvement se transforme en feu; et
+c'est là le monde.
+
+J'étais épuisé.
+
+--O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es
+beaucoup trop savante. J'avais bien entendu dire que les
+courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectualité,
+mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles.
+Aujourd'hui si Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire,
+voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle
+ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant à
+Xénophon. Et pourtant, je la préfère, parce qu'elle discourt plus
+volontiers d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une
+conversation qui sied mieux à son corps flexible. D'ailleurs le
+charme d'une femme s'accroît toujours au moment où elle se tait;
+mais c'est une vérité spéciale dont l'évidence n'apparaît qu'aux
+hommes.
+
+
+Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un
+entêtement victorieux, elle recommença:
+
+--Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez découvert
+ni...
+
+--Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je patiemment.
+
+--Cela n'est pas vrai!
+
+--Callistô, ne dis pas d'absurdités.
+
+--Je répète et je soutiens que l'Amérique a été découverte par
+Aristote, et que ceci n'est pas une thèse paradoxale, mais un
+fait historique et patent. Aristote savait que la terre était
+ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de
+chercher le chemin des Indes «par l'occident, au-delà des colonnes
+d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a
+toujours estimé que la gloire d'une découverte revient au cerveau
+qui conçoit et non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a
+découvert Neptune...
+
+--Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au
+moins de ceci: nous avons découvert Neptune.
+
+--Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es étonnant!
+Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une
+conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
+découvert Neptune! Je rentre dans la vie après vingt siècles,
+anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,
+me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d'ombre
+éternelle, pour être venue au monde trop tôt: et on a découvert
+Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des
+sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Élysées
+sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?
+
+
+Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
+
+--D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
+
+Je m'affaissai.
+
+--Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé
+que le système solaire devait se composer de dix astres. Je ne
+sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais comme
+son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun
+instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le
+double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu
+central; comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre
+comment une pareille découverte a été établie avec le seul secours
+du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que l'hypothèse
+de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée
+par hasard. J'ai dit.
+
+
+Je ne luttais plus.
+
+--Veux-tu une cigarette? demandai-je.
+
+--Comment?
+
+--Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous vient
+de la Grèce, puisque c'est Aristote qui a...
+
+--Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue que nous ignorions cette
+inepte habitude, qui consiste à s'emplir la bouche avec de la
+fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir
+ceci comme un plaisir?
+
+--Qui sait? As-tu essayé?
+
+--Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice
+ridicule?
+
+--Soixante fois par jour. C'est même la seule occupation régulière
+dont j'aie consenti à charger ma vie.
+
+--Et elle te plaît?
+
+--Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher
+la main d'une femme pendant une semaine tout entière, plutôt que
+de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps.
+
+--Tu exagères.
+
+--Presque pas.
+
+Elle était devenue rêveuse.
+
+--Eh bien! donne-moi une cigarette.
+
+--Je te l'offrais.
+
+--Allume-la. Comment fait-on? On aspire?
+
+--Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le
+meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une
+bouffée. Ferme les yeux. Une autre...
+
+En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit
+rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi
+consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.
+
+Il y eut un silence.
+
+Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet carré
+dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émotion,
+et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre faces, je vis
+qu'elle ne me le rendait pas.
+
+
+Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
+elle le posa près du cendrier, sur le bord d'un divan clair où
+elle étendit son long corps foncé.
+
+    1898.
+
+
+
+
+ESCALE EN RADE DE NEMOURS
+
+
+M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célèbre pour
+qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon ami
+pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli périr
+ensemble.
+
+Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un
+transatlantique de cabotage, la _Ville-de-Barcelone_, qui faisait
+le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
+Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Malaga,
+racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur de la flotte,
+la _Reina-Regente_, coulé bas sous une trombe de vent, avec
+quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les mêmes
+parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux funèbres et la
+liste immense des morts emplissant la première page noire, depuis
+l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.
+
+Nous partîmes le même jour, au milieu d'une fausse accalmie qui
+ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
+ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
+plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
+membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
+l'ouragan.
+
+Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
+toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent
+autres. Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots
+pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois
+nous sautions sur le faîte d'une lame comme un œuf vide dans le
+panache d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée tourbillonnait
+en l'air avec un bruit strident qui sifflait la sirène au milieu
+de l'orage. Par moments, entre deux minutes assourdissantes, nous
+traversions de si profonds silences que nous pensions avoir _déjà_
+coulé. Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.
+
+Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de la
+tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc dont les
+plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du capitaine.
+
+--Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.
+
+--A Melilla? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans une
+quinzaine. Au prochain voyage.
+
+--Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla, jord'hui.
+
+--Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant Melilla
+sans relâche. J'aurais coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette
+nuit, par le temps que nous avons eu.
+
+L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un _Yekreb beïtak_
+où toute sa colère était grondante; puis il s'éloigna sur le pont
+en se tenant aux bastingages et en promenant son regard noir sur
+la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou
+à peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu
+quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la
+vieille marquise de S..., mère d'un député français que M. Jaurès
+combattait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa
+la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises
+nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.
+
+--Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais
+en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi,
+aimez-vous les Arabes?
+
+Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.
+
+Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par
+le soleil d'Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez français de
+ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc
+et même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une
+telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,
+cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient pour un musulman
+costumé en roumi.
+
+--Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le jour
+où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel
+Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,
+des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère
+avec son indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis
+et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers
+pacifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude
+de l'Europe; et autour de ceux-là grouille la foule pauvre et
+craintive, qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion,
+mais qui, jusque-là, tend la main.
+
+--Tandis qu'au Maroc...
+
+--Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis
+l'origine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
+unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit
+millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une
+seule chevauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes au bassin
+de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions. Ce sont
+les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!
+
+Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une rade
+aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait devant
+la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre marocaine où
+flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal Bugeaud
+sut obtenir du sultan, après la victoire de l'Isly.
+
+Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à terre.
+Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont nous suivit
+et prit place sur le banc du milieu.
+
+Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de
+son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou
+admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux
+que nous estimons nécessaires à la noblesse d'une expression. Une
+majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre à
+l'œil noir. Ses lèvres minces et ses narines attestaient sa race
+absolument pure.
+
+Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben
+Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.
+
+Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
+par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la
+rivière; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du
+chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
+d'Oudjda n'était point amie de la sienne.
+
+Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
+lui dis:
+
+--Tu es armé.
+
+Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.
+
+--Des pétards, murmura-t-il.
+
+A ce moment, nous abordâmes.
+
+Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la vallée
+fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli
+de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec respect,
+le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le présenta
+horizontalement.
+
+--Ça, c'est une arme, dit-il.
+
+
+Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée en
+était courte, mais solide et bien en main, sans autre garde qu'une
+languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, d'un
+bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses damasquinures
+fines, et toute nue au fil du tranchant.
+
+El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de
+l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en
+s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.
+
+
+--Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d'un coup un homme et
+une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.
+
+Un homme et une femme? Nous voulûmes savoir l'histoire. Le
+Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.
+
+Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la vallée
+où les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse
+descendait des flancs de la montagne; térébinthes et palmiers
+nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et
+de lentisques et de bruyères arborescentes environnaient les
+jujubiers couverts de feuilles printanières. Des tamaris et des
+buplèvres croissaient au bord d'une eau fuyante où frissonnaient
+des lauriers-roses.
+
+Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée
+paradisiaque:
+
+       *       *       *       *       *
+
+El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, caïd,
+avant lui, de Sidi-Mallouk.
+
+Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis longtemps, il
+ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra
+une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle, tout à
+coup.
+
+Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
+«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait
+le costume de son village: une simple tunique rouge ouverte
+sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement
+de l'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mère
+disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
+qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien,
+sur terre ni dans les rêves, n'était plus beau que Djouhera.
+
+Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheureux et
+maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle
+se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche,
+et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il était tout
+naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et l'épousât
+ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu
+ne le voulut pas.
+
+Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps indifférent.
+En échange, elle obtint tout, même le divorce des premières femmes
+et l'assentiment du cadi. Elle devint maîtresse absolue de son
+mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre,
+elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.
+
+Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter? Jamais
+la femme d'un caïd ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le
+soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
+et si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de
+s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent l'un après l'autre
+qu'elle acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait le
+premier venu près d'une porte basse au fond de son jardin, sous
+les branches tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la
+surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa chair avec une telle
+promptitude que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace
+d'une étreinte.
+
+Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera
+devint amoureuse.
+
+Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande
+surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-même l'avait
+été jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,
+dans la mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté
+jusqu'à la passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.
+
+Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans
+pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
+d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu'il
+fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que de la
+perdre et quelque honte qu'on lui en fît, car son amour avait
+dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.
+
+Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.
+
+Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre
+d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient
+si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
+Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
+savoir ce qu'il faisait, il perça d'un seul geste le jeune homme
+sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.
+
+L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais
+long comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux
+d'agonisante, tourna la tête et murmura:
+
+--O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me faire
+mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient d'armer
+ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière nuit...
+Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse
+et la maladie... Et moi je m'en vais dans un évanouissement de
+bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...
+
+Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière haleine:
+
+--Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...
+
+
+El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
+fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets
+rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long de la vallée
+fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un
+petit scorpion noir, furibond et retroussé.
+
+    Biarritz, 1903.
+
+
+
+
+LA FAUSSE ESTHER
+
+
+Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:
+
+    MANUSCRIT.--Fragment d'un journal intime (1836-1839),
+    par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise       50 fr.
+
+    Intéressant. Détails inédits sur Fichte.
+
+Les principaux types romanesques dont le public conserve le
+souvenir, acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des
+personnages historiques de même ordre. Si peu balzacien que puisse
+être le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas
+Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annonce eût manifesté une
+extrême surprise, personne n'en saurait douter.
+
+Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
+m'appartenait. On voulut l'envelopper; je n'y consentis pas, et
+dans la voiture qui me ramenait je commençai de l'examiner.
+
+
+Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
+à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son
+homonyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
+de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
+qui se trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de
+la composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette
+calligraphie:
+
+_IIe CAHIER DE MON JOURNAL_
+
+_Commencé le 5 mars 1836_ (_Anniversaire!_)
+
+_Terminé le..._
+
+Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte;
+sinon pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
+mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
+parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.
+
+De même l'annonce avait dûment traité de philosophe cette
+Néerlandaise.
+
+La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais au
+cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
+première ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir
+beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure
+jusqu'à la raison pratique n'avait d'égale que la résistance
+sourde opposée à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses
+et les antithèses qui s'affrontaient dans son esprit ne se
+rencontraient nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence
+humaine, et elle en tirait des synthèses qui étaient d'abord
+remarquables par la surprise qu'elles ne lui causaient pas.
+
+Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à l'égard
+de la philosophie cette _Liebe ohne Wiederliebe_, cette passion
+non partagée, que l'on s'accorde à regarder comme incomparable, en
+sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa vie en tous
+temps d'après ses principes, je veux dire d'après les principes
+des maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs
+de ses sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux
+bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait
+véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un
+enseignement. Sa paix intérieure était à ce prix.
+
+Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun événement notable dans
+son existence. La petite ville, où elle passait des jours sans
+tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, donnait
+un horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838, elle
+fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,
+au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.
+
+
+Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me
+bornerai à transcrire les dernières pages du journal que j'ai
+sous les yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
+d'extraordinaire.
+
+
+I
+
+    28 mars 1839.
+
+«Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie.
+D'habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien
+qu'elle et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée
+lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans
+une tenue où je n'aime pas à me montrer; mais je me coiffais et je
+ne l'attendais pas.
+
+«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»
+
+«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»
+
+«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
+n'était pas malade, ou si son grand-père n'était pas plus mal, ou
+si peut-être la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;
+il s'agissait de moi, hélas!
+
+«Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en
+disant:
+
+«--Lis toi-même.»
+
+«Je lus: H. de Balzac, _la Femme supérieure_, et je repris:
+
+«--Qu'y a-t-il là-dedans?
+
+«--Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes
+contiennent trois romans, et que dans le troisième il est question
+de toi, sous les traits d'une fille perdue.
+
+«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout de
+suite et perdis conscience...
+
+«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina continuait:
+
+«--Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther,
+il faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle
+s'appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton
+nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre.
+S'il continue de se vendre, ce roman de l'enfer, tu es déshonorée,
+ma fille, comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller à Paris,
+parler à l'auteur...»
+
+«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré quelques
+pages. Ce troisième roman s'appelle _la Torpille_[1]... Esther
+Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le nom
+de mon père... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans quelles
+maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu!
+je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme je l'ai
+fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix
+de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir
+tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je veux
+qu'habite mon âme et se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé
+même aux félicités du mariage pour se voir à la fin souillée
+moralement, salie par un Français que je ne connais même point,
+traînée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...
+Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!
+
+[Note 1: La première partie de _Splendeurs et Misères_ parut
+sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la _Femme
+supérieure_ et la _Maison Nucingen_.--P. L.]
+
+«Que faire? que faire à présent? Comment serai-je reçue par ce
+romancier si j'ose me présenter à lui? Sais-je seulement si
+je serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire
+ces infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une
+vengeance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
+dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à personne. Certains
+en veulent à ma famille, d'autres à ma fortune, d'autres à mon
+savoir. Et puis... et puis... le mal est fait...»
+
+
+II
+
+    Paris, 12 avril.
+
+«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
+je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
+qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave...
+Si du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle
+cette visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette
+ville, où mon nom, depuis six mois, est un nom infâme...»
+
+
+III
+
+    13 avril.
+
+«Où demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis entrée ce
+matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un employé m'a
+dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais pas me nommer, il m'a
+répondu grossièrement:
+
+«--Ah? alors, une créancière? Eh bien! si on vous demande
+l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.
+
+«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît pas même le nom de ce
+monsieur. Il n'est pas si célèbre que Mina me l'avait dit.
+
+«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
+ce soir, la _Torpille_ au Palais-Royal et je me suis enfuie en me
+cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent,
+qu'ils me reconnaissent dans les rues...»
+
+
+IV
+
+    15 avril.
+
+«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sèvres, sur la route de
+Ville-d'Avray, après l'arcade du chemin de fer.
+
+«J'irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le
+trouver chez lui.
+
+«Ah! aurai-je assez de courage?»
+
+
+V
+
+    16 avril, midi.
+
+«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel homme
+singulier que cet écrivain!...
+
+«A sept heures, j'avais pris au Carrousel l'omnibus de Sèvres et
+je m'étais fait arrêter à l'arcade de Ville-d'Avray.
+
+«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte d'une
+colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable vue.
+Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin était
+si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de
+vaillance et décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.
+
+«Un domestique m'ouvre:
+
+«--Monsieur de Balzac?
+
+«--Monsieur vient de se coucher.
+
+«--Il est souffrant?
+
+«--Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit heures
+du matin. Monsieur travaille la nuit.
+
+«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Paris,
+on ne voit guère d'existences normales... Tous les Français sont
+de tels originaux.
+
+«--Madame peut revenir à six heures du soir, m'a dit le
+domestique, si Madame tient à voir Monsieur.
+
+«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal aux
+nerfs et m'enlève toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je suis
+épuisée d'impatience et d'appréhensions.»
+
+
+VI
+
+    16 avril, soir.
+
+«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en resterai folle ou j'en
+mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j'ai le courage d'en
+écrire le récit après l'avoir vécue; mais il n'importe, j'écris
+machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui
+emporte ma raison.
+
+«Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois... je ne
+sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
+peut-être j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
+ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!
+
+«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné mon nom;
+j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel était
+l'objet de ma démarche.
+
+«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre
+qui n'avait pas de sièges. Les quatre murs en étaient blancs, et
+sur le plâtre on avait écrit au charbon: _Ici une fresque par
+Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des
+Gobelins..._ Je ne sais quoi encore... Il me vint à l'esprit que
+j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.
+C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours
+raison.
+
+«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu
+personne... Et soudain une voix terrible m'a crié du fond de la
+pièce:
+
+
+«--Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom d'Esther
+Gobseck?»
+
+
+«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre tête en
+démence...
+
+«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
+cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai vu
+porter aux étudiants prussiens. Il était debout derrière un bureau
+où il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées, plus
+houleuses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me
+regardait avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'à
+moi, bien qu'il tournât le dos à la lumière du jour.
+
+«--Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
+
+«Les mots mouraient sur mes lèvres.
+
+«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs fois:
+
+
+«--Qui vous autorise? qui vous autorise?»
+
+
+«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
+réussis à murmurer:
+
+«--Monsieur, _je suis_ Esther Gobseck.»
+
+«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard que je
+ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les murs
+comme la commotion d'une bombe.
+
+«--Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»
+
+«J'inclinai la tête.
+
+«--Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
+détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous.
+Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez pas
+le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée que
+possède la personne humaine.»
+
+
+«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je
+lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait exposé.
+
+«--Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont signées du
+bourgmestre...»
+
+«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises: «Etrange... curieux...
+singulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pâle que
+j'étais je devins extrêmement rouge.
+
+«--C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à dire. Vous êtes
+Esther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»
+
+
+«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit,
+et, se retournant soudain vers moi:
+
+«--Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement dont
+j'ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre à
+coucher lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme petite danseuse?
+
+«--Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai
+jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.
+
+«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:
+
+«--Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est déplacée.
+De deux choses l'une: ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et
+c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous êtes Esther
+Gobseck, vous êtes la Torpille.
+
+«--La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.
+
+«--Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe
+fichtiste!»
+
+
+«Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction
+et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire si
+j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je
+ne l'interrompis à aucun moment.
+
+
+«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père inconnu.
+Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte assassinée
+par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois de
+décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis
+plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous meniez la
+triste vie des petites prostituées impubères. C'est alors que vous
+êtes entrée à l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
+parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de
+savoir quel fut le mobilier de votre chambre à coucher vers
+cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons.
+En 1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le vieux
+Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et que l'on
+voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne. Le
+projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'argent
+qui attristèrent votre dix-huitième année, embarras qui vous
+obligent à un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
+vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre, vous
+le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade. Vous
+l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment,
+par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre
+fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
+bien.»
+
+«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.
+
+«--Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
+plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le
+subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13
+mai, après une soirée donnée en son honneur, vous absorberez
+une perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez
+instantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»
+
+«Hélas! je tremblais comme une feuille.
+
+«--Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.
+
+«--Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
+moi qui vous ai faite!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+VII
+
+    17 avril.
+
+«Ma raison revient peu à peu.
+
+«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la
+lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas
+autre chose.
+
+«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née à
+Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j'ai
+toujours vécu en honnête fille; mais au fond quelle preuve ai-je
+de cela? aucune.
+
+«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité
+d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est
+ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour
+arriver à la connaissance adéquate de mon passé: mon propre
+souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce
+sont des représentations antagonistes. Reste donc à déterminer
+laquelle des deux primera l'autre.
+
+«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour
+accorder la suprématie à ma certitude personnelle. L'homme qui
+m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
+son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
+niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée.
+J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais
+pas même conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m'a
+donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes souvenirs
+conformes.
+
+«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement que je ne puis
+pas savoir à quelle date exacte s'est faite la métamorphose de
+mon moi, car je ne trouve à mon service qu'une mémoire faussée
+de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du rêve,
+acceptant comme vraisemblables des événements chimériques et toute
+une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son témoignage
+formel, réduit à néant.»
+
+
+VIII
+
+    18 avril.
+
+«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en doutais
+guère, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la
+nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le
+témoignage. Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est
+qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
+corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et
+toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»
+
+
+IX
+
+    19 avril.
+
+«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle
+étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement oublié mes
+habitudes premières. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et
+la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.
+
+«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour une
+mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
+invitée à le suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume... Peut-être
+aussi n'ai-je pas la voix.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+X
+
+    5 mai.
+
+«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
+quoique je n'ose pas l'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13
+mai prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie
+à la mort en avalant une perle noire...
+
+«Une perle noire, contenant un topique javanais... Où la trouver,
+cette perle noire qui renferme l'éternité? Je vais de boutique en
+boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre
+des poisons, mais pas celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et
+que la mort me sera douce!)... Je veux un topique javanais, un
+topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne
+ainsi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages blanches.)
+
+
+
+
+LA CONFESSION DE MLLE X
+
+
+L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît certaines questions,
+même du ton le plus honnête, sur son expérience du confessionnal.
+Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un ne les lui posât
+point.
+
+On eût pu dire de lui qu'il était mondain, à la condition
+que cette épithète n'impliquât rien de désobligeant pour son
+caractère, car on le voyait presque aussi souvent à l'église que
+dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est
+qu'une messe est une cérémonie plus brève qu'une visite ou un
+dîner. L'abbé de Couézy était religieux.
+
+Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d'abord
+l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu'il
+regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le
+tour du personnage à découvrir; puis les paupières se refermaient
+avec un singulier battement, comme des lèvres qui murmurent: «Va,
+maintenant, je sais qui tu es.»
+
+Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule
+pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
+On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome une
+pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout repos; et
+cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en se jetant
+à ses pieds nul repentir même éphémère n'eût la certitude absolue
+d'être pardonné à l'avance. Quand les dames consentent à pécher,
+on serait mal venu de leur dire que leur faute n'existe point.
+
+Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite quittait le canapé du
+salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se
+glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes,
+il arrivait que sa présence transformait aussitôt la forme des
+discours sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le
+prenait volontiers pour informateur, encore qu'il se refusât
+avec indignation à jouer ce rôle. Les habiles, tentant d'obtenir
+ses confidences en les faisant dévier insensiblement du général
+au particulier, débutaient par cette phrase ou quelque autre
+semblable:
+
+--Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque mieux
+que personne, qu'est-ce que vous pensez des mœurs?
+
+Et lui, en agitant les mains:
+
+--Que me demandez-vous là! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
+dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque
+confession que l'expérience nécessaire à bien entendre les autres
+et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux
+à l'égard des cas difficiles. Mais s'il nous est défendu de
+révéler une confession, même anonyme, à plus forte raison ne
+devons-nous pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer
+la quintessence et l'offrir aux curiosités sous prétexte de
+philosophie.
+
+Le jour où je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
+releva le dernier mot:
+
+--Si cette philosophie était salutaire?
+
+--Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute morale qui
+s'appuie sur la description de la faute à éviter. L'homme n'est
+complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent d'une
+surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un vice avec
+le dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord oublier que
+l'auditeur retient l'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
+s'il tombe dans le même égarement. Aussi je me garderai bien de
+vous dire ce que je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres en
+deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.
+
+Nous convînmes avec modestie que l'abbé de Couézy parlait d'or.
+Pourtant la même voix insista:
+
+--Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai
+rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout
+près d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il
+a entendu pendant ses deux années de confession au faubourg.
+Épouvanté. Il ne s'en cache pas. Adultères partout, séduction des
+jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement du père
+ou de l'époux... il se passe des choses effroyables au sein des
+familles, et personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout
+scandale qui germe est écrasé dans l'œuf. D'autres sont admis,
+reçus, imposés s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme
+une peste, un vice presque inconnu autrefois des hautes classes...
+Vous savez lequel, monsieur l'abbé?
+
+--Oh! il y en a beaucoup, fit doucement l'abbé de Couézy. Je ne
+saurais trop celui que vous voulez désigner.
+
+--L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
+entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse
+on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait
+mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et enfermé
+comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici
+qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On n'entend plus que cela
+au confessionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier
+amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées. Le frère
+initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il
+n'y a que des filles dans la chambre des enfants, leur crime se
+complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du terme...
+
+L'abbé garda le silence.
+
+--Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
+informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous
+que j'aie noirci le tableau des mœurs du temps? Au sujet de
+l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles?
+Avouent-elles, voyons, confessent-elles?
+
+
+L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire très fin,
+à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser à
+lui-même... Puis il chuchota:
+
+--Oui, mais elles se vantent.
+
+
+En relevant les paupières l'abbé constata qu'on ne l'avait pas
+compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une réponse
+grave et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé.
+
+--Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien
+de plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est
+naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous
+faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences
+sur les faits que l'on nous cache, et les exagérations sur les
+fautes que l'on nous expose.
+
+--Exagérations?
+
+--Très fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confessionnal
+n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les paroissiens
+qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les samedis,
+viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
+acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les
+rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous
+ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre
+affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.
+
+L'abbé de Couézy baissa la voix:
+
+--A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles confessent
+d'abord leurs petits péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,
+tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent à
+l'âge d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte extrême.
+Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre à nous en parler.
+Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune d'elles
+s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part, elles
+comprennent vite qu'une absolution imméritée les met dans un état
+d'impénitence plus grave que l'impénitence simple, elles luttent
+pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal: celles-là
+sont perdues pour l'Église... Tout à l'opposé, nous voyons des
+jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous confond. Au
+début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de là; c'est
+piété, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout cela
+se métamorphose. Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une
+habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices,
+s'il peut donner matière à la narration d'une aventure; si une
+amie, un cousin, un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits
+qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chère enfant,
+pas de détails!» plus on nous répond: «Mon père, il faut bien que
+je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»
+
+Nous nous regardâmes sans mot dire.
+
+--Eh bien! (et c'est là que je voulais en venir) certaines jeunes
+filles, nerveuses à l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
+nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être inconsciemment elles
+regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur
+le cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles s'attribuent
+les vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent
+comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scène
+qui a véritablement commencé là, mais qui ne s'est terminée que
+dans leur cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le confesseur
+débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les
+coutumes du siècle. Parmi les histoires que l'on nous raconte, les
+plus vilaines sont «arrangées». Encore une fois, le confessionnal
+n'est pas un lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se vante
+de tout, même du mal que l'on n'a pas fait.
+
+L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
+trancher un différend.
+
+Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le même contradicteur se
+chargea de le lui dire:
+
+--Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un
+psychologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous à pénétrer
+les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au
+delà des prunelles possèdent un don inestimable autant qu'il est
+rare, et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux
+qui le possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous
+pour démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
+preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain
+que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez pas
+foi, votre jugement échappe à l'influence d'un optimisme préconçu?
+Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est par
+conséquent apocryphe? Les médecins qui s'occupent de psychopathie
+ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas être
+de leur avis.
+
+De la tête, l'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce
+n'est pas la question.» Puis, après un silence calculé, il dit
+simplement:
+
+--J'ai des preuves.
+
+Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
+croisa les jambes:
+
+--Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
+derrière des secrets inviolables. Mais j'ai reçu naguère une
+confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
+conviendrez tout à l'heure.
+
+
+Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire
+circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre
+conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit:
+
+--A une époque que je ne précise pas, j'étais prêtre dans une
+paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira
+de savoir que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas et
+que mes ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour,
+devant le confessionnal, l'heure où mes pénitentes devaient se
+présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une
+élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne:
+certains chapeaux ne se portent guère qu'entre les Invalides et
+le Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune
+fille de vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la
+décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla, et voici ce que
+j'appris d'elle après un préambule où elle m'avertissait que sa
+confession serait grave.
+
+» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A
+dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l'intérieur de
+l'Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous
+deux sont contraints d'accepter une simple chambre à deux lits:
+circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
+voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Monsieur
+et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame», afin de
+conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'à cet endroit
+du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?
+
+Il y eut des exclamations.
+
+--Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la situation
+se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille
+a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte de
+longues promenades côte à côte, les coupables vont cacher leurs
+erreurs dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur
+le détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait
+grâce d'aucune explication. Mais, tout à coup, le père meurt...
+Pendant les deux années qui suivent, la santé morale de la
+jeune fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à l'extrême,
+se contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs
+mariages projetés échouent. Des troubles nerveux interviennent,
+accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de
+résister davantage à la tentation du péché, elle se lève, pénètre
+dans la chambre de son jeune frère qui a quatorze ans, et, sans
+ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit.
+Elle m'a conté cette terrible scène dont elle avait encore la
+violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et
+la résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois
+commander à son corps et finit par être surmonté. Pendant quinze
+jours elle le garde à elle, moins hostile mais de plus en plus
+tourmenté par le remords, et enfin la première confession du petit
+le lui arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,
+s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors, messieurs, elle
+l'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle trouve dans un
+feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans traces
+ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa victime dépérir
+et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque
+jour elle lui laisse mentalement à choisir entre le crime et le
+tombeau, sans démasquer la main qui soulève la pierre et enfin la
+laisse retomber.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
+quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
+face, prit un sourire de franche gaieté.
+
+Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jusqu'au
+bout qu'il s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du
+narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu
+de vue l'occasion, l'objet du récit.
+
+--Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.
+
+--Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail, pas
+un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
+s'appelle rien... Six mois après avoir reçu cette confession, je
+changeais de paroisse; la mère de la jeune fille devenait ma
+pénitente et moi le familier de sa maison. Il y a de ces hasards,
+n'est-ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X...
+n'avait voyagé en Italie; que son père était mort lorsqu'elle
+avait deux ans; qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin
+que sa réputation restait inattaquable. Ainsi, non seulement
+l'histoire était fausse, mais il était matériellement impossible
+qu'elle fût véritable en l'une quelconque de ses parties, puisque
+les deux complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que
+vous venez d'entendre,--le premier inceste, le second, l'hôtel
+de Pise, l'appartement de Paris, le deuil, la scène violente, la
+confession de l'enfant, la lutte, le poison,--tout cela, et les
+mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répète,
+avait pris naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui
+n'allait même pas au bal tant elle fuyait les tentations.
+
+
+L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
+peu de latin et un peu de malice:
+
+--_Lasciva pagina_, dit-il, _vita proba_. Avec ces quatre mots si
+clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.
+
+
+
+
+L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE
+
+DE MADAME ESQUOLLIER
+
+
+I
+
+Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa jeune sœur Armande,
+Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:
+
+--Eh bien? dit-elle. Ton impression?
+
+--D'abord; physiquement, il est délicieux!
+
+--Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-moi.
+C'est conclu.
+
+Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta:
+
+--Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me
+plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des
+critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.
+
+--Qu'est-ce que cela veut dire?
+
+--J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est pas une robe de
+jeune fille, c'est une robe d'actrice.
+
+--Quel petit insolent!
+
+--Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu'on
+me mène à l'Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont
+été présentés (de loin) un soir où l'on jouait _Zampa_ et les
+_Rendez-vous bourgeois_, pièces convenables, à son avis. J'ai eu
+le malheur de lui dire que _Zampa_ était une histoire de viols,
+et il m'a regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les
+_Rendez-vous bourgeois_ apprenaient aux jeunes filles comment on
+introduit un monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pâle.
+
+--Mais aussi pourquoi...
+
+--Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
+m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le
+scandaliser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je
+crois que j'ai été trop loin.
+
+--Qu'est-ce que tu as pu lui dire?
+
+--Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites
+Italiennes dont tu m'avais parlé l'autre jour et je lui ai
+confié...
+
+--Que c'était un ménage?
+
+--Oui.
+
+--Ça, par exemple, c'est une gaffe.
+
+--N'est-ce pas? soupira la jeune fille.
+
+--Et qu'est-ce qu'il a répondu?
+
+--Il m'a demandé avec qui.
+
+Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards
+pour les sentiments de sa sœur:
+
+--Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas
+manquer un pareil mari. Tu l'épouseras. Il est précieux.
+
+Puis, sans transition:
+
+--Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel
+chemin suivons-nous donc?
+
+
+Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:
+
+--Je ne vois rien... Il fait noir...
+
+--Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?
+
+A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les ténèbres
+et aperçut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
+bordée de maisons.
+
+--Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où nous sommes... Ce
+n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arrêtons-le...
+
+Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.
+
+Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans
+le silence, on entendit près du siège un double déclic rapide, et
+l'automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléoptère,
+au maximum de la vitesse.
+
+
+II
+
+La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, d'une seule
+voix, gémirent:
+
+--Ah! mon Dieu!
+
+Madeleine baissa la tête et, par la glace d'avant, regarda vers le
+siège:
+
+--Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...
+
+--Tu dis?
+
+--Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.
+
+--Je vais sauter...
+
+--Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu sauterais
+à la mort!
+
+Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles eût pourtant
+sauté; mais par un sentiment analogue à celui que nous éprouvons
+au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons nous donne
+plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine pensèrent
+en même temps: «_Moi_, je pourrais sauter, mais _elle_ se tuerait.»
+
+Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se
+maintinrent serrées sur le cuir des coussins.
+
+La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit
+caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues
+qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna
+pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide,
+comme une rivière qui file par delà le brisant.
+
+Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides
+d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu
+de la vie et des hommes, songeait:
+
+--Si ce n'était que _cela_! S'ils ne nous tuaient point!
+
+Armande ne s'attachait même pas au pis aller de cette espérance.
+Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
+l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas!
+elle s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique
+et si précise à la fois! elle avait rêvé tant de nuits à ce
+qu'elle entendait qu'il fût pour rester digne de sa petite âme
+orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle s'était juré de
+ménager au moins celui-là, quitte à faire mépris des autres! déjà
+elle l'entrevoyait dans la brume blanche d'un songe heureux à la
+veille de ses fiançailles, et tout allait sombrer au fond de cette
+aventure...
+
+--Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine! j'aime mieux sauter...
+c'est une meilleure fin...
+
+Mais au même instant l'automobile s'arrêta presque, tourna,
+franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
+devant un perron.
+
+Madeleine murmura:
+
+--Il est trop tard, ma petite.
+
+
+Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et obséquieux
+venait d'ouvrir la portière, et saluait.
+
+Armande poussa un cri:
+
+--Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!--et naïvement elle ajouta:--Mais
+ne m'approchez point!
+
+--Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en aucune
+façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de
+crier: la maison est seule au milieu des bois.
+
+Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si
+défaillante qu'elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger
+clair de lune qui venait d'apparaître argenta les sorties de
+bal, les deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles
+entrèrent, par le perron.
+
+Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses victimes,
+traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce.
+Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
+château et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une
+dernière porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et
+les enferma sans les accompagner.
+
+Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était
+debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.
+
+--Madame... Mademoiselle...
+
+Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula:
+
+--Veuillez me permettre de vous déshabiller.
+
+--De nous... de nous... bégaya Madeleine.
+
+Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la boucle
+du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la
+jupe autour du premier jupon. Avec la même dextérité ses doigts
+minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes
+filèrent le long des faibles bras poudrés.
+
+--Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.
+
+Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers
+sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds
+à la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force,
+ni courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la
+dépouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
+gauche, sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.
+
+
+La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
+devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait
+presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec
+une ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua
+les trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit à l'un
+des cierges, à l'autre des aumônes, au troisième un vase d'autel
+acheté chez un bon orfèvre. Elle jura de faire une neuvaine,
+d'observer le jeûne pendant le carême sans réclamer aucune
+dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne pas tromper
+son mari pendant toute la première année, jusqu'au trois cent
+soixante-cinquième jour, quelles que fussent les circonstances...
+
+
+Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures du
+matin.
+
+Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
+donnait des coups de poings au dossier du meuble.
+
+--J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible,
+cette attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On
+ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce
+que ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne
+viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..
+
+
+Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l'une de
+l'autre.
+
+--Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sœur
+aimée!... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,
+cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te
+touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
+corps...
+
+Un pas sonna dans le couloir sourd.
+
+
+--Seigneur! mon Dieu! Les voici!
+
+
+III
+
+La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant
+qu'Armande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà
+dans sa petite virginité.
+
+La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebâillement que
+la vieille dame portant sur le bras les deux robes.
+
+Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la
+pièce.
+
+--Madame... Mademoiselle... dit la voix sèche... veuillez me
+permettre de vous rhabiller.
+
+--Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...
+
+La septuagénaire ne s'arrêta point à des stupéfactions qui
+vraisemblablement ne l'étonnaient pas elle-même. Merveilleusement
+experte à fermer les agrafes, comme elle s'était montrée apte à
+les défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises,
+évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des
+jupes et sortit avec un salut.
+
+A sa place, l'inconnu rentra.
+
+
+Il était en habit, le front découvert et les mains gantées...
+peut-être un peu plus semblable à un maître d'hôtel qu'à un homme
+du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il
+avait l'aspect d'un conférencier mondain.
+
+--Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de vous
+faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans
+donner d'autre explication aux mystères de votre enlèvement. Mais
+la curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait
+trop compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous chercherez
+à l'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-même. J'ai
+donc intérêt à vous le dire pour que vous vous en teniez là.
+
+
+Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:
+
+--Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de
+Paris...
+
+--Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour
+cela!
+
+--L'une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux robes
+lundi à l'Opéra. Elle a voulu les mêmes à n'importe quel prix.
+J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce
+qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun stratagème,
+car le coup d'œil d'un couturier photographie un corsage avec
+la sûreté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
+deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument
+déconcertante, même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter
+cela qu'à la condition de tenir la jupe et le corsage étalés,
+_sans plis_, sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames,
+que je me les procurasse.
+
+Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:
+
+--Le plus simple était de les demander à votre femme de chambre,
+en la payant convenablement. J'y ai certes pensé; mais, par
+malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte,
+de plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n'eût
+jamais résisté à cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
+d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était
+une triste fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer
+le tout pour le tout et faire enlever les robes avec ce qu'elles
+contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.
+
+Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent sans
+dire un mot.
+
+--J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai remplacé par le
+mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber
+pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du
+théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici)
+va vous reconduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très bien
+revenir du bal à six heures du matin sans étonner personne. Vous
+ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérêt le plus
+élémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire;
+car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos
+amis la répéteraient... avec un certain sourire.
+
+
+Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute à
+sa joie d'échapper à l'affreux cauchemar et se sentait anéantie
+devant l'assurance de cet homme.
+
+Elle se pencha vers Armande:
+
+--C'est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là! Quelle
+chance que ce départ pour la chasse!
+
+--Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes
+renseignements sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur
+votre époux fût absent pendant la nuit de nos projets. Une
+personne fort à la mode s'est éprise de passion pour lui...
+
+--Vous dites!
+
+
+Il conclut en s'inclinant:
+
+--C'est ce qui nous coûte le plus cher.
+
+
+IV
+
+Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,
+sur son aventure, car elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée
+de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de
+Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin
+irrésistible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla
+le dramatique événement.
+
+Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
+amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler à personne,
+expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice
+parce que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule
+assurément, et peut-être de scandale; que si elle ne poursuivait
+pas, il valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire âme qui
+vive de ce qui s'était passé, car le monde comprendrait encore
+moins pourquoi elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait
+publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion de sa
+chère Yvonne... Mme de Lalette promit.
+
+Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne gardent
+bien que les petites confidences, pour mériter un jour par là
+de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir même,
+Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait douze
+amies, aussi discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup dire).
+Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantastique
+enlèvement.
+
+
+Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle
+ne laissa voir que l'aventure se terminait par un dénouement de
+comédie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient:
+«C'est horrible!» Toutes se voyaient emportées dans l'automobile
+fantôme par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
+qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert d'indignation
+accueillit le dernier discours, celui de l'infâme couturier.
+
+--Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
+
+--Un enlèvement à l'Opéra!
+
+--Paris devient inhabitable!
+
+--Nous vivons chez les Apaches!
+
+Une vieille fille ne manqua pas d'observer que l'heureuse
+conclusion de la scène était due à un miracle; car si la petite
+Armande n'avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout
+autrement pour elle.
+
+Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cavalier,
+après le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
+dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot _Muerte_ gravé
+sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.
+
+Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un
+commentaire à son récit terminé.
+
+--Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite voix.
+
+Elle fit une moue indifférente.
+
+--Moi? oh! je pense... je pense...
+
+--Eh bien?
+
+--Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expliquer un
+retour à sept heures du matin.
+
+
+Alors une explosion de joie et de gaîté transporta les douze
+amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des
+applaudissements, on entendit la petite voix perçante qui
+gazouillait avec délices:
+
+--Ah! chérie!... Peste que vous êtes!
+
+
+
+
+UNE ASCENSION AU VENUSBERG
+
+
+Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre à Bayreuth
+_Tannhäuser_, _Tristan_ et, pour la neuvième fois, _Parsifal_, je
+vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, près de
+la vieille cité d'Eisenach.
+
+La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
+Wartburg et à l'est sur le mont Hœrsel que les prêtres et les
+poètes nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram,
+elle-même, apparaissait au ciel léger de ce pays wagnérien.
+
+J'étais alors si enclin au péché qu'après m'être accoudé une fois
+à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l'idée ne
+me vint plus d'y retourner, même en songe. Le Venusberg m'attirait
+à lui.
+
+Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins noirs
+ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,
+le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé
+d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
+lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il semblait
+vivre à certaines heures du soir, et alors on eût dit que la
+Thuringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et
+noire, laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
+poitrine nue.
+
+Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette
+transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin.
+Je ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son
+existence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier
+les réalités jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester à
+la distance où l'œil n'est pas forcé de voir les choses telles
+qu'elles sont. J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion
+s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais touché du pied
+le sol véritable de la montagne.
+
+Cependant, un matin, je me mis en route...
+
+Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
+ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
+levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus
+tard, j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.
+
+
+Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans terres,
+sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur comme si la
+malédiction légendaire continuait d'arrêter à sa base toutes les
+verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
+sentier où je m'engageai était fait de cailloux et de lichens
+morts, parfois presque indistinct dans un désert de pierre,
+parfois nettement conduit entre de hautes roches rouillées. Il
+s'élevait jusqu'au sommet où une petite maison grise avait
+été construite, qui opposait des murailles épaisses aux libres
+violences du vent.
+
+J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
+le Venusberg! C'était le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte,
+assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.
+
+Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une
+petite table un _Wiener Schnitzl_ qui était peut-être plus saxon
+que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine
+réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs aux
+fenêtres, le carrelage fraîchement lavé, une lumineuse chambre à
+coucher qu'on apercevait par une porte ouverte, tout acheva de
+me persuader que je ne mangeais pas chez des sorcières, comme un
+instant, hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient
+des esprits sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part à la
+damnation du pays.
+
+Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se retira discrètement,
+et qu'aussitôt la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
+prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
+servantes ne voient guère de limites précises aux bontés que l'on
+doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement cela
+n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec une déesse
+maudite.
+
+Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre mon
+allemand, bien que je le parlasse à peu près comme un nègre du
+Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de renseignements
+topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les donna de
+fort bonne grâce.
+
+--N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
+
+--Quelle grotte?
+
+--La Venushœhle.
+
+--Il y a une grotte de Vénus?
+
+--Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, mais
+c'est la Venushœhle; il ne faut pas que vous redescendiez de la
+montagne sans avoir visité la Venushœhle.
+
+Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beaucoup
+d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom seul
+m'avait secoué d'un frisson...
+
+La jeune fille répondit tristement:
+
+--Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
+pour tenter les ascensionnistes, et elle l'est trop pour les
+promeneurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
+loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
+nuit; mais vous êtes le premier Français que j'aie vu depuis ma
+naissance...
+
+--Où est le chemin de la grotte?
+
+--Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
+Peut-être trouverez-vous à l'entrée un homme assis sur une pierre.
+Ne faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est un fou.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
+Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout conservé
+de sa terrible légende!
+
+... La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l'homme y était
+aussi.
+
+
+Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
+fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la
+montagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
+plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg à
+l'horizon... L'intérieur, où je plongeais du regard, était
+obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,
+se partageaient le sol indistinct. Il devait être difficile d'y
+pénétrer sans être souillé par la fange, mais je ne sais quel
+charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...
+
+
+--Où allez-vous? dit l'homme brusquement.
+
+--Au fond de la grotte...
+
+--Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur. C'est
+l'Ouverture de la Terre.
+
+--Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
+bientôt.
+
+Ses longues joues creuses s'empourprèrent. Il frappa sa canne du
+poing.
+
+--Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut entrer
+là et en sortir à volonté! Vous prenez peut-être cette grotte pour
+un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Êtes-vous
+envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?
+Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser des pierres
+pour votre collection?... Vous pensez que vous allez découvrir
+ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites
+architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de cristaux!
+Vous allez étudier la spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est
+admirable! Mais vous êtes donc un fou comme les autres! Vous ne
+comprenez donc pas! Vous ne _savez_ donc pas... que Vénus est là
+toute en chair et ses millions de nymphes alentour, plus vivantes
+que vous, puisque immortelles!
+
+--Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me
+connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus
+puisse me retenir d'entrer ici.
+
+--L'Enfer! cria-t-il.
+
+--Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
+décerne.
+
+Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne me
+comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et
+continua de parler.
+
+--Hœrselberg! Hœllenberg plutôt[2]! ils arriveront jusqu'à toi
+sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends
+les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
+l'éternité les mauvais avares de la chair, ô Brasier! Ils auront
+vécu leur vie solitaire rebelles à la grande loi divine, et ils
+ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la force de
+l'Épée, le Messager des Ames les plongera dans le gouffre. Ils
+ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des oreilles et ils
+n'entendent point, ils ont des bouches et ils ne... Mon Dieu! ce
+sont des fous! des fous! des fous!
+
+[Note 2: _Hœllenberg_: Montagne d'enfer.]
+
+
+Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:
+
+--Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse devenir un
+motif de damnation, puisque _le Venusberg est l'Enfer lui-même_!
+
+Je fis un mouvement.
+
+--Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descendaient de
+ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant à connaître
+la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que tous
+les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son
+antithèse effrayante, et personne n'aura su qu'elle était Satan?
+Ce sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les
+Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc,
+ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient les
+Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au monde n'aura
+compris qu'elles sont les milliards de femmes nues qui dansent
+là...
+
+Il frappa la terre.
+
+--... là! sous nos pieds!
+
+Il tremblait jusqu'à la nuque.
+
+
+--Depuis que l'homme pense, depuis que l'homme écrit et enseigne,
+il dit, il répète, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
+Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de l'éternelle
+torture, cette torture-là seule lui serait infligée! Et quelle
+autre imaginerait-il qui fût plus épouvantable!
+
+
+Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
+de son regard:
+
+--Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour où nous ne serons
+plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d'effroi,
+c'est là que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous
+les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la Convoitise.
+A chaque jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu'à la
+souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et à l'instant
+de la possession nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir
+en vaines fumées. Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un
+cri, un sanglot,--ce qui suffit à préparer la malédiction d'une
+vie humaine par l'enfantement du souvenir futur,--sera là-bas
+le perpétuel frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice des
+années, et des siècles des siècles... Ah! Dieu!... Tel est le
+destin qui m'attend.
+
+
+Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il
+reprit, d'une voix affreusement altérée:
+
+--J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.
+
+«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
+Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, édifia
+sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austère et
+noble. Pourtant dès ma quatorzième année je ne pouvais regarder
+une femme sans être assailli de désirs terribles. Je les matai.
+C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le
+front trempé de sueur et les mâchoires tremblantes. Je croyais
+rester pur en vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle
+sur moi-même! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant
+d'accomplir le péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
+nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du
+corps, jamais ceux-là n'ont connu la douleur!--Et je luttais
+ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre
+Dieu!--Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers
+le monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
+s'unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-nous,
+supérieures. C'est de la sorte que peu à peu je me suis damné par
+ma faute en mentant chaque jour à la loi de la vie; et désormais
+_il n'est plus temps_ pour moi de suivre le droit chemin de ma
+jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
+l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence brève les
+suppliciera justement dans l'infini des peines futures!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il me saisit le bras:
+
+--Écoutez!... le soleil descend... Voici l'heure... Tous les soirs
+je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de
+loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme
+au jour de ma chute dans la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.
+_Elle va nous parler._
+
+Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l'expression
+de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu'il
+disait vrai,--mais un frisson brusque m'enveloppa et je prêtai
+l'oreille.
+
+C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
+non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision,
+l'événement prédit par le fou.
+
+Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où je me trouvais qu'à
+celui d'un passant, qui, ayant vu l'éclair et connaissant la
+distance de l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
+déterminée.
+
+Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un quart,
+puis de moitié, puis des trois quarts et à l'instant précis où
+j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusqu'à nous
+l'écho languissant d'une... Voix...
+
+    Octobre 1896.
+
+
+
+
+LA PERSIENNE
+
+
+Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiète,
+cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
+marier.
+
+Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
+où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
+pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune
+fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son
+orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:
+suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger
+ma vie, s'il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les
+quatre.
+
+Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes.
+C'est le mari, c'est l'homme, l'amant légal ou non, c'est lui
+dont je me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à
+peine à s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une
+sauvegarde... Ne devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
+d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
+vieille trop tôt, un soir, à dix-sept ans...
+
+Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.
+
+Au fait... peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un
+événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
+joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de
+semblables à la troisième page de tous les journaux, et je ne suis
+même pas l'un des personnages du récit que je vais vous conter.
+Si mon existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela
+tient à ce que j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, à un pas de
+ma personne. Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous ne
+sentirez rien de ce que j'ai senti.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mlle N... posa le front sur sa main et commença ainsi, le
+regard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi:
+
+--Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil
+hôtel particulier à l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
+cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue
+calme comme une allée de forêt.
+
+Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une chaleur
+étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais,
+de peur de réveiller ma mère. Après une heure d'insomnie, je
+me levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand
+escalier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.
+
+Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hôtel avait eu
+autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu
+à des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour
+l'alignement. Une fenêtre du salon s'ouvrait donc sur un coin
+sombre, en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne
+pénétraient pas.
+
+En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
+fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée de
+chaleur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins
+du bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je
+respirai, des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.
+
+C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu dans
+mon passé.
+
+
+Je n'étais pas là depuis une minute lorsque, de l'autre côté, un
+couple survint.
+
+L'homme entraînait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
+secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent
+trois semaines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur
+permet de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout
+de suite. C'était une fille de quinze ans à qui ma mère avait
+fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage où, plus d'une
+fois, j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une
+camisole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait à peine
+besoin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une
+épingle au sommet de sa tête blonde.
+
+Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
+hâte.
+
+--Et ici? Veux-tu?
+
+Elle répondit pâlement:
+
+--Laissez-moi,... laissez-moi...
+
+Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
+deux cents fois depuis le restaurant.
+
+L'homme reprit.
+
+--Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux
+idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien
+ici, pourquoi qu'tu veux pas?
+
+--Non... pas là... pas là...
+
+--Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux
+pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche,
+on en a pour une heure.
+
+Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.
+
+--Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce que
+si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...
+
+La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
+la persienne où j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts
+de ce pauvre jeune cœur bouleversé.
+
+--Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas
+pour ça... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ça,
+l'amour... Je vous aime... parce que vous êtes doux, parce que
+vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
+contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous
+embrasser, oh! ça, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
+temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-là, non, vous
+savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que ça
+serait mal.
+
+L'homme haussa les épaules et se mit à jurer.
+
+--Ah! sacrée maboule de gonzesse...
+
+Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.
+
+Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
+couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta cela
+dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine et dit d'une voix
+violente et basse:
+
+--Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes je te pique.
+
+
+La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce...
+
+La rue était absolument déserte et le silence tellement pur, que
+seul, le silence des champs est aussi calme. On n'entendait même
+pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-être deux
+heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et
+moi,--spectatrice atterrée.
+
+Si près de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seulement
+les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
+donnait presque de la vigueur.
+
+Elle s'était courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés.
+Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait
+les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès qu'on lui
+touchait les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura très
+longtemps, plus que vous ne pouvez croire; mais, comme dans la
+chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse le berger,--à la
+fin, elle fut vaincue.
+
+Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha à quelque chose
+qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
+pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et,
+avec sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore
+celui qui la blessait horriblement, au corps et à l'âme, pour
+jamais.
+
+Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
+fine qui cède au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
+brilla de l'autre côté.
+
+Un jet de sang...
+
+(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d'où le sang
+jaillit comme d'un cœur...)
+
+Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint
+m'arroser la ceinture.
+
+L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
+bouche effrayante d'où ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il
+tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant et
+sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de
+la rue, trois cris... trois cris d'horreur...
+
+Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais rien entendu de plus
+épouvantable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma
+mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
+trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l'hôtel et me
+découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge
+d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
+partie du drame que je vous ai fait un tel récit.
+
+Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans. En
+une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais tout
+appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la
+mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est
+qu'un homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.
+
+Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
+moins, cher ami, désormais vous le saurez.
+
+
+
+
+L'IN-PLANO
+
+CONTE DE PAQUES
+
+
+I
+
+Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de sa
+forte serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait
+rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de
+la solitude.
+
+Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour de sa naissance,
+on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec
+elle-même. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mère,
+qui ne voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait
+sous le regard de sa jeune gouvernante; l'après-midi, elle
+devenait le centre charmant et l'objet aimé de toute la famille.
+Dix personnes autour d'elle ne l'étonnaient point; mais elle ne
+connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.
+
+Et, cependant, elle était seule, tout à fait seule, pour deux
+longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.
+
+Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de
+sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied.
+La femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
+province, où les avait appelés l'enterrement d'un parent. Le chef
+et la fille de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils
+en avaient le droit tous les dimanches, Mlle Cile était donc
+restée sous la garde unique et peut-être un peu jeune, de sa
+gouvernante madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.
+
+Malheureusement, Señorita (comme l'appelait sa petite élève)
+semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
+était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, et
+prête à pleurer. Cile l'aimait bien, et s'enquit de sa peine.
+Alors, brusquement, Señorita lui dit qu'elle allait sortir,
+qu'elle ne pouvait pas l'emmener, que dans deux heures, sans
+faute, elle serait de retour; mais que pour rien au monde il ne
+fallait le dire à Madame, et que Cile lui prouverait sa tendre
+affection en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle ne
+l'aurait été devant sa maîtresse.
+
+Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la solitude
+et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Señorita piqua une grande
+épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la petite fille
+immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant que Cile
+eût rien compris à ce qui venait de lui arriver.
+
+
+Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se
+trouvait derrière elle, et poussa un gros soupir.
+
+Tout le monde l'avait abandonnée.
+
+Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répétaient
+sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouvernante,
+oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme n'était restée là
+pour avoir l'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait
+donc «ailleurs», et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
+prévu la détresse d'une situation pareille.
+
+Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et
+de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
+pour la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Cile observa
+que la maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la
+nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
+des heures par les ténèbres du son comme par celles de la lumière.
+Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
+soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une
+éclipse.
+
+Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
+tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus
+facile: «Retour du théâtre», et elle voulut jouer. Mais l'éclat du
+premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se
+répercuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de
+ne pas continuer.
+
+Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre: la grande cour
+pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la remise
+et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor trop connu et
+toujours désert de ses contemplations pensives. Même la niche du
+chien prenait un aspect de maison vide, depuis le départ pour la
+chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans
+la buée blanchâtre:--Je m'ennuie.
+
+
+Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
+cervelle.
+
+L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le troisième était
+occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En
+vérité, elle n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux
+régions supérieures: d'abord cette bibliothèque, et, ensuite,
+le firmament. Qui l'empêchait d'explorer, pendant son heure
+d'indépendance, la première et la plus tentante des zones qu'elle
+ne connaissait point? Qui l'empêchait? Sa conscience? Non. Cile
+avait beaucoup de conscience, mais seulement à l'égard des fautes
+ou des péchés dont elle comprenait la noirceur. Au troisième
+étage comme au premier elle était bien résolue à ne rien faire de
+condamnable. Elle y serait sage, ne casserait rien, marcherait
+sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace de sa visite
+secrète...
+
+Un peu tremblante, elle monta.
+
+Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n'avaient jamais
+posé leur semelle flexible, l'effrayait à la fois et l'intéressait
+comme une bande de terrain vierge dans un voyage de découvertes.
+Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut atteint la
+rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sentiment de
+fouler la cime du monde.
+
+Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
+par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre,
+telle la porte du Mystère,--et Cile entra, sur la pointe du pied.
+
+
+II
+
+Cette bibliothèque s'allongeait en forme de cathédrale, très
+haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-dessus
+des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus
+de dix millions de livres) couvraient les murs à droite et à
+gauche, et même au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup
+les livres. Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans
+doute, elle pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu.
+D'abord on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à
+personne. Pourquoi le lui défendait-on?
+
+Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre dix
+millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau, c'était
+le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en bas
+du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-plano
+gigantesque.
+
+
+Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sûr. On
+ne faisait pas de livres pareils.
+
+Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau de
+Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en forme de reliure.
+
+--Si c'était un jeu! se dit-elle.
+
+Et elle se pencha pour lire le titre.
+
+En majuscules dorées, le titre se lisait:
+
+    HAGIOGRAPH
+
+    HISPANOR
+
+Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
+étaient encore trop élémentaires pour qu'elle sût compléter la
+phrase sous sa forme véritable: _Hagiographorum hispanorum opera
+selectissima_.
+
+Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion:
+
+--Un hagiographe Hispanor... ça doit être un jeu mécanique.
+
+
+Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
+mains l'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
+un effort qui tendit ses reins en arrière... Le volume, arraché
+de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout
+debout, sur la tranche.
+
+Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de son
+audace; mais elle ne se hasarda point à transporter une si lourde
+charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
+plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de
+quelques pas.
+
+
+L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
+rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre,
+frappait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.
+
+Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite,
+devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
+main, et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de sang.
+
+Cile, effrayée, recula encore.
+
+
+Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que
+le fantôme triste et pâle de la Sainte; mais plus les alentours
+s'obscurcissaient de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.
+
+Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.
+
+Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses
+vêtements.
+
+Elle penchait la tête.
+
+Elle parla enfin.
+
+--Cécile...
+
+La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les genoux.
+
+--Madame... dit-elle.
+
+Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à propos,
+qu'il fallait dire «ma sœur» à toutes les religieuses, elle
+murmura poliment:
+
+--Ma Sainte...
+
+L'apparition répondit:
+
+--Ne crains pas.
+
+--Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien
+intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.
+
+Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de
+l'immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans
+les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau
+blanc comme une lumière.
+
+--Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour toi?
+As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me demander?
+
+Cile s'enhardit:
+
+--Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que je
+voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez du
+ciel.
+
+--Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas
+une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.
+
+
+Tout de suite, l'enfant posa la première:
+
+--Pourquoi me défend-on de venir ici?
+
+La Sainte lentement répondit:
+
+--Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les
+gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches
+et les feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science du Bien et
+du Mal.
+
+--La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que
+c'est?
+
+--C'est la connaissance de la vie.
+
+--La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?
+
+La Sainte frissonna imperceptiblement.
+
+--Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis bien!
+N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre?
+
+Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:
+
+--Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.
+
+--Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.
+
+Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une voix très douce:
+
+--Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.
+
+
+Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
+cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à tomber,
+d'abord une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des
+sanglots.
+
+--Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta
+vie, savoir comment... de quel côté... sous quelle forme...
+et les circonstances... A quoi bon? Toutes les vies humaines
+sont nivelées sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie,
+elle sera la Vie... Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis
+d'illusion et d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes
+espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu n'obtiendras ni de
+conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires,
+ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur d'une
+poursuite insensée; tu le verras partout à portée de la main, et
+toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,
+et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te
+croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves; ton
+dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre.
+
+
+Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.
+
+
+--Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau, étrange,
+inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme crédule, qui
+le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis d'allégresse,
+plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple fouet
+d'horreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit ton amour, il
+mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que tu ne
+peux pas les imaginer...
+
+
+Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang rouge
+en ruisselait toujours.
+
+
+--Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah! cette fois tu croiras
+vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton
+enfant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu
+rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras! Mais du jour où
+Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur
+tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines
+de tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s'il est
+malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il
+te l'a donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme une
+marée à l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en
+année, grossit ses vagues de sanglots.
+
+
+Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
+presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.
+
+
+--Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous
+ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera près de ton
+chevet le jour où, vieille femme et presque une étrangère dans un
+monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, l'un
+après l'autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés
+disparaître des lieux où tu les embrassais. Tu verras ta mère
+expirer, peut-être après une agonie dont tu frissonneras pour
+toujours. Tu mettras ton père mort dans un cercueil de chêne,
+entre deux couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne
+filtre pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son
+front...
+
+--Ah!!!
+
+Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait, pleurait, tendait
+les mains...
+
+--Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...
+
+Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière;
+mais à travers la vision impondérable, elle toucha l'énorme
+in-plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en
+arrière, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable
+tonna dans la voûte retentissante, pendant qu'au sein du nuage de
+poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.
+
+
+Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze jets de
+foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit la voix
+de son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait jamais
+connu:
+
+--Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!
+
+Ah! la pauvre petite n'était guère en état de répondre. Elle
+écouta la colère paternelle avec une espèce d'égarement; elle vit
+dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et
+dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.
+
+
+III
+
+--Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout
+de suite... répétait-elle.
+
+Le père inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
+l'interrogea. Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela
+signifiait? Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces cris de
+désespoir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus
+que mourir.
+
+
+Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine.
+Elle pleurait, la tête perdue sur l'épaule de son père, qui la
+berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit
+la Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée
+comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
+dernières paroles.
+
+Son père l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion
+souriante; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put
+s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pâle que la
+petite lorsqu'elle eut achevé son récit...
+
+Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux larges mains
+affectueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête blonde
+inondée de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:
+
+--Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu
+le vois, parce que tu m'avais désobéi. Voilà ce qui arrive aux
+petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur
+la vie certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...
+
+Il reprit après une hésitation:
+
+--... et qui ne sont pas vraies.
+
+Cile leva ses yeux d'enfant grave:
+
+--Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la Sainte
+n'est pas vrai?
+
+--La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie; mais
+la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
+vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
+bonheur.
+
+Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.
+
+
+L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
+force, en tremblant de la tête aux pieds.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+    L'HOMME DE POURPRE                  1
+
+    DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT         55
+
+    UNE VOLUPTÉ NOUVELLE                73
+
+    ESCALE EN RADE DE NEMOURS           107
+
+    LA FAUSSE ESTHER                    123
+
+    LA CONFESSION DE Mlle X             161
+
+    L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME
+    ESQUOLLIER                          181
+
+    UNE ASCENSION AU VENUSBERG          205
+
+    LA PERSIENNE                        223
+
+    L'IN-PLANO                          235
+
+
+IMPRIMÉ
+
+PAR
+
+PHILIPPE RENOUARD
+
+19, rue des Saints-Pères
+
+PARIS
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51725 ***
diff --git a/51725-h/51725-h.htm b/51725-h/51725-h.htm
index 6c34102..c57c857 100644
--- a/51725-h/51725-h.htm
+++ b/51725-h/51725-h.htm
@@ -1,6410 +1,5987 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

-    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">

-  <head>

-    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />

-    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />

-    <title>

-      The Project Gutenberg eBook of Sanguines, by Pierre Louÿs.

-    </title>

-    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

-    <style type="text/css">

-

-body {

-    margin-left: 10%;

-    margin-right: 10%;

-}

-

-    h1,h2,h3,h4 {

-    text-align: center; /* all headings centered */

-    clear: both;

-}

-

-p {

-    margin-top: .51em;

-    text-align: justify;

-    margin-bottom: .49em;

-}

-

-hr {

-    width: 33%;

-    margin-top: 2em;

-    margin-bottom: 2em;

-    margin-left: auto;

-    margin-right: auto;

-    clear: both;

-}

-

-hr.tb   {width: 45%;visibility: hidden;}

-hr.stars  {width: 22%}

-hr.chap {width: 65%}

-

-

-table {

-    margin-left: auto;

-    margin-right: auto;

-}

-

-.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */

-   /* visibility: hidden;*/

-    position: absolute;

-    left: 92%;

-    font-size: smaller;

-    text-align: right;

-} /* page numbers */

-

-.center   {text-align: center;}

-.right    {text-align: right;}

-.smcap    {font-variant: small-caps;}

-

-/* Footnotes */

-

-.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}

-

-.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}

-

-.fnanchor {

-    vertical-align: super;

-    font-size: .8em;

-    text-decoration:

-    none;

-}

-    </style>

-  </head>

-<body>

-

-

-<pre>

-

-The Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-Title: Sanguines

-

-Author: Pierre Louÿs

-

-Release Date: April 10, 2016 [EBook #51725]

-

-Language: French

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***

-

-

-

-

-Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-

-

-

-

-

-</pre>

-

-

-

-<h1>SANGUINES</h1>

-<hr class="chap" />

-

-

-

-<h2><a name="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S" id="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S">ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS</a></h2>

-

-<table id="meme_auteur">

-<tr><td>ASTARTÉ, poèmes.&mdash;1892        </td><td>    épuisé.</td></tr>

-<tr><td>LES CHANSONS DE BILITIS.&mdash;1894   </td><td> 1 vol.</td></tr>

-<tr><td>APHRODITE.&mdash;1896    </td><td>  1 vol.</td></tr>

-<tr><td>LA FEMME ET LE PANTIN.&mdash;1898   </td><td>  1 vol.</td></tr>

-<tr><td>LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.&mdash;1901   </td><td>    1 vol.</td></tr>

-</table>

-<hr class="chap" />

-<p>IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</p>

-

-<p>50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</p>

-

-<p>15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.</p>

-

-<p>15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.</p>

-

-

-

-<hr class="chap" />

-<h2><a name="PIERRE_LOU_S" id="PIERRE_LOU_S">PIERRE LOUŸS</a></h2>

-

-<h1>SANGUINES</h1>

-

-<h4>ONZIÈME MILLE</h4>

-

-<h4>PARIS</h4>

-

-<h4>BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER</h4>

-

-<h3>EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</h3>

-

-<h4>11, RUE DE GRENELLE, 11</h4>

-

-<h4>1903</h4>

-

-<h4>Tous droits réservés.</h4>

-

-<hr class="chap" />

-<h3>A MON FRÈRE</h3>

-<hr class="chap" />

-<h2><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[p. 3]</a></span><a name="HOMME_DE_POURPRE" id="HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE</a></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Dans les jardins verts de la blanche Ephèse,

-nous étions deux jeunes apprentis avec le vieillard

-Bryaxis.</p>

-

-<p>Lui, venait de s'asseoir dans un siège de

-pierre aussi pâle que son visage. Il ne parlait

-point. Il grattait la terre du bout de son bâton

-usé.</p>

-

-<p>Nous, par respect pour son grand âge et pour

-sa grande gloire plus vénérable encore, nous

-nous tenions debout en face de sa personne,<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[p. 4]</a></span>

-adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la

-bouche alors qu'il ne disait rien.</p>

-

-<p>Immobiles, nous le considérions avec une

-sorte de piété dont il semblait avoir conscience.

-Nous lui savions gré de survivre à tous ceux

-que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions

-de se montrer à nous, simples enfants

-nés trop tard pour entendre les voix héroïques;

-et, pressentant les jours prochains où personne

-ne le verrait plus, nous cherchions en silence

-les invisibles liens qui l'unissaient à son œuvre

-éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait

-modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise et

-douze statues pour le tombeau de Mausole,

-les cinq colosses dressés devant la ville de

-Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver

-les yeux des femmes, le formidable Apollon

-de bronze et le Séleucos Triomphant de

-la nouvelle capitale... Plus je contemplais

-leur auteur, et plus il me paraissait que les

-dieux avaient dû façonner de leurs mains

-ce sculpteur de la lumière, avant de descendre<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[p. 5]</a></span>

-jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux

-hommes.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un

-cri de gaieté: le petit Ophélion bondit entre

-nous.</p>

-

-<p>&mdash;Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la

-ville sait déjà. Si je suis le premier à te l'apprendre,

-je déposerai une fève devant l'Artémis...

-Mais d'abord, salut! J'avais oublié.</p>

-

-<p>Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement

-qui pouvait passer aussi pour un salut, à

-moins que cela ne voulût dire: préparez-vous

-bien. Et aussitôt, il commença:</p>

-

-<p>&mdash;Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès

-faisait le portrait de la Reine?</p>

-

-<p>&mdash;On m'en avait parlé.</p>

-

-<p>&mdash;Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite

-aussi?</p>

-

-<p>&mdash;Il y a donc une histoire?</p>

-

-<p>&mdash;S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès

-était venu tout exprès d'Athènes, il y a huit<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[p. 6]</a></span>

-jours. On l'amène au palais, la Reine n'était

-pas prête! elle se permettait d'être en retard.

-Enfin elle se montre, salue à peine son peintre,

-et pose... si l'on peut appeler cela poser. Il paraît

-qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte

-que l'amour lui avait donné des crampes. Clésidès

-dessinait tant bien que mal, au vol des

-gestes, et de très méchante humeur, comme tu

-peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas

-faite, quand voici la Reine qui se retourne et

-déclare qu'elle veut poser de dos!</p>

-

-<p>&mdash;Sans raison?</p>

-

-<p>&mdash;Parce que son dos, disait-elle, est aussi

-parfait que le reste et doit figurer dans le tableau.

-Clésidès a beau protester qu'il est peintre

-et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière

-un panneau et qu'on ne peut dessiner une

-femme vue de tous les côtés sur la même

-planche, elle répond que c'est sa volonté, que

-les lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle

-a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de

-sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[p. 7]</a></span>

-elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.</p>

-

-<p>&mdash;Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.</p>

-

-<p>Notre camarade s'offusqua.</p>

-

-<p>&mdash;Pourtant si Clésidès avait répondu non?

-Il en était libre, je pense. On ne donne pas

-d'ordres à un artiste. Cette petite en use avec

-nous d'une façon que nous ne supporterons

-pas. Jamais son père n'aurait fait cela! Lorsqu'il

-mit le siège devant Rhodes où Protogène

-travaillait son Iasyle...</p>

-

-<p>&mdash;Je sais, dit Bryaxis. Continue.</p>

-

-<p>&mdash;Bref. Clésidès était fort en colère, encore

-qu'il n'en montrât rien. Il termine son étude

-de dos, la Reine se lève, lui demande de revenir

-le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.</p>

-

-<p>Ophélion se croisa les bras.</p>

-

-<p>&mdash;Le lendemain, savez-vous qui l'attendait?

-Une servante sur un tabouret.</p>

-

-<p>&mdash;Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin.

-Elle ne posera plus, mon maître, et c'est moi

-qui la remplacerai tant que son portrait ne

-sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[p. 8]</a></span></p>

-

-<p>Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même

-ne s'en défendit point.</p>

-

-<p>Ophélion poursuivait gaiement:</p>

-

-<p>&mdash;L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès

-poussa les scrupules jusqu'à lui donner les

-crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât

-ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua

-d'un ton sec qu'il n'avait plus besoin

-d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.</p>

-

-<p>&mdash;Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La

-Reine se moquait, vraiment.</p>

-

-<p>&mdash;En chemin, comme il passait le long du

-port marchand, il aperçut un marinier dont

-quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine en

-secret, bien que personne n'en eût la preuve.

-C'est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès

-le manda chez lui, le paya, le fit poser et

-quatre jours plus tard il avait terminé deux

-petits tableaux injurieux qui représentaient la

-Reine entre les bras de cet homme, d'abord de

-face et ensuite de dos...</p>

-

-<p>&mdash;Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[p. 9]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;A peu près. La nuit dernière (à quelle heure?

-on n'en sait rien), il a fixé les deux planches

-peintes au mur du palais de Seleucos: sans

-doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa

-vengeance publiée, car on ne trouve sa trace

-nulle part.</p>

-

-<p>Nous nous récriâmes:</p>

-

-<p>&mdash;La Reine va en mourir de rage!</p>

-

-<p>&mdash;La Reine? Elle le sait déjà et si elle est

-furieuse au fond, elle le dissimule à merveille.

-Pendant toute la matinée, une foule énorme a

-défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu

-Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi.

-Suivie de quatre-vingts personnes de la cour,

-elle s'est arrêtée devant chacun des deux sujets,

-approchant et reculant pour juger tour à tour

-du détail et de l'ensemble... J'étais là, et comme

-je la suivais des yeux avec frisson, me demandant

-qui de nous elle allait mettre à mort lorsque

-sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel

-est le meilleur, dit-elle; mais tous deux sont

-excellents.»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[p. 10]</a></span></p>

-

-<p>Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva

-simplement les sourcils en donnant à son vieux

-visage les plis de la surprise et de l'estime:</p>

-

-<p>&mdash;Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle

-qu'impudente, fit-il. L'histoire est curieuse

-en effet. Mais comment en êtes-vous si

-fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de

-l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans

-l'anecdote que je viens d'entendre?</p>

-

-<p>&mdash;Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle

-aurait fait poursuivre Clésidès jusqu'au delà

-des mers, et tuer comme un chien. Mais alors

-tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare,

-elle qui veut se croire Athénienne par le

-hasard qui l'a fait naître dans un Parthénon

-devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans

-sa main comme une mouche, et elle a reculé

-devant un homme qui a pour toute arme une

-boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi

-des rois, le seul être inviolable qui vive sous

-le soleil. Voilà pourquoi nous sommes fiers!</p>

-

-<p>Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[p. 11]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps

-on disait déjà la même formule, et peut-être

-avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement,

-essayait d'expliquer «pourquoi» tel

-tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le

-faisait taire en disant qu'il prêtait à rire aux

-gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre

-s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé

-que ces sortes d'anecdotes valussent le mal

-qu'on se donne pour en faire le récit. Quels

-que soient le respect ou la hauteur du roi envers

-les peintres contemporains, les tableaux

-n'en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est

-donc indifférent. Au contraire, il peut être bon

-et même grand, qu'un artiste ose et puisse se

-mettre, non pas au-dessus du roi quelconque

-dont l'armée passe le long de ses murs, mais

-plus haut que les lois humaines, et plus haut

-que les lois divines, le jour où ses muses lui

-commandent de fouler aux pieds tout ce qui

-n'est pas elles.</p>

-

-<p>Bryaxis s'était dressé.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[p. 12]</a></span></p>

-

-<p>Nous murmurâmes:</p>

-

-<p>&mdash;Qui a fait cela?</p>

-

-<p>&mdash;Personne, peut-être, dit le vieillard avec

-un songe dans les yeux. Personne... si ce n'est

-Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le

-croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus

-que penser.</p>

-

-<p>Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je

-ne pouvais rien lui apprendre.</p>

-

-<p>&mdash;Nous ne te comprenons pas, dis-je à

-Bryaxis.</p>

-

-<p>Il pensa nous mettre sur la voie.</p>

-

-<p>&mdash;Le Prométhée... fit-il tout bas.</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien?</p>

-

-<p>&mdash;Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas

-comment Parrhasios a peint le Prométhée de

-l'Acropole?</p>

-

-<p>&mdash;On ne nous l'a pas dit.</p>

-

-<p>&mdash;Vous ne connaissez pas cette horrible

-scène? la tragédie de mort et de hurlements

-d'où ce tableau est sorti dans le sang comme

-l'enfant d'une accouchée?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[p. 13]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Parle... Dis-nous toute la scène; nous

-n'en savons rien.</p>

-

-<p>Un instant, Bryaxis suspendit son regard

-sur nos jeunes têtes comme s'il hésitait à

-nous plonger de force un pareil souvenir dans

-l'âme...</p>

-

-<p>Puis il se détermina:</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien! oui. Je vous la dirai.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[p. 15]</a></span></p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p>Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est

-passé la dernière année de la cent septième

-Olympiade, l'année même où Platon mourut:

-il y a bien cinquante ans de cela.</p>

-

-<p>J'étais alors dans Halicarnasse et je venais

-d'achever ma part de labeur au tombeau de

-Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en fut

-jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé

-bon de décorer tout seul la façade orientale du

-monument, c'est-à-dire qu'à l'heure du matin

-où se font les sacrifices, les marbres de notre

-maître resplendissaient en pleine lumière, et,

-vraiment, on ne voyait qu'eux. A son camarade

-Timothée, il avait attribué la face latérale sud,<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[p. 16]</a></span>

-un peu moins intéressante et deux fois plus

-étendue. Leokharès s'était chargé du fronton

-occidental; quant à moi, j'avais pris ce dont

-personne ne voulait, le côté nord, travail

-énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant

-cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires

-et des Amazones qui vivaient au soleil comme

-des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait

-en fixer une pour toujours dans la zone obscure

-du mausolée, il me semblait la voir mourir, et

-je pleurais, mes petits enfants.</p>

-

-<p>Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me

-préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-là,

-comme aujourd'hui, la mer Egée était peu

-sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville.

-Athènes, d'ailleurs, était vaincue. Le jour où

-je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur

-qui se souciât d'aller au Pirée. Les Cariens, en

-bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,

-et dès que la prise d'Olynthe eut fait

-tomber Khalkis dans les mains du Macédonien,

-tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[p. 17]</a></span>

-leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre

-des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.</p>

-

-<p>Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe,

-me disais-je, n'est pas large, et d'Aulis, par

-Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai

-bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut

-désagréable; on me traita fort mal dans mon

-coin, où pourtant je tenais peu de place. Mon

-nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui

-sans doute, et le Mausolée était trop

-neuf pour mériter qu'on l'estimât. Les autres

-passagers se contentaient de savoir que j'étais

-citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour

-qu'ils se moquassent, puisque Athènes était

-malheureuse.</p>

-

-<p>Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes

-des hauteurs orientales, lorsque nous abordâmes

-à Khalkis au milieu d'une foule immense.

-Je m'y perdis avec plaisir.</p>

-

-<p>En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il

-y avait hors des portes un extraordinaire marché.

-Philippe, à la chute d'Olynthe, après avoir<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[p. 18]</a></span>

-rasé la ville, avait emmené en esclavage la

-population tout entière: environ quatre-vingt

-mille têtes. La vente avait lieu depuis deux

-jours. On comptait qu'elle durerait trois

-mois.</p>

-

-<p>Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers,

-d'acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur,

-qui était marchand de vins, ne se plaignait pas

-de cette cohue; mais il me confia que son voisin,

-lequel vendait à l'ordinaire des esclaves

-cotés fort cher, s'était ruiné du jour au lendemain,

-tant la baisse avait été prompte. J'entends

-encore le tavernier me dire avec de grands

-gestes:</p>

-

-<p>&mdash;Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce

-que cela vaut, par les dieux! Quand on en

-achetait douze pour cultiver une plaine, on

-comptait bien douze sacs d'or frappés à la

-chouette! Eh bien! va, va marquer les prix;

-le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge

-par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y

-a trois mille vierges au marché: on les écoule<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[p. 19]</a></span>

-à vingt-cinq drachmes; ne crois pas que je parle

-au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit

-drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche.

-Ah! Philippe est un grand roi!</p>

-

-<p>Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de

-lui, et je suivis la multitude jusqu'au delà des

-portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente

-où les Olynthiens étaient parqués.</p>

-

-<p>A grand'peine je me frayais un chemin entre

-les groupes en mouvement, et je ne savais plus

-dans quel sens diriger une marche si contrariée,

-lorsque je vis passer devant moi un cortège

-extravagant et majestueux devant lequel

-la foule s'écartait.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Six esclaves sarmates s'avançaient deux par

-deux, chacun portant une charge d'or et des

-coutelas à la ceinture. Derrière eux, un négrillon

-tenait horizontalement comme une patère

-à libations, une longue crosse de cèdre rose

-serrée par un lacet d'or: la canne auguste du

-Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[p. 20]</a></span>

-de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu

-par les deux épaules aux cous de deux

-jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre

-dont la surface était énorme et repoussant les

-herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios

-lui-même, semblable au Bakkhos indien, et ses

-yeux s'abaissèrent sur moi.</p>

-

-<p>&mdash;Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant

-le sourcil, comment te permets-tu de

-prendre son visage?</p>

-

-<p>&mdash;Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui

-t'a donné ces vastes boucles, cette stature dionysiaque

-et cette robe de pourpre tissée par les

-Grâces de Naxos?</p>

-

-<p>Il sourit. Sans même dégager son bras du

-soutien charmant qui l'élargissait, il me tendit

-comme un plat d'or par-dessus une courtisane,

-sa grande main chargée d'anneaux, et serra la

-mienne sur un sein découvert.</p>

-

-<p>&mdash;Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite,

-prends mon ami d'un bras qui lui soit doux, et

-continuons notre promenade. Bientôt le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[p. 21]</a></span>

-serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît

-point.</p>

-

-<p>Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios

-imprimait à la marche un balancement

-vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre

-où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.</p>

-

-<p>En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et

-de ma vie. A chacune de mes réponses, il disait

-vivement: «C'est parfait», afin de couper

-court aux explications. Puis il se mit à parler

-de lui.</p>

-

-<p>&mdash;Comprends bien que je t'ai pris sous ma

-protection, disait-il, car pas un citoyen d'Athènes,

-hors moi seul, n'est en sûreté chez le Macédonien,

-et si le moindre différend t'avait

-conduit devant la justice, je n'aurais pas donné

-deux oboles, ce matin, de ton indépendance.

-Désormais, te voilà tranquille.</p>

-

-<p>&mdash;Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel

-tremblant; mais je ne doute guère qu'ici même

-et si tu donnais ton nom...</p>

-

-<p>&mdash;C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé.<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[p. 22]</a></span>

-Lorsque Philippe a su que je lui faisais l'honneur

-de visiter sa nouvelle ville où il n'installe

-que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix

-stades du pont de l'Euripe un officier de son

-palais. Cet homme m'apportait des présents

-royaux, entre autres six colosses du Nord et

-les deux belles filles que tu vois: la force pour

-m'ouvrir la marche, la grâce pour fleurir ma

-personne.</p>

-

-<p>&mdash;Des Macédoniennes? demandai-je.</p>

-

-<p>&mdash;Macédoniennes de Rhodes! firent-elles

-en éclatant de rire.</p>

-

-<p>Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:</p>

-

-<p>&mdash;Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en

-ai laissé d'autres avec mes bagages; mais tu

-peux être seul, ami: accepte ces roses de ma

-main. Leur jeune peau doit être éclatante sur

-un tapis de pourpre sombre.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta,

-et, me regardant:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[p. 23]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Au fait, tu ne me demandes pas ce que je

-viens chercher ici!</p>

-

-<p>&mdash;Je n'osais.</p>

-

-<p>&mdash;Le devines-tu?</p>

-

-<p>&mdash;Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles

-un esclave, puisque Philippe te donne les siens.

-Ni une femme, puisque celles-ci...</p>

-

-<p>&mdash;Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour

-trouver un modèle, mon petit. Te voilà tout

-surpris. Je m'y attendais bien.</p>

-

-<p>&mdash;Un modèle? Il n'y en a donc plus entre

-l'Académie et le Pirée?</p>

-

-<p>&mdash;Environ quatre cent quarante mille, pour

-moi, dit Parrhasios orgueilleusement; la population

-de l'Attique. Et cependant je cherche un

-modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi.

-Tu vas comprendre.</p>

-

-<p>Il se redressa:</p>

-

-<p>&mdash;Je fais, dit-il, un Prométhée.</p>

-

-<p>En prononçant un pareil nom, il resta la

-bouche ouverte et toute l'horreur de son sujet

-passa dans le pli de ses sourcils.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[p. 24]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous

-tous les portiques. Timagoras en a vendu un.

-Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru

-pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de

-piteuse peinture? On n'a jamais fait de Prométhée.</p>

-

-<p>&mdash;Je le crois, répondis-je.</p>

-

-<p>&mdash;On a représenté des paysans nus attachés

-sur des rochers de bois et le visage tordu par

-je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de

-dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée

-Créateur de l'Homme et sa lutte avec

-l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah!

-non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée

-grandiose, je le vois comme ta face, et je

-veux en clouer l'image à la muraille du Parthénon.</p>

-

-<p>Disant cela, il quitta l'appui de ses deux

-femmes, prit sa canne d'or au petit porteur et

-traça de grands gestes dans l'air.</p>

-

-<p>&mdash;Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais

-trouvé des rochers superbes dans les domaines<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[p. 25]</a></span>

-de Kratès au promontoire d'Astypalée. Toutes

-mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:

-prêt. La ligne de la figure: en place. Et

-tout à coup me voici barré: je ne peux pas

-trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,

-d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens

-d'Athènes seraient fiers de poser chez moi; mais

-prendre pour modèle un homme dont le génie

-resplendisse sur le visage et ligoter cet homme

-par les pieds, par les poings, sur la charpente

-d'un praticable, tu le vois bien, ce n'est pas

-possible. On ne peut disloquer ainsi que les

-membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes

-de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons;

-ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi? parce

-que nous manquons d'esclaves qui aient été de

-libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte;

-je suis venu les prendre où il les vend.</p>

-

-<p>Je frémis.</p>

-

-<p>&mdash;Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu?

-Mais où comptes-tu faire ce tableau?</p>

-

-<p>&mdash;A Athènes!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[p. 26]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Sur le sol d'Athènes ton esclave sera

-libre.</p>

-

-<p>&mdash;Il sera selon ma volonté.</p>

-

-<p>&mdash;Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu

-pas peur que les lois...?</p>

-

-<p>&mdash;Les lois? dit Parrhasios avec un sourire.

-Les lois sont dans ma main comme les plis

-de ce manteau, que je jette derrière mon

-épaule.</p>

-

-<p>Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa

-de pourpre et de soleil.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[p. 27]</a></span></p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p>Le marché aux Olynthiens s'étendait devant

-nous.</p>

-

-<p>A perte de vue, et formant en ligne droite

-six larges voies parallèles, des estrades de

-planches étaient dressées sur des tréteaux de

-hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse

-des passants.</p>

-

-<p>La population de toute une ville se massait

-là devant une seconde foule: l'une, marchandise,

-et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille

-hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière

-le dos, les pieds entravés de cordes lâches,

-attendaient, la plupart debout, le Maître inconnu

-qui les emmènerait vers un point mystérieux<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[p. 28]</a></span>

-de la terre hellène. Un soldat en gardait

-quarante et s'improvisait crieur d'hommes.

-Derrière les tables, des serviteurs ramassés

-dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et

-le pain nécessaires à la nourriture de cette

-multitude asservie, et un grand bruit s'élevait

-toujours, comme la voix perpétuelle d'une fête.</p>

-

-<p>Parrhasios pénétra dans la rue principale où

-s'exposaient à droite et à gauche, nus comme

-un peuple de marbre, les jeunes gens et les

-jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts

-prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de

-morne dans leurs regards plutôt curieux. La

-douleur humaine a son terme que la jeunesse

-voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs

-maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu'au

-bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours

-et de nuits à l'appréhension ou au désespoir:

-rien n'en paraissait plus sur leurs physionomies.

-Les jeunes gens sans doute avaient repris

-confiance dans leur évasion future. Peut-être

-les jeunes filles songeaient-elles à l'amour dont<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[p. 29]</a></span>

-on allait combler leur couche et qu'elles méconnaissaient

-assez pour le convoiter, quel qu'il

-fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils

-affectaient une bonne humeur.</p>

-

-<p>La foule autour d'eux se poussait, empressée

-à l'examen, plus indécise devant l'achat. Peu

-d'hommes se décidaient vite au milieu d'une

-telle mise en vente. On touchait beaucoup aux

-esclaves. Des mains éprouvaient les muscles

-d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la fermeté

-d'un sein tendu, la carrure d'un poing

-viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine,

-espérant trouver mieux encore. Parrhasios

-fit halte un instant aux pieds d'une adolescente

-élancée, dont la longue forme blanche

-était une harmonie.</p>

-

-<p>&mdash;Voilà, dit-il, une belle enfant.</p>

-

-<p>Aussitôt le vendeur se précipita:</p>

-

-<p>&mdash;C'est la plus belle du marché, seigneur.

-Vois comme elle est droite! et comme elle est

-blanche! Seize ans depuis hier...</p>

-

-<p>&mdash;Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[p. 30]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que

-seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde

-ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand

-elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.

-Regarde ses mains, ses longs doigts qui n'ont

-pas même touché la quenouille. Elle est fille

-d'un sénateur...</p>

-

-<p>&mdash;Ne parle pas de mon père, fit-elle très

-gravement.</p>

-

-<p>&mdash;Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,

-affirma le vendeur. Elle est belle comme une

-Néréide, souple comme une épée, douce

-comme une biche au bois,&mdash;enfin voici qui

-vaut tout le reste: vierge comme à sa naissance.</p>

-

-<p>Et la brusquant de ses mains cyniques, il

-nous en découvrit la preuve.</p>

-

-<p>Parrhasios battait le sol sec du bout de sa

-canne sonore.</p>

-

-<p>&mdash;Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me

-suffisait qu'elle fût belle. Ote-lui ces entraves

-qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle remette

-son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[p. 31]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Artémidora, dit-elle.</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien, Artémidora, sache que tu es

-désormais à la suite de Parrhasios.</p>

-

-<p>Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:</p>

-

-<p>&mdash;Tu es... tu serais le Parrhasios que...</p>

-

-<p>&mdash;Je le suis, répondit son maître.</p>

-

-<p>Et la remettant à la garde des gens qui

-l'accompagnaient, il reprit sa marche en

-avant.</p>

-

-<p>Puis il daigna m'expliquer:</p>

-

-<p>&mdash;Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille

-offrirait un charmant spectacle. Cependant je

-ne l'ai pas prise à dessein d'achever avec elle

-le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira

-de modèle pour certains petits tableaux obscènes,

-auxquels je délasse mon esprit pendant

-mes heures de loisir, et qui sont loin d'être,

-tu le sais, la moins noble partie de mon

-œuvre.</p>

-

-<p>Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux.

-La foule avait encore grossi. Le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[p. 32]</a></span>

-devenait plus difficilement tolérable dans cette

-vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple

-houleux. Artémidora s'était ornée d'abord de

-sa tunique blanche, puis de la ceinture des

-vierges remontée au-dessous des seins, et ses

-cheveux disparaissaient dans le sommet d'un

-voile bleuâtre qui enveloppait tout son corps.

-Elle se retournait souvent pour nous voir; et

-je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain

-elle avait revêtu presque une âme nouvelle.

-Son visage s'était métamorphosé. Elle nous

-observait avec inquiétude, comme si elle avait

-cherché à savoir lequel de tous ces hommes

-allait lui faire outrage, et oubliant déjà dans

-quelle nudité nous avions connu sa personne,

-elle repoussait son voile plissé avec ce joli

-mouvement du coude gauche en arrière qui

-veut dissimuler le globe de la croupe.</p>

-

-<p>Déjà nous avions parcouru la moitié de la

-rue principale, quand Parrhasios s'arrêta.</p>

-

-<p>&mdash;Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas

-ici. La jeunesse du corps et la beauté du front<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[p. 33]</a></span>

-ne se rencontrent point ensemble. Aussi bien

-Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons

-court vers la droite; suivons au hasard: j'ai

-plus de chances de trouver mon homme parmi

-les esclaves de second prix.</p>

-

-<p>A peine avions-nous fait trois pas dans la

-deuxième allée à droite, il étendit les mains

-et cria:</p>

-

-<p>&mdash;Le voici!</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Je m'approchai avec curiosité.</p>

-

-<p>L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à

-la cinquantaine. De très haute taille et de proportions

-excellentes, il avait le front large,

-l'arcade sourcilière puissante et musclée, le

-nez robuste et géométrique, les narines épanouies,

-les oreilles profondes. Ses cheveux

-étaient gris, sa barbe encore brune, courte

-et roulée en boucles rondes aussi expressives

-que ses traits. Les fortes attaches de

-son cou formaient une sorte de piédestal,

-qui donnait, par un singulier rapport, une<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[p. 34]</a></span>

-autorité plus grande à l'intelligence de ses

-yeux.</p>

-

-<p>Parrhasios l'interpella:</p>

-

-<p>&mdash;Comment t'appelles-tu?</p>

-

-<p>&mdash;Outis.</p>

-

-<p>&mdash;Je ne te demande pas de littérature, mon

-brave, mais le nom que tu as reçu de ton père,

-et tu me répondras, je pense?</p>

-

-<p>&mdash;Depuis un mois je m'appelle Outis. Si

-j'ai porté un nom ancien, il ne me plaît pas de

-te dire lequel.</p>

-

-<p>&mdash;Pourquoi?</p>

-

-<p>&mdash;Ni de te dire pourquoi, fils de chien.</p>

-

-<p>Parrhasios, hors de lui-même, devint plus

-rouge que son manteau. Le vendeur, tout

-alarmé, avança des bras suppliants.</p>

-

-<p>&mdash;Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme

-un insensé. Et c'est pure malice de sa part,

-car il a plus de cervelle que moi. Il est médecin.

-Pour la science comme pour l'habileté, il

-n'avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis là

-ce que tout le monde répète, car il était célèbre<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[p. 35]</a></span>

-jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis

-trente ans il a guéri plus d'Olynthiens que

-nous n'avons pu en tuer le jour où nous avons

-pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès

-que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura

-senti le bâton; car il fait encore l'insolent, mais

-il changera de ton comme les autres. Alors, si tu

-sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant

-ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes

-et Nicostrate sera ta chose pour toujours.</p>

-

-<p>&mdash;Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi.

-En effet. Je connais ce nom. Mon indifférence

-est totale envers sa science de médecin. Toutes

-mes drogues sont dans ma cave et l'une me

-guérit fort bien des indigestions que l'autre

-donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne

-m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle

-fille aux seins brûlants sur ma poitrine étendue,

-et je compte bien vivre cent ans sans l'aide

-de cet apothicaire.</p>

-

-<p>Se tournant vers le vendeur, il ordonna:</p>

-

-<p>&mdash;Ote-lui ses vêtements.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[p. 36]</a></span></p>

-

-<p>Nicostrate se laissa faire, impuissant et

-dédaigneux.</p>

-

-<p>Parrhasios continua de commander.</p>

-

-<p>&mdash;Mets-le de face, et les bras tombants.

-Bien... De côté... De dos... A droite maintenant...

-Encore de face... Marché conclu.</p>

-

-<p>Il claqua légèrement de la main mon épaule

-et me dit à mi-voix:</p>

-

-<p>&mdash;Superbe! mon petit.</p>

-

-<p>Et je ne lui répondis point, car je me sentais

-secoué d'un frisson qui était presque de

-l'envie.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Cinquante ans sont passés; l'espace d'une

-vie humaine. J'ai vu des milliers de modèles:

-jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate

-d'Olynthe.</p>

-

-<p>Il était la statue de l'Homme dans toute sa

-grandeur, à l'âge où la force devient de la puissance.

-Parrhasios le nommait Prométhée;

-mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été

-moins digne de son nouvel esclave. Cet homme<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[p. 37]</a></span>

-dans mon atelier pendant un an de mon travail,

-et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir

-toute ma carrière de Dzeus, de Ploutons,

-de Poseidons, des quinze dieux à barbe grise

-qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait

-l'Olympe à ses pieds. Quand il allongeait le

-bras, on y voyait le Trident, et quand il le

-haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de

-ses pectoraux s'unissaient à ses épaules avec

-un air de majesté qui divinisait tous les gestes.</p>

-

-<p>Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner

-des femmes, comme si j'allais passer mes soirs

-entre les stèles du Céramique, et certes, il ne

-comprend pas que je renoncerais à l'amour

-lui-même en échange de son Nicostrate. Les

-dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer

-jamais, fût-ce pour une journée?</p>

-

-<p>Ainsi je remuais en mon cœur des malaises

-de jalousie; et puis je me consolais à demi en

-sachant que, si ce n'était le marbre, au moins

-la cire allait fixer de sa matière presque aussi

-pure tout ce qui brillait là d'immortel.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[p. 38]</a></span></p>

-

-<p>En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.</p>

-

-<p>Je ne l'eus jamais pour modèle.</p>

-

-<p>Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous

-allez savoir comment.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[p. 39]</a></span></p>

-

-

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique.

-Pendant mes cinq années d'absence, des créanciers

-avaient vendu le peu de bien que je possédais,

-et je descendis simplement dans une

-hôtellerie d'Athènes pour les longues semaines

-nécessaires à ma nouvelle installation.</p>

-

-<p>Parrhasios m'avait suivi à quelques jours

-d'intervalle. Apprenant dans quel lieu modeste

-j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut

-point que j'acceptasse d'autre hospitalité que

-la sienne et me fit dire qu'il m'attendait.</p>

-

-<p>Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et

-pour décliner son offre.</p>

-

-<p>Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[p. 40]</a></span>

-et l'Académie, un palais de marbre et d'airain,

-près de la maisonnette où vivait Platon. Ses

-jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives

-bleues du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant

-vers la route, ils entouraient l'édifice blanc

-d'arbres inutiles et fastueux.</p>

-

-<p>Par une faiblesse inattendue chez un homme

-de sa valeur, Parrhasios aimait à donner l'ostentation

-de la richesse. Sa fortune était immense:

-il faisait qu'on n'en doutât point. Et

-d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes

-les voluptés offertes, il voulait éprouver sans

-cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus

-douce encore des vierges, la pourpre seyant au

-visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi

-sa maison ressemblait au palais d'Artaxercès.</p>

-

-<p>Il m'accueillit au seuil de la grande cour

-intérieure qui lui servait d'atelier.</p>

-

-<p>Debout, toujours drapé de soie rouge et la

-bandelette au front comme un dieu olympien,

-il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai à

-ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[p. 41]</a></span>

-d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.</p>

-

-<p>&mdash;Mon Prométhée? répondit-il à ma question.

-Non. Je ne le sens pas mûr encore. Ce

-Nicostrate a besoin d'être médité quelque

-temps, et je pressens que ma première conception

-du sujet va éclater en morceaux dès

-que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques

-jours nous verrons bien.</p>

-

-<p>Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était

-mal le connaître. La peinture était sa vie même.

-Revenu de voyage au milieu de la nuit, il avait

-commencé un tableau le matin.</p>

-

-<p>&mdash;Viens, me dit-il brusquement. Je suis

-content que tu puisses le voir: cette petite

-chose est une merveille. Je n'ai jamais rien

-fait de plus beau.</p>

-

-<p>C'était encore un trait de son caractère, que

-d'estimer ses œuvres à leur valeur suprême et

-de comprendre l'admiration que tout le peuple

-grec vouait à son grand nom.</p>

-

-<p>Le panneau commencé reposait obliquement

-sur un chevalet de bois de sycomore dont les<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[p. 42]</a></span>

-deux montants, prêts à se rejoindre, se recourbaient

-en cols de cygnes d'or. Je me penchai

-respectueusement et vis un singulier sujet qui,

-pourtant, ne me surprit point dans l'atelier de

-Parrhasios. Son tableau représentait un paysage

-sylvestre et frais à voir, où s'allongeait

-sur le côté une nymphe endormie, ses flèches

-à la main. Un satyre, penché devant elle, lui

-soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec une

-expression de gourmandise bestiale. Derrière,

-un deuxième satyre à genoux assaillait la vierge

-directement, sans troubler son jeune sommeil

-qui devait être bien profond. C'était tout.</p>

-

-<p>Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à

-quelques pas, étendue sur une banquette, la

-confuse Artémidora entre les deux barbares

-Sarmates qui venaient de poser avec elle le

-mouvement de cette rouge esquisse.</p>

-

-<p>Et Parrhasios m'expliqua:</p>

-

-<p>&mdash;Oui. J'aime ces tableaux de vie intense,

-et je ne montre le Désir de l'Homme qu'à l'instant

-de son paroxysme et de sa réalisation.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[p. 43]</a></span>

-Socrate, qui avait commencé par être un mauvais

-sculpteur avant de devenir un bon philosophe,

-voulait me voir peindre l'amour avec

-des regards et des pensées. C'était d'une

-absurde critique. La peinture est dessin et

-couleur: sa langue ne parle que par gestes,

-et le geste le plus expressif est celui par quoi

-elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant

-où il tue. Sa colère immobile, je la laisse au

-poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.</p>

-

-<p>Il s'assit devant son chevalet et commanda:</p>

-

-<p>&mdash;Reprenez la pose.</p>

-

-<p>Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers

-nous et d'une voix qui me laissa troublé elle

-murmura:</p>

-

-<p>&mdash;Devant lui?</p>

-

-<p>Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios

-chantait déjà. Avec son pinceau fin dont le

-manche était d'ivoire et creusé en roseau, il

-ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en

-accentuer encore l'impeccable et pur dessin.<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[p. 44]</a></span>

-Puis deux de ses jeunes apprentis lui apportèrent

-ses instruments.</p>

-

-<p>&mdash;Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé

-de peindre à la détrempe. Voilà de la cire et

-des fers selon le procédé nouveau. Ces jeunes

-gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur

-leur terrain!</p>

-

-<p>On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait

-toujours employé ce procédé de Polygnote

-récemment remis à la mode. Ses petites boîtes

-à cire étaient disposées dans un coffret déjà

-maculé par l'usage. Il y plongeait avec mesure

-le fin cautère chauffé au fourneau, en retirait une

-gouttelette de cire colorée, la posait à sa place

-et la mêlait aux autres avec une sûreté de

-main qui m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.</p>

-

-<p>Tout en peignant, il m'apprenait comment

-on mêlait la cire aux couleurs et quelles couleurs

-étaient les bonnes, à l'exclusion de toutes

-les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos,

-celui de Samos étant trop gras. Il aimait le<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[p. 45]</a></span>

-cinabre indien, plus solide que le cinabre

-d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La

-sandaraque couleur de flamme et l'arménion

-d'un bleu si pâle, convenaient aux vêtements

-féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le

-jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en

-tenait pour sa part au noir plus docile aux

-mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)

-avec les os calcinés des morts et ravis aux

-tombeaux anciens.</p>

-

-<p>Ainsi se passa la journée sans que je sentisse

-la fuite des heures, sinon quand Parrhasios

-commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora

-toujours plus rougissante, cachait son

-visage dans ses mains.</p>

-

-<p>Vers la fin du jour, il se leva, criant aux

-apprentis:</p>

-

-<p>&mdash;Faites chauffer la plaque!</p>

-

-<p>Et se retournant vers moi, il me dit:</p>

-

-<p>&mdash;C'est fini.</p>

-

-<p>On lui apporta la plaque rouge qui lançait

-des étincelles. Il la saisit par le piton avec des<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[p. 46]</a></span>

-tenailles à longues branches. Il la promena

-très lentement devant le tableau horizontal,

-où la cire montait à la surface en fixant au bois

-sec son âme multicolore.</p>

-

-<p>Et voilà comment fut achevée, entre l'aube

-d'un jour et le crépuscule, la «Nymphe surprise»

-de Parrhasios, qui est maintenant à Syracuse.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente

-complaisance, et secouant sa belle

-main expressive, il cria comme pour cent personnes:</p>

-

-<p>&mdash;Oui. C'est un exercice avant la bataille.</p>

-

-<p>Distrait, je demandai:</p>

-

-<p>&mdash;Quelle bataille?</p>

-

-<p>Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris.

-A grands pas, il traversa la pièce, ouvrit une

-porte: Nicostrate à la chaîne leva les yeux sur

-nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les

-doigts passés dans la barbe, il murmura comme

-pour lui seul:</p>

-

-<p>&mdash;Ma bataille de dieu contre cet être humain.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[p. 47]</a></span></p>

-

-

-<h3>V</h3>

-

-<p>Je restai un mois entier occupé dans Athènes

-à des affaires personnelles, qui ne me

-permettaient pas de retourner chez Parrhasios.</p>

-

-<p>Athènes était vraiment en deuil depuis la

-chute des Olynthiens. Le marché de Khalkis,

-la vente d'un peuple allié,&mdash;ce scandale et cet

-affront aux portes mêmes de l'Attique,&mdash;était

-le sujet de tous les discours, le songe de tous

-les silences.</p>

-

-<p>Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès

-ne voulait pas la guerre, et Démosthéne lui-même

-ne la demandait plus. Mais Eschine,

-en revenant du Péloponèse, avait rencontré

-sur sa route des troupeaux d'Olynthiens conduits<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[p. 48]</a></span>

-comme des bêtes, et il lui avait suffi de

-raconter ce passage d'esclaves, pour soulever

-à sa voix l'indignation du peuple contre les

-cités coupables.</p>

-

-<p>Un jour, ce fut pis encore: on apprit que

-dans la ville même, un citoyen traitait en

-femme captive une malheureuse Olynthienne.

-L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort

-sur-le-champ.</p>

-

-<p>Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort

-semblable et laissant là toute affaire, je descendis

-jusqu'à son palais, afin de l'avertir s'il

-en était temps.</p>

-

-<p>Portes et rideaux étaient fermés lorsque je

-parvins à son mur. L'esclave ne voulait pas me

-laisser franchir le seuil. Il me fallut insister,

-montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait

-de la vie de son maître. Je passai enfin, et

-suivant en courant la grande galerie vide, je

-soulevai la portière.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Je n'oublierai jamais le regard lent et grave<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[p. 49]</a></span>

-que me jeta Parrhasios lorsqu'il me vit entrer.

-Il peignait debout, gigantesque devant un panneau

-de bois noir qui était presque de sa taille.

-Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute

-stature une apparence extra-humaine. La sérénité

-de son visage était telle, que les traits n'y

-paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient

-effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des

-grands vieillards couchés dans la paix des

-morts.</p>

-

-<p>Il ne me parla point. Il ne me regarda plus.

-La tige chaude entre les doigts, il portait les

-larmes de cire entre la boîte et le panneau

-droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille

-que s'il avait créé le monde avec des gouttes

-de couleur.</p>

-

-<p>C'est alors que, suivant son œil fixé tour à

-tour sur son œuvre et sur un point de la vaste

-salle, j'aperçus, tumultueux et nu, écartelé

-des quatre membres à la croupe d'une roche

-véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous

-ses muscles, sur quatre cordes retordues.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[p. 50]</a></span></p>

-

-<p>Longtemps, je restai immobile, retenant mon

-souffle, ne sachant plus ce que j'étais venu

-faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier

-dans les merveilles de la vue. Mes autres sens

-ne me parlaient plus et j'avais moins de pensée

-qu'on n'en a en songe.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Tout à coup, Parrhasios prononça un mot...

-Du moins, il me sembla l'entendre.</p>

-

-<p>Et ce mot, c'était:</p>

-

-<p>&mdash;Crie!</p>

-

-<p>Et sa voix était calme comme son geste et

-son front.</p>

-

-<p>&mdash;Crie! répéta Parrhasios.</p>

-

-<p>Nicostrate poussa violemment un éclat de

-rire forcé qui remua la salle. Et il dit qu'il ne

-crierait point! qu'il était maître de son visage!

-qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses

-membres, avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait

-bien ce tableau de se faire! puis il vomit

-l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[p. 51]</a></span></p>

-

-<p>La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une

-ligne. Il posa le cautère qu'il tenait à la

-main, en prit lentement un autre qui chauffait

-à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la

-place exacte où le vautour de son tableau fouillait

-le foie de Prométhée, il dit à un esclave

-sarmate:</p>

-

-<p>&mdash;Tiens. A droite. Sous la dernière côte.

-Touche légèrement, sans pénétrer.</p>

-

-<p>Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à

-lui. Il gardait un sourire très pâle et la chair

-grésilla sans qu'il eût dit un mot.</p>

-

-<p>Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une

-sueur atroce coula de ses tempes. Il se mit à

-hurler d'abord, puis à gémir d'une voix secouée

-comme un sanglot de petit enfant.</p>

-

-<p>Parrhasios, impassible, observait son visage.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais

-plus. Jusqu'au soir, je pense. Je ne sais pas

-davantage à quelle heure j'eus la force de me

-traîner hors de cette salle, car je défaillais de<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[p. 52]</a></span>

-la tête aux pieds. Au moment où je passais la

-porte, j'entendis un silence soudain, puis une

-voix dans l'éloignement:</p>

-

-<p>&mdash;L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort

-un instant trop tôt!</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes,

-comment Parrhasios avait accompli le «Prométhée

-enchaîné» qu'il destinait au Parthénon,

-il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri

-d'horreur.</p>

-

-<p>Le peuple se porta en foule sur la route du

-Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre,

-dont les portes étaient fermées.</p>

-

-<p>&mdash;Un Olynthien! Un homme libre! Un

-vaincu du Macédonien!</p>

-

-<p>&mdash;Le poison pour son meurtrier!</p>

-

-<p>Je me mêlai à cette foule hostile, non pas

-pour sauver mon ami, car moi aussi je pensais

-alors qu'il méritait tous les supplices, et les<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[p. 53]</a></span>

-hurlements de Nicostrate grondaient toujours

-dans mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue,

-poussé par le mouvement du peuple, et je

-parvins avec le troupeau sous les murailles

-assiégées.</p>

-

-<p>La foule cria longtemps. La maison semblait

-morte. Pas un esclave sur le seuil. Pas une

-voix derrière les rideaux qui pendaient entre

-les colonnes, immobiles et refermés.</p>

-

-<p>Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux

-qui s'ouvrirent, apparut au premier

-étage, les bras croisés dans sa robe royale et le

-front toujours ceint de la bandelette sacrée.</p>

-

-<p>Une tempête de cris monta jusqu'à lui:</p>

-

-<p>&mdash;Assassin! Barbare! Allié de Philippe!

-criait la foule. Où est-il, cet Olynthien? Nous

-lui ferons des funérailles comme à un général

-vainqueur. Et le poison pour toi! le poison

-pour toi!</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Parrhasios laissa cette colère se déchaîner

-et se ralentir. Puis, saisissant à ses pieds, par<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[p. 54]</a></span>

-les deux côtés du panneau, le «Prométhée»

-qu'il venait de peindre, il le souleva lentement

-et comme religieusement, d'abord au-dessus

-de la balustrade, puis au-dessus même de son

-front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre

-apparut à la place de l'Homme.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Une brusque secousse ébranla cette foule

-qui s'approcha encore. Un prodige lui apparaissait:

-le tableau de la douleur humaine et de

-l'éternelle défaite par la souffrance et par la

-mort, palpitait au-dessus de ses têtes. Devant

-ses innombrables yeux, le sommet de la grandeur

-tragique se découvrait là pour la première

-fois. Elle frémit. Quelques hommes

-pleurèrent. Un silence de temple se répandit

-jusqu'aux dernières bouches de la multitude,

-et comme des huées essayaient de renaître,

-une acclamation tonnante les étouffa dans le

-bruit de la Gloire.</p>

-

-<p class="right">

-Le Caire, 1901.

-</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[p. 57]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT" id="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a></h2>

-

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Jeune fille aux yeux noirs...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Ne me touche pas!</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur

-d'Aphrodite, jeune fille aux cheveux bouclés

-comme des grappes de raisins. Je m'arrête sur

-le bord de la route, et je ne peux plus m'en

-aller, tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent,

-ni vers ceux que j'ai quittés.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[p. 58]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Va! va! tu parles vainement, chevrier sans

-chèvres, coureur de chemins vagues! Si tu ne

-peux plus suivre la route, va-t'en alors à travers

-champs; mais n'entre pas dans ma prairie,

-toi que je ne connais pas; ou j'appelle!</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Les dieux! qui m'entendront.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de

-toi que je ne suis à présent, et fussent-ils même

-à tes côtés, ils ne me défendraient pas de te

-dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton

-visage et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[p. 59]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu

-d'écouter aucun homme. Je suis ici pour

-garder mes brebis laineuses et leur faire brouter

-l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois

-pas entendre la voix des garçons qui passent

-sur la route avec le vent du soir et les poussières

-ailées.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Pourquoi?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi.

-Il n'y a pas encore treize ans que je suis née

-sur son lit de feuilles, et je serais bien imprudente

-si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut

-m'ordonner.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si

-bonne et si sage et si belle, et si vénérable.<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[p. 60]</a></span>

-Elle t'a parlé des hommes barbares qui traversent

-parfois les campagnes, le bouclier sur

-le bras gauche et l'épée dans la main droite.

-Ceux-là seraient méchants pour toi, car tu es

-faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont

-prises pendant les détestables guerres, ils ont

-tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi

-belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient pas

-s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,

-quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma

-peau de mouton sur l'épaule et ma baguette à

-la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je

-les écouterais longtemps... Mais les plus douces

-paroles sont perfides, m'a-t-on dit, lorsque la

-bouche d'un jeune homme les murmure à l'une

-de nous.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Me répondras-tu si je te pose une question?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[p. 61]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Oui.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque

-j'ai passé?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Je ne veux pas te le dire.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Je le sais.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Dis-le-moi.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Si tu me permets d'approcher. Autrement

-je resterai muet. Je ne puis te dire cela qu'à

-l'oreille puisque c'est ton secret et non le mien.

-Tu veux bien que je m'approche? que je te

-prenne la main?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[p. 62]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>A quoi pensais-je?</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>A ta ceinture de noces.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut?

-Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si loin dans

-les yeux des filles? Ne me regarde pas ainsi!

-ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu

-qui la dénouerait, avec quelques-unes

-de ces douces paroles que tu crains autour de

-toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Je ne les ai jamais entendues...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[p. 63]</a></span></p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Mais tu entends les miennes, et tu vois mes

-yeux...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Je ne veux plus les voir...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Tu les vois dans ton songe.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>O chevrier!...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu?

-Quand mon bras se referme autour

-de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi

-ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>O chevrier!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[p. 64]</a></span></p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Comment serais-tu ainsi presque nue dans

-mes bras si je n'étais pas déjà presque ton

-époux?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi,

-j'ai peur, va-t'en, je ne te connais pas;

-laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-moi,

-je ne te veux pas!</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la

-bouche de ta mère?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te

-parle. Je suis sage; laisse-moi, chevrier. J'aurais

-honte de faire comme Naïs, ou comme

-Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le

-jour de leurs noces pour apprendre les secrets<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[p. 65]</a></span>

-d'Aphrodite et enfanter mystérieusement. Non,

-non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer

-ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je

-m'étranglerais plutôt de mes mains.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai

-touché cette tunique, je ne l'ai pas déchirée.

-J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dénouée.

-Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je

-te laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu

-pas?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Laisse-moi pleurer.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour

-te ravir à toi-même? T'aurais-je ainsi parlé

-depuis que tu m'entends si je ne te demandais

-qu'un instant de plaisir tel que toutes les

-bergères m'en pourraient donner? Est-ce que<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[p. 66]</a></span>

-mes yeux ne t'ont pas appris... Mais tu ne

-les regardes plus, mes yeux. Tu caches les

-tiens, et tu pleures..</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-<hr class="tb" />

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant

-aimé passer à tes pieds toute une vie d'amour

-et de tendres paroles. J'aurais mis mes deux

-bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein,

-ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué

-tes cheveux pour m'en faire des caresses autour

-de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,

-je t'aurais fait une hutte verte avec des branches

-fleuries et des herbes fraîches, pleines encore

-de cigales chantantes et de scarabées d'or,

-précieux comme des bijoux. C'est là que tu

-m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur

-le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux

-cœurs auraient battu éternellement l'un contre

-l'autre.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[p. 67]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Oh! laisse-moi pleurer encore...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Loin de moi?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Dans tes bras... dans tes yeux...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Mon amour... Le soir monte, et la lumière

-s'en va, comme un être ailé, vers le ciel... La

-terre est déjà noire. On ne voit plus au loin

-que la longue voie lactée du ruisseau qui

-scintille comme un fleuve d'étoiles autour de

-notre champ... Mais c'est trop de clarté...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Oui, c'est trop... conduis-moi.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Viens... Le bois où nous nous glissons entre

-les branches caressantes est si profond que,<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[p. 68]</a></span>

-même le jour, les divinités en ont peur. On ne

-voit jamais dans les sentiers les doubles sabots

-des satyres suivre les pieds légers des nymphes.

-On n'y voit pas entre les feuilles les yeux verts

-des hamadryades fixer les yeux craintifs des

-hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque

-nous sommes ensemble, tous les deux, toi, et

-moi...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime

-et je te suis. Un dieu est dans mon cœur!

-Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta

-voix.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Mets tes cheveux autour de mon cou, ton

-bras autour de ma ceinture et ta joue contre

-ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse

-les yeux, voici des racines. La mousse glisse

-sous nos pieds nus, et la terre est fraîche...

-Mais ton sein est chaud sous ma main.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[p. 69]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune,

-il n'est pas beau. L'automne dernier je n'en

-avais pas plus qu'au jour de ma naissance.

-Mes amies se moquaient de moi. C'est au

-printemps que je l'ai vu croître, avec les

-bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas

-ainsi... Je ne peux plus marcher.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Viens pourtant... Ici nous sommes dans les

-ténèbres. Je ne vois plus ton visage. Nous ne

-sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus tes

-lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au

-vieil arbre là-bas, qui est devant le clair de

-lune. Sa grande ombre rampe jusqu'à nous,

-suis-la...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Il est grand comme un palais...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[p. 70]</a></span></p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour

-nous deux au fond de la nuit sacrée...</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>J'entends du bruit... Ce sont les palmes...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Les palmes bruissantes du cortège nuptial.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Ces étoiles...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Ce sont les torches.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Et ces voix...</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Ce sont les dieux.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[p. 71]</a></span></p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme

-Artémis qui nous éclaire de loin à travers les

-branches noires, et qui, peut-être, écoute mon

-serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te

-suivre où je t'ai suivie, mais un souffle était

-en moi, un esprit que ta voix a fait naître...

-et tu m'as donné le bonheur, comme un

-immortel, en me donnant la main.</p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p>Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni

-mon père n'ont préparé notre union devant

-l'autel de leurs foyers en échangeant ta richesse

-et la mienne. Nous sommes pauvres, donc

-nous sommes libres. Si quelqu'un nous marie

-ce soir, lève les yeux: ce sont les Olympiens

-protecteurs des bergers.</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p>Mon époux, quel est ton nom?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[p. 72]</a></span></p>

-

-<p class="center">ARCAS</p>

-

-<p class="center">ARCAS. Et le tien?</p>

-

-<p class="center">MELITTA</p>

-

-<p class="center">MELITTA.</p>

-

-<p class="right">

-Biarritz, 1903.

-</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[p. 75]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE" id="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais

-plusieurs jours par semaine un rez-de-chaussée

-incommode, mais clandestin et costumé, dans

-une rue qui communiquait par une de ses

-extrémités avec le petit parc Monceau: détail

-sans intérêt pour moi, car la grille en était

-fermée tous les soirs avant minuit, de sorte

-que je n'y pouvais passer précisément à l'heure

-où j'apprécie la marche en plein air.</p>

-

-<p>Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[p. 76]</a></span>

-silencieuse avec deux chats de faïence

-bleue accroupis sur une table blanche, j'hésitais

-à choisir entre deux passe-temps de solitude:

-écrire un sonnet régulier en fumant des

-cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant

-le tapis du plafond.</p>

-

-<p>L'important est d'avoir toujours une cigarette

-à la main; il faut envelopper les objets

-d'une nuée céleste et fine qui baigne les lumières

-et les ombres, efface les angles matériels,

-et, par un sortilège parfumé, impose à

-l'esprit qui s'agite un équilibre variable d'où

-il puisse tomber dans le songe.</p>

-

-<p>Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le

-désir de ne rien faire; en d'autres termes,

-c'était une soirée qui ressemblait à toutes

-les autres et allait fatalement se terminer devant

-une feuille de papier vierge et un cendrier

-plein de cadavres, quand je fus tout à

-coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette

-inattendu.</p>

-

-<p>Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[p. 77]</a></span>

-9 juin, je n'attendais personne à cette

-heure de nuit; mais, comme un second coup

-de sonnette suivit de très près le premier,

-j'allai à la porte et je tirai la serrure.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>La porte ouverte, je vis une femme.</p>

-

-<p>Elle se tenait enveloppée dans un manteau

-flottant qui était de drap beige comme un

-vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs

-comme une sortie de bal. Cela se serrait autour

-du cou par une chenille ronde et touffue d'où

-la tête émergeait à peine, toute brune sous les

-cheveux teints en blond. Le visage était jeune,

-sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs,

-une bouche très rouge.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Veux-tu bien me permettre de passer,

-dit-elle en penchant la tête sur l'épaule.</p>

-

-<p>Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier

-d'un homme qui voit entrer chez lui, à l'heure

-où l'on ne reçoit guère que les amies les plus

-intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[p. 78]</a></span>

-moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première

-phrase.</p>

-

-<p>&mdash;Chère amie, lui dis-je timidement quand

-je l'eus suivie dans ma chambre; chère amie,

-ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,

-mais je ne sais par quelle infortune je ne puis

-à l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce

-pas Lucienne? ou Tototte?</p>

-

-<p>Elle eut un sourire d'indulgence et, sans

-répondre, elle défit son manteau. Sa robe était

-de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques iris

-tissés avec la robe elle-même et dont les tiges

-montaient en fusées le long du corps jusqu'à

-un décolletage carré qui montrait nu le bout

-des seins. Elle portait à chaque bras un petit

-serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier

-de grosses perles à deux rangs brillaient sur

-sa peau foncée, en marquant la naissance du

-cou qui était mobile et arrondi.</p>

-

-<p>&mdash;Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu

-m'as vue en rêve. Je suis Callistô, fille de

-Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[p. 79]</a></span>

-est resté en paix dans les bois fleuris de

-Daphné, près des collines où fut la voluptueuse

-Antioche. Mais maintenant, les tombeaux

-voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon

-ombre suivait la pierre qui contenait mes

-cendres fines. Longtemps encore, j'ai dormi

-enfermée dans les caves glaciales du Louvre.

-J'y serais toujours si un grand païen, un saint

-homme, M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne

-aujourd'hui des rites et des gestes

-divins, n'avait prononcé devant ma tombe les

-paroles traditionnelles qui savent rendre aux

-pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.

-Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène

-dans ta sale ville...</p>

-

-<p>&mdash;Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme

-tu dois trouver le monde changé!</p>

-

-<p>&mdash;Oui et non. Je trouve les maisons noires;

-les costumes laids et le ciel lugubre (quelle

-singulière idée vous avez eue de venir habiter

-sous un pareil climat!) Je trouve que la vie

-est plus sotte et que les gens ont l'air moins<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[p. 80]</a></span>

-heureux; mais si j'ai une stupéfaction, c'est

-bien de revoir à chaque pas toutes les choses

-que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents

-ans vous n'avez fait que cela! Rien de plus

-nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que

-j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans

-vos maisons, c'est tout, c'est bien tout?...

-Quelle misère, mon ami!</p>

-

-<p>L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait

-tenir lieu de réplique. Elle sourit et

-s'expliqua:</p>

-

-<p>&mdash;Tu vois comment je suis habillée? me

-dit-elle. J'ai la robe qu'on a mise avec moi

-au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on

-s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie.

-En revenant sur terre, je croyais trouver tous

-ces vieux tissus disparus même des mémoires.

-Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si

-longues années les hommes auraient découvert

-des étoffes merveilleuses comme le soleil

-ou la lune, et plus voluptueuses au toucher

-que la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[p. 81]</a></span>

-non, de quoi vous habillez-vous? de laine, de

-fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé

-les cotonnades, et vous en enveloppez les

-nègres, qui vous semblent inconvenants dans

-l'état où ils se promènent. C'est peut-être

-extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le

-coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne

-peux pas même sentir sous mes doigts cette

-chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous

-une étoffe mieux drapée que la laine? non;

-plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que

-la soie... Mais réponds toi-même.</p>

-

-<p>Elle poursuivit:</p>

-

-<p>&mdash;De mon temps, on se chaussait avec

-du cuir... On connaissait les mules, les souliers

-de couleur, les pantoufles fourrées, les

-bottines montantes... Tiens, tes souliers de

-cycliste, découverts avec une bride un peu plus

-haut, c'est une forme phrygienne. Regarde

-maintenant les miens: ils sont en maroquin

-olive et dorés aux petits fers comme une

-reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[p. 82]</a></span>

-d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.</p>

-

-<p>Elle poursuivit encore:</p>

-

-<p>&mdash;De mon temps, pour faire les bijoux, on

-se servait de deux métaux précieux: l'or et

-l'argent. En avez-vous trouvé un troisième?

-On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,

-des boucles d'oreilles, des diadèmes et

-des broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la

-Paix, identique. Nous connaissions les perles,

-l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de

-lune, le rubis, le saphir et toutes les silices

-nuancées qui viennent de l'Arabie et de l'Inde

-aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous

-créé une pierre précieuse en dix-huit

-siècles? Une seule, dis-m'en une, je t'en prie!

-une pierre que je n'aie pas connue, une bague

-que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou

-nouveau, même monté en or comme les miens,

-puisque tu n'as pas de métal plus rare à m'offrir,

-mais portant dans ses griffes une gemme

-inventée?</p>

-

-<p>Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[p. 83]</a></span>

-ton de reproche et de dépit. Je fis un geste

-beaucoup plus calme.</p>

-

-<p>&mdash;Callistô, répondis-je, tu me parais attacher

-une importance exagérée aux ornements dont

-les femmes se chargent et qui n'ont pas d'autre

-excuse que d'occuper, par leur choix difficile

-et leur composition méticuleuse, une vie stagnante

-et désœuvrée. Il est évident aujourd'hui,

-après dix mille ans d'efforts infructueux

-chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne

-saurait jamais être plus belle par l'art du couturier,

-du brodeur et de l'orfèvre qu'à l'instant

-où elle se montre toute nue comme les dieux

-l'ont créée. Ce simple costume, je ne doute pas

-que les Grecs ne l'aient connu...</p>

-

-<p>&mdash;Mieux que tes compatriotes.</p>

-

-<p>&mdash;Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas

-fière. Je reconnais que, de nos jours, on le

-travestit encore plus mal que du temps où tu

-es née; mais du mauvais au pire la différence

-importe-t-elle? On ne peut pas habiller les

-femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[p. 84]</a></span>

-pas. Si les vérités esthétiques pouvaient

-se démontrer par théorèmes, M. Poincaré

-aurait déjà prouvé mathématiquement qu'il est

-inutile d'exercer l'imagination humaine à la

-recherche de cette découverte, aussi certainement

-chimérique que la trisection des angles.

-Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un insuccès

-qui persiste parce qu'il est éternel; et je me

-contente d'admirer la femme dans sa pureté

-primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec

-l'émotion antique de ceux qui touchèrent

-Hélène.</p>

-

-<p>Elle me regarda plus fixement en penchant

-la tête vers moi, et me dit avec lenteur:</p>

-

-<p>&mdash;Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes

-n'aient pas changé?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[p. 85]</a></span></p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p>Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit

-ces mots, je ne sais si je l'ai vu, dans le trouble

-où j'étais.</p>

-

-<p>Comment elle quitta ses bagues, fit glisser

-quatre bracelets, ouvrit son collier, laissa

-tomber ses vêtements en même temps que ses

-lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut

-si rapide et si éclatant qu'il m'en est resté

-dans la mémoire un éblouissement plein

-d'ombres.</p>

-

-<p>Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude

-à la réalité de l'aventure. Les apparitions

-longtemps prises pour surnaturelles, et désormais

-tenues plus volontiers comme obéissant<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[p. 86]</a></span>

-aux lois d'une nature profonde et mal connue,

-se présentent parfois avec les caractères d'une

-matérialité qui n'est démentie par aucun de nos

-sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou

-simplement prévenu contre l'invraisemblance.</p>

-

-<p>Je me demandais depuis une heure si je

-n'étais pas mystifié par une lectrice extravagante:

-quelque étrangère, pensais-je, assez

-immodeste et assez délibérée pour se rendre

-la nuit dans une chambre à coucher où on ne

-l'invite point, veut sans doute faire oublier le

-dessein banal qui l'entraîne, en considération

-du soin qu'elle apporte à le dissimuler dans

-une robe de théâtre. J'avais répondu dans le

-sens où elle me conduisait elle-même, avec

-la réserve d'un interlocuteur complaisant qui,

-par déférence ou par curiosité, ne veut pas

-déchirer trop tôt le tissu d'une comédie laborieuse

-et intéressante.</p>

-

-<p>Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle

-venait à moi du fond du passé...</p>

-

-<p>Je me souviens très bien qu'au moment où<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[p. 87]</a></span>

-j'en eus la certitude, j'ébauchai, si je n'achevai

-pas, tous les mouvements qu'un instinct religieux

-m'inspirait invinciblement. Je me retins

-à ma chaise pour ne pas me mettre à genoux

-et je la regardais, en inclinant le front, avec

-un sentiment de sacrilège, comme si une personne

-aussi miraculeuse ne devait pas être

-contemplée avec les mêmes yeux qui voyaient

-les femmes vivantes.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Callistô était grande. Elle avait le torse

-étroit et rond, la taille haut placée, les jambes

-très longues. Ses articulations fines étaient

-d'une fragilité qui me ravissait; et même dans

-ses cuisses musclées on devinait des os délicats.

-Épilée, mais pure et sans fards, sa peau

-luisait comme au sortir du bain, brune d'un

-léger ton uniforme, presque noire au bout

-des seins, au bord allongé des paupières et

-dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais

-expliquer comment sa beauté ne pouvait

-s'être accomplie ni sous notre climat, ni même<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[p. 88]</a></span>

-dans notre temps, car cette évidence ne naissait

-d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie

-et peut-être d'une clarté. Pour affirmer une

-différence entre elle et les femmes de mon

-époque, j'étais obligé de croire sans autre

-preuve à mon discernement, comme un collectionneur

-distingue le vrai du faux sans que

-parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur

-un indice particulier pour établir sa conviction.</p>

-

-<p>Comme pour se mettre à ma portée, elle

-s'étendit sur une chaise longue.</p>

-

-<p>&mdash;Vous auriez pu au moins perfectionner les

-femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois,

-les races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent

-les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui

-tes maîtresses moins belles que mes

-sœurs? La terre où nous vécûmes ne s'est pas

-engloutie. L'Oronte descend toujours du fond

-des montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte

-est morte, mais Athènes est ressuscitée. Siècle

-vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[p. 89]</a></span>

-Ioniennes par le mélange des Levantines, et

-que n'as-tu créé des sélections de femmes,

-comme tu crées des familles de roses? Tu ne

-peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le

-nôtre fut celui des dieux.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère

-en esprit de discuter contre elle), une terreur

-comme on n'en a guère que dans le frisson du

-demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais

-qu'elle ne me quittât tout à coup, comme

-un être fluide, un néant de lumière, et je me demandais

-si mes yeux seuls auraient l'illusion

-de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout

-du doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la

-toucher.</p>

-

-<p>&mdash;Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une

-ombre. Donne-moi la main.</p>

-

-<p>Et cambrant les reins sur la chaise longue,

-elle passa mon bras autour de son corps, qui

-pesa, voluptueux, sur mes doigts.</p>

-

-<p>Puis, avec un entêtement qui ne voulait<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[p. 90]</a></span>

-point se démentir, elle reprit sa conférence.</p>

-

-<p>&mdash;Mille ans avant que je ne fusse belle, les

-hommes s'unissaient aux femmes à peu près

-comme les boucs aux chèvres. Tu as lu Homère?

-Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs

-que ceux de l'acte sauvage dont les animaux

-se contentent. Même le baiser sur la

-bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque

-ne tendit sa poitrine à d'autres lèvres

-qu'à celles de son petit enfant. Jamais autour

-des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère

-ne souleva le frémissement qui naît de la

-caresse humaine.</p>

-

-<p>Elle ferma les yeux.</p>

-

-<p>&mdash;Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique

-Orient où je suis née prit aux dieux, comme

-un feu éternellement jeune, le seul don qui les

-distinguât des autres habitants de la terre: il

-inventa la volupté.</p>

-

-<p>» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour

-la première fois, les lèvres d'un homme et d'une

-femme, laissant les fruits, se savourèrent. La<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[p. 91]</a></span>

-grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le

-corps des amants, et chaque jour un plaisir

-nouveau&mdash;un plaisir nouveau, tu m'entends?&mdash;descendait

-de l'Olympe bleu dans les larges

-lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de

-Babylone au mont Eryx, tous les parfums, toutes

-les soieries, les fleurs, les arts et les femmes,

-formèrent le triomphe qui suivit la découverte

-de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une

-barbarie héréditaire, conscientes de leurs sens

-et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines à la

-rose et leurs corps charmants à la bouche.

-Pendant des siècles on augmenta le trésor des

-sensualités. De mon temps, dans Antioche et

-dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient

-encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia,

-c'est moi qui ai trouvé ceci...</p>

-

-<p>Mais je reculai...</p>

-

-<p>Elle se rit.</p>

-

-<p>&mdash;Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour;

-voyons! Pendant les dix-neuf cents ans de

-mon sommeil dans le tombeau, quelle joie<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[p. 92]</a></span>

-inconnue avez-vous conquise? Je te demandais

-tout à l'heure une perle nouvelle. Je te demande

-maintenant un amour que je n'aie

-pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps,

-on a dû révéler des jouissances toutes

-neuves. J'attends que tu m'invites à les partager.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Elle se maintenait avec sécurité dans ses

-positions d'ironie et je devinai bien que pendant

-ses longues courses nocturnes à travers la

-ville, elle avait essayé en vain de compléter

-son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette

-impossible voie.</p>

-

-<p>&mdash;Prends patience, lui dis-je simplement.

-Vois-tu, nous avons commencé par tout oublier.

-Et puis, nous réinventons. C'est ce qu'on appelle

-l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé

-au monde, peu d'années après ton trépas, des

-calamités sans exemple et qui auraient pu être

-irréparables. Ce fut d'abord la naissance et la

-singulière fortune d'une religion qui, à son origine,<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[p. 93]</a></span>

-était moralement admirable; mais qui, dénaturée

-par des israélites trop grossiers ou trop

-adroits, a stérilisé l'effort de ta race et semé du

-sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce furent

-des invasions de barbares; quand le déluge de

-Judée eut pourri le bois du vaisseau, les rats y

-pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura

-jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter de

-l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés

-du désastre et revenus de Constantinople. Nous

-mîmes cent ans à les lire. Depuis qu'ils sont

-étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le

-temps est à nous, peut-être. Laisse-nous le

-temps, Callistô.</p>

-

-<p>Elle eut un sourire de dérision.</p>

-

-<p>&mdash;Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins

-de tes musées la tradition de Rhodopis?

-Vos archéologues, qui possèdent si

-bien la politique de Périclès et la stratégie

-d'Alexandre, ont-ils reconstitué la science d'Aspasie

-et de Thaïs? Savent-ils si la tombe où repose

-la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[p. 94]</a></span>

-pour toujours le secret d'une volupté

-perdue?</p>

-

-<p>» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la

-connaître? Je te l'abandonne...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[p. 95]</a></span></p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p>Quelles que soient les curiosités des jeunes

-filles qui liront ce fragment de mémoires, je ne

-pousserai pas plus avant la description de ce

-qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit, sur

-les documents de Callistô, tout un livre qui est

-<em>Aphrodite</em>; et ensuite, parce qu'une certaine

-réserve me retiendrait peut-être encore, à présenter,

-sous une forme personnelle, le détail

-d'une nuit excessive.</p>

-

-<p>Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me

-fit observer avec douceur que le soleil était levé

-déjà, et que, par la faute d'un éclairage perfectionné,

-nous ne nous en étions pas aperçus.</p>

-

-<p>&mdash;Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[p. 96]</a></span>

-plus l'Aube, dit-elle d'une voix triste.

-Autrefois, le spectacle des lueurs du matin

-était la récompense des longues veilles épuisantes.

-Maintenant, vous passez votre vie dans

-une lumière monotone et vous ne savez même

-plus regarder les Ténèbres.</p>

-

-<p>Je m'inquiétai.</p>

-

-<p>&mdash;Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi,

-d'une vie bornée aux heures nocturnes. Comment

-puis-je encore te garder ici?</p>

-

-<p>&mdash;C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle

-avec un sourire singulier. Causons. Je n'ai

-pas fini d'injurier ton époque.</p>

-

-<p>J'étais un peu las, et cependant nerveux.</p>

-

-<p>&mdash;Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de

-nous, veux-tu? Laissons le monde, meilleur ou

-pire... Toi seule m'intéresses.</p>

-

-<p>&mdash;Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu.

-Je continuerai jusqu'à ce que tu avoues. Vraiment,

-je reviens désolée de mon second voyage

-sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau,

-avec le rêve d'un temps plus pur où j'avais<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[p. 97]</a></span>

-grandi dans la joie. J'ai besoin de dire à quelqu'un

-sur quelles déceptions je termine ma promenade

-et que j'en veux à ton siècle pour toutes

-les surprises qu'il ne m'a pas offertes. Vois-tu,

-le monde est un jeune homme qui donnait des

-espérances et qui est en train de rater sa vie.</p>

-

-<p>&mdash;Je ne sais pas... Il me semble pourtant

-que nous avons beaucoup pensé, beaucoup créé

-depuis ta mort. Le siècle où nous vivons n'est

-pas si méprisable.</p>

-

-<p>&mdash;Il l'est! un peu par son impuissance et

-plus encore par sa fatuité. Non! vous ne pensez

-pas; et vous ne créez pas! Vous êtes des Phéniciens

-habiles à reproduire les modèles inventés

-par ma race, mais ailleurs que chez nous vous

-ne les trouvez pas, et vous n'existez que dans

-notre ombre.</p>

-

-<p>Elle fit un geste.</p>

-

-<p>&mdash;Promène-toi dans les rues de Paris. Partout

-notre âme éternelle éclate à la façade des

-monuments, aux chapiteaux des colonnes et

-sur le front des statues. Après avoir échafaudé,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[p. 98]</a></span>

-pendant un moyen âge barbare et chétif, de

-misérables bâtisses qui s'écroulent déjà (c'est

-heureux!), vous, les hommes des temps modernes,

-incapables de créer, vous êtes revenus

-à nos ruines et depuis quatre cents ans vous

-faites des mosaïques de pierre avec les morceaux

-de nos temples. Une colonne trouvée en

-Sicile a engendré deux mille églises et autant

-de gares de chemins de fer. Même à des besoins

-nouveaux vous ne savez pas donner une

-architecture nouvelle. Avec l'airain de vos

-canons vous recopiez la colonne trajane, et

-vous faites des salles de quatuor qui sont du

-style corinthien. Après nous qui sculptions le

-marbre et qui fondions le bronze au moule,

-vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle,

-pas un alliage chimique, plus digne de

-reproduire la figure humaine. Et le seul grand

-de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été

-que parce qu'on a trouvé sous terre un torse

-d'Apollonios, un débris sans tête, sans bras et

-sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[p. 99]</a></span>

-créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!</p>

-

-<p>Elle prit deux livres dans une bibliothèque

-et les jeta sur le tapis.</p>

-

-<p>&mdash;Votre pensée, comme votre art, est parasite

-de nos cadavres. Ce n'est pas Descartes,

-c'est Parménide qui a dit que la pensée était

-identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est

-encore Parménide qui a dit que la pensée était

-identique à son objet. Et dans ces deux phrases,

-les écoles modernes se pelotonnent tout entières;

-elles n'en sortiront pas. Partout où votre science

-devient générale, c'est-à-dire philosophique,

-elle se repose, encore aujourd'hui, sur nos

-assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide

-ont fixé pour toujours les rapports immuables

-des lignes. Archimède s'est servi du calcul intégral

-bien avant votre Leibnitz, qui nous doit

-également sa métaphysique. Au lieu de méditer

-devant la chute des pommes, Newton, que

-vous révérez, aurait pu se borner à lire une

-page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation

-universelle était exposée depuis deux<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[p. 100]</a></span>

-mille ans. Sur la constitution de la matière,

-qui est le problème de Dieu, Démocrite en savait

-autant que lord Kelvin; son hypothèse

-reste seule admise. Enfin, au moment où vous

-êtes sur le point de concevoir une science universelle

-et centrale, dont la loi suffirait à

-expliquer la totalité des phénomènes,&mdash;quelle

-est cette science et quelle est cette loi? Celles

-dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre

-cents ans, l'expression définitive:&mdash;le feu se

-transforme en mouvement; le mouvement se

-transforme en feu; et c'est là le monde.</p>

-

-<p>J'étais épuisé.</p>

-

-<p>&mdash;O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles

-ailées; tu es beaucoup trop savante. J'avais

-bien entendu dire que les courtisanes antiques

-étaient des femmes de rare intellectualité,

-mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a

-faites si belles. Aujourd'hui si M<sup>me</sup> de Pougy,

-malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir

-M. Boutroux des sujets qui le préoccupent,

-elle ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[p. 101]</a></span>

-Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la

-préfère, parce qu'elle discourt plus volontiers

-d'une robe que d'une loi thermodynamique,

-et c'est une conversation qui sied mieux à son

-corps flexible. D'ailleurs le charme d'une

-femme s'accroît toujours au moment où elle

-se tait; mais c'est une vérité spéciale dont

-l'évidence n'apparaît qu'aux hommes.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Elle attendit en silence que j'eusse terminé;

-puis avec un entêtement victorieux, elle recommença:</p>

-

-<p>&mdash;Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans

-vous n'avez découvert ni...</p>

-

-<p>&mdash;Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je

-patiemment.</p>

-

-<p>&mdash;Cela n'est pas vrai!</p>

-

-<p>&mdash;Callistô, ne dis pas d'absurdités.</p>

-

-<p>&mdash;Je répète et je soutiens que l'Amérique a

-été découverte par Aristote, et que ceci n'est

-pas une thèse paradoxale, mais un fait historique

-et patent. Aristote savait que la terre<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[p. 102]</a></span>

-était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres)

-il avait conseillé de chercher le chemin des

-Indes «par l'occident, au-delà des colonnes

-d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb.

-Mais on a toujours estimé que la gloire d'une

-découverte revient au cerveau qui conçoit et

-non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a

-découvert Neptune...</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien! dis-je au comble de la lassitude,

-tu conviens donc au moins de ceci: nous

-avons découvert Neptune.</p>

-

-<p>&mdash;Et quand cela serait! On a découvert

-Neptune! Tu es étonnant! Depuis hier, je te

-supplie de me révéler un plaisir nouveau, une

-conquête vers le bonheur, une victoire sur les

-larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre

-dans la vie après vingt siècles, anxieuse de

-tout, jalouse des merveilles que je suppose

-inventées, me demandant si je ne vais pas

-pleurer pendant ma vie d'ombre éternelle,

-pour être venue au monde trop tôt: et on a

-découvert Neptune! Un plaisir! un plaisir!<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[p. 103]</a></span>

-plaisir de l'esprit, plaisir des sens, que m'importe!

-Vais-je donc redescendre aux plaines

-Élysées sans emporter avec moi le frisson d'une

-volupté nouvelle?</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Elle étendit les mains... Puis, brusquement:</p>

-

-<p>&mdash;D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert

-Neptune.</p>

-

-<p>Je m'affaissai.</p>

-

-<p>&mdash;Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable.

-Pythagore avait trouvé que le système solaire

-devait se composer de dix astres. Je ne sais sur

-quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais

-comme son disciple Philolaos devait discerner

-plus tard, sans aucun instrument à lentille, et

-bien des siècles avant Copernic, le double

-mouvement de la terre autour de son axe et

-autour du feu central; comme sans doute il ne

-t'est pas possible de comprendre comment une

-pareille découverte a été établie avec le seul

-secours du raisonnement, tu n'as pas le droit

-de préjuger que l'hypothèse de Pythagore ait<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[p. 104]</a></span>

-été avancée témérairement et se soit confirmée

-par hasard. J'ai dit.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Je ne luttais plus.</p>

-

-<p>&mdash;Veux-tu une cigarette? demandai-je.</p>

-

-<p>&mdash;Comment?</p>

-

-<p>&mdash;Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans

-doute, cela aussi nous vient de la Grèce, puisque

-c'est Aristote qui a...</p>

-

-<p>&mdash;Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue

-que nous ignorions cette inepte habitude, qui

-consiste à s'emplir la bouche avec de la fumée

-de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends

-pas m'offrir ceci comme un plaisir?</p>

-

-<p>&mdash;Qui sait? As-tu essayé?</p>

-

-<p>&mdash;Jamais! Comment, tu es de ceux qui se

-livrent à cet exercice ridicule?</p>

-

-<p>&mdash;Soixante fois par jour. C'est même la

-seule occupation régulière dont j'aie consenti à

-charger ma vie.</p>

-

-<p>&mdash;Et elle te plaît?</p>

-

-<p>&mdash;Je crois véritablement que je me résignerais<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[p. 105]</a></span>

-à ne pas toucher la main d'une femme

-pendant une semaine tout entière, plutôt que

-de me voir séparé de mes cigarettes pendant

-le même laps.</p>

-

-<p>&mdash;Tu exagères.</p>

-

-<p>&mdash;Presque pas.</p>

-

-<p>Elle était devenue rêveuse.</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien! donne-moi une cigarette.</p>

-

-<p>&mdash;Je te l'offrais.</p>

-

-<p>&mdash;Allume-la. Comment fait-on? On aspire?</p>

-

-<p>&mdash;Les jeunes filles soufflent dedans; mais

-ce n'est pas le meilleur moyen. Il vaut mieux

-aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme

-les yeux. Une autre...</p>

-

-<p>En quelques minutes, Callistô avait mis en

-cendres son petit rouleau de feuilles orientales.

-Elle en jeta le bout à demi consumé, où le

-fard de ses lèvres avait laissé du rouge.</p>

-

-<p>Il y eut un silence.</p>

-

-<p>Elle évitait même de me regarder. Elle avait

-pris le paquet carré dans sa main, qui me

-parut agitée comme par une légère émotion,<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[p. 106]</a></span>

-et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre

-faces, je vis qu'elle ne me le rendait pas.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets

-les plus précieux, elle le posa près du cendrier,

-sur le bord d'un divan clair où elle étendit son

-long corps foncé.</p>

-

-<p class="right">

-1898.

-</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[p. 109]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS" id="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a></h2>

-

-

-<p>M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui

-trop célèbre pour qu'il soit nécessaire de

-l'écrire en toutes lettres, a été mon ami pendant

-vingt-quatre heures, un jour où nous

-avons failli périr ensemble.</p>

-

-<p>Lui et moi, nous étions montés, sans nous

-connaître, sur un transatlantique de cabotage,

-la <em>Ville-de-Barcelone</em>, qui faisait le service des

-ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et

-Oran. Tempête sur toute la mer. Les journaux

-espagnols achetés à Malaga, racontaient l'engloutissement

-du plus beau croiseur de la

-flotte, la <em>Reina-Regente</em>, coulé bas sous une<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[p. 110]</a></span>

-trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq

-officiers et matelots, dans les mêmes

-parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux

-funèbres et la liste immense des morts

-emplissant la première page noire, depuis

-l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de

-sentines.</p>

-

-<p>Nous partîmes le même jour, au milieu

-d'une fausse accalmie qui ne dura pas une

-demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la

-ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,

-plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le

-flanc droit et frémit de toutes ses membrures

-comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion

-de l'ouragan.</p>

-

-<p>Une vague passa par-dessus le vaisseau et

-s'abattit sur lui de toute sa masse. Une autre

-en fit le tour. Une autre et cent autres. Toute

-la nuit, nous entendîmes l'effondrement des

-flots pesants sur le pont et ses planches plaintives.

-Quelquefois nous sautions sur le faîte

-d'une lame comme un œuf vide dans le panache<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[p. 111]</a></span>

-d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée

-tourbillonnait en l'air avec un bruit strident

-qui sifflait la sirène au milieu de l'orage.

-Par moments, entre deux minutes assourdissantes,

-nous traversions de si profonds silences

-que nous pensions avoir <em>déjà</em> coulé. Heures incomparables

-de grandeur et de beauté tragique.</p>

-

-<p>Le lendemain matin, quand je montai sur

-le pont, à la fin de la tempête, un grand Marocain

-brun, drapé d'un burnous blanc dont les

-plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha

-du capitaine.</p>

-

-<p>&mdash;Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.</p>

-

-<p>&mdash;A Melilla? fit le commandant. Pas de

-sitôt, mon ami. Dans une quinzaine. Au prochain

-voyage.</p>

-

-<p>&mdash;Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je

-vais Melilla, jord'hui.</p>

-

-<p>&mdash;Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous

-avons filé devant Melilla sans relâche. J'aurais

-coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette nuit,

-par le temps que nous avons eu.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[p. 112]</a></span></p>

-

-<p>L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna

-un <em>Yekreb beïtak</em> où toute sa colère était grondante;

-puis il s'éloigna sur le pont en se tenant

-aux bastingages et en promenant son regard

-noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon

-à l'est.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>La salle à manger dont je poussai la porte

-restait vide, ou à peu près. Deux autres passagers,

-sur cinquante, avaient pu quitter leur

-cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse,

-la vieille marquise de S..., mère d'un député

-français que M. Jaurès combattait déjà. C'était

-ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la

-parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède

-aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble

-au sourire de la convalescence.</p>

-

-<p>&mdash;Je viens de passer cinq ans au Maroc, me

-dit-il, et je vais en Perse, par Marseille, Constantinople

-et Batoum. Dites-moi, aimez-vous

-les Arabes?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[p. 113]</a></span></p>

-

-<p>Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.</p>

-

-<p>Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son

-visage était bruni par le soleil d'Afrique et rasé

-comme à Oxford, mais assez français de ligne

-et d'expression. Il avait couru toutes les routes

-du Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait

-la langue arabe avec une telle perfection que

-je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,

-cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient

-pour un musulman costumé en roumi.</p>

-

-<p>&mdash;Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais

-Arabes que le jour où vous irez là-bas, entre

-Fez et Marrakech, sous le Djebel Aïachin. Partout

-ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,

-des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la

-noblesse de son caractère avec son indépendance.

-Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis

-et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires

-ou rentiers pacifiques, les premiers

-de la race sont courbés sous la servitude de

-l'Europe; et autour de ceux-là grouille la

-foule pauvre et craintive, qui se soulèverait<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[p. 114]</a></span>

-sans doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-là,

-tend la main.</p>

-

-<p>&mdash;Tandis qu'au Maroc...</p>

-

-<p>&mdash;Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique

-qui, depuis l'origine du monde, n'a jamais

-été esclave. Je crois que cela est unique chez

-les peuples de la terre. Là-bas survivent encore

-huit millions d'hommes libres, fils des grands

-conquérants qui, d'une seule chevauchée, galopèrent

-un jour de la mer des Indes au bassin

-de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs

-positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les

-voir: ils sont superbes!</p>

-

-<p>Cependant, le navire s'était arrêté sur ses

-ancres, dans une rade aux lignes harmonieuses:

-le village de Nemours s'allongeait devant la

-Méditerranée, Nemours, le seul point de la

-terre marocaine où flotte le drapeau français, le

-seul vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir

-du sultan, après la victoire de l'Isly.</p>

-

-<p>Nous descendîmes dans un canot qui devait

-nous conduire à terre. Le Marocain mécontent<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[p. 115]</a></span>

-que j'avais entrevu sur le pont nous suivit et

-prit place sur le banc du milieu.</p>

-

-<p>Je le considérai: il avait laissé tomber le

-capuchon blanc de son burnous, et sa fine

-tête se dressait, portée par un cou admirable.

-Les traits de son visage étaient composés de

-tous ceux que nous estimons nécessaires à

-la noblesse d'une expression. Une majesté

-consciente flottait dans son sourcil et jetait

-son ombre à l'œil noir. Ses lèvres minces et

-ses narines attestaient sa race absolument

-pure.</p>

-

-<p>Walter H... le fit parler. Il s'appelait El

-Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.</p>

-

-<p>Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il

-avait gagné sa tribu par l'escale de Melilla, les

-sentiers du Riff et les bords de la rivière; mais,

-détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait

-du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia,

-car la grande tribu d'Oudjda n'était

-point amie de la sienne.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[p. 116]</a></span></p>

-

-<p>Désignant deux pistolets qui sortaient de sa

-ceinture jaune, je lui dis:</p>

-

-<p>&mdash;Tu es armé.</p>

-

-<p>Il eut une moue de mépris et un mouvement

-d'épaules.</p>

-

-<p>&mdash;Des pétards, murmura-t-il.</p>

-

-<p>A ce moment, nous abordâmes.</p>

-

-<p>Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en

-marche dans la vallée fleurie qui monte au

-sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de

-son manteau blanc, prit avec précaution, presque

-avec respect, le coutelas qu'il tenait caché

-le long de sa cuisse et le présenta horizontalement.</p>

-

-<p>&mdash;Ça, c'est une arme, dit-il.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Ce coutelas était long comme les deux tiers

-du bras. La poignée en était courte, mais

-solide et bien en main, sans autre garde

-qu'une languette de cuivre qui recouvrait le

-talon. La lame apparut, d'un bleu noir, habillée

-par des dentelles d'or de ses damasquinures<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[p. 117]</a></span>

-fines, et toute nue au fil du tranchant.</p>

-

-<p>El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout

-du pouce et de l'index. Sa main fila jusqu'à la

-pointe aiguë, et la contourna en s'échappant,

-comme si elle eût passé autour du feu.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué

-d'un coup un homme et une femme. D'un coup

-du poing. C'est un bon couteau.</p>

-

-<p>Un homme et une femme? Nous voulûmes

-savoir l'histoire. Le Marocain hésitait. Enfin,

-il se laissa prier.</p>

-

-<p>Nous nous assîmes sur un talus vert, dans

-un tournant de la vallée où les fleurs inondaient

-la terre. Une végétation prodigieuse descendait

-des flancs de la montagne; térébinthes et

-palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des

-buissons de myrtes et de lentisques et de

-bruyères arborescentes environnaient les jujubiers

-couverts de feuilles printanières. Des tamaris

-et des buplèvres croissaient au bord d'une

-eau fuyante où frissonnaient des lauriers-roses.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[p. 118]</a></span></p>

-

-<p>Et tel fut le récit que nous entendîmes dans

-cette vallée paradisiaque:</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud

-ben Abd-el-Nebi, caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.</p>

-

-<p>Mahmoud était déjà mari de trois femmes

-et, depuis longtemps, il ne songeait plus à de

-nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra une

-jeune fille errante, et devint fou d'amour

-pour elle, tout à coup.</p>

-

-<p>Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un

-mot qui veut dire «la perle». Elle venait des

-plaines de la Tunisie et portait le costume de

-son village: une simple tunique rouge ouverte

-sur le flanc droit et laissant voir le sein dans

-le bâillement de l'étoffe. C'était une fille de

-berger, si toutefois sa mère disait vrai, car on

-ne savait rien de clair sur elles deux, sinon

-qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[p. 119]</a></span>

-mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les

-rêves, n'était plus beau que Djouhera.</p>

-

-<p>Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais

-plutôt malheureux et maudit, le jour où il

-trouva cette fille sur sa route, car elle se promenait

-à visage découvert et chacun pouvait

-voir sa bouche, et n'était-ce pas assez pour le

-malheur d'un homme? Il était tout naturel que

-Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et

-l'épousât ensuite pour s'en faire aimer, si

-Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.</p>

-

-<p>Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que

-son petit corps indifférent. En échange, elle

-obtint tout, même le divorce des premières

-femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint

-maîtresse absolue de son mari et de la maison.

-Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre, elle

-porta plus loin ses désirs, voulut aussi les

-autres hommes.</p>

-

-<p>Quels furent alors ses amants? et qui pourrait

-les compter? Jamais la femme d'un caïd

-ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le soir<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[p. 120]</a></span>

-sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,

-et si un homme l'apercevait, elle

-lui souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens

-de la tribu connurent l'un après l'autre qu'elle

-acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait

-le premier venu près d'une porte basse au

-fond de son jardin, sous les branches tombantes

-d'un amandier rose, et jamais on ne put la

-surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa

-chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous

-les plus tendres duraient l'espace

-d'une étreinte.</p>

-

-<p>Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons

-furtifs, Djouhera devint amoureuse.</p>

-

-<p>Cela lui prit comme une puberté, tout à coup,

-à sa grande surprise. Un certain Abdallah,

-aussi pauvre qu'elle-même l'avait été jadis, un

-garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,

-dans la mosquée, fut celui qui la transporta

-depuis la volupté jusqu'à la passion. Elle s'enfuit

-à cheval, avec lui.</p>

-

-<p>Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[p. 121]</a></span>

-leur trace sans pouvoir la trouver, car la

-jeune femme était partie en habits d'homme et

-galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré

-qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui

-pardonner plutôt que de la perdre et quelque

-honte qu'on lui en fît, car son amour avait dispersé

-dans le néant tout ce qu'il y avait en lui

-d'orgueil.</p>

-

-<p>Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.</p>

-

-<p>Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra

-enfin dans la chambre d'auberge où il retrouvait

-Djouhera, les deux amants étaient si enivrés

-l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas

-entrer. Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!...

-Djouhera!...» puis, sans savoir ce qu'il faisait,

-il perça d'un seul geste le jeune homme sur la

-femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.</p>

-

-<p>L'homme mourut sur le coup. Djouhera

-poussa un cri faible, mais long comme un cri

-d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux d'agonisante,

-tourna la tête et murmura:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[p. 122]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je

-priais Dieu de me faire mourir au milieu de

-ma félicité. C'est lui qui vient d'armer ta main...

-Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière

-nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,

-dans la vieillesse et la maladie... Et

-moi je m'en vais dans un évanouissement de

-bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni,

-Mahmoud; sois béni...</p>

-

-<p>Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière

-haleine:</p>

-

-<p>&mdash;Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira

-une seconde fois du fourreau le coutelas où je

-crus voir, vaguement, des reflets rouges. Puis,

-nous reprîmes notre promenade le long de la

-vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe

-agaçait dans le sable sec un petit scorpion noir,

-furibond et retroussé.</p>

-

-<p class="right">

-Biarritz, 1903.

-</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[p. 125]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="LA_FAUSSE_ESTHER" id="LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a></h2>

-

-

-<p>Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux

-article:</p>

-

-<table id="catalogue_esther">

-<tr><td>MANUSCRIT.&mdash;Fragment d'un journal intime (1836-1839),</td></tr>

-<tr><td>par M<sup>lle</sup> Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise  </td><td>     50 fr.</td></tr>

-

-<tr><td>Intéressant. Détails inédits sur Fichte.</td></tr>

-</table>

-

-<p>Les principaux types romanesques dont le public

-conserve le souvenir, acquièrent souvent

-une célébrité qui dépasse celle des personnages

-historiques de même ordre. Si peu balzacien

-que puisse être le lecteur, il me permettra de

-supposer qu'il n'ignore pas Esther Gobseck.<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[p. 126]</a></span>

-Lui-même lisant cette annonce eût manifesté

-une extrême surprise, personne n'en saurait

-douter.</p>

-

-<p>Une heure plus tard, j'étais chez le libraire

-et le document m'appartenait. On voulut l'envelopper;

-je n'y consentis pas, et dans la voiture

-qui me ramenait je commençai de l'examiner.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Mon acquisition était une sorte de registre

-couvert d'un papier à fleurs. A la première page,

-M<sup>lle</sup> Gobseck, ou plutôt son homonyme, avait

-aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets

-de roses liés par un ruban d'azur. Une

-hirondelle et un papillon, qui se trouvaient être

-de la même taille, volaient au-dessus de la

-composition, et vers le milieu de la feuille se

-lisait cette calligraphie:</p>

-

-<p class="center"><em>II<sup>e</sup> CAHIER DE MON JOURNAL</em></p>

-

-<p><em>Commencé le 5 mars 1836</em> (<em>Anniversaire!</em>)</p>

-

-<p><em>Terminé le...</em></p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[p. 127]</a></span></p>

-

-<p>Le catalogue avait dit vrai. M<sup>lle</sup> Gobseck parlait

-de Fichte; sinon pour l'avoir connu (puisque

-le grand Johann-Gottlieb était mort depuis

-1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre

-parler son fils Hermann, pendant un

-séjour en Prusse.</p>

-

-<p>De même l'annonce avait dûment traité de

-philosophe cette Néerlandaise.</p>

-

-<p>La philosophie et M<sup>lle</sup> Gobseck étaient inséparables;

-mais au cours de cette sympathie

-entre une abstraction et une réalité, la première

-ne donnait guère, encore que la seconde

-crût recevoir beaucoup. Le zèle de M<sup>lle</sup> Gobseck

-à évoluer de la raison pure jusqu'à la raison

-pratique n'avait d'égale que la résistance sourde

-opposée à ses efforts par sa lente cérébralité.

-Les thèses et les antithèses qui s'affrontaient

-dans son esprit ne se rencontraient nulle part

-ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine,

-et elle en tirait des synthèses qui étaient

-d'abord remarquables par la surprise qu'elles

-ne lui causaient pas.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[p. 128]</a></span></p>

-

-<p>Mais rien ne la décourageait. M<sup>lle</sup> Gobseck

-éprouvait à l'égard de la philosophie cette

-<em>Liebe ohne Wiederliebe</em>, cette passion non

-partagée, que l'on s'accorde à regarder comme

-incomparable, en sentiment comme en expression.

-Elle aimait à régler sa vie en tous temps

-d'après ses principes, je veux dire d'après les

-principes des maîtres. Elle se gardait de croire

-aux critériums trompeurs de ses sens, aux

-conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux

-bavardages de ses opinions personnelles, et

-rien ne lui semblait véritable, légitime ou

-digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un

-enseignement. Sa paix intérieure était à ce

-prix.</p>

-

-<p>Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun

-événement notable dans son existence. La petite

-ville, où elle passait des jours sans tristesses

-ni joies et parfaitement exempts de surprises,

-donnait un horizon tranquille à ses

-méditations régulières. En 1838, elle fit un

-voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[p. 129]</a></span>

-au cours duquel toute aventure

-lui fut, semble-t-il, épargnée.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Ce préambule exposé pour l'instruction du

-lecteur, je me bornerai à transcrire les dernières

-pages du journal que j'ai sous les yeux

-sans insister autrement sur ce qu'elles présentent

-d'extraordinaire.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[p. 131]</a></span></p>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p class="right">

-28 mars 1839.

-</p>

-

-<p>«Mina est venue me voir ce matin, à cinq

-heures et demie. D'habitude, je ne la vois jamais

-avant le lever du soleil, bien qu'elle et moi nous

-travaillions de bonne heure... Je suis allée lui

-ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux

-sur le dos, dans une tenue où je n'aime pas à

-me montrer; mais je me coiffais et je ne l'attendais

-pas.</p>

-

-<p>«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»</p>

-

-<p>«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»</p>

-

-<p>«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui

-ai demandé si elle n'était pas malade, ou si son<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[p. 132]</a></span>

-grand-père n'était pas plus mal, ou si peut-être

-la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;

-il s'agissait de moi, hélas!</p>

-

-<p>«Elle tenait deux volumes à la main et elle

-me les tendit en disant:</p>

-

-<p>«&mdash;Lis toi-même.»</p>

-

-<p>«Je lus: <span class="smcap">H. de Balzac</span>, <em>la Femme supérieure</em>,

-et je repris:</p>

-

-<p>«&mdash;Qu'y a-t-il là-dedans?</p>

-

-<p>«&mdash;Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que

-ces deux volumes contiennent trois romans,

-et que dans le troisième il est question de toi,

-sous les traits d'une fille perdue.</p>

-

-<p>«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je

-me trouvai mal tout de suite et perdis conscience...</p>

-

-<p>«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre,

-Mina continuait:</p>

-

-<p>«&mdash;Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que

-tu lises, Esther, il faut que tu lises. C'est une

-Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle Esther

-comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[p. 133]</a></span>

-nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet

-horrible livre. S'il continue de se vendre, ce

-roman de l'enfer, tu es déshonorée, ma fille,

-comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller

-à Paris, parler à l'auteur...»</p>

-

-<p>«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina

-m'a montré quelques pages. Ce troisième roman

-s'appelle <em>la Torpille</em><a name="NoteRef_1_1" id="NoteRef_1_1"></a><a href="#Note_1_1" class="fnanchor">[1]</a>... Esther Gobseck...

-Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le

-nom de mon père... et dans quelle compagnie,

-Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon

-Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon

-Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il

-avoir vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept

-ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles

-luttes avec mes penchants naturels! faut-il

-avoir tout sacrifié aux fortifications de cette

-maison pure où je veux qu'habite mon âme et

-se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[p. 134]</a></span>

-même aux félicités du mariage pour se voir à

-la fin souillée moralement, salie par un Français

-que je ne connais même point, traînée

-sous mon propre nom dans la boue du ruisseau

-de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur

-moi!</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a name="Note_1_1" id="Note_1_1"></a><a href="#NoteRef_1_1"><span class="label">[1]</span></a> La première partie de <em>Splendeurs et Misères</em> parut

-sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la

-<em>Femme supérieure</em> et la <em>Maison Nucingen</em>.&mdash;P. L.</p></div>

-

-<p>«Que faire? que faire à présent? Comment

-serai-je reçue par ce romancier si j'ose me

-présenter à lui? Sais-je seulement si je serai

-respectée chez un homme assez débauché pour

-écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que

-tout cela n'est pas une vengeance, une machination

-ourdie contre moi? J'ai des ennemis

-dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à

-personne. Certains en veulent à ma famille,

-d'autres à ma fortune, d'autres à mon savoir.

-Et puis... et puis... le mal est fait...»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[p. 135]</a></span></p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p class="right">

-Paris, 12 avril.

-</p>

-

-<p>«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce

-que je fais ici, mais je suis venue... Mina le

-voulait pour mon honneur. Elle m'a dit qu'il

-était encore temps d'agir pour éviter un mal

-plus grave... Si du moins elle m'accompagnait,

-si je pouvais faire avec elle cette visite qui

-m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette

-ville, où mon nom, depuis six mois, est un

-nom infâme...»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[p. 137]</a></span></p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p class="right">

-13 avril.

-</p>

-

-<p>«Où demeure M. de Balzac? Comment me

-renseigner? Je suis entrée ce matin chez son

-éditeur et j'ai posé la question. Un employé

-m'a dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais

-pas me nommer, il m'a répondu grossièrement:</p>

-

-<p>«&mdash;Ah? alors, une créancière? Eh bien!

-si on vous demande l'adresse de Balzac, vous

-direz que vous ne la savez pas.</p>

-

-<p>«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît

-pas même le nom de ce monsieur. Il n'est pas

-si célèbre que Mina me l'avait dit.</p>

-

-<p>«Et cependant ses romans sont chez tous<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[p. 138]</a></span>

-les libraires. J'ai vu, ce soir, la <em>Torpille</em> au

-Palais-Royal et je me suis enfuie en me cachant.

-Il me semble toujours que les passants me

-dévisagent, qu'ils me reconnaissent dans les

-rues...»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[p. 139]</a></span></p>

-

-

-<h3>IV</h3>

-

-<p class="right">

-15 avril.

-</p>

-

-<p>«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies,

-Sèvres, sur la route de Ville-d'Avray, après

-l'arcade du chemin de fer.</p>

-

-<p>«J'irai demain matin de bonne heure, pour

-être certaine de le trouver chez lui.</p>

-

-<p>«Ah! aurai-je assez de courage?»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[p. 141]</a></span></p>

-

-

-<h3>V</h3>

-

-<p class="right">

-16 avril, midi.

-</p>

-

-<p>«Je ne crois pas que l'on se soit moqué

-de moi, mais quel homme singulier que cet

-écrivain!...</p>

-

-<p>«A sept heures, j'avais pris au Carrousel

-l'omnibus de Sèvres et je m'étais fait arrêter à

-l'arcade de Ville-d'Avray.</p>

-

-<p>«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est

-située à mi-côte d'une colline, sous un parc,

-en plein midi, devant une admirable vue. Partout

-des bois, des forêts, des vallons. La brume

-du matin était si fraîche et si douce autour de

-moi que je me sentais pleine de vaillance et<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[p. 142]</a></span>

-décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.</p>

-

-<p>«Un domestique m'ouvre:</p>

-

-<p>«&mdash;Monsieur de Balzac?</p>

-

-<p>«&mdash;Monsieur vient de se coucher.</p>

-

-<p>«&mdash;Il est souffrant?</p>

-

-<p>«&mdash;Non, madame. Monsieur se couche tous

-les jours vers huit heures du matin. Monsieur

-travaille la nuit.</p>

-

-<p>«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit

-moqué de moi... A Paris, on ne voit guère

-d'existences normales... Tous les Français sont

-de tels originaux.</p>

-

-<p>«&mdash;Madame peut revenir à six heures du

-soir, m'a dit le domestique, si Madame tient

-à voir Monsieur.</p>

-

-<p>«Je reviendrai donc, mais cette journée

-d'attente me fait mal aux nerfs et m'enlève

-toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je

-suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[p. 143]</a></span></p>

-

-

-<h3>VI</h3>

-

-<p class="right">

-16 avril, soir.

-</p>

-

-<p>«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en

-resterai folle ou j'en mourrai. Je ne comprends

-pas moi-même comment j'ai le courage d'en

-écrire le récit après l'avoir vécue; mais il

-n'importe, j'écris machinalement, sans voir,

-dans un bourdonnement cérébral qui emporte

-ma raison.</p>

-

-<p>«Je suis entrée chez cet homme à six heures,

-je crois... je ne sais plus... Ah! pourquoi Mina

-m'a-t-elle fait lire ces pages que peut-être

-j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il

-sur ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[p. 144]</a></span></p>

-

-<p>«Le domestique m'avait demandé qui

-annoncer... J'ai donné mon nom; j'espérais

-qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel

-était l'objet de ma démarche.</p>

-

-<p>«Pendant cinq minutes je suis restée seule

-dans une antichambre qui n'avait pas de sièges.

-Les quatre murs en étaient blancs, et sur le

-plâtre on avait écrit au charbon: <em>Ici une fresque

-par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude...

-Ici une tapisserie des Gobelins...</em> Je ne sais quoi

-encore... Il me vint à l'esprit que j'étais chez

-un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.

-C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison,

-il a toujours raison.</p>

-

-<p>«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas,

-je n'ai vu personne... Et soudain une voix terrible

-m'a crié du fond de la pièce:</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«&mdash;Qui vous autorise, mademoiselle, à

-prendre le nom d'Esther Gobseck?»</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«Ah! cette voix! elle résonne encore dans

-ma pauvre tête en démence...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[p. 145]</a></span></p>

-

-<p>«J'ai levé les yeux. Un homme était devant

-moi, gros et laid et cependant superbe, avec de

-longs cheveux droits comme j'en ai vu porter

-aux étudiants prussiens. Il était debout derrière

-un bureau où il y avait bien dix mille

-feuilles de papier, plus mêlées, plus houleuses

-que les flots de la mer, et, par-dessus cet

-océan, il me regardait avec des prunelles noires

-que je voyais luire jusqu'à moi, bien qu'il tournât

-le dos à la lumière du jour.</p>

-

-<p>«&mdash;Ah! monsieur», murmurai-je presque

-défaillante.</p>

-

-<p>«Les mots mouraient sur mes lèvres.</p>

-

-<p>«Il frappa du poing le bois de son bureau et

-répéta plusieurs fois:</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«&mdash;Qui vous autorise? qui vous autorise?»</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai

-la force, mais je réussis à murmurer:</p>

-

-<p>«&mdash;Monsieur, <em>je suis</em> Esther Gobseck.»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[p. 146]</a></span></p>

-

-<p>«Il porta tout son buste en avant, me foudroya

-d'un regard que je ne pus soutenir, et

-partit d'un éclat de rire qui secoua les murs

-comme la commotion d'une bombe.</p>

-

-<p>«&mdash;Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»</p>

-

-<p>«J'inclinai la tête.</p>

-

-<p>«&mdash;Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette

-plaisanterie est détestable. Si vous voulez me

-cacher votre identité, libre à vous. Prenez un

-pseudonyme ou ne vous nommez point, mais

-ne ravissez pas le nom d'une autre! Le nom

-est la propriété la plus sacrée que possède la

-personne humaine.»</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette

-portefeuille et je lui tendis mon passeport

-où mon signalement se trouvait exposé.</p>

-

-<p>«&mdash;Prenez-en connaissance, monsieur. Les

-pièces sont signées du bourgmestre...»</p>

-

-<p>«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises:

-«Etrange... curieux... singulier...» Puis il me<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[p. 147]</a></span>

-considéra longuement, et, de pâle que j'étais

-je devins extrêmement rouge.</p>

-

-<p>«&mdash;C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à

-dire. Vous êtes Esther Gobseck... si extraordinaire

-que cela puisse sembler.»</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une

-corbeille, s'assit, et, se retournant soudain vers

-moi:</p>

-

-<p>«&mdash;Alors vous allez me donner tout de suite

-un renseignement dont j'ai besoin. De quoi se

-composait le mobilier de votre chambre à coucher

-lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme

-petite danseuse?</p>

-

-<p>«&mdash;Petite danseuse! m'écriai-je révoltée.

-Mais monsieur, je n'ai jamais été petite danseuse!

-je suis philosophe fichtiste.</p>

-

-<p>«Furieux, il frappa de nouveau le bois du

-meuble:</p>

-

-<p>«&mdash;Mademoiselle, je vous répète que cette

-facétie est déplacée. De deux choses l'une:

-ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[p. 148]</a></span>

-c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si

-vous êtes Esther Gobseck, vous êtes la Torpille.</p>

-

-<p>«&mdash;La Torpille, c'est moi? balbutiai-je

-égarée.</p>

-

-<p>«&mdash;Mais bien entendu! Et la Torpille n'est

-pas philosophe fichtiste!»</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«Après un silence, il se leva, étendit sa main

-dans ma direction et me dit les choses stupéfiantes

-que je vais essayer d'écrire si j'en ai

-encore la force. L'autorité de sa voix était telle

-que je ne l'interrompis à aucun moment.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck

-et de père inconnu. Votre mère, ruinée

-par Maxime de Trailles, est morte assassinée

-par un officier dans une maison du Palais-Royal,

-au mois de décembre 1818. A cette date,

-vous aviez treize ans et, depuis plusieurs

-années déjà, guidée par votre mère Sarah,

-vous meniez la triste vie des petites prostituées

-impubères. C'est alors que vous êtes entrée à<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[p. 149]</a></span>

-l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,

-parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais

-bien besoin de savoir quel fut le mobilier de

-votre chambre à coucher vers cette époque; mais

-puisque vous ne voulez rien dire, passons. En

-1823, on complote de vous envoyer à Issoudun

-chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le point

-d'épouser sa bonne, et que l'on voudrait, grâce

-à vous, détourner de ce mariage indigne. Le

-projet ne réussit pas. Je passe encore sur les

-embarras d'argent qui attristèrent votre dix-huitième

-année, embarras qui vous obligent à

-un expédient honteux. A la fin de cette

-année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien

-de Rubempré au théâtre, vous le recevez dans

-votre appartement situé rue de Langlade. Vous

-l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai

-point comment, par l'entremise de Vautrin, le

-baron de Nucingen fait votre fortune et celle

-de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi

-bien.»</p>

-

-<p>«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[p. 150]</a></span></p>

-

-<p>«&mdash;Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a

-trente-huit ans de plus que vous. Il est antipathique

-et même répulsif. Vous le subissez

-avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien:

-le 13 mai, après une soirée donnée en son

-honneur, vous absorberez une perle noire contenant

-un topique javanais, et vous mourrez

-instantanément. Tel est le sort que je vous

-réserve.»</p>

-

-<p>«Hélas! je tremblais comme une feuille.</p>

-

-<p>«&mdash;Comment le savez-vous, monsieur?

-bégayai-je.</p>

-

-<p>«&mdash;Comment je le sais? cria-t-il. Quelle

-inepte question! c'est moi qui vous ai faite!»</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[p. 151]</a></span></p>

-

-

-<h3>VII</h3>

-

-<p class="right">

-17 avril.

-</p>

-

-<p>«Ma raison revient peu à peu.</p>

-

-<p>«Maintenant j'y vois clair. La situation

-s'illumine. C'est la lutte de deux certitudes entre

-elles, et pas autre chose, pas autre chose.</p>

-

-<p>«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que

-je suis née à Maestricht en 1812, que je porte

-le nom de mon père et que j'ai toujours vécu

-en honnête fille; mais au fond quelle preuve

-ai-je de cela? aucune.</p>

-

-<p>«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel,

-ni sur une vérité d'expérience, ni sur une sensation

-pour affirmer que telle est ma vie. Je<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[p. 152]</a></span>

-ne puis donc examiner que deux représentations

-pour arriver à la connaissance adéquate

-de mon passé: mon propre souvenir ou le

-témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce

-sont des représentations antagonistes. Reste

-donc à déterminer laquelle des deux primera

-l'autre.</p>

-

-<p>«Eh bien, je me sens encore mentalement

-trop atteinte pour accorder la suprématie à ma

-certitude personnelle. L'homme qui m'a parlé

-hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer

-son esprit comme inférieur au mien

-serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance

-a été la lumière de ma raison égarée.

-J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination

-dont je n'avais pas même conscience, et qui,

-par un phénomène inexplicable, m'a donné des

-souvenirs fictifs au moment où je perdais mes

-souvenirs conformes.</p>

-

-<p>«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement

-que je ne puis pas savoir à quelle date

-exacte s'est faite la métamorphose de mon moi,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[p. 153]</a></span>

-car je ne trouve à mon service qu'une mémoire

-faussée de fond en comble. Je me sens vivre

-dans l'état mental du rêve, acceptant comme

-vraisemblables des événements chimériques et

-toute une longue suite de souvenirs que M. de

-Balzac, par son témoignage formel, réduit à

-néant.»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[p. 155]</a></span></p>

-

-

-<h3>VIII</h3>

-

-<p class="right">

-18 avril.

-</p>

-

-<p>«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon

-Dieu! je ne m'en doutais guère, je ne voyais

-pas la vérité; mais quelle folie de la nier;

-quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer

-le témoignage. Je ne suis pas physiquement

-pure; ma chasteté n'est qu'intellectuelle,

-j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon

-corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le

-nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes

-les faiblesses de ma volonté!»</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[p. 157]</a></span></p>

-

-

-<h3>IX</h3>

-

-<p class="right">

-19 avril.

-</p>

-

-<p>«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon

-destin; mais quelle étrange métamorphose est

-la mienne! J'ai totalement oublié mes habitudes

-premières. La seule pensée d'y revenir

-m'effarouche et la timidité m'étrangle au moment

-d'articuler un mot.</p>

-

-<p>«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise

-sans doute pour une mendiante, car il m'a jeté

-cinquante centimes et ne m'a pas invitée à le

-suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume...

-Peut-être aussi n'ai-je pas la voix.»</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[p. 159]</a></span></p>

-

-

-<h3>X</h3>

-

-<p class="right">

-5 mai.

-</p>

-

-<p>«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée.

-Je sais bien, quoique je n'ose pas l'écrire;

-je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain,

-comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de

-la vie à la mort en avalant une perle noire...</p>

-

-<p>«Une perle noire, contenant un topique

-javanais... Où la trouver, cette perle noire qui

-renferme l'éternité? Je vais de boutique en

-boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes...

-On m'offre des poisons, mais pas

-celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et que la

-mort me sera douce!)... Je veux un topique<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[p. 160]</a></span>

-javanais, un topique javanais dans une perle

-noire... M. de Balzac l'ordonne ainsi.»</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages

-blanches.)</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[p. 163]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X" id="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a></h2>

-

-

-<p>L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît

-certaines questions, même du ton le plus honnête,

-sur son expérience du confessionnal.

-Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un

-ne les lui posât point.</p>

-

-<p>On eût pu dire de lui qu'il était mondain,

-à la condition que cette épithète n'impliquât

-rien de désobligeant pour son caractère, car on

-le voyait presque aussi souvent à l'église que

-dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque

-chose, c'est qu'une messe est une cérémonie

-plus brève qu'une visite ou un dîner. L'abbé

-de Couézy était religieux.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[p. 164]</a></span></p>

-

-<p>Le trait dominant de sa physionomie grasse

-et fine était d'abord l'intelligence et, plus spécialement,

-la perspicacité. Lorsqu'il regardait

-un nouveau venu, ses petits yeux faisaient

-lentement le tour du personnage à découvrir;

-puis les paupières se refermaient avec un singulier

-battement, comme des lèvres qui murmurent:

-«Va, maintenant, je sais qui tu es.»</p>

-

-<p>Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient

-en foule pour directeur de leurs consciences

-toujours justement alarmées. On le

-savait assez homme du monde pour ne pas

-envoyer à Rome une pénitente paisiblement

-relapse dans un adultère de tout repos; et

-cependant son indulgence était assez mesurée

-pour qu'en se jetant à ses pieds nul repentir

-même éphémère n'eût la certitude absolue

-d'être pardonné à l'avance. Quand les dames

-consentent à pécher, on serait mal venu de

-leur dire que leur faute n'existe point.</p>

-

-<p>Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite

-quittait le canapé du salon pour le fauteuil de<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[p. 165]</a></span>

-cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait

-avec discrétion au milieu des causeries entre

-hommes, il arrivait que sa présence transformait

-aussitôt la forme des discours sans en

-altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait

-volontiers pour informateur, encore qu'il

-se refusât avec indignation à jouer ce rôle.

-Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences

-en les faisant dévier insensiblement du général

-au particulier, débutaient par cette phrase ou

-quelque autre semblable:</p>

-

-<p>&mdash;Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez

-notre époque mieux que personne, qu'est-ce

-que vous pensez des mœurs?</p>

-

-<p>Et lui, en agitant les mains:</p>

-

-<p>&mdash;Que me demandez-vous là! s'écriait-il.

-Mais je ne puis rien dire! je ne puis rien dire!

-Nous ne devons retenir de chaque confession

-que l'expérience nécessaire à bien entendre

-les autres et à acquérir par là un esprit juste,

-ou plutôt encore judicieux à l'égard des cas

-difficiles. Mais s'il nous est défendu de révéler<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[p. 166]</a></span>

-une confession, même anonyme, à plus forte

-raison ne devons-nous pas exposer le sommaire

-de tous les aveux, en tirer la quintessence

-et l'offrir aux curiosités sous prétexte de

-philosophie.</p>

-

-<p>Le jour où je l'entendis prononcer cette

-phrase, quelqu'un en releva le dernier mot:</p>

-

-<p>&mdash;Si cette philosophie était salutaire?</p>

-

-<p>&mdash;Elle ne peut être que funeste, monsieur,

-comme toute morale qui s'appuie sur la description

-de la faute à éviter. L'homme n'est

-complètement démoralisé que dans les pays

-qui souffrent d'une surabondance de moralistes.

-Constater l'extension d'un vice avec le

-dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord

-oublier que l'auditeur retient l'exemple donné,

-lequel lui servira d'excuse s'il tombe dans le

-même égarement. Aussi je me garderai bien

-de vous dire ce que je sais des mœurs de mon

-temps, car les vôtres en deviendraient pires

-et j'en serais plus affligé que vous.</p>

-

-<p>Nous convînmes avec modestie que l'abbé de<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[p. 167]</a></span>

-Couézy parlait d'or. Pourtant la même voix

-insista:</p>

-

-<p>&mdash;Tout le monde n'a pas votre réserve,

-monsieur l'abbé. J'ai rencontré dernièrement

-un prêtre qui a été deux ans vicaire tout près

-d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce

-qu'il a entendu pendant ses deux années de

-confession au faubourg. Épouvanté. Il ne s'en

-cache pas. Adultères partout, séduction des

-jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement

-du père ou de l'époux... il se passe

-des choses effroyables au sein des familles, et

-personne ne le sait, hors le confessionnal.

-Tout scandale qui germe est écrasé dans l'œuf.

-D'autres sont admis, reçus, imposés s'il le faut.

-On voit se multiplier partout, comme une

-peste, un vice presque inconnu autrefois des

-hautes classes... Vous savez lequel, monsieur

-l'abbé?</p>

-

-<p>&mdash;Oh! il y en a beaucoup, fit doucement

-l'abbé de Couézy. Je ne saurais trop celui que

-vous voulez désigner.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[p. 168]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;L'inceste, mais oui, tout simplement.

-Qui de nous a jamais entendu parler d'inceste

-il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne connaissait

-cela que par la Bible. Un homme qui

-aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été

-tenu pour fou et enfermé comme tel puisque

-le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici

-qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On

-n'entend plus que cela au confessionnal, si

-mes renseignements sont bons. Le premier

-amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées.

-Le frère initie, déniaise, pervertit,

-séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des

-filles dans la chambre des enfants, leur crime

-se complique ou se simplifie, je vous laisse le

-choix du terme...</p>

-

-<p>L'abbé garda le silence.</p>

-

-<p>&mdash;Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur.

-Suis-je bien informé? Vous qui

-confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous

-que j'aie noirci le tableau des mœurs du

-temps? Au sujet de l'inceste, en particulier,<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[p. 169]</a></span>

-ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-elles,

-voyons, confessent-elles?</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec

-un sourire très fin, à peine dessiné sous les

-yeux, et qui semblait s'adresser à lui-même...

-Puis il chuchota:</p>

-

-<p>&mdash;Oui, mais elles se vantent.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>En relevant les paupières l'abbé constata

-qu'on ne l'avait pas compris. Nous faisions la

-mine de gens qui attendent une réponse grave

-et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua,

-un peu blessé.</p>

-

-<p>&mdash;Si je parlais ici, devant des confesseurs,

-je n'aurais rien de plus à dire. On aurait assez

-entendu ma pensée; mais il est naturel que

-vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il

-nous faut exercer pour discerner le vrai du

-faux, entre les réticences sur les faits que l'on

-nous cache, et les exagérations sur les fautes

-que l'on nous expose.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[p. 170]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Exagérations?</p>

-

-<p>&mdash;Très fréquentes... Comprenez bien

-d'abord ceci: le confessionnal n'est un lieu

-mystérieux et redoutable que pour les paroissiens

-qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles

-qui, tous les samedis, viennent s'agenouiller

-sur son petit banc finissent par y acquérir une

-familiarité dont vous ne vous doutez point.

-Nous les rassurons, cela est indispensable;

-sans nos encouragements nous ne saurions

-jamais rien; mais, il arrive assez souvent que

-notre affabilité dépasse le but; et vous allez

-savoir comment.</p>

-

-<p>L'abbé de Couézy baissa la voix:</p>

-

-<p>&mdash;A onze ans, les jeunes filles viennent à

-nous. Elles confessent d'abord leurs petits

-péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,

-tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles

-parviennent à l'âge d'un péché nouveau dont

-l'aveu leur cause une honte extrême. Quelques-unes

-ne peuvent jamais se résoudre à nous en

-parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[p. 171]</a></span>

-d'exemple qu'aucune d'elles s'en soit corrigée

-avant son mariage; comme, d'autre part, elles

-comprennent vite qu'une absolution imméritée

-les met dans un état d'impénitence plus grave

-que l'impénitence simple, elles luttent pendant

-un an ou deux, et désertent le confessionnal:

-celles-là sont perdues pour l'Église... Tout à

-l'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir

-avec une aisance qui nous confond. Au

-début ce n'est pas impudeur de leur part, loin

-de là; c'est piété, humilité, soumission, mortification.

-Mais quoi? tout cela se métamorphose.

-Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une

-habitude agréable... S'il arrive que le péché

-ait des complices, s'il peut donner matière à la

-narration d'une aventure; si une amie, un cousin,

-un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits

-qui n'en finissent point, et plus nous répétons:

-«Ma chère enfant, pas de détails!» plus on nous

-répond: «Mon père, il faut bien que je vous

-explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»</p>

-

-<p>Nous nous regardâmes sans mot dire.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[p. 172]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Eh bien! (et c'est là que je voulais en

-venir) certaines jeunes filles, nerveuses à

-l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles

-nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être

-inconsciemment elles regardent comme également

-réalisés les péchés qu'elles ont sur le

-cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles

-s'attribuent les vices qu'elles n'osent pas

-commettre. Elles nous présentent comme

-s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon

-une scène qui a véritablement commencé là,

-mais qui ne s'est terminée que dans leur

-cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le

-confesseur débutant, sous peine de le voir

-juger avec trop de rigueur les coutumes du

-siècle. Parmi les histoires que l'on nous

-raconte, les plus vilaines sont «arrangées».

-Encore une fois, le confessionnal n'est pas un

-lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se

-vante de tout, même du mal que l'on n'a pas

-fait.</p>

-

-<p>L'abbé se renversa dans son fauteuil en<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[p. 173]</a></span>

-homme qui vient de trancher un différend.</p>

-

-<p>Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le

-même contradicteur se chargea de le lui dire:</p>

-

-<p>&mdash;Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que

-vous ne soyez un psychologue fort expert, et

-plus apte qu'aucun de nous à pénétrer les

-secrètes pensées. Les hommes qui savent

-ainsi regarder au delà des prunelles possèdent

-un don inestimable autant qu'il est rare, et

-pourtant ce don-là connaît des limites, même

-chez ceux qui le possèdent au plus haut degré.

-Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le

-mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a

-ni preuves, ni témoins au confessionnal.

-Croyez-vous être certain que, pendant ces confessions

-graves auxquelles vous n'ajoutez pas

-foi, votre jugement échappe à l'influence d'un

-optimisme préconçu? Ne pensez-vous jamais

-que telle scène invraisemblable est par conséquent

-apocryphe? Les médecins qui s'occupent

-de psychopathie ont pour axiome que tout est

-possible. Vous ne paraissez pas être de leur avis.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[p. 174]</a></span></p>

-

-<p>De la tête, l'abbé fit un geste vague qui

-signifiait: «Ce n'est pas la question.» Puis,

-après un silence calculé, il dit simplement:</p>

-

-<p>&mdash;J'ai des preuves.</p>

-

-<p>Tous nos regards les lui demandaient.

-Brusquement résolu, il croisa les jambes:</p>

-

-<p>&mdash;Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant

-je me retranchais derrière des secrets inviolables.

-Mais j'ai reçu naguère une confession

-de femme que je puis révéler sans péché,

-vous en conviendrez tout à l'heure.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Il releva la tête sur le haut du dossier avec

-un sourire circulaire et imperceptiblement

-vaniteux, qui semblait prendre conscience des

-curiosités éveillées. Enfin, il commença le

-récit:</p>

-

-<p>&mdash;A une époque que je ne précise pas,

-j'étais prêtre dans une paroisse de Paris que je

-ne dirai pas davantage: il vous suffira de savoir

-que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas

-et que mes ouailles étaient des pauvres.<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[p. 175]</a></span>

-Comme j'attendais, un jour, devant le confessionnal,

-l'heure où mes pénitentes devaient

-se présenter, je vis approcher une personne fort

-élégante, mais d'une élégance sobre et qui

-n'était assurément pas ma paroissienne: certains

-chapeaux ne se portent guère qu'entre les

-Invalides et le Palais-Bourbon. Elle avait le

-visage et la taille d'une jeune fille de vingt-huit

-ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la

-décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla,

-et voici ce que j'appris d'elle après un préambule

-où elle m'avertissait que sa confession serait

-grave.</p>

-

-<p>» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de

-la communion. A dix-sept ans, voyageant

-seule avec son père dans l'intérieur de l'Italie,

-elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble

-où tous deux sont contraints d'accepter une

-simple chambre à deux lits: circonstance

-funeste qui les égare. Désormais, dans la

-suite du voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les

-registres comme «Monsieur et Mademoiselle»,<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[p. 176]</a></span>

-mais comme «Monsieur et Madame», afin de

-conserver partout leur liberté d'appartement.

-Jusqu'à cet endroit du récit, rien d'extraordinaire,

-n'est-ce pas?</p>

-

-<p>Il y eut des exclamations.</p>

-

-<p>&mdash;Au retour, continua l'abbé de Couézy

-imperturbable, la situation se maintient, plus

-dissimulée sans doute (car la jeune fille a encore

-sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte

-de longues promenades côte à côte, les

-coupables vont cacher leurs erreurs dans un

-appartement loué. Je passe, bien entendu, sur

-le détail de ces fautes, encore que la pénitente

-ne m'ait fait grâce d'aucune explication. Mais,

-tout à coup, le père meurt... Pendant les deux

-années qui suivent, la santé morale de la jeune

-fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à

-l'extrême, se contiennent mal sous la surveillance

-maternelle. Plusieurs mariages projetés

-échouent. Des troubles nerveux interviennent,

-accompagnés et suivis de souffrances. Une

-nuit, incapable de résister davantage à la tentation<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[p. 177]</a></span>

-du péché, elle se lève, pénètre dans la

-chambre de son jeune frère qui a quatorze ans,

-et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le

-prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible

-scène dont elle avait encore la violence dans

-la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et la

-résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne

-peut toutefois commander à son corps et finit

-par être surmonté. Pendant quinze jours elle

-le garde à elle, moins hostile mais de plus en

-plus tourmenté par le remords, et enfin la

-première confession du petit le lui arrache

-pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,

-s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors,

-messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par

-un procédé qu'elle trouve dans un feuilleton

-populaire, elle se procure un poison lent, sans

-traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle

-voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses

-yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque

-jour elle lui laisse mentalement à choisir

-entre le crime et le tombeau, sans démasquer<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[p. 178]</a></span>

-la main qui soulève la pierre et enfin la laisse

-retomber.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair

-tragique, resta quelque temps allumé d'horreur

-et, nous regardant toujours en face, prit

-un sourire de franche gaieté.</p>

-

-<p>Pour nous, en écoutant cette histoire, nous

-avions oublié jusqu'au bout qu'il s'agissait

-d'une confession suspecte. Le ton du narrateur

-était si formellement affirmatif que nous

-avions perdu de vue l'occasion, l'objet du

-récit.</p>

-

-<p>&mdash;Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda

-quelqu'un.</p>

-

-<p>&mdash;Pas un mot. Rien, mais rien, pas une

-scène, pas un détail, pas un personnage, pas

-un fait, rien, littéralement rien, ce qui s'appelle

-rien... Six mois après avoir reçu cette confession,

-je changeais de paroisse; la mère de la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[p. 179]</a></span>

-jeune fille devenait ma pénitente et moi le

-familier de sa maison. Il y a de ces hasards,

-n'est-ce pas? J'appris successivement que

-jamais M<sup>lle</sup> X... n'avait voyagé en Italie; que

-son père était mort lorsqu'elle avait deux ans;

-qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin

-que sa réputation restait inattaquable. Ainsi,

-non seulement l'histoire était fausse, mais il

-était matériellement impossible qu'elle fût

-véritable en l'une quelconque de ses parties,

-puisque les deux complices n'avaient pas

-existé. Ainsi tout le roman que vous venez

-d'entendre,&mdash;le premier inceste, le second,

-l'hôtel de Pise, l'appartement de Paris, le deuil,

-la scène violente, la confession de l'enfant, la

-lutte, le poison,&mdash;tout cela, et les mille détails

-que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le

-répète, avait pris naissance dans le cerveau

-d'une vierge chrétienne qui n'allait même pas

-au bal tant elle fuyait les tentations.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[p. 180]</a></span>

-longue visite par un peu de latin et un peu de

-malice:</p>

-

-<p>&mdash;<em>Lasciva pagina</em>, dit-il, <em>vita proba</em>. Avec

-ces quatre mots si clairs on ferait le portrait

-moral d'une petite jeune fille.</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[p. 183]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE" id="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa

-jeune sœur Armande, M<sup>me</sup> Esquollier se fut

-assise dans son coupé automobile:</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien? dit-elle. Ton impression?</p>

-

-<p>&mdash;D'abord; physiquement, il est délicieux!</p>

-

-<p>&mdash;Bon. Inutile de continuer. Tu es prise,

-ma chérie. Embrasse-moi. C'est conclu.</p>

-

-<p>Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais

-Armande protesta:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[p. 184]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Non, non, tu vas trop vite, Madeleine.

-Qu'importe qu'il me plaise? Je lui ai déplu. Il

-a passé une heure à me faire des critiques, et

-moi, comme une sotte, à les mériter.</p>

-

-<p>&mdash;Qu'est-ce que cela veut dire?</p>

-

-<p>&mdash;J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est

-pas une robe de jeune fille, c'est une robe

-d'actrice.</p>

-

-<p>&mdash;Quel petit insolent!</p>

-

-<p>&mdash;Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé

-singulier qu'on me mène à l'Opéra un jour de

-ballet. Son père et sa mère ont été présentés

-(de loin) un soir où l'on jouait <em>Zampa</em> et les

-<em>Rendez-vous bourgeois</em>, pièces convenables, à

-son avis. J'ai eu le malheur de lui dire que

-<em>Zampa</em> était une histoire de viols, et il m'a

-regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi

-que les <em>Rendez-vous bourgeois</em> apprenaient

-aux jeunes filles comment on introduit un

-monsieur dans sa chambre, et il est devenu

-tout pâle.</p>

-

-<p>&mdash;Mais aussi pourquoi...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[p. 185]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au

-bout des ongles. Il m'aimait, je le sentais bien.

-Alors je prenais plaisir à le scandaliser pour

-qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je

-crois que j'ai été trop loin.</p>

-

-<p>&mdash;Qu'est-ce que tu as pu lui dire?</p>

-

-<p>&mdash;Je lui ai montré dans un coin de la scène

-les deux petites Italiennes dont tu m'avais

-parlé l'autre jour et je lui ai confié...</p>

-

-<p>&mdash;Que c'était un ménage?</p>

-

-<p>&mdash;Oui.</p>

-

-<p>&mdash;Ça, par exemple, c'est une gaffe.</p>

-

-<p>&mdash;N'est-ce pas? soupira la jeune fille.</p>

-

-<p>&mdash;Et qu'est-ce qu'il a répondu?</p>

-

-<p>&mdash;Il m'a demandé avec qui.</p>

-

-<p>Madeleine éclata de rire entre ses gants, et

-conclut, sans égards pour les sentiments de sa

-sœur:</p>

-

-<p>&mdash;Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne

-te laisserai pas manquer un pareil mari. Tu

-l'épouseras. Il est précieux.</p>

-

-<p>Puis, sans transition:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[p. 186]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis

-vingt minutes. Quel chemin suivons-nous donc?</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Armande effaça la buée qui embrumait la

-vitre, et dit:</p>

-

-<p>&mdash;Je ne vois rien... Il fait noir...</p>

-

-<p>&mdash;Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?</p>

-

-<p>A son tour elle se pencha, prolongea son regard

-dans les ténèbres et aperçut vaguement le

-sol gris d'une route qui n'était pas bordée de

-maisons.</p>

-

-<p>&mdash;Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où

-nous sommes... Ce n'est plus Paris... Alexandre

-est fou... Arrêtons-le...</p>

-

-<p>Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.</p>

-

-<p>Mais à peine les notes claires du timbre

-avaient-elles tinté dans le silence, on entendit

-près du siège un double déclic rapide, et l'automobile

-fonça en avant, avec un vrombissement

-de coléoptère, au maximum de la vitesse.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[p. 187]</a></span></p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p>La secousse rejeta en arrière les deux sœurs

-qui, d'une seule voix, gémirent:</p>

-

-<p>&mdash;Ah! mon Dieu!</p>

-

-<p>Madeleine baissa la tête et, par la glace

-d'avant, regarda vers le siège:</p>

-

-<p>&mdash;Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas

-Alexandre...</p>

-

-<p>&mdash;Tu dis?</p>

-

-<p>&mdash;Nous sommes enlevées... Ce n'est pas

-Alexandre qui conduit.</p>

-

-<p>&mdash;Je vais sauter...</p>

-

-<p>&mdash;Armande, tu es folle!... nous faisons du

-quarante; tu sauterais à la mort!</p>

-

-<p>Si elles n'avaient été ensemble, chacune<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[p. 188]</a></span>

-d'elles eût pourtant sauté; mais par un sentiment

-analogue à celui que nous éprouvons au

-bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons

-nous donne plus de vertige que notre

-danger, Armande et Madeleine pensèrent en

-même temps: «<em>Moi</em>, je pourrais sauter, mais

-<em>elle</em> se tuerait.»</p>

-

-<p>Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent,

-se prirent et se maintinrent serrées sur le cuir

-des coussins.</p>

-

-<p>La vitesse du coupé restait excessive. Au

-passage d'un petit caniveau, un choc brusque

-plaqua les ressorts, souleva deux roues qui

-tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit,

-rebondit, frissonna pendant une courte minute;

-puis la course reprit, unie et rapide,

-comme une rivière qui file par delà le brisant.</p>

-

-<p>Immobiles au fond de la voiture, les deux

-sœurs, froides d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,

-en femme qui a tout connu de la vie et

-des hommes, songeait:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[p. 189]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Si ce n'était que <em>cela</em>! S'ils ne nous

-tuaient point!</p>

-

-<p>Armande ne s'attachait même pas au pis

-aller de cette espérance. Elle n'était pas assez

-ingénue pour ignorer rien de ce qui l'attendait,

-et la pauvre petite devenait folle d'horreur.

-Hélas! elle s'était fait de son premier amour

-futur une idée si lyrique et si précise à la fois!

-elle avait rêvé tant de nuits à ce qu'elle entendait

-qu'il fût pour rester digne de sa petite âme

-orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle

-s'était juré de ménager au moins celui-là,

-quitte à faire mépris des autres! déjà elle l'entrevoyait

-dans la brume blanche d'un songe

-heureux à la veille de ses fiançailles, et tout

-allait sombrer au fond de cette aventure...</p>

-

-<p>&mdash;Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine!

-j'aime mieux sauter... c'est une meilleure fin...</p>

-

-<p>Mais au même instant l'automobile s'arrêta

-presque, tourna, franchit un porche, parcourut

-une grande cour déserte et stoppa devant

-un perron.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[p. 190]</a></span></p>

-

-<p>Madeleine murmura:</p>

-

-<p>&mdash;Il est trop tard, ma petite.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Un homme d'une quarantaine d'années,

-chauve, élégant et obséquieux venait d'ouvrir

-la portière, et saluait.</p>

-

-<p>Armande poussa un cri:</p>

-

-<p>&mdash;Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!&mdash;et naïvement

-elle ajouta:&mdash;Mais ne m'approchez

-point!</p>

-

-<p>&mdash;Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous

-approcherai en aucune façon, mais veuillez me

-suivre, le temps presse. Il est inutile de

-crier: la maison est seule au milieu des bois.</p>

-

-<p>Madeleine descendit la première. Armande

-suivit, mais si défaillante qu'elle manqua le

-marchepied. On la soutint. Un léger clair de

-lune qui venait d'apparaître argenta les sorties

-de bal, les deux profils livides, les cheveux très

-coiffés. Elles entrèrent, par le perron.</p>

-

-<p>Toute la maison était éclairée. L'inconnu,

-précédant ses victimes, traversa un vestibule<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[p. 191]</a></span>

-dallé, deux salons et une petite pièce. Il chemina

-dans un corridor qui paraissait faire tout

-le tour du château et qui déroutait les orientations.

-Enfin il ouvrit une dernière porte, fit

-passer devant lui les deux jeunes femmes et les

-enferma sans les accompagner.</p>

-

-<p>Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille

-personne était debout, qui salua, elle aussi,

-tout de noir vêtue.</p>

-

-<p>&mdash;Madame... Mademoiselle...</p>

-

-<p>Puis, sans autre préambule, sa voix sèche

-articula:</p>

-

-<p>&mdash;Veuillez me permettre de vous déshabiller.</p>

-

-<p>&mdash;De nous... de nous... bégaya Madeleine.</p>

-

-<p>Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà

-décroché la boucle du manteau, retiré les

-épingles de la ceinture et fait glisser la jupe

-autour du premier jupon. Avec la même dextérité

-ses doigts minces firent sauter les agrafes

-du corsage et les épaulettes filèrent le long des

-faibles bras poudrés.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[p. 192]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Vous aussi, mademoiselle, reprit la même

-voix sèche.</p>

-

-<p>Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard

-désespéré vers sa sœur qui venait de se

-jeter sur un canapé, secouée des pieds à la tête

-par une convulsion nerveuse. Sans défense,

-ni force, ni courage elle s'abandonna comme

-une morte aux mains qui la dépouillaient. La

-vieille dame prit les deux robes sur son bras

-gauche, sortit vivement et, par derrière, referma

-la porte à clef.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>La jeune fille était restée debout. Elle tomba

-sur les genoux devant un fauteuil, sanglotante,

-et se mit à prier. Elle priait presque à

-voix haute en pleurant dans ses mains jointes,

-avec une ferveur épouvantée, balbutiante et

-lamentable. Elle invoqua les trois saints qui

-l'avaient toujours protégée, promit à l'un des

-cierges, à l'autre des aumônes, au troisième

-un vase d'autel acheté chez un bon orfèvre.

-Elle jura de faire une neuvaine, d'observer le<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[p. 193]</a></span>

-jeûne pendant le carême sans réclamer aucune

-dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne

-pas tromper son mari pendant toute la première

-année, jusqu'au trois cent soixante-cinquième

-jour, quelles que fussent les circonstances...</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Le temps passait. La pendule de la chambre

-sonna quatre heures du matin.</p>

-

-<p>Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses

-bras raidis et donnait des coups de poings au

-dossier du meuble.</p>

-

-<p>&mdash;J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle.

-C'est horrible, cette attente! je serai morte de

-peur quand ils arriveront!... On ne torture pas

-ainsi deux malheureuses femmes!... mais

-qu'est-ce que ces monstres veulent donc faire

-de nous?... Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi

-ne viennent-ils pas!..</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Et puis un accès de tendresse les jeta dans

-les bras l'une de l'autre.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[p. 194]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande!

-ma petite sœur aimée!... ne crains

-rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,

-cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux

-pas qu'ils te touchent, et ils ne te toucheront

-pas... je te couvrirai de mon corps...</p>

-

-<p>Un pas sonna dans le couloir sourd.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Seigneur! mon Dieu! Les voici!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[p. 195]</a></span></p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p>La clef entra dans la serrure avec un bruit

-si déchirant qu'Armande poussa un cri d'angoisse

-comme si cela se passait déjà dans sa

-petite virginité.</p>

-

-<p>La porte ouverte, cependant, on ne vit dans

-l'entrebâillement que la vieille dame portant

-sur le bras les deux robes.</p>

-

-<p>Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à

-l'extrémité de la pièce.</p>

-

-<p>&mdash;Madame... Mademoiselle... dit la voix

-sèche... veuillez me permettre de vous rhabiller.</p>

-

-<p>&mdash;Hein? fit Madeleine... mais je... mais

-alors...</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[p. 196]</a></span></p>

-

-<p>La septuagénaire ne s'arrêta point à des

-stupéfactions qui vraisemblablement ne l'étonnaient

-pas elle-même. Merveilleusement experte

-à fermer les agrafes, comme elle s'était

-montrée apte à les défaire, elle remit les deux

-robes où elle les avait prises, évasa le décolletage,

-aéra les dentelles, allongea les plis des

-jupes et sortit avec un salut.</p>

-

-<p>A sa place, l'inconnu rentra.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Il était en habit, le front découvert et les

-mains gantées... peut-être un peu plus semblable

-à un maître d'hôtel qu'à un homme du

-monde; mais la différence est parfois si faible!

-disons qu'il avait l'aspect d'un conférencier

-mondain.</p>

-

-<p>&mdash;Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord

-eu dessein de vous faire reconduire chez vous

-avec mes excuses laconiques, sans donner

-d'autre explication aux mystères de votre enlèvement.

-Mais la curiosité féminine est un

-élément avec lequel nul ne saurait trop compter.<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[p. 197]</a></span>

-Si je ne vous dis point mon secret, vous

-chercherez à l'apprendre, et en vous perdant

-vous me perdrez moi-même. J'ai donc intérêt à

-vous le dire pour que vous vous en teniez là.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua

-en souriant:</p>

-

-<p>&mdash;Vous avez cette nuit, sur vous, les deux

-plus jolies robes de Paris...</p>

-

-<p>&mdash;Hélas! fit Madeleine les mains sur le

-front, c'était donc pour cela!</p>

-

-<p>&mdash;L'une de mes clientes, une jeune étrangère,

-a vu ces deux robes lundi à l'Opéra. Elle a

-voulu les mêmes à n'importe quel prix. J'aurais

-pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure

-et ce qui fait leur élégance propre, sans

-le secours d'aucun stratagème, car le coup

-d'œil d'un couturier photographie un corsage

-avec la sûreté d'un objectif; mais vos robes

-sont couvertes par deux dessins de broderie

-dont la fantaisie est absolument déconcertante,

-même pour un ornemaniste. On ne pouvait<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[p. 198]</a></span>

-imiter cela qu'à la condition de tenir la jupe

-et le corsage étalés, <em>sans plis</em>, sur une table de

-coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me

-les procurasse.</p>

-

-<p>Il prit une chaise par le dossier, la pencha

-vers lui et reprit:</p>

-

-<p>&mdash;Le plus simple était de les demander à

-votre femme de chambre, en la payant convenablement.

-J'y ai certes pensé; mais, par

-malheur pour moi, cette fille est stupide. En

-cas de découverte, de plainte et de procès (il

-faut tout prévoir), elle n'eût jamais résisté à

-cinq minutes d'interrogatoire devant un juge

-d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec

-elle, et c'était une triste fin pour un artiste

-de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout

-pour le tout et faire enlever les robes avec ce

-qu'elles contenaient. Cela, du moins, était

-digne de moi.</p>

-

-<p>Les deux sœurs, hébétées devant cette audace,

-se regardèrent sans dire un mot.</p>

-

-<p>&mdash;J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[p. 199]</a></span>

-remplacé par le mien. L'échange s'est fait dans

-l'encombrement de la rue Auber pendant un

-arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties

-du théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est

-du mien que je parle ici) va vous reconduire à

-votre hôtel. Deux dames peuvent très bien

-revenir du bal à six heures du matin sans

-étonner personne. Vous ne serez donc pas compromises.

-D'autre part, votre intérêt le plus

-élémentaire est de garder un silence absolu sur

-cette histoire; car je n'ai pas besoin de vous

-dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient...

-avec un certain sourire.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Madeleine ne parut pas entendre l'insulte.

-Elle était toute à sa joie d'échapper à l'affreux

-cauchemar et se sentait anéantie devant l'assurance

-de cet homme.</p>

-

-<p>Elle se pencha vers Armande:</p>

-

-<p>&mdash;C'est une grâce de Dieu que mon mari

-ne soit pas là! Quelle chance que ce départ pour

-la chasse!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[p. 200]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Pour la chasse? dit le couturier. Je crois

-que mes renseignements sont meilleurs. Il était

-indispensable que monsieur votre époux fût

-absent pendant la nuit de nos projets. Une

-personne fort à la mode s'est éprise de passion

-pour lui...</p>

-

-<p>&mdash;Vous dites!</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Il conclut en s'inclinant:</p>

-

-<p>&mdash;C'est ce qui nous coûte le plus cher.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[p. 201]</a></span></p>

-

-

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Le lendemain matin, M<sup>me</sup> Esquollier

-garda le silence, en effet, sur son aventure, car

-elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée de

-fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie,

-M<sup>me</sup> de Lalette, ayant alors forcé sa porte,

-Madeleine éprouva le besoin irrésistible de

-s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla

-le dramatique événement.</p>

-

-<p>Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier

-mot, elle prit son amie par les deux mains, lui

-fit jurer de n'en parler à personne, expliqua

-longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la

-justice parce que l'instruction de l'affaire la

-couvrirait de ridicule assurément, et peut-être<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[p. 202]</a></span>

-de scandale; que si elle ne poursuivait pas, il

-valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire

-âme qui vive de ce qui s'était passé, car le

-monde comprendrait encore moins pourquoi

-elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait

-publique. Bref, elle comptait absolument sur

-la discrétion de sa chère Yvonne... M<sup>me</sup> de

-Lalette promit.</p>

-

-<p>Malheureusement l'histoire était trop belle.

-Les femmes ne gardent bien que les petites

-confidences, pour mériter un jour par là de

-recevoir les grands aveux, et de les répandre.

-Le soir même, M<sup>me</sup> de Lalette se trouva dans

-un salon où elle comptait douze amies, aussi

-discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup

-dire). Sous le sceau du secret de la tombe,

-elle raconta le fantastique enlèvement.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Le récit fut conduit avec beaucoup d'art.

-Pas un instant elle ne laissa voir que l'aventure

-se terminait par un dénouement de comédie.

-L'effet du début fut saisissant. Des dames<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[p. 203]</a></span>

-criaient: «C'est horrible!» Toutes se voyaient

-emportées dans l'automobile fantôme par le

-chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente

-qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert

-d'indignation accueillit le dernier discours, celui

-de l'infâme couturier.</p>

-

-<p>&mdash;Vraiment, dit une dame, il ne faut plus

-s'étonner de rien!</p>

-

-<p>&mdash;Un enlèvement à l'Opéra!</p>

-

-<p>&mdash;Paris devient inhabitable!</p>

-

-<p>&mdash;Nous vivons chez les Apaches!</p>

-

-<p>Une vieille fille ne manqua pas d'observer

-que l'heureuse conclusion de la scène était due

-à un miracle; car si la petite Armande n'avait

-pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout

-autrement pour elle.</p>

-

-<p>Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir

-sans un cavalier, après le coucher du soleil,

-et qu'elle aurait toujours un stylet dans le

-corsage, un stylet empoisonné, avec le mot

-<em>Muerte</em> gravé sur le plat, puisque le mélodrame

-devenait la vie réelle.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[p. 204]</a></span></p>

-

-<p>M<sup>me</sup> de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait

-pas un commentaire à son récit terminé.</p>

-

-<p>&mdash;Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous?

-demanda une petite voix.</p>

-

-<p>Elle fit une moue indifférente.</p>

-

-<p>&mdash;Moi? oh! je pense... je pense...</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien?</p>

-

-<p>&mdash;Je pense que c'est se donner beaucoup de

-mal pour expliquer un retour à sept heures du

-matin.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Alors une explosion de joie et de gaîté transporta

-les douze amies, et au milieu des cris,

-des rires, des caquets, des applaudissements,

-on entendit la petite voix perçante qui gazouillait

-avec délices:</p>

-

-<p>&mdash;Ah! chérie!... Peste que vous êtes!</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[p. 207]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG" id="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a></h2>

-

-

-<p>Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre

-à Bayreuth <em>Tannhäuser</em>, <em>Tristan</em> et, pour

-la neuvième fois, <em>Parsifal</em>, je vécus une quinzaine

-de jours dans le verdoyant Marienthal,

-près de la vieille cité d'Eisenach.</p>

-

-<p>La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant

-sur la haute Wartburg et à l'est sur le

-mont Hœrsel que les prêtres et les poètes

-nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de

-Wolfram, elle-même, apparaissait au ciel léger

-de ce pays wagnérien.</p>

-

-<p>J'étais alors si enclin au péché qu'après

-m'être accoudé une fois à la fenêtre occidentale,<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[p. 208]</a></span>

-devant les tours de Luther, l'idée ne me

-vint plus d'y retourner, même en songe. Le

-Venusberg m'attirait à lui.</p>

-

-<p>Seul, de toutes les montagnes voisines qui,

-vêtues de sapins noirs ou de prairies mouillées,

-dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg

-était nu, et tout à fait semblable au sein

-gonflé d'une femme. Parfois les crépuscules

-rouges faisaient nager sur lui les pourpres de

-la chair. Il palpitait; vraiment il semblait vivre

-à certaines heures du soir, et alors on eût dit

-que la Thuringe, comme une divinité couchée

-dans une tunique verte et noire, laissait monter

-le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa

-poitrine nue.</p>

-

-<p>Pendant de longues soirées je regardai, chaque

-jour, cette transfiguration de la colline de

-Vénus. Je la regardais de loin. Je ne m'approchais

-pas. Il me plaisait de ne pas croire à son

-existence naturelle, car le plaisir est exquis de

-simplifier les réalités jusqu'au pur aspect de leur

-symbole et de rester à la distance où l'œil n'est<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[p. 209]</a></span>

-pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont.

-J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion

-s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais

-touché du pied le sol véritable de la montagne.</p>

-

-<p>Cependant, un matin, je me mis en route...</p>

-

-<p>Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé

-de ponts et de ruisseaux verts; puis un sentier

-dans les champs. Je n'avais pas levé les yeux du

-niveau des prairies quand, trois heures plus tard,

-j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre

-et pelé, sans terres, sans herbes, sans eaux;

-brûlé par un feu intérieur comme si la malédiction

-légendaire continuait d'arrêter à sa

-base toutes les verdures nouvelles qui donnaient

-la vie aux autres montagnes. Le sentier

-où je m'engageai était fait de cailloux et de

-lichens morts, parfois presque indistinct dans

-un désert de pierre, parfois nettement conduit

-entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait

-jusqu'au sommet où une petite maison grise<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[p. 210]</a></span>

-avait été construite, qui opposait des murailles

-épaisses aux libres violences du vent.</p>

-

-<p>J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner.

-Déjeuner sur le Venusberg! C'était le

-coup de grâce. Je le reçus, à ma honte, assez

-volontiers, car, malgré mon désenchantement,

-j'avais faim.</p>

-

-<p>Les deux filles de l'aubergiste absent me

-servirent sur une petite table un <em>Wiener

-Schnitzl</em> qui était peut-être plus saxon que

-viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais

-en pleine réalité. La salle propre et claire, les

-rideaux blancs aux fenêtres, le carrelage fraîchement

-lavé, une lumineuse chambre à coucher

-qu'on apercevait par une porte ouverte,

-tout acheva de me persuader que je ne mangeais

-pas chez des sorcières, comme un instant,

-hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles

-étaient des esprits sans détour, qui ne voulaient

-prendre aucune part à la damnation du pays.</p>

-

-<p>Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se

-retira discrètement, et qu'aussitôt la seconde<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[p. 211]</a></span>

-enfant eut un sourire d'invitation qui prouvait

-son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes,

-les servantes ne voient guère de limites

-précises aux bontés que l'on doit avoir

-pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement

-cela n'indique pas qu'elles aient pactisé

-dans l'ombre avec une déesse maudite.</p>

-

-<p>Nous causâmes. Elle était assez obligeante

-pour comprendre mon allemand, bien que je le

-parlasse à peu près comme un nègre du Kamerun.

-Je lui demandai un certain nombre de

-renseignements topographiques sur ce que

-j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort

-bonne grâce.</p>

-

-<p>&mdash;N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.</p>

-

-<p>&mdash;Quelle grotte?</p>

-

-<p>&mdash;La Venushœhle.</p>

-

-<p>&mdash;Il y a une grotte de Vénus?</p>

-

-<p>&mdash;Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne

-sais pas pourquoi, mais c'est la Venushœhle;

-il ne faut pas que vous redescendiez de la

-montagne sans avoir visité la Venushœhle.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[p. 212]</a></span></p>

-

-<p>Inquiet, et même presque jaloux, je voulus

-apprendre si beaucoup d'étrangers étaient

-venus la voir, cette grotte dont le nom seul

-m'avait secoué d'un frisson...</p>

-

-<p>La jeune fille répondit tristement:</p>

-

-<p>&mdash;Personne! Voyez-vous, la montagne n'est

-pas assez haute pour tenter les ascensionnistes,

-et elle l'est trop pour les promeneurs. Nous ne

-voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en

-loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici,

-ou y passer la nuit; mais vous êtes le premier

-Français que j'aie vu depuis ma naissance...</p>

-

-<p>&mdash;Où est le chemin de la grotte?</p>

-

-<p>&mdash;Prenez le sentier à gauche. Vous y serez

-dans cinq minutes. Peut-être trouverez-vous à

-l'entrée un homme assis sur une pierre. Ne

-faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est

-un fou.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Comment, il y avait une grotte de Vénus

-dans les flancs du Hœrselberg! mais alors le<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[p. 213]</a></span>

-pays de Tannhäuser avait tout conservé de sa

-terrible légende!</p>

-

-<p>... La grotte de la Déesse était là, en effet.

-Et l'homme y était aussi.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Petite, elliptique en hauteur, couronnée de

-ronces brunes et fines, elle apparaissait comme

-le symbole nécessaire de la montagne, comme

-une autre justification du vieux conte germanique,

-plus frappante encore que l'aspect charnel

-du Venusberg à l'horizon... L'intérieur, où

-je plongeais du regard, était obscur, étroit et

-bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,

-se partageaient le sol indistinct. Il devait être

-difficile d'y pénétrer sans être souillé par la

-fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible

-m'attirait dans cette nuit humide...</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Où allez-vous? dit l'homme brusquement.</p>

-

-<p>&mdash;Au fond de la grotte...</p>

-

-<p>&mdash;Au fond de la grotte? mais il n'y a pas

-de fond, Monsieur. C'est l'Ouverture de la Terre.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[p. 214]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin...

-je sortirai bientôt.</p>

-

-<p>Ses longues joues creuses s'empourprèrent.

-Il frappa sa canne du poing.</p>

-

-<p>&mdash;Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous

-croyez qu'on peut entrer là et en sortir à volonté!

-Vous prenez peut-être cette grotte pour

-un but d'ascension ou pour une curiosité géologique?

-Êtes-vous envoyé par une Agence

-Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?

-Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou

-ramasser des pierres pour votre collection?...

-Vous pensez que vous allez découvrir ici des

-lacs souterrains, des poissons aveugles, des

-stalactites architecturales et des voûtes rocheuses

-couvertes de cristaux! Vous allez étudier la

-spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est

-admirable! Mais vous êtes donc un fou comme

-les autres! Vous ne comprenez donc pas! Vous

-ne <em>savez</em> donc pas... que Vénus est là toute en

-chair et ses millions de nymphes alentour,

-plus vivantes que vous, puisque immortelles!</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[p. 215]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me

-dites; mais vous me connaissez bien mal si

-vous imaginez que la présence de Vénus puisse

-me retenir d'entrer ici.</p>

-

-<p>&mdash;L'Enfer! cria-t-il.</p>

-

-<p>&mdash;Il ne me déplaît pas de le mériter au prix

-des faveurs qu'elle décerne.</p>

-

-<p>Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment:

-Vous ne me comprenez pas du tout.

-Puis il se prit le front dans les mains et continua

-de parler.</p>

-

-<p>&mdash;Hœrselberg! Hœllenberg plutôt<a name="NoteRef_1_2" id="NoteRef_1_2"></a><a href="#Note_1_2" class="fnanchor">[2]</a>! ils

-arriveront jusqu'à toi sans avoir pressenti ton

-horreur éternelle, toi qui attends les purs, toi

-qui punis les chastes, toi qui consumeras dans

-l'éternité les mauvais avares de la chair, ô

-Brasier! Ils auront vécu leur vie solitaire

-rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront

-ton atroce brûlure que le jour où, à la

-force de l'Épée, le Messager des Ames les<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[p. 216]</a></span>

-plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils

-ne voient point, ils ont des oreilles et ils n'entendent

-point, ils ont des bouches et ils ne...

-Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!</p>

-

-<div class="footnote">

-

-<p><a name="Note_1_2" id="Note_1_2"></a><a href="#NoteRef_1_2"><span class="label">[2]</span></a> <em>Hœllenberg</em>: Montagne d'enfer.</p></div>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:</p>

-

-<p>&mdash;Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg

-puisse devenir un motif de damnation,

-puisque <em>le Venusberg est l'Enfer lui-même</em>!</p>

-

-<p>Je fis un mouvement.</p>

-

-<p>&mdash;Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses

-mains descendaient de ses yeux sur sa barbe).

-Hélas? serai-je le seul vivant à connaître la

-Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en

-vain que tous les Patriarches auront placé

-Vénus en regard de Dieu comme son antithèse

-effrayante, et personne n'aura su qu'elle était

-Satan? Ce sera donc en vain que la tradition

-antique aura dépeint les Satyres avec ces cornes,

-cette queue noire, ces jambes de bouc, ces

-pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils

-étaient les Démons. Et quant aux flammes<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[p. 217]</a></span>

-éternelles, personne au monde n'aura compris

-qu'elles sont les milliards de femmes nues qui

-dansent là...</p>

-

-<p>Il frappa la terre.</p>

-

-<p>&mdash;... là! sous nos pieds!</p>

-

-<p>Il tremblait jusqu'à la nuque.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Depuis que l'homme pense, depuis que

-l'homme écrit et enseigne, il dit, il répète, il

-crie qu'il n'est pire torture que d'aimer. Comment

-n'a-t-il pas pressenti que dans le monde

-de l'éternelle torture, cette torture-là seule lui

-serait infligée! Et quelle autre imaginerait-il

-qui fût plus épouvantable!</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Il prit alors une posture de voyant et sa main

-s'agita au milieu de son regard:</p>

-

-<p>&mdash;Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour

-où nous ne serons plus que des cadavres pourrissants

-et des âmes affolées d'effroi, c'est là que

-nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous

-les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[p. 218]</a></span>

-Convoitise. A chaque jour et à chaque heure

-nous désirerons, jusqu'à la souffrance, des

-femmes plus belles que les femmes, et à l'instant

-de la possession nous les verrons, comme

-sur terre, s'évanouir en vaines fumées. Mais

-ce qui est ici un spasme, une transe, un cri,

-un sanglot,&mdash;ce qui suffit à préparer la malédiction

-d'une vie humaine par l'enfantement

-du souvenir futur,&mdash;sera là-bas le perpétuel

-frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice

-des années, et des siècles des siècles... Ah!

-Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol.

-Hochant la tête il reprit, d'une voix affreusement

-altérée:</p>

-

-<p>&mdash;J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.</p>

-

-<p>«Je suis né de parents protestants, dans la

-montagne de la Wartburg, là même où Luther,

-voici plus de trois siècles, édifia sa mauvaise

-doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[p. 219]</a></span>

-austère et noble. Pourtant dès ma quatorzième

-année je ne pouvais regarder une femme sans

-être assailli de désirs terribles. Je les matai.

-C'étaient des luttes atroces qui me laissaient,

-au matin, le front trempé de sueur et les mâchoires

-tremblantes. Je croyais rester pur en

-vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle

-sur moi-même! Pour rester pur je me serais

-tué de ma main avant d'accomplir le péché.

-Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats

-nocturnes entre un devoir religieux et la volonté

-forcenée du corps, jamais ceux-là n'ont

-connu la douleur!&mdash;Et je luttais ainsi pour

-une ombre, et je sais maintenant que je luttais

-contre Dieu!&mdash;Plus tard je me suis marié,

-Monsieur, mais marié envers le monde. Cette

-femme et moi nous nous étions juré de ne laisser

-s'unir que nos âmes, afin de les conserver,

-pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte

-que peu à peu je me suis damné par ma faute

-en mentant chaque jour à la loi de la vie; et

-désormais <em>il n'est plus temps</em> pour moi de suivre<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[p. 220]</a></span>

-le droit chemin de ma jeunesse perdue. Je

-suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car

-l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence

-brève les suppliciera justement dans

-l'infini des peines futures!</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Il me saisit le bras:</p>

-

-<p>&mdash;Écoutez!... le soleil descend... Voici

-l'heure... Tous les soirs je viens ici et doucement

-la Déesse chante... Elle m'appelle de

-loin... elle m'attire... Je viens comme au jour

-de ma mort, comme au jour de ma chute dans

-la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.

-<em>Elle va nous parler.</em></p>

-

-<p>Je ne sais si le calme de ces dernières paroles,

-ou l'expression de cet homme, ou le serrement

-de sa main me persuadèrent qu'il disait vrai,&mdash;mais

-un frisson brusque m'enveloppa et je

-prêtai l'oreille.</p>

-

-<p>C'était une sensation que je ne connaissais<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[p. 221]</a></span>

-point. J'attendais, non pas au hasard, mais

-avec une absolue exactitude de prévision,

-l'événement prédit par le fou.</p>

-

-<p>Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où

-je me trouvais qu'à celui d'un passant, qui,

-ayant vu l'éclair et connaissant la distance de

-l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde

-déterminée.</p>

-

-<p>Le temps qui me séparait du prodige diminua

-d'abord d'un quart, puis de moitié, puis

-des trois quarts et à l'instant précis où j'en

-voyais la fin, une bouffée de parfums traîna

-jusqu'à nous l'écho languissant d'une... Voix...</p>

-

-<p class="right">

-Octobre 1896.

-</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[p. 225]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="LA_PERSIENNE" id="LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a></h2>

-

-

-<p>Voici mon secret, me dit-elle enfin.

-Puisque ceci vous inquiète, cher ami, je vous

-dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me

-marier.</p>

-

-<p>Votre question est plus affectueuse que le

-silence des autres, où je lis quelquefois tant

-de réticences blessantes. On n'ignore pas, en

-effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une

-jeune fille riche ne se marie point, c'est

-toujours la faute de son orgueil, ou de son

-ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:

-suppositions entre lesquelles le monde a le

-choix libre pour juger ma vie, s'il ne les adopte<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[p. 226]</a></span>

-à la fois, charitablement, toutes les quatre.</p>

-

-<p>Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants

-pour eux-mêmes. C'est le mari, c'est l'homme,

-l'amant légal ou non, c'est lui dont je me suis

-écartée avec une espèce de terreur qui commence

-à peine à s'éteindre maintenant que la

-quarantaine me couvre d'une sauvegarde... Ne

-devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle

-d'un amour malheureux; non, non, je n'ai

-jamais aimé; j'ai été vieille trop tôt, un soir,

-à dix-sept ans...</p>

-

-<p>Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.</p>

-

-<p>Au fait... peut-être ne comprendrez-vous

-guère pourquoi un événement si banal, si

-connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies

-futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez

-de semblables à la troisième page de tous les

-journaux, et je ne suis même pas l'un des personnages

-du récit que je vais vous conter. Si

-mon existence solitaire en a frissonné si longtemps,

-cela tient à ce que j'ai vu cette chose,

-vu de mes yeux, à un pas de ma personne.<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[p. 227]</a></span>

-Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous

-ne sentirez rien de ce que j'ai senti.</p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>M<sup>lle</sup> N... posa le front sur sa main et commença

-ainsi, le regard fixé à terre, sans jamais

-lever les yeux vers moi:</p>

-

-<p>&mdash;Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi

-nous habitions un vieil hôtel particulier à

-l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni

-cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la

-rue, mais la rue calme comme une allée de forêt.</p>

-

-<p>Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma

-chambre, une chaleur étouffante et je ne dormais

-pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais, de

-peur de réveiller ma mère. Après une heure

-d'insomnie, je me levai, chaussai des mules,

-et descendis en chemise le grand escalier, jusqu'au

-salon du rez-de-chaussée.</p>

-

-<p>Ici... comprenez bien la disposition du salon.

-L'hôtel avait eu autrefois un jardin, comme<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[p. 228]</a></span>

-lui longeant la rue. Ce terrain vendu à des

-constructeurs, la Ville en avait exproprié une

-partie pour l'alignement. Une fenêtre du salon

-s'ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait,

-mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne

-pénétraient pas.</p>

-

-<p>En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait

-pas fermé cette fenêtre-là. Les persiennes

-seules étaient closes. Épuisée de chaleur et

-presque suffocante, je montai sur l'appui, je

-me retins du bout des doigts aux lattes obliques

-de la persienne et je respirai, des pieds à

-la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.</p>

-

-<p>C'est le dernier instant de plaisir sans mélange

-que j'aie eu dans mon passé.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Je n'étais pas là depuis une minute lorsque,

-de l'autre côté, un couple survint.</p>

-

-<p>L'homme entraînait la jeune fille dans ce

-coin d'ombre et de secret. Lui, c'était un faux

-ouvrier, un de ceux qui travaillent trois semaines

-et qui chôment six mois parce que leur<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[p. 229]</a></span>

-beauté leur permet de mépriser le travail honnête.

-Elle, je la reconnus tout de suite. C'était

-une fille de quinze ans à qui ma mère avait

-fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage

-où, plus d'une fois, j'étais entrée. Elle

-portait une jupe noire trop courte, une camisole

-grise et pas de corset (d'ailleurs elle en

-avait à peine besoin). La petite natte de ses

-cheveux était relevée par une épingle au sommet

-de sa tête blonde.</p>

-

-<p>Son compagnon, qui la tenait par les deux

-épaules, lui dit avec hâte.</p>

-

-<p>&mdash;Et ici? Veux-tu?</p>

-

-<p>Elle répondit pâlement:</p>

-

-<p>&mdash;Laissez-moi,... laissez-moi...</p>

-

-<p>Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété

-cette phrase deux cents fois depuis le restaurant.</p>

-

-<p>L'homme reprit.</p>

-

-<p>&mdash;Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui;

-c'est oui. T'as pas deux idées comme ça. Ce qui

-est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici,

-pourquoi qu'tu veux pas?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[p. 230]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Non... pas là... pas là...</p>

-

-<p>&mdash;Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond,

-moi non plus; je peux pas te payer une chambre.

-Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche, on

-en a pour une heure.</p>

-

-<p>Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.</p>

-

-<p>&mdash;Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu,

-oui ou non?... Parce que si c'est non, tu sais,

-j'en ai d'autres...</p>

-

-<p>La pauvre petite éclata en sanglots. Elle

-pleurait si fort contre la persienne où j'étais

-appuyée que je sentais tous les sursauts de ce

-pauvre jeune cœur bouleversé.</p>

-

-<p>&mdash;Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais

-pas pour ça, pas pour ça... Je ne sais pas comment

-dire, mais ce n'est pas ça, l'amour... Je

-vous aime... parce que vous êtes doux, parce

-que vous parlez autrement que les autres,

-parce que je suis toute contente quand je vous

-vois arriver. Je vous aime pour vous embrasser,

-oh! ça, tant que vous voudrez, tous les<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[p. 231]</a></span>

-soirs, tout le temps! Mais, depuis que vous me

-parlez de ces choses-là, non, vous savez, je

-ne veux pas... surtout avec vous... il me semble

-que ça serait mal.</p>

-

-<p>L'homme haussa les épaules et se mit à

-jurer.</p>

-

-<p>&mdash;Ah! sacrée maboule de gonzesse...</p>

-

-<p>Beaucoup d'autres choses que je ne peux

-pas dire.</p>

-

-<p>Puis, tirant de son gilet un couteau... un

-couteau... mais un couteau de boucher...

-quelque chose comme une épée, il planta cela

-dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine

-et dit d'une voix violente et basse:</p>

-

-<p>&mdash;Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes

-je te pique.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>La jeune fille se raidit. Il y eut une scène

-atroce...</p>

-

-<p>La rue était absolument déserte et le

-silence tellement pur, que seul, le silence des

-champs est aussi calme. On n'entendait même<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[p. 232]</a></span>

-pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il?

-Peut-être deux heures du matin. Tout dormait

-dans le quartier, hors ce couple, et moi,&mdash;spectatrice

-atterrée.</p>

-

-<p>Si près de moi que j'aurais pu la toucher en

-étendant seulement les doigts, la jeune fille

-résistait avec une énergie qui lui donnait

-presque de la vigueur.</p>

-

-<p>Elle s'était courbée en deux, la tête basse,

-les genoux serrés. Elle soufflait comme une

-bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait les

-bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès

-qu'on lui touchait les jupes, elle luttait avec

-les mains... Cela dura très longtemps, plus

-que vous ne pouvez croire; mais, comme dans

-la chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse

-le berger,&mdash;à la fin, elle fut vaincue.</p>

-

-<p>Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha

-à quelque chose qui était planté dans la persienne...

-Elle ne savait pas quoi, la pauvre enfant;

-elle ne savait plus que c'était un couteau,

-et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[p. 233]</a></span>

-une fois encore celui qui la blessait

-horriblement, au corps et à l'âme, pour

-jamais.</p>

-

-<p>Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est

-une boue molle et fine qui cède au premier

-coup... Le couteau entra dans la gorge et brilla

-de l'autre côté.</p>

-

-<p>Un jet de sang...</p>

-

-<p>(Ici, le long du cou, il y a deux artères

-énormes, d'où le sang jaillit comme d'un

-cœur...)</p>

-

-<p>Un jet de sang chaud fusa par la persienne

-fendue et vint m'arroser la ceinture.</p>

-

-<p>L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités,

-ouvrait une bouche effrayante d'où ne sortait

-pas un soupir; mais, lorsqu'il tomba sur

-la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant

-et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa,

-dans le silence de la rue, trois cris... trois cris

-d'horreur...</p>

-

-<p>Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais

-rien entendu de plus épouvantable.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[p. 234]</a></span></p>

-

-<hr class="stars" />

-

-<p>Ce qui se passa ensuite... peu vous importe,

-n'est-ce pas? Ma mère, éveillée en sursaut,

-craignant pour moi, me cherchant, trouvant

-mon lit vide, appelant mon nom dans tout

-l'hôtel et me découvrant, enfin, debout sur

-cette fenêtre, toute grasse et rouge d'un sang

-qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas

-pour cette partie du drame que je vous ai fait

-un tel récit.</p>

-

-<p>Le reste suffit au fond de mon souvenir.

-J'avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi

-qui ne savais rien des réalités, j'avais tout

-appris d'elles, tous les secrets de la vie, de

-l'amour et de la mort; et ce que les romans

-appellent le désir! et ce que c'est qu'un homme

-amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme

-mort.</p>

-

-<p>Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre

-seule, vous, du moins, cher ami, désormais

-vous le saurez.</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[p. 237]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="LIN-PLANO" id="LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a></h2>

-

-<h3>CONTE DE PAQUES</h3>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Quand la grande porte se fut refermée avec

-le claquement de sa forte serrure, la petite Cile

-ne sut pas d'abord si elle devait rire ou pleurer,

-tant elle ignorait profondément les émotions

-de la solitude.</p>

-

-<p>Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour

-de sa naissance, on ne l'avait jamais laissée

-plus de cinq minutes seule avec elle-même.

-Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[p. 238]</a></span>

-mère, qui ne voulait pas la quitter la nuit; le

-matin, elle travaillait sous le regard de sa

-jeune gouvernante; l'après-midi, elle devenait

-le centre charmant et l'objet aimé de toute

-la famille. Dix personnes autour d'elle ne

-l'étonnaient point; mais elle ne connaissait

-pas plus la solitude que Siegfried ne connut la

-peur.</p>

-

-<p>Et, cependant, elle était seule, tout à fait

-seule, pour deux longues heures encore, elle

-n'en pouvait pas douter.</p>

-

-<p>Son père avait quitté Paris pour la chasse.

-Sa mère venait de sortir en voiture, emmenant

-le cocher avec le valet de pied. La femme de

-chambre et son mari le valet de chambre

-étaient en province, où les avait appelés l'enterrement

-d'un parent. Le chef et la fille de cuisine

-sortaient chacun de leur côté, comme

-ils en avaient le droit tous les dimanches,

-M<sup>lle</sup> Cile était donc restée sous la garde unique

-et peut-être un peu jeune, de sa gouvernante

-madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[p. 239]</a></span></p>

-

-<p>Malheureusement, Señorita (comme l'appelait

-sa petite élève) semblait avoir ses raisons

-d'aller se promener, elle aussi. Elle était, ce

-jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse,

-et prête à pleurer. Cile l'aimait bien,

-et s'enquit de sa peine. Alors, brusquement,

-Señorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne

-pouvait pas l'emmener, que dans deux heures,

-sans faute, elle serait de retour; mais que pour

-rien au monde il ne fallait le dire à Madame,

-et que Cile lui prouverait sa tendre affection

-en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle

-ne l'aurait été devant sa maîtresse.</p>

-

-<p>Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait

-puisque la solitude et elle ne s'étaient jamais

-rencontrées. Señorita piqua une grande épingle

-dans son chapeau noir, embrassa vivement la

-petite fille immobile, et les deux portes

-s'étaient refermées avant que Cile eût rien

-compris à ce qui venait de lui arriver.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Mélancolique, elle s'assit doucement sur la<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[p. 240]</a></span>

-chaise qui se trouvait derrière elle, et poussa

-un gros soupir.</p>

-

-<p>Tout le monde l'avait abandonnée.</p>

-

-<p>Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant

-et le lui répétaient sans cesse, parents, grands-parents,

-domestiques, gouvernante, oncles,

-tantes, cousines, amies, pas une âme n'était

-restée là pour avoir l'honneur de lui faire sa

-cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs»,

-et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais

-prévu la détresse d'une situation pareille.</p>

-

-<p>Elle se leva sur la pointe du pied, alla de

-chambre en chambre, et de salon en salon.

-Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait

-pour la première fois. Après avoir beaucoup

-réfléchi, Cile observa que la maison déserte

-avait reçu en plein jour le silence de la

-nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains

-bouleversements des heures par les

-ténèbres du son comme par celles de la lumière.

-Sans doute, le soleil était vif au dehors,

-mais dans le calme soudain des choses autour<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[p. 241]</a></span>

-d'elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.</p>

-

-<p>Elle se mit lentement, sagement, au piano,

-ouvrit le premier tome de Schumann à la corne

-qui marquait son morceau le plus facile:

-«Retour du théâtre», et elle voulut jouer.

-Mais l'éclat du premier accord la fit sauter de

-son tabouret par terre, tant il se répercuta

-violemment sur les quatre murs, et elle jugea

-prudent de ne pas continuer.</p>

-

-<p>Toujours à petits pas, elle courut vers la

-fenêtre: la grande cour pavée, les doubles communs,

-les hautes portes closes de la remise et

-de l'écurie composaient comme d'habitude le

-décor trop connu et toujours désert de ses

-contemplations pensives. Même la niche du

-chien prenait un aspect de maison vide, depuis

-le départ pour la chasse. Cile souffla sur la

-vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée

-blanchâtre:&mdash;Je m'ennuie.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Mais, soudain, une idée, une éclatante idée,

-illumina sa petite cervelle.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[p. 242]</a></span></p>

-

-<p>L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le

-troisième était occupé par une vaste bibliothèque,

-interdite à la jeune Cile. En vérité, elle

-n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que

-deux régions supérieures: d'abord cette bibliothèque,

-et, ensuite, le firmament. Qui l'empêchait

-d'explorer, pendant son heure d'indépendance,

-la première et la plus tentante des

-zones qu'elle ne connaissait point? Qui l'empêchait?

-Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup

-de conscience, mais seulement à l'égard

-des fautes ou des péchés dont elle comprenait

-la noirceur. Au troisième étage comme au premier

-elle était bien résolue à ne rien faire de

-condamnable. Elle y serait sage, ne casserait

-rien, marcherait sur la pointe du pied, ne

-laisserait aucune trace de sa visite secrète...</p>

-

-<p>Un peu tremblante, elle monta.</p>

-

-<p>Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles

-roses n'avaient jamais posé leur semelle flexible,

-l'effrayait à la fois et l'intéressait comme

-une bande de terrain vierge dans un voyage<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[p. 243]</a></span>

-de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au

-sommet. Lorsqu'elle eut atteint la rampe horizontale,

-Cile se pencha tout émue avec le sentiment

-de fouler la cime du monde.</p>

-

-<p>Sur le palier, la double porte était restée

-entr'ouverte. Poussée par l'enfant craintive,

-elle tourna majestueusement dans l'ombre,

-telle la porte du Mystère,&mdash;et Cile entra, sur

-la pointe du pied.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[p. 245]</a></span></p>

-

-

-<h3>II</h3>

-

-<p>Cette bibliothèque s'allongeait en forme de

-cathédrale, très haute, très profonde et très

-sombre, avec des vitraux au-dessus des rayons.

-Des multitudes de livres bruns (Cile pensa:

-plus de dix millions de livres) couvraient les

-murs à droite et à gauche, et même au fond,

-dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.

-Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires!

-Sans doute, elle pouvait bien se donner

-la permission d'en lire un peu. D'abord on ne

-le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à

-personne. Pourquoi le lui défendait-on?</p>

-

-<p>Seulement, l'embarras était grand de choisir

-un volume entre dix millions. Lequel prendre?<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[p. 246]</a></span>

-Le plus beau. Et le plus beau, c'était le plus

-grand. Il se trouva que justement devant elle,

-tout en bas du plus haut meuble, se dressait le

-dos noir et or d'un in-plano gigantesque.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un

-livre, bien sûr. On ne faisait pas de livres

-pareils.</p>

-

-<p>Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois,

-comme cadeau de Noël, un grand jeu

-enfermé dans une boîte en forme de reliure.</p>

-

-<p>&mdash;Si c'était un jeu! se dit-elle.</p>

-

-<p>Et elle se pencha pour lire le titre.</p>

-

-<p>En majuscules dorées, le titre se lisait:</p>

-

-<p class="center">

-HAGIOGRAPH<br />

-HISPANOR<br />

-</p>

-

-<p>Les connaissances bibliographiques et latines

-de la lectrice étaient encore trop élémentaires

-pour qu'elle sût compléter la phrase sous sa

-forme véritable: <em>Hagiographorum hispanorum

-opera selectissima</em>.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[p. 247]</a></span></p>

-

-<p>Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit,

-après réflexion:</p>

-

-<p>&mdash;Un hagiographe Hispanor... ça doit être

-un jeu mécanique.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle

-saisit avec les deux mains l'énorme in-plano

-presque aussi grand qu'elle, le tira, fit un effort

-qui tendit ses reins en arrière... Le volume,

-arraché de sa place éternelle, glissa, bascula,

-oscilla et retomba tout debout, sur la tranche.</p>

-

-<p>Cile respira largement, fière de sa force, et

-plus encore de son audace; mais elle ne se

-hasarda point à transporter une si lourde

-charge. Toujours avec les deux mains, elle fit

-tourner le premier plat sur ses gonds comme

-une porte sourde, et elle recula de quelques

-pas.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>L'obscurité augmentait autour d'elle. Le

-jour baissait, baissait rapidement. Un long

-rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre, frappait<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[p. 248]</a></span>

-le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.</p>

-

-<p>Une sainte espagnole y était gravée en costume

-de carmélite, devant un paysage vaguement

-africain. Elle tenait un fouet d'une main,

-et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de

-sang.</p>

-

-<p>Cile, effrayée, recula encore.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la

-vaste salle, que le fantôme triste et pâle de la

-Sainte; mais plus les alentours s'obscurcissaient

-de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.</p>

-

-<p>Elle paraissait grandir, bouger, remuer les

-yeux.</p>

-

-<p>Un souffle d'air venait du paysage animer les

-plis de ses vêtements.</p>

-

-<p>Elle penchait la tête.</p>

-

-<p>Elle parla enfin.</p>

-

-<p>&mdash;Cécile...</p>

-

-<p>La pauvre petite, presque morte d'effroi,

-tomba sur les genoux.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[p. 249]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Madame... dit-elle.</p>

-

-<p>Puis, se reprenant comme une enfant sage,

-et pensant, à propos, qu'il fallait dire «ma

-sœur» à toutes les religieuses, elle murmura

-poliment:</p>

-

-<p>&mdash;Ma Sainte...</p>

-

-<p>L'apparition répondit:</p>

-

-<p>&mdash;Ne crains pas.</p>

-

-<p>&mdash;Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche,

-mais je suis bien intimidée... Pardonnez-moi,

-ma Sainte.</p>

-

-<p>Tout en parlant, elle considérait le costume

-flottant de l'immortelle, la tunique brune, le

-scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et,

-par-dessus toute la stature, le vaste manteau

-blanc comme une lumière.</p>

-

-<p>&mdash;Viens plus près, dit la Sainte, plus près.

-Que puis-je pour toi? As-tu quelque chose à

-me dire, ou plutôt, à me demander?</p>

-

-<p>Cile s'enhardit:</p>

-

-<p>&mdash;Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y

-a tant de choses que je voudrais savoir! Et vous<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[p. 250]</a></span>

-devez savoir tout, puisque vous venez du ciel.</p>

-

-<p>&mdash;Eh bien, je te permets de me poser trois

-questions. Trois, pas une de plus. Je t'écoute.

-Et je te répondrai, mon enfant.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Tout de suite, l'enfant posa la première:</p>

-

-<p>&mdash;Pourquoi me défend-on de venir ici?</p>

-

-<p>La Sainte lentement répondit:</p>

-

-<p>&mdash;Parce que les poutres, et les planches, et

-les feuilles, et les gravures de toute cette bibliothèque

-sont le tronc et les branches et les

-feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science

-du Bien et du Mal.</p>

-

-<p>&mdash;La Science du Bien et du Mal, répéta

-l'enfant. Qu'est-ce que c'est?</p>

-

-<p>&mdash;C'est la connaissance de la vie.</p>

-

-<p>&mdash;La Vie... répéta-t-elle encore. Oh!

-qu'est-ce que sera ma vie?</p>

-

-<p>La Sainte frissonna imperceptiblement.</p>

-

-<p>&mdash;Ce serait ta dernière question, petite

-Cile, réfléchis bien! N'aimerais-tu pas mieux

-m'en poser une autre?</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[p. 251]</a></span></p>

-

-<p>Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:</p>

-

-<p>&mdash;Non! non! c'est tout ce que je veux

-savoir.</p>

-

-<p>&mdash;Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir

-interrogée.</p>

-

-<p>Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une

-voix très douce:</p>

-

-<p>&mdash;Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez

-promis.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main

-qui tenait un grand cœur de pourpre, et les

-gouttes de sang se mirent à tomber, d'abord

-une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux,

-comme des sanglots.</p>

-

-<p>&mdash;Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir

-le livre de ta vie, savoir comment... de quel

-côté... sous quelle forme... et les circonstances...

-A quoi bon? Toutes les vies humaines

-sont nivelées sous le même rouleau et, quelle

-que soit ta vie, elle sera la Vie... Écoute-moi<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[p. 252]</a></span>

-bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et

-d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes

-espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu

-n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris,

-ni de posséder ce que tu désires, ni de réaliser

-ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur

-d'une poursuite insensée; tu le verras partout

-à portée de la main, et toujours ta main

-retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,

-et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots

-que tu te croiras mourir... Tu mourras

-cent fois avec tes cent rêves; ton dernier jour

-n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à

-vivre.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment

-nouveau, étrange, inexprimablement

-lumineux et tendre envahira ton âme crédule,

-qui le prendra pour le bonheur, et plus il

-t'aura promis d'allégresse, plus il flagellera ton<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[p. 253]</a></span>

-corps et ton esprit avec son triple fouet d'horreur,

-de désespoir et de dégoût. Quel que soit

-ton amour, il mourra dans les larmes et tes

-douleurs seront telles que tu ne peux pas les

-imaginer...</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute

-violence. Le sang rouge en ruisselait toujours.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah!

-cette fois tu croiras vraiment avoir trouvé le

-chemin de la vie bienheureuse. Ton enfant!

-Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel

-avenir enchanté tu rêveras pour toi-même et

-pour lui dans tes bras! Mais du jour où Dieu

-te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus

-de couler sur tes joues. Douleurs horribles

-pour l'obtenir, efforts et peines de tous les

-jours pour le conserver à la vie, terreur s'il

-est malade, déchirement inguérissable si Dieu

-te le reprend comme il te l'a donné. Alors tu<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[p. 254]</a></span>

-connaîtras que le malheur monte comme une

-marée à l'assaut de la vie humaine, et sans

-cesse, d'année en année, grossit ses vagues de

-sanglots.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du

-soir. On ne voyait presque plus sa forme, car

-le sang débordait tout autour de lui.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>&mdash;Enfin, reprit la Sainte, fais le compte

-aujourd'hui de tous ceux que tu aimes et

-sache que pas un d'eux ne sera près de ton

-chevet le jour où, vieille femme et presque une

-étrangère dans un monde nouveau, tu mourras,

-affreusement seule. Tu verras, l'un après

-l'autre, tes quatre grands-parents si bons et

-tant aimés disparaître des lieux où tu les

-embrassais. Tu verras ta mère expirer, peut-être

-après une agonie dont tu frissonneras

-pour toujours. Tu mettras ton père mort dans

-un cercueil de chêne, entre deux couches de

-sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[p. 255]</a></span>

-pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée

-sur son front...</p>

-

-<p>&mdash;Ah!!!</p>

-

-<p>Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait,

-pleurait, tendait les mains...</p>

-

-<p>&mdash;Non... non... ma Sainte... non... ne me

-dites pas...</p>

-

-<p>Elle se jeta en suppliant dans les plis du

-manteau de lumière; mais à travers la vision

-impondérable, elle toucha l'énorme in-plano

-toujours debout sur sa tranche... Le volume

-chancela en arrière, s'abattit de toute sa hauteur

-et son bruit formidable tonna dans la

-voûte retentissante, pendant qu'au sein du

-nuage de poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait

-sainte Thérèse de Jésus.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement

-quatorze jets de foudre enflammèrent

-le lustre électrique, et Cile entendit la voix de

-son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne

-lui avait jamais connu:</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[p. 256]</a></span></p>

-

-<p>&mdash;Cécile! méchante enfant! c'est ici que je

-te trouve!</p>

-

-<p>Ah! la pauvre petite n'était guère en état de

-répondre. Elle écouta la colère paternelle avec

-une espèce d'égarement; elle vit dans cet

-éclat de voix le commencement des malheurs

-de la vie, et dans une explosion de larmes elle

-se coucha sur le plancher.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[p. 257]</a></span></p>

-

-

-<h3>III</h3>

-

-<p>&mdash;Je veux mourir tout de suite, tout de

-suite; je veux mourir tout de suite... répétait-elle.</p>

-

-<p>Le père inquiet, s'approcha, la releva, la

-prit sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il

-passé? Qu'est-ce que tout cela signifiait?

-Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces

-cris de désespoir? Mais Cile ne voulait pas

-répondre. Cile ne voulait plus que mourir.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir

-expliquer sa peine. Elle pleurait, la tête

-perdue sur l'épaule de son père, qui la berçait

-un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[p. 258]</a></span>

-avait dit la Sainte, avec une petite voix

-blanche, monotone et désespérée comme en

-ont les personnes mourantes qui prononcent

-leurs dernières paroles.</p>

-

-<p>Son père l'écoutait parler. Il ne voulait

-montrer qu'une émotion souriante; mais,

-malgré les efforts de toute sa volonté, il ne

-put s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et

-resta plus pâle que la petite lorsqu'elle eut

-achevé son récit...</p>

-

-<p>Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux

-larges mains affectueuses enveloppèrent des

-deux côtés la petite tête blonde inondée de

-pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:</p>

-

-<p>&mdash;Mon enfant... mon petit... console-toi...

-Tu as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais

-désobéi. Voilà ce qui arrive aux petites filles

-qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent

-sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas

-besoin de savoir...</p>

-

-<p>Il reprit après une hésitation:</p>

-

-<p>&mdash;... et qui ne sont pas vraies.</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[p. 259]</a></span></p>

-

-<p>Cile leva ses yeux d'enfant grave:</p>

-

-<p>&mdash;Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce

-que m'a dit la Sainte n'est pas vrai?</p>

-

-<p>&mdash;La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta

-pénitence, ma chérie; mais la vie est tout le

-contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La vie

-est belle... La vie est douce... La vie est

-bonne... Tout est bonheur.</p>

-

-<p>Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.</p>

-

-<hr class="tb" />

-

-<p>L'enfant le regarda longtemps... puis elle le

-serra de toute sa force, en tremblant de la tête

-aux pieds.</p>

-

-<hr class="chap" />

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[p. 261]</a></span></p>

-

-

-

-

-<h2><a name="TABLE" id="TABLE">TABLE</a></h2>

-

-

-<p>

-<a href="#HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE </a><br />

-<br />

-<a href="#DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a><br />

-<br />

-<a href="#UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a><br />

-<br />

-<a href="#ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a><br />

-<br />

-<a href="#LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a><br />

-<br />

-<a href="#LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a><br />

-<br />

-<a href="#LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a><br />

-<br />

-<a href="#UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a><br />

-<br />

-<a href="#LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a><br />

-<br />

-<a href="#LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a><br />

-</p>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[p. 263]</a></span></p>

-

-<hr class="chap" />

-<p>IMPRIMÉ</p>

-

-<p>PAR</p>

-

-<p>PHILIPPE RENOUARD</p>

-

-<p>19, rue des Saints-Pères</p>

-

-<p>PARIS</p>

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-<pre>

-

-

-

-

-

-End of the Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***

-

-***** This file should be named 51725-h.htm or 51725-h.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/5/1/7/2/51725/

-

-Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive/Canadian Libraries)

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions will

-be renamed.

-

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

-States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive

-specific permission. If you do not charge anything for copies of this

-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook

-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,

-performances and research. They may be modified and printed and given

-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks

-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the

-trademark license, especially commercial redistribution.

-

-START: FULL LICENSE

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

-Gutenberg-tm electronic works

-

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

-1.E.8.

-

-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

-you share it without charge with others.

-

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country outside the United States.

-

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

-  most other parts of the world at no cost and with almost no

-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

-  United States, you'll have to check the laws of the country where you

-  are located before using this ebook.

-

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

-provided that

-

-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-  within 60 days following each date on which you prepare (or are

-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation."

-

-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

-  works.

-

-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-* You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The

-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm

-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

-www.gutenberg.org

-

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the

-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its

-volunteers and employees are scattered throughout numerous

-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt

-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to

-date contact information can be found at the Foundation's web site and

-official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-

-    Dr. Gregory B. Newby

-    Chief Executive and Director

-    gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search

-facility: www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

-

-

-</pre>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Sanguines, by Pierre Louÿs.
+    </title>
+    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+    <style type="text/css">
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+    h1,h2,h3,h4 {
+    text-align: center; /* all headings centered */
+    clear: both;
+}
+
+p {
+    margin-top: .51em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .49em;
+}
+
+hr {
+    width: 33%;
+    margin-top: 2em;
+    margin-bottom: 2em;
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    clear: both;
+}
+
+hr.tb   {width: 45%;visibility: hidden;}
+hr.stars  {width: 22%}
+hr.chap {width: 65%}
+
+
+table {
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+}
+
+.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
+   /* visibility: hidden;*/
+    position: absolute;
+    left: 92%;
+    font-size: smaller;
+    text-align: right;
+} /* page numbers */
+
+.center   {text-align: center;}
+.right    {text-align: right;}
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+/* Footnotes */
+
+.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+
+.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+
+.fnanchor {
+    vertical-align: super;
+    font-size: .8em;
+    text-decoration:
+    none;
+}
+    </style>
+  </head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51725 ***</div>
+
+<h1>SANGUINES</h1>
+<hr class="chap" />
+
+
+
+<h2><a name="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S" id="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S">ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS</a></h2>
+
+<table id="meme_auteur">
+<tr><td>ASTARTÉ, poèmes.&mdash;1892        </td><td>    épuisé.</td></tr>
+<tr><td>LES CHANSONS DE BILITIS.&mdash;1894   </td><td> 1 vol.</td></tr>
+<tr><td>APHRODITE.&mdash;1896    </td><td>  1 vol.</td></tr>
+<tr><td>LA FEMME ET LE PANTIN.&mdash;1898   </td><td>  1 vol.</td></tr>
+<tr><td>LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.&mdash;1901   </td><td>    1 vol.</td></tr>
+</table>
+<hr class="chap" />
+<p>IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</p>
+
+<p>50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</p>
+
+<p>15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.</p>
+
+<p>15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.</p>
+
+
+
+<hr class="chap" />
+<h2><a name="PIERRE_LOU_S" id="PIERRE_LOU_S">PIERRE LOUŸS</a></h2>
+
+<h1>SANGUINES</h1>
+
+<h4>ONZIÈME MILLE</h4>
+
+<h4>PARIS</h4>
+
+<h4>BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER</h4>
+
+<h3>EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</h3>
+
+<h4>11, RUE DE GRENELLE, 11</h4>
+
+<h4>1903</h4>
+
+<h4>Tous droits réservés.</h4>
+
+<hr class="chap" />
+<h3>A MON FRÈRE</h3>
+<hr class="chap" />
+<h2><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[p. 3]</a></span><a name="HOMME_DE_POURPRE" id="HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Dans les jardins verts de la blanche Ephèse,
+nous étions deux jeunes apprentis avec le vieillard
+Bryaxis.</p>
+
+<p>Lui, venait de s'asseoir dans un siège de
+pierre aussi pâle que son visage. Il ne parlait
+point. Il grattait la terre du bout de son bâton
+usé.</p>
+
+<p>Nous, par respect pour son grand âge et pour
+sa grande gloire plus vénérable encore, nous
+nous tenions debout en face de sa personne,<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[p. 4]</a></span>
+adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la
+bouche alors qu'il ne disait rien.</p>
+
+<p>Immobiles, nous le considérions avec une
+sorte de piété dont il semblait avoir conscience.
+Nous lui savions gré de survivre à tous ceux
+que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions
+de se montrer à nous, simples enfants
+nés trop tard pour entendre les voix héroïques;
+et, pressentant les jours prochains où personne
+ne le verrait plus, nous cherchions en silence
+les invisibles liens qui l'unissaient à son œuvre
+éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait
+modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise et
+douze statues pour le tombeau de Mausole,
+les cinq colosses dressés devant la ville de
+Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver
+les yeux des femmes, le formidable Apollon
+de bronze et le Séleucos Triomphant de
+la nouvelle capitale... Plus je contemplais
+leur auteur, et plus il me paraissait que les
+dieux avaient dû façonner de leurs mains
+ce sculpteur de la lumière, avant de descendre<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[p. 5]</a></span>
+jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux
+hommes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un
+cri de gaieté: le petit Ophélion bondit entre
+nous.</p>
+
+<p>&mdash;Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la
+ville sait déjà. Si je suis le premier à te l'apprendre,
+je déposerai une fève devant l'Artémis...
+Mais d'abord, salut! J'avais oublié.</p>
+
+<p>Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement
+qui pouvait passer aussi pour un salut, à
+moins que cela ne voulût dire: préparez-vous
+bien. Et aussitôt, il commença:</p>
+
+<p>&mdash;Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès
+faisait le portrait de la Reine?</p>
+
+<p>&mdash;On m'en avait parlé.</p>
+
+<p>&mdash;Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite
+aussi?</p>
+
+<p>&mdash;Il y a donc une histoire?</p>
+
+<p>&mdash;S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès
+était venu tout exprès d'Athènes, il y a huit<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[p. 6]</a></span>
+jours. On l'amène au palais, la Reine n'était
+pas prête! elle se permettait d'être en retard.
+Enfin elle se montre, salue à peine son peintre,
+et pose... si l'on peut appeler cela poser. Il paraît
+qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
+que l'amour lui avait donné des crampes. Clésidès
+dessinait tant bien que mal, au vol des
+gestes, et de très méchante humeur, comme tu
+peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas
+faite, quand voici la Reine qui se retourne et
+déclare qu'elle veut poser de dos!</p>
+
+<p>&mdash;Sans raison?</p>
+
+<p>&mdash;Parce que son dos, disait-elle, est aussi
+parfait que le reste et doit figurer dans le tableau.
+Clésidès a beau protester qu'il est peintre
+et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière
+un panneau et qu'on ne peut dessiner une
+femme vue de tous les côtés sur la même
+planche, elle répond que c'est sa volonté, que
+les lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle
+a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de
+sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[p. 7]</a></span>
+elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.</p>
+
+<p>Notre camarade s'offusqua.</p>
+
+<p>&mdash;Pourtant si Clésidès avait répondu non?
+Il en était libre, je pense. On ne donne pas
+d'ordres à un artiste. Cette petite en use avec
+nous d'une façon que nous ne supporterons
+pas. Jamais son père n'aurait fait cela! Lorsqu'il
+mit le siège devant Rhodes où Protogène
+travaillait son Iasyle...</p>
+
+<p>&mdash;Je sais, dit Bryaxis. Continue.</p>
+
+<p>&mdash;Bref. Clésidès était fort en colère, encore
+qu'il n'en montrât rien. Il termine son étude
+de dos, la Reine se lève, lui demande de revenir
+le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.</p>
+
+<p>Ophélion se croisa les bras.</p>
+
+<p>&mdash;Le lendemain, savez-vous qui l'attendait?
+Une servante sur un tabouret.</p>
+
+<p>&mdash;Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin.
+Elle ne posera plus, mon maître, et c'est moi
+qui la remplacerai tant que son portrait ne
+sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[p. 8]</a></span></p>
+
+<p>Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même
+ne s'en défendit point.</p>
+
+<p>Ophélion poursuivait gaiement:</p>
+
+<p>&mdash;L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès
+poussa les scrupules jusqu'à lui donner les
+crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât
+ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua
+d'un ton sec qu'il n'avait plus besoin
+d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.</p>
+
+<p>&mdash;Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La
+Reine se moquait, vraiment.</p>
+
+<p>&mdash;En chemin, comme il passait le long du
+port marchand, il aperçut un marinier dont
+quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine en
+secret, bien que personne n'en eût la preuve.
+C'est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès
+le manda chez lui, le paya, le fit poser et
+quatre jours plus tard il avait terminé deux
+petits tableaux injurieux qui représentaient la
+Reine entre les bras de cet homme, d'abord de
+face et ensuite de dos...</p>
+
+<p>&mdash;Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[p. 9]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;A peu près. La nuit dernière (à quelle heure?
+on n'en sait rien), il a fixé les deux planches
+peintes au mur du palais de Seleucos: sans
+doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa
+vengeance publiée, car on ne trouve sa trace
+nulle part.</p>
+
+<p>Nous nous récriâmes:</p>
+
+<p>&mdash;La Reine va en mourir de rage!</p>
+
+<p>&mdash;La Reine? Elle le sait déjà et si elle est
+furieuse au fond, elle le dissimule à merveille.
+Pendant toute la matinée, une foule énorme a
+défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu
+Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi.
+Suivie de quatre-vingts personnes de la cour,
+elle s'est arrêtée devant chacun des deux sujets,
+approchant et reculant pour juger tour à tour
+du détail et de l'ensemble... J'étais là, et comme
+je la suivais des yeux avec frisson, me demandant
+qui de nous elle allait mettre à mort lorsque
+sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel
+est le meilleur, dit-elle; mais tous deux sont
+excellents.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[p. 10]</a></span></p>
+
+<p>Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva
+simplement les sourcils en donnant à son vieux
+visage les plis de la surprise et de l'estime:</p>
+
+<p>&mdash;Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle
+qu'impudente, fit-il. L'histoire est curieuse
+en effet. Mais comment en êtes-vous si
+fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de
+l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans
+l'anecdote que je viens d'entendre?</p>
+
+<p>&mdash;Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle
+aurait fait poursuivre Clésidès jusqu'au delà
+des mers, et tuer comme un chien. Mais alors
+tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare,
+elle qui veut se croire Athénienne par le
+hasard qui l'a fait naître dans un Parthénon
+devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans
+sa main comme une mouche, et elle a reculé
+devant un homme qui a pour toute arme une
+boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi
+des rois, le seul être inviolable qui vive sous
+le soleil. Voilà pourquoi nous sommes fiers!</p>
+
+<p>Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[p. 11]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps
+on disait déjà la même formule, et peut-être
+avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement,
+essayait d'expliquer «pourquoi» tel
+tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le
+faisait taire en disant qu'il prêtait à rire aux
+gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
+s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé
+que ces sortes d'anecdotes valussent le mal
+qu'on se donne pour en faire le récit. Quels
+que soient le respect ou la hauteur du roi envers
+les peintres contemporains, les tableaux
+n'en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est
+donc indifférent. Au contraire, il peut être bon
+et même grand, qu'un artiste ose et puisse se
+mettre, non pas au-dessus du roi quelconque
+dont l'armée passe le long de ses murs, mais
+plus haut que les lois humaines, et plus haut
+que les lois divines, le jour où ses muses lui
+commandent de fouler aux pieds tout ce qui
+n'est pas elles.</p>
+
+<p>Bryaxis s'était dressé.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[p. 12]</a></span></p>
+
+<p>Nous murmurâmes:</p>
+
+<p>&mdash;Qui a fait cela?</p>
+
+<p>&mdash;Personne, peut-être, dit le vieillard avec
+un songe dans les yeux. Personne... si ce n'est
+Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le
+croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus
+que penser.</p>
+
+<p>Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je
+ne pouvais rien lui apprendre.</p>
+
+<p>&mdash;Nous ne te comprenons pas, dis-je à
+Bryaxis.</p>
+
+<p>Il pensa nous mettre sur la voie.</p>
+
+<p>&mdash;Le Prométhée... fit-il tout bas.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas
+comment Parrhasios a peint le Prométhée de
+l'Acropole?</p>
+
+<p>&mdash;On ne nous l'a pas dit.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne connaissez pas cette horrible
+scène? la tragédie de mort et de hurlements
+d'où ce tableau est sorti dans le sang comme
+l'enfant d'une accouchée?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[p. 13]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Parle... Dis-nous toute la scène; nous
+n'en savons rien.</p>
+
+<p>Un instant, Bryaxis suspendit son regard
+sur nos jeunes têtes comme s'il hésitait à
+nous plonger de force un pareil souvenir dans
+l'âme...</p>
+
+<p>Puis il se détermina:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! oui. Je vous la dirai.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[p. 15]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est
+passé la dernière année de la cent septième
+Olympiade, l'année même où Platon mourut:
+il y a bien cinquante ans de cela.</p>
+
+<p>J'étais alors dans Halicarnasse et je venais
+d'achever ma part de labeur au tombeau de
+Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en fut
+jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé
+bon de décorer tout seul la façade orientale du
+monument, c'est-à-dire qu'à l'heure du matin
+où se font les sacrifices, les marbres de notre
+maître resplendissaient en pleine lumière, et,
+vraiment, on ne voyait qu'eux. A son camarade
+Timothée, il avait attribué la face latérale sud,<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[p. 16]</a></span>
+un peu moins intéressante et deux fois plus
+étendue. Leokharès s'était chargé du fronton
+occidental; quant à moi, j'avais pris ce dont
+personne ne voulait, le côté nord, travail
+énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant
+cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires
+et des Amazones qui vivaient au soleil comme
+des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait
+en fixer une pour toujours dans la zone obscure
+du mausolée, il me semblait la voir mourir, et
+je pleurais, mes petits enfants.</p>
+
+<p>Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me
+préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-là,
+comme aujourd'hui, la mer Egée était peu
+sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville.
+Athènes, d'ailleurs, était vaincue. Le jour où
+je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur
+qui se souciât d'aller au Pirée. Les Cariens, en
+bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,
+et dès que la prise d'Olynthe eut fait
+tomber Khalkis dans les mains du Macédonien,
+tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[p. 17]</a></span>
+leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre
+des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.</p>
+
+<p>Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe,
+me disais-je, n'est pas large, et d'Aulis, par
+Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai
+bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut
+désagréable; on me traita fort mal dans mon
+coin, où pourtant je tenais peu de place. Mon
+nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui
+sans doute, et le Mausolée était trop
+neuf pour mériter qu'on l'estimât. Les autres
+passagers se contentaient de savoir que j'étais
+citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour
+qu'ils se moquassent, puisque Athènes était
+malheureuse.</p>
+
+<p>Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes
+des hauteurs orientales, lorsque nous abordâmes
+à Khalkis au milieu d'une foule immense.
+Je m'y perdis avec plaisir.</p>
+
+<p>En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il
+y avait hors des portes un extraordinaire marché.
+Philippe, à la chute d'Olynthe, après avoir<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[p. 18]</a></span>
+rasé la ville, avait emmené en esclavage la
+population tout entière: environ quatre-vingt
+mille têtes. La vente avait lieu depuis deux
+jours. On comptait qu'elle durerait trois
+mois.</p>
+
+<p>Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers,
+d'acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur,
+qui était marchand de vins, ne se plaignait pas
+de cette cohue; mais il me confia que son voisin,
+lequel vendait à l'ordinaire des esclaves
+cotés fort cher, s'était ruiné du jour au lendemain,
+tant la baisse avait été prompte. J'entends
+encore le tavernier me dire avec de grands
+gestes:</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce
+que cela vaut, par les dieux! Quand on en
+achetait douze pour cultiver une plaine, on
+comptait bien douze sacs d'or frappés à la
+chouette! Eh bien! va, va marquer les prix;
+le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge
+par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y
+a trois mille vierges au marché: on les écoule<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[p. 19]</a></span>
+à vingt-cinq drachmes; ne crois pas que je parle
+au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
+drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche.
+Ah! Philippe est un grand roi!</p>
+
+<p>Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de
+lui, et je suivis la multitude jusqu'au delà des
+portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente
+où les Olynthiens étaient parqués.</p>
+
+<p>A grand'peine je me frayais un chemin entre
+les groupes en mouvement, et je ne savais plus
+dans quel sens diriger une marche si contrariée,
+lorsque je vis passer devant moi un cortège
+extravagant et majestueux devant lequel
+la foule s'écartait.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Six esclaves sarmates s'avançaient deux par
+deux, chacun portant une charge d'or et des
+coutelas à la ceinture. Derrière eux, un négrillon
+tenait horizontalement comme une patère
+à libations, une longue crosse de cèdre rose
+serrée par un lacet d'or: la canne auguste du
+Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[p. 20]</a></span>
+de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu
+par les deux épaules aux cous de deux
+jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre
+dont la surface était énorme et repoussant les
+herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios
+lui-même, semblable au Bakkhos indien, et ses
+yeux s'abaissèrent sur moi.</p>
+
+<p>&mdash;Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant
+le sourcil, comment te permets-tu de
+prendre son visage?</p>
+
+<p>&mdash;Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui
+t'a donné ces vastes boucles, cette stature dionysiaque
+et cette robe de pourpre tissée par les
+Grâces de Naxos?</p>
+
+<p>Il sourit. Sans même dégager son bras du
+soutien charmant qui l'élargissait, il me tendit
+comme un plat d'or par-dessus une courtisane,
+sa grande main chargée d'anneaux, et serra la
+mienne sur un sein découvert.</p>
+
+<p>&mdash;Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite,
+prends mon ami d'un bras qui lui soit doux, et
+continuons notre promenade. Bientôt le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[p. 21]</a></span>
+serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît
+point.</p>
+
+<p>Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios
+imprimait à la marche un balancement
+vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre
+où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.</p>
+
+<p>En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et
+de ma vie. A chacune de mes réponses, il disait
+vivement: «C'est parfait», afin de couper
+court aux explications. Puis il se mit à parler
+de lui.</p>
+
+<p>&mdash;Comprends bien que je t'ai pris sous ma
+protection, disait-il, car pas un citoyen d'Athènes,
+hors moi seul, n'est en sûreté chez le Macédonien,
+et si le moindre différend t'avait
+conduit devant la justice, je n'aurais pas donné
+deux oboles, ce matin, de ton indépendance.
+Désormais, te voilà tranquille.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel
+tremblant; mais je ne doute guère qu'ici même
+et si tu donnais ton nom...</p>
+
+<p>&mdash;C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé.<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[p. 22]</a></span>
+Lorsque Philippe a su que je lui faisais l'honneur
+de visiter sa nouvelle ville où il n'installe
+que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix
+stades du pont de l'Euripe un officier de son
+palais. Cet homme m'apportait des présents
+royaux, entre autres six colosses du Nord et
+les deux belles filles que tu vois: la force pour
+m'ouvrir la marche, la grâce pour fleurir ma
+personne.</p>
+
+<p>&mdash;Des Macédoniennes? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Macédoniennes de Rhodes! firent-elles
+en éclatant de rire.</p>
+
+<p>Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:</p>
+
+<p>&mdash;Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en
+ai laissé d'autres avec mes bagages; mais tu
+peux être seul, ami: accepte ces roses de ma
+main. Leur jeune peau doit être éclatante sur
+un tapis de pourpre sombre.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta,
+et, me regardant:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[p. 23]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Au fait, tu ne me demandes pas ce que je
+viens chercher ici!</p>
+
+<p>&mdash;Je n'osais.</p>
+
+<p>&mdash;Le devines-tu?</p>
+
+<p>&mdash;Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles
+un esclave, puisque Philippe te donne les siens.
+Ni une femme, puisque celles-ci...</p>
+
+<p>&mdash;Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour
+trouver un modèle, mon petit. Te voilà tout
+surpris. Je m'y attendais bien.</p>
+
+<p>&mdash;Un modèle? Il n'y en a donc plus entre
+l'Académie et le Pirée?</p>
+
+<p>&mdash;Environ quatre cent quarante mille, pour
+moi, dit Parrhasios orgueilleusement; la population
+de l'Attique. Et cependant je cherche un
+modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi.
+Tu vas comprendre.</p>
+
+<p>Il se redressa:</p>
+
+<p>&mdash;Je fais, dit-il, un Prométhée.</p>
+
+<p>En prononçant un pareil nom, il resta la
+bouche ouverte et toute l'horreur de son sujet
+passa dans le pli de ses sourcils.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[p. 24]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous
+tous les portiques. Timagoras en a vendu un.
+Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru
+pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de
+piteuse peinture? On n'a jamais fait de Prométhée.</p>
+
+<p>&mdash;Je le crois, répondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;On a représenté des paysans nus attachés
+sur des rochers de bois et le visage tordu par
+je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de
+dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
+Créateur de l'Homme et sa lutte avec
+l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah!
+non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée
+grandiose, je le vois comme ta face, et je
+veux en clouer l'image à la muraille du Parthénon.</p>
+
+<p>Disant cela, il quitta l'appui de ses deux
+femmes, prit sa canne d'or au petit porteur et
+traça de grands gestes dans l'air.</p>
+
+<p>&mdash;Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais
+trouvé des rochers superbes dans les domaines<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[p. 25]</a></span>
+de Kratès au promontoire d'Astypalée. Toutes
+mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:
+prêt. La ligne de la figure: en place. Et
+tout à coup me voici barré: je ne peux pas
+trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
+d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens
+d'Athènes seraient fiers de poser chez moi; mais
+prendre pour modèle un homme dont le génie
+resplendisse sur le visage et ligoter cet homme
+par les pieds, par les poings, sur la charpente
+d'un praticable, tu le vois bien, ce n'est pas
+possible. On ne peut disloquer ainsi que les
+membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes
+de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons;
+ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi? parce
+que nous manquons d'esclaves qui aient été de
+libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte;
+je suis venu les prendre où il les vend.</p>
+
+<p>Je frémis.</p>
+
+<p>&mdash;Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu?
+Mais où comptes-tu faire ce tableau?</p>
+
+<p>&mdash;A Athènes!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[p. 26]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Sur le sol d'Athènes ton esclave sera
+libre.</p>
+
+<p>&mdash;Il sera selon ma volonté.</p>
+
+<p>&mdash;Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu
+pas peur que les lois...?</p>
+
+<p>&mdash;Les lois? dit Parrhasios avec un sourire.
+Les lois sont dans ma main comme les plis
+de ce manteau, que je jette derrière mon
+épaule.</p>
+
+<p>Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa
+de pourpre et de soleil.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[p. 27]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Le marché aux Olynthiens s'étendait devant
+nous.</p>
+
+<p>A perte de vue, et formant en ligne droite
+six larges voies parallèles, des estrades de
+planches étaient dressées sur des tréteaux de
+hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse
+des passants.</p>
+
+<p>La population de toute une ville se massait
+là devant une seconde foule: l'une, marchandise,
+et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille
+hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière
+le dos, les pieds entravés de cordes lâches,
+attendaient, la plupart debout, le Maître inconnu
+qui les emmènerait vers un point mystérieux<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[p. 28]</a></span>
+de la terre hellène. Un soldat en gardait
+quarante et s'improvisait crieur d'hommes.
+Derrière les tables, des serviteurs ramassés
+dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et
+le pain nécessaires à la nourriture de cette
+multitude asservie, et un grand bruit s'élevait
+toujours, comme la voix perpétuelle d'une fête.</p>
+
+<p>Parrhasios pénétra dans la rue principale où
+s'exposaient à droite et à gauche, nus comme
+un peuple de marbre, les jeunes gens et les
+jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts
+prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de
+morne dans leurs regards plutôt curieux. La
+douleur humaine a son terme que la jeunesse
+voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs
+maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu'au
+bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours
+et de nuits à l'appréhension ou au désespoir:
+rien n'en paraissait plus sur leurs physionomies.
+Les jeunes gens sans doute avaient repris
+confiance dans leur évasion future. Peut-être
+les jeunes filles songeaient-elles à l'amour dont<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[p. 29]</a></span>
+on allait combler leur couche et qu'elles méconnaissaient
+assez pour le convoiter, quel qu'il
+fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils
+affectaient une bonne humeur.</p>
+
+<p>La foule autour d'eux se poussait, empressée
+à l'examen, plus indécise devant l'achat. Peu
+d'hommes se décidaient vite au milieu d'une
+telle mise en vente. On touchait beaucoup aux
+esclaves. Des mains éprouvaient les muscles
+d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la fermeté
+d'un sein tendu, la carrure d'un poing
+viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine,
+espérant trouver mieux encore. Parrhasios
+fit halte un instant aux pieds d'une adolescente
+élancée, dont la longue forme blanche
+était une harmonie.</p>
+
+<p>&mdash;Voilà, dit-il, une belle enfant.</p>
+
+<p>Aussitôt le vendeur se précipita:</p>
+
+<p>&mdash;C'est la plus belle du marché, seigneur.
+Vois comme elle est droite! et comme elle est
+blanche! Seize ans depuis hier...</p>
+
+<p>&mdash;Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[p. 30]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que
+seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde
+ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand
+elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.
+Regarde ses mains, ses longs doigts qui n'ont
+pas même touché la quenouille. Elle est fille
+d'un sénateur...</p>
+
+<p>&mdash;Ne parle pas de mon père, fit-elle très
+gravement.</p>
+
+<p>&mdash;Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,
+affirma le vendeur. Elle est belle comme une
+Néréide, souple comme une épée, douce
+comme une biche au bois,&mdash;enfin voici qui
+vaut tout le reste: vierge comme à sa naissance.</p>
+
+<p>Et la brusquant de ses mains cyniques, il
+nous en découvrit la preuve.</p>
+
+<p>Parrhasios battait le sol sec du bout de sa
+canne sonore.</p>
+
+<p>&mdash;Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me
+suffisait qu'elle fût belle. Ote-lui ces entraves
+qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle remette
+son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[p. 31]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Artémidora, dit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, Artémidora, sache que tu es
+désormais à la suite de Parrhasios.</p>
+
+<p>Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:</p>
+
+<p>&mdash;Tu es... tu serais le Parrhasios que...</p>
+
+<p>&mdash;Je le suis, répondit son maître.</p>
+
+<p>Et la remettant à la garde des gens qui
+l'accompagnaient, il reprit sa marche en
+avant.</p>
+
+<p>Puis il daigna m'expliquer:</p>
+
+<p>&mdash;Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille
+offrirait un charmant spectacle. Cependant je
+ne l'ai pas prise à dessein d'achever avec elle
+le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira
+de modèle pour certains petits tableaux obscènes,
+auxquels je délasse mon esprit pendant
+mes heures de loisir, et qui sont loin d'être,
+tu le sais, la moins noble partie de mon
+œuvre.</p>
+
+<p>Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux.
+La foule avait encore grossi. Le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[p. 32]</a></span>
+devenait plus difficilement tolérable dans cette
+vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple
+houleux. Artémidora s'était ornée d'abord de
+sa tunique blanche, puis de la ceinture des
+vierges remontée au-dessous des seins, et ses
+cheveux disparaissaient dans le sommet d'un
+voile bleuâtre qui enveloppait tout son corps.
+Elle se retournait souvent pour nous voir; et
+je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain
+elle avait revêtu presque une âme nouvelle.
+Son visage s'était métamorphosé. Elle nous
+observait avec inquiétude, comme si elle avait
+cherché à savoir lequel de tous ces hommes
+allait lui faire outrage, et oubliant déjà dans
+quelle nudité nous avions connu sa personne,
+elle repoussait son voile plissé avec ce joli
+mouvement du coude gauche en arrière qui
+veut dissimuler le globe de la croupe.</p>
+
+<p>Déjà nous avions parcouru la moitié de la
+rue principale, quand Parrhasios s'arrêta.</p>
+
+<p>&mdash;Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas
+ici. La jeunesse du corps et la beauté du front<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[p. 33]</a></span>
+ne se rencontrent point ensemble. Aussi bien
+Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons
+court vers la droite; suivons au hasard: j'ai
+plus de chances de trouver mon homme parmi
+les esclaves de second prix.</p>
+
+<p>A peine avions-nous fait trois pas dans la
+deuxième allée à droite, il étendit les mains
+et cria:</p>
+
+<p>&mdash;Le voici!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je m'approchai avec curiosité.</p>
+
+<p>L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à
+la cinquantaine. De très haute taille et de proportions
+excellentes, il avait le front large,
+l'arcade sourcilière puissante et musclée, le
+nez robuste et géométrique, les narines épanouies,
+les oreilles profondes. Ses cheveux
+étaient gris, sa barbe encore brune, courte
+et roulée en boucles rondes aussi expressives
+que ses traits. Les fortes attaches de
+son cou formaient une sorte de piédestal,
+qui donnait, par un singulier rapport, une<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[p. 34]</a></span>
+autorité plus grande à l'intelligence de ses
+yeux.</p>
+
+<p>Parrhasios l'interpella:</p>
+
+<p>&mdash;Comment t'appelles-tu?</p>
+
+<p>&mdash;Outis.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne te demande pas de littérature, mon
+brave, mais le nom que tu as reçu de ton père,
+et tu me répondras, je pense?</p>
+
+<p>&mdash;Depuis un mois je m'appelle Outis. Si
+j'ai porté un nom ancien, il ne me plaît pas de
+te dire lequel.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi?</p>
+
+<p>&mdash;Ni de te dire pourquoi, fils de chien.</p>
+
+<p>Parrhasios, hors de lui-même, devint plus
+rouge que son manteau. Le vendeur, tout
+alarmé, avança des bras suppliants.</p>
+
+<p>&mdash;Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme
+un insensé. Et c'est pure malice de sa part,
+car il a plus de cervelle que moi. Il est médecin.
+Pour la science comme pour l'habileté, il
+n'avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis là
+ce que tout le monde répète, car il était célèbre<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[p. 35]</a></span>
+jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis
+trente ans il a guéri plus d'Olynthiens que
+nous n'avons pu en tuer le jour où nous avons
+pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès
+que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura
+senti le bâton; car il fait encore l'insolent, mais
+il changera de ton comme les autres. Alors, si tu
+sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant
+ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes
+et Nicostrate sera ta chose pour toujours.</p>
+
+<p>&mdash;Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi.
+En effet. Je connais ce nom. Mon indifférence
+est totale envers sa science de médecin. Toutes
+mes drogues sont dans ma cave et l'une me
+guérit fort bien des indigestions que l'autre
+donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne
+m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle
+fille aux seins brûlants sur ma poitrine étendue,
+et je compte bien vivre cent ans sans l'aide
+de cet apothicaire.</p>
+
+<p>Se tournant vers le vendeur, il ordonna:</p>
+
+<p>&mdash;Ote-lui ses vêtements.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[p. 36]</a></span></p>
+
+<p>Nicostrate se laissa faire, impuissant et
+dédaigneux.</p>
+
+<p>Parrhasios continua de commander.</p>
+
+<p>&mdash;Mets-le de face, et les bras tombants.
+Bien... De côté... De dos... A droite maintenant...
+Encore de face... Marché conclu.</p>
+
+<p>Il claqua légèrement de la main mon épaule
+et me dit à mi-voix:</p>
+
+<p>&mdash;Superbe! mon petit.</p>
+
+<p>Et je ne lui répondis point, car je me sentais
+secoué d'un frisson qui était presque de
+l'envie.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Cinquante ans sont passés; l'espace d'une
+vie humaine. J'ai vu des milliers de modèles:
+jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate
+d'Olynthe.</p>
+
+<p>Il était la statue de l'Homme dans toute sa
+grandeur, à l'âge où la force devient de la puissance.
+Parrhasios le nommait Prométhée;
+mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été
+moins digne de son nouvel esclave. Cet homme<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[p. 37]</a></span>
+dans mon atelier pendant un an de mon travail,
+et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
+toute ma carrière de Dzeus, de Ploutons,
+de Poseidons, des quinze dieux à barbe grise
+qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait
+l'Olympe à ses pieds. Quand il allongeait le
+bras, on y voyait le Trident, et quand il le
+haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de
+ses pectoraux s'unissaient à ses épaules avec
+un air de majesté qui divinisait tous les gestes.</p>
+
+<p>Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner
+des femmes, comme si j'allais passer mes soirs
+entre les stèles du Céramique, et certes, il ne
+comprend pas que je renoncerais à l'amour
+lui-même en échange de son Nicostrate. Les
+dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer
+jamais, fût-ce pour une journée?</p>
+
+<p>Ainsi je remuais en mon cœur des malaises
+de jalousie; et puis je me consolais à demi en
+sachant que, si ce n'était le marbre, au moins
+la cire allait fixer de sa matière presque aussi
+pure tout ce qui brillait là d'immortel.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[p. 38]</a></span></p>
+
+<p>En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.</p>
+
+<p>Je ne l'eus jamais pour modèle.</p>
+
+<p>Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous
+allez savoir comment.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[p. 39]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique.
+Pendant mes cinq années d'absence, des créanciers
+avaient vendu le peu de bien que je possédais,
+et je descendis simplement dans une
+hôtellerie d'Athènes pour les longues semaines
+nécessaires à ma nouvelle installation.</p>
+
+<p>Parrhasios m'avait suivi à quelques jours
+d'intervalle. Apprenant dans quel lieu modeste
+j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut
+point que j'acceptasse d'autre hospitalité que
+la sienne et me fit dire qu'il m'attendait.</p>
+
+<p>Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et
+pour décliner son offre.</p>
+
+<p>Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[p. 40]</a></span>
+et l'Académie, un palais de marbre et d'airain,
+près de la maisonnette où vivait Platon. Ses
+jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives
+bleues du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant
+vers la route, ils entouraient l'édifice blanc
+d'arbres inutiles et fastueux.</p>
+
+<p>Par une faiblesse inattendue chez un homme
+de sa valeur, Parrhasios aimait à donner l'ostentation
+de la richesse. Sa fortune était immense:
+il faisait qu'on n'en doutât point. Et
+d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes
+les voluptés offertes, il voulait éprouver sans
+cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus
+douce encore des vierges, la pourpre seyant au
+visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi
+sa maison ressemblait au palais d'Artaxercès.</p>
+
+<p>Il m'accueillit au seuil de la grande cour
+intérieure qui lui servait d'atelier.</p>
+
+<p>Debout, toujours drapé de soie rouge et la
+bandelette au front comme un dieu olympien,
+il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai à
+ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[p. 41]</a></span>
+d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.</p>
+
+<p>&mdash;Mon Prométhée? répondit-il à ma question.
+Non. Je ne le sens pas mûr encore. Ce
+Nicostrate a besoin d'être médité quelque
+temps, et je pressens que ma première conception
+du sujet va éclater en morceaux dès
+que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques
+jours nous verrons bien.</p>
+
+<p>Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était
+mal le connaître. La peinture était sa vie même.
+Revenu de voyage au milieu de la nuit, il avait
+commencé un tableau le matin.</p>
+
+<p>&mdash;Viens, me dit-il brusquement. Je suis
+content que tu puisses le voir: cette petite
+chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
+fait de plus beau.</p>
+
+<p>C'était encore un trait de son caractère, que
+d'estimer ses œuvres à leur valeur suprême et
+de comprendre l'admiration que tout le peuple
+grec vouait à son grand nom.</p>
+
+<p>Le panneau commencé reposait obliquement
+sur un chevalet de bois de sycomore dont les<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[p. 42]</a></span>
+deux montants, prêts à se rejoindre, se recourbaient
+en cols de cygnes d'or. Je me penchai
+respectueusement et vis un singulier sujet qui,
+pourtant, ne me surprit point dans l'atelier de
+Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
+sylvestre et frais à voir, où s'allongeait
+sur le côté une nymphe endormie, ses flèches
+à la main. Un satyre, penché devant elle, lui
+soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec une
+expression de gourmandise bestiale. Derrière,
+un deuxième satyre à genoux assaillait la vierge
+directement, sans troubler son jeune sommeil
+qui devait être bien profond. C'était tout.</p>
+
+<p>Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à
+quelques pas, étendue sur une banquette, la
+confuse Artémidora entre les deux barbares
+Sarmates qui venaient de poser avec elle le
+mouvement de cette rouge esquisse.</p>
+
+<p>Et Parrhasios m'expliqua:</p>
+
+<p>&mdash;Oui. J'aime ces tableaux de vie intense,
+et je ne montre le Désir de l'Homme qu'à l'instant
+de son paroxysme et de sa réalisation.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[p. 43]</a></span>
+Socrate, qui avait commencé par être un mauvais
+sculpteur avant de devenir un bon philosophe,
+voulait me voir peindre l'amour avec
+des regards et des pensées. C'était d'une
+absurde critique. La peinture est dessin et
+couleur: sa langue ne parle que par gestes,
+et le geste le plus expressif est celui par quoi
+elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant
+où il tue. Sa colère immobile, je la laisse au
+poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.</p>
+
+<p>Il s'assit devant son chevalet et commanda:</p>
+
+<p>&mdash;Reprenez la pose.</p>
+
+<p>Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers
+nous et d'une voix qui me laissa troublé elle
+murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Devant lui?</p>
+
+<p>Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios
+chantait déjà. Avec son pinceau fin dont le
+manche était d'ivoire et creusé en roseau, il
+ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en
+accentuer encore l'impeccable et pur dessin.<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[p. 44]</a></span>
+Puis deux de ses jeunes apprentis lui apportèrent
+ses instruments.</p>
+
+<p>&mdash;Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé
+de peindre à la détrempe. Voilà de la cire et
+des fers selon le procédé nouveau. Ces jeunes
+gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur
+leur terrain!</p>
+
+<p>On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait
+toujours employé ce procédé de Polygnote
+récemment remis à la mode. Ses petites boîtes
+à cire étaient disposées dans un coffret déjà
+maculé par l'usage. Il y plongeait avec mesure
+le fin cautère chauffé au fourneau, en retirait une
+gouttelette de cire colorée, la posait à sa place
+et la mêlait aux autres avec une sûreté de
+main qui m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.</p>
+
+<p>Tout en peignant, il m'apprenait comment
+on mêlait la cire aux couleurs et quelles couleurs
+étaient les bonnes, à l'exclusion de toutes
+les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos,
+celui de Samos étant trop gras. Il aimait le<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[p. 45]</a></span>
+cinabre indien, plus solide que le cinabre
+d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La
+sandaraque couleur de flamme et l'arménion
+d'un bleu si pâle, convenaient aux vêtements
+féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le
+jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en
+tenait pour sa part au noir plus docile aux
+mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
+avec les os calcinés des morts et ravis aux
+tombeaux anciens.</p>
+
+<p>Ainsi se passa la journée sans que je sentisse
+la fuite des heures, sinon quand Parrhasios
+commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora
+toujours plus rougissante, cachait son
+visage dans ses mains.</p>
+
+<p>Vers la fin du jour, il se leva, criant aux
+apprentis:</p>
+
+<p>&mdash;Faites chauffer la plaque!</p>
+
+<p>Et se retournant vers moi, il me dit:</p>
+
+<p>&mdash;C'est fini.</p>
+
+<p>On lui apporta la plaque rouge qui lançait
+des étincelles. Il la saisit par le piton avec des<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[p. 46]</a></span>
+tenailles à longues branches. Il la promena
+très lentement devant le tableau horizontal,
+où la cire montait à la surface en fixant au bois
+sec son âme multicolore.</p>
+
+<p>Et voilà comment fut achevée, entre l'aube
+d'un jour et le crépuscule, la «Nymphe surprise»
+de Parrhasios, qui est maintenant à Syracuse.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente
+complaisance, et secouant sa belle
+main expressive, il cria comme pour cent personnes:</p>
+
+<p>&mdash;Oui. C'est un exercice avant la bataille.</p>
+
+<p>Distrait, je demandai:</p>
+
+<p>&mdash;Quelle bataille?</p>
+
+<p>Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris.
+A grands pas, il traversa la pièce, ouvrit une
+porte: Nicostrate à la chaîne leva les yeux sur
+nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les
+doigts passés dans la barbe, il murmura comme
+pour lui seul:</p>
+
+<p>&mdash;Ma bataille de dieu contre cet être humain.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[p. 47]</a></span></p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p>Je restai un mois entier occupé dans Athènes
+à des affaires personnelles, qui ne me
+permettaient pas de retourner chez Parrhasios.</p>
+
+<p>Athènes était vraiment en deuil depuis la
+chute des Olynthiens. Le marché de Khalkis,
+la vente d'un peuple allié,&mdash;ce scandale et cet
+affront aux portes mêmes de l'Attique,&mdash;était
+le sujet de tous les discours, le songe de tous
+les silences.</p>
+
+<p>Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès
+ne voulait pas la guerre, et Démosthéne lui-même
+ne la demandait plus. Mais Eschine,
+en revenant du Péloponèse, avait rencontré
+sur sa route des troupeaux d'Olynthiens conduits<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[p. 48]</a></span>
+comme des bêtes, et il lui avait suffi de
+raconter ce passage d'esclaves, pour soulever
+à sa voix l'indignation du peuple contre les
+cités coupables.</p>
+
+<p>Un jour, ce fut pis encore: on apprit que
+dans la ville même, un citoyen traitait en
+femme captive une malheureuse Olynthienne.
+L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort
+sur-le-champ.</p>
+
+<p>Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort
+semblable et laissant là toute affaire, je descendis
+jusqu'à son palais, afin de l'avertir s'il
+en était temps.</p>
+
+<p>Portes et rideaux étaient fermés lorsque je
+parvins à son mur. L'esclave ne voulait pas me
+laisser franchir le seuil. Il me fallut insister,
+montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait
+de la vie de son maître. Je passai enfin, et
+suivant en courant la grande galerie vide, je
+soulevai la portière.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je n'oublierai jamais le regard lent et grave<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[p. 49]</a></span>
+que me jeta Parrhasios lorsqu'il me vit entrer.
+Il peignait debout, gigantesque devant un panneau
+de bois noir qui était presque de sa taille.
+Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute
+stature une apparence extra-humaine. La sérénité
+de son visage était telle, que les traits n'y
+paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient
+effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des
+grands vieillards couchés dans la paix des
+morts.</p>
+
+<p>Il ne me parla point. Il ne me regarda plus.
+La tige chaude entre les doigts, il portait les
+larmes de cire entre la boîte et le panneau
+droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille
+que s'il avait créé le monde avec des gouttes
+de couleur.</p>
+
+<p>C'est alors que, suivant son œil fixé tour à
+tour sur son œuvre et sur un point de la vaste
+salle, j'aperçus, tumultueux et nu, écartelé
+des quatre membres à la croupe d'une roche
+véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous
+ses muscles, sur quatre cordes retordues.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[p. 50]</a></span></p>
+
+<p>Longtemps, je restai immobile, retenant mon
+souffle, ne sachant plus ce que j'étais venu
+faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier
+dans les merveilles de la vue. Mes autres sens
+ne me parlaient plus et j'avais moins de pensée
+qu'on n'en a en songe.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Tout à coup, Parrhasios prononça un mot...
+Du moins, il me sembla l'entendre.</p>
+
+<p>Et ce mot, c'était:</p>
+
+<p>&mdash;Crie!</p>
+
+<p>Et sa voix était calme comme son geste et
+son front.</p>
+
+<p>&mdash;Crie! répéta Parrhasios.</p>
+
+<p>Nicostrate poussa violemment un éclat de
+rire forcé qui remua la salle. Et il dit qu'il ne
+crierait point! qu'il était maître de son visage!
+qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses
+membres, avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait
+bien ce tableau de se faire! puis il vomit
+l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[p. 51]</a></span></p>
+
+<p>La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une
+ligne. Il posa le cautère qu'il tenait à la
+main, en prit lentement un autre qui chauffait
+à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
+place exacte où le vautour de son tableau fouillait
+le foie de Prométhée, il dit à un esclave
+sarmate:</p>
+
+<p>&mdash;Tiens. A droite. Sous la dernière côte.
+Touche légèrement, sans pénétrer.</p>
+
+<p>Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à
+lui. Il gardait un sourire très pâle et la chair
+grésilla sans qu'il eût dit un mot.</p>
+
+<p>Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une
+sueur atroce coula de ses tempes. Il se mit à
+hurler d'abord, puis à gémir d'une voix secouée
+comme un sanglot de petit enfant.</p>
+
+<p>Parrhasios, impassible, observait son visage.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais
+plus. Jusqu'au soir, je pense. Je ne sais pas
+davantage à quelle heure j'eus la force de me
+traîner hors de cette salle, car je défaillais de<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[p. 52]</a></span>
+la tête aux pieds. Au moment où je passais la
+porte, j'entendis un silence soudain, puis une
+voix dans l'éloignement:</p>
+
+<p>&mdash;L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort
+un instant trop tôt!</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes,
+comment Parrhasios avait accompli le «Prométhée
+enchaîné» qu'il destinait au Parthénon,
+il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri
+d'horreur.</p>
+
+<p>Le peuple se porta en foule sur la route du
+Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre,
+dont les portes étaient fermées.</p>
+
+<p>&mdash;Un Olynthien! Un homme libre! Un
+vaincu du Macédonien!</p>
+
+<p>&mdash;Le poison pour son meurtrier!</p>
+
+<p>Je me mêlai à cette foule hostile, non pas
+pour sauver mon ami, car moi aussi je pensais
+alors qu'il méritait tous les supplices, et les<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[p. 53]</a></span>
+hurlements de Nicostrate grondaient toujours
+dans mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue,
+poussé par le mouvement du peuple, et je
+parvins avec le troupeau sous les murailles
+assiégées.</p>
+
+<p>La foule cria longtemps. La maison semblait
+morte. Pas un esclave sur le seuil. Pas une
+voix derrière les rideaux qui pendaient entre
+les colonnes, immobiles et refermés.</p>
+
+<p>Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux
+qui s'ouvrirent, apparut au premier
+étage, les bras croisés dans sa robe royale et le
+front toujours ceint de la bandelette sacrée.</p>
+
+<p>Une tempête de cris monta jusqu'à lui:</p>
+
+<p>&mdash;Assassin! Barbare! Allié de Philippe!
+criait la foule. Où est-il, cet Olynthien? Nous
+lui ferons des funérailles comme à un général
+vainqueur. Et le poison pour toi! le poison
+pour toi!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Parrhasios laissa cette colère se déchaîner
+et se ralentir. Puis, saisissant à ses pieds, par<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[p. 54]</a></span>
+les deux côtés du panneau, le «Prométhée»
+qu'il venait de peindre, il le souleva lentement
+et comme religieusement, d'abord au-dessus
+de la balustrade, puis au-dessus même de son
+front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre
+apparut à la place de l'Homme.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Une brusque secousse ébranla cette foule
+qui s'approcha encore. Un prodige lui apparaissait:
+le tableau de la douleur humaine et de
+l'éternelle défaite par la souffrance et par la
+mort, palpitait au-dessus de ses têtes. Devant
+ses innombrables yeux, le sommet de la grandeur
+tragique se découvrait là pour la première
+fois. Elle frémit. Quelques hommes
+pleurèrent. Un silence de temple se répandit
+jusqu'aux dernières bouches de la multitude,
+et comme des huées essayaient de renaître,
+une acclamation tonnante les étouffa dans le
+bruit de la Gloire.</p>
+
+<p class="right">
+Le Caire, 1901.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[p. 57]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT" id="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a></h2>
+
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Jeune fille aux yeux noirs...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ne me touche pas!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur
+d'Aphrodite, jeune fille aux cheveux bouclés
+comme des grappes de raisins. Je m'arrête sur
+le bord de la route, et je ne peux plus m'en
+aller, tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent,
+ni vers ceux que j'ai quittés.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[p. 58]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Va! va! tu parles vainement, chevrier sans
+chèvres, coureur de chemins vagues! Si tu ne
+peux plus suivre la route, va-t'en alors à travers
+champs; mais n'entre pas dans ma prairie,
+toi que je ne connais pas; ou j'appelle!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Les dieux! qui m'entendront.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de
+toi que je ne suis à présent, et fussent-ils même
+à tes côtés, ils ne me défendraient pas de te
+dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton
+visage et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[p. 59]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu
+d'écouter aucun homme. Je suis ici pour
+garder mes brebis laineuses et leur faire brouter
+l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois
+pas entendre la voix des garçons qui passent
+sur la route avec le vent du soir et les poussières
+ailées.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi.
+Il n'y a pas encore treize ans que je suis née
+sur son lit de feuilles, et je serais bien imprudente
+si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut
+m'ordonner.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si
+bonne et si sage et si belle, et si vénérable.<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[p. 60]</a></span>
+Elle t'a parlé des hommes barbares qui traversent
+parfois les campagnes, le bouclier sur
+le bras gauche et l'épée dans la main droite.
+Ceux-là seraient méchants pour toi, car tu es
+faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont
+prises pendant les détestables guerres, ils ont
+tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi
+belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient pas
+s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,
+quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma
+peau de mouton sur l'épaule et ma baguette à
+la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je
+les écouterais longtemps... Mais les plus douces
+paroles sont perfides, m'a-t-on dit, lorsque la
+bouche d'un jeune homme les murmure à l'une
+de nous.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Me répondras-tu si je te pose une question?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[p. 61]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oui.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque
+j'ai passé?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne veux pas te le dire.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Je le sais.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Dis-le-moi.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Si tu me permets d'approcher. Autrement
+je resterai muet. Je ne puis te dire cela qu'à
+l'oreille puisque c'est ton secret et non le mien.
+Tu veux bien que je m'approche? que je te
+prenne la main?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[p. 62]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>A quoi pensais-je?</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>A ta ceinture de noces.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut?
+Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si loin dans
+les yeux des filles? Ne me regarde pas ainsi!
+ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu
+qui la dénouerait, avec quelques-unes
+de ces douces paroles que tu crains autour de
+toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne les ai jamais entendues...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[p. 63]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mais tu entends les miennes, et tu vois mes
+yeux...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne veux plus les voir...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu les vois dans ton songe.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier!...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu?
+Quand mon bras se referme autour
+de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi
+ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[p. 64]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Comment serais-tu ainsi presque nue dans
+mes bras si je n'étais pas déjà presque ton
+époux?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi,
+j'ai peur, va-t'en, je ne te connais pas;
+laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-moi,
+je ne te veux pas!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la
+bouche de ta mère?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te
+parle. Je suis sage; laisse-moi, chevrier. J'aurais
+honte de faire comme Naïs, ou comme
+Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le
+jour de leurs noces pour apprendre les secrets<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[p. 65]</a></span>
+d'Aphrodite et enfanter mystérieusement. Non,
+non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer
+ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je
+m'étranglerais plutôt de mes mains.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai
+touché cette tunique, je ne l'ai pas déchirée.
+J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dénouée.
+Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je
+te laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu
+pas?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Laisse-moi pleurer.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour
+te ravir à toi-même? T'aurais-je ainsi parlé
+depuis que tu m'entends si je ne te demandais
+qu'un instant de plaisir tel que toutes les
+bergères m'en pourraient donner? Est-ce que<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[p. 66]</a></span>
+mes yeux ne t'ont pas appris... Mais tu ne
+les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
+tiens, et tu pleures..</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+<hr class="tb" />
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant
+aimé passer à tes pieds toute une vie d'amour
+et de tendres paroles. J'aurais mis mes deux
+bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein,
+ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué
+tes cheveux pour m'en faire des caresses autour
+de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,
+je t'aurais fait une hutte verte avec des branches
+fleuries et des herbes fraîches, pleines encore
+de cigales chantantes et de scarabées d'or,
+précieux comme des bijoux. C'est là que tu
+m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur
+le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux
+cœurs auraient battu éternellement l'un contre
+l'autre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[p. 67]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oh! laisse-moi pleurer encore...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Loin de moi?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Dans tes bras... dans tes yeux...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mon amour... Le soir monte, et la lumière
+s'en va, comme un être ailé, vers le ciel... La
+terre est déjà noire. On ne voit plus au loin
+que la longue voie lactée du ruisseau qui
+scintille comme un fleuve d'étoiles autour de
+notre champ... Mais c'est trop de clarté...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oui, c'est trop... conduis-moi.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Viens... Le bois où nous nous glissons entre
+les branches caressantes est si profond que,<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[p. 68]</a></span>
+même le jour, les divinités en ont peur. On ne
+voit jamais dans les sentiers les doubles sabots
+des satyres suivre les pieds légers des nymphes.
+On n'y voit pas entre les feuilles les yeux verts
+des hamadryades fixer les yeux craintifs des
+hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque
+nous sommes ensemble, tous les deux, toi, et
+moi...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime
+et je te suis. Un dieu est dans mon cœur!
+Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta
+voix.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mets tes cheveux autour de mon cou, ton
+bras autour de ma ceinture et ta joue contre
+ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse
+les yeux, voici des racines. La mousse glisse
+sous nos pieds nus, et la terre est fraîche...
+Mais ton sein est chaud sous ma main.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[p. 69]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune,
+il n'est pas beau. L'automne dernier je n'en
+avais pas plus qu'au jour de ma naissance.
+Mes amies se moquaient de moi. C'est au
+printemps que je l'ai vu croître, avec les
+bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas
+ainsi... Je ne peux plus marcher.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Viens pourtant... Ici nous sommes dans les
+ténèbres. Je ne vois plus ton visage. Nous ne
+sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus tes
+lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au
+vieil arbre là-bas, qui est devant le clair de
+lune. Sa grande ombre rampe jusqu'à nous,
+suis-la...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Il est grand comme un palais...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[p. 70]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour
+nous deux au fond de la nuit sacrée...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>J'entends du bruit... Ce sont les palmes...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Les palmes bruissantes du cortège nuptial.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ces étoiles...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ce sont les torches.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Et ces voix...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ce sont les dieux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[p. 71]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme
+Artémis qui nous éclaire de loin à travers les
+branches noires, et qui, peut-être, écoute mon
+serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te
+suivre où je t'ai suivie, mais un souffle était
+en moi, un esprit que ta voix a fait naître...
+et tu m'as donné le bonheur, comme un
+immortel, en me donnant la main.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni
+mon père n'ont préparé notre union devant
+l'autel de leurs foyers en échangeant ta richesse
+et la mienne. Nous sommes pauvres, donc
+nous sommes libres. Si quelqu'un nous marie
+ce soir, lève les yeux: ce sont les Olympiens
+protecteurs des bergers.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Mon époux, quel est ton nom?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[p. 72]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p class="center">ARCAS. Et le tien?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p class="center">MELITTA.</p>
+
+<p class="right">
+Biarritz, 1903.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[p. 75]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE" id="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais
+plusieurs jours par semaine un rez-de-chaussée
+incommode, mais clandestin et costumé, dans
+une rue qui communiquait par une de ses
+extrémités avec le petit parc Monceau: détail
+sans intérêt pour moi, car la grille en était
+fermée tous les soirs avant minuit, de sorte
+que je n'y pouvais passer précisément à l'heure
+où j'apprécie la marche en plein air.</p>
+
+<p>Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[p. 76]</a></span>
+silencieuse avec deux chats de faïence
+bleue accroupis sur une table blanche, j'hésitais
+à choisir entre deux passe-temps de solitude:
+écrire un sonnet régulier en fumant des
+cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant
+le tapis du plafond.</p>
+
+<p>L'important est d'avoir toujours une cigarette
+à la main; il faut envelopper les objets
+d'une nuée céleste et fine qui baigne les lumières
+et les ombres, efface les angles matériels,
+et, par un sortilège parfumé, impose à
+l'esprit qui s'agite un équilibre variable d'où
+il puisse tomber dans le songe.</p>
+
+<p>Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le
+désir de ne rien faire; en d'autres termes,
+c'était une soirée qui ressemblait à toutes
+les autres et allait fatalement se terminer devant
+une feuille de papier vierge et un cendrier
+plein de cadavres, quand je fus tout à
+coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette
+inattendu.</p>
+
+<p>Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[p. 77]</a></span>
+9 juin, je n'attendais personne à cette
+heure de nuit; mais, comme un second coup
+de sonnette suivit de très près le premier,
+j'allai à la porte et je tirai la serrure.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La porte ouverte, je vis une femme.</p>
+
+<p>Elle se tenait enveloppée dans un manteau
+flottant qui était de drap beige comme un
+vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs
+comme une sortie de bal. Cela se serrait autour
+du cou par une chenille ronde et touffue d'où
+la tête émergeait à peine, toute brune sous les
+cheveux teints en blond. Le visage était jeune,
+sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs,
+une bouche très rouge.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Veux-tu bien me permettre de passer,
+dit-elle en penchant la tête sur l'épaule.</p>
+
+<p>Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier
+d'un homme qui voit entrer chez lui, à l'heure
+où l'on ne reçoit guère que les amies les plus
+intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[p. 78]</a></span>
+moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première
+phrase.</p>
+
+<p>&mdash;Chère amie, lui dis-je timidement quand
+je l'eus suivie dans ma chambre; chère amie,
+ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,
+mais je ne sais par quelle infortune je ne puis
+à l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce
+pas Lucienne? ou Tototte?</p>
+
+<p>Elle eut un sourire d'indulgence et, sans
+répondre, elle défit son manteau. Sa robe était
+de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques iris
+tissés avec la robe elle-même et dont les tiges
+montaient en fusées le long du corps jusqu'à
+un décolletage carré qui montrait nu le bout
+des seins. Elle portait à chaque bras un petit
+serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier
+de grosses perles à deux rangs brillaient sur
+sa peau foncée, en marquant la naissance du
+cou qui était mobile et arrondi.</p>
+
+<p>&mdash;Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu
+m'as vue en rêve. Je suis Callistô, fille de
+Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[p. 79]</a></span>
+est resté en paix dans les bois fleuris de
+Daphné, près des collines où fut la voluptueuse
+Antioche. Mais maintenant, les tombeaux
+voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon
+ombre suivait la pierre qui contenait mes
+cendres fines. Longtemps encore, j'ai dormi
+enfermée dans les caves glaciales du Louvre.
+J'y serais toujours si un grand païen, un saint
+homme, M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne
+aujourd'hui des rites et des gestes
+divins, n'avait prononcé devant ma tombe les
+paroles traditionnelles qui savent rendre aux
+pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.
+Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène
+dans ta sale ville...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme
+tu dois trouver le monde changé!</p>
+
+<p>&mdash;Oui et non. Je trouve les maisons noires;
+les costumes laids et le ciel lugubre (quelle
+singulière idée vous avez eue de venir habiter
+sous un pareil climat!) Je trouve que la vie
+est plus sotte et que les gens ont l'air moins<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[p. 80]</a></span>
+heureux; mais si j'ai une stupéfaction, c'est
+bien de revoir à chaque pas toutes les choses
+que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents
+ans vous n'avez fait que cela! Rien de plus
+nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que
+j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans
+vos maisons, c'est tout, c'est bien tout?...
+Quelle misère, mon ami!</p>
+
+<p>L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait
+tenir lieu de réplique. Elle sourit et
+s'expliqua:</p>
+
+<p>&mdash;Tu vois comment je suis habillée? me
+dit-elle. J'ai la robe qu'on a mise avec moi
+au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on
+s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie.
+En revenant sur terre, je croyais trouver tous
+ces vieux tissus disparus même des mémoires.
+Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si
+longues années les hommes auraient découvert
+des étoffes merveilleuses comme le soleil
+ou la lune, et plus voluptueuses au toucher
+que la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[p. 81]</a></span>
+non, de quoi vous habillez-vous? de laine, de
+fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé
+les cotonnades, et vous en enveloppez les
+nègres, qui vous semblent inconvenants dans
+l'état où ils se promènent. C'est peut-être
+extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le
+coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne
+peux pas même sentir sous mes doigts cette
+chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous
+une étoffe mieux drapée que la laine? non;
+plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que
+la soie... Mais réponds toi-même.</p>
+
+<p>Elle poursuivit:</p>
+
+<p>&mdash;De mon temps, on se chaussait avec
+du cuir... On connaissait les mules, les souliers
+de couleur, les pantoufles fourrées, les
+bottines montantes... Tiens, tes souliers de
+cycliste, découverts avec une bride un peu plus
+haut, c'est une forme phrygienne. Regarde
+maintenant les miens: ils sont en maroquin
+olive et dorés aux petits fers comme une
+reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[p. 82]</a></span>
+d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.</p>
+
+<p>Elle poursuivit encore:</p>
+
+<p>&mdash;De mon temps, pour faire les bijoux, on
+se servait de deux métaux précieux: l'or et
+l'argent. En avez-vous trouvé un troisième?
+On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,
+des boucles d'oreilles, des diadèmes et
+des broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la
+Paix, identique. Nous connaissions les perles,
+l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de
+lune, le rubis, le saphir et toutes les silices
+nuancées qui viennent de l'Arabie et de l'Inde
+aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous
+créé une pierre précieuse en dix-huit
+siècles? Une seule, dis-m'en une, je t'en prie!
+une pierre que je n'aie pas connue, une bague
+que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou
+nouveau, même monté en or comme les miens,
+puisque tu n'as pas de métal plus rare à m'offrir,
+mais portant dans ses griffes une gemme
+inventée?</p>
+
+<p>Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[p. 83]</a></span>
+ton de reproche et de dépit. Je fis un geste
+beaucoup plus calme.</p>
+
+<p>&mdash;Callistô, répondis-je, tu me parais attacher
+une importance exagérée aux ornements dont
+les femmes se chargent et qui n'ont pas d'autre
+excuse que d'occuper, par leur choix difficile
+et leur composition méticuleuse, une vie stagnante
+et désœuvrée. Il est évident aujourd'hui,
+après dix mille ans d'efforts infructueux
+chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne
+saurait jamais être plus belle par l'art du couturier,
+du brodeur et de l'orfèvre qu'à l'instant
+où elle se montre toute nue comme les dieux
+l'ont créée. Ce simple costume, je ne doute pas
+que les Grecs ne l'aient connu...</p>
+
+<p>&mdash;Mieux que tes compatriotes.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas
+fière. Je reconnais que, de nos jours, on le
+travestit encore plus mal que du temps où tu
+es née; mais du mauvais au pire la différence
+importe-t-elle? On ne peut pas habiller les
+femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[p. 84]</a></span>
+pas. Si les vérités esthétiques pouvaient
+se démontrer par théorèmes, M. Poincaré
+aurait déjà prouvé mathématiquement qu'il est
+inutile d'exercer l'imagination humaine à la
+recherche de cette découverte, aussi certainement
+chimérique que la trisection des angles.
+Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un insuccès
+qui persiste parce qu'il est éternel; et je me
+contente d'admirer la femme dans sa pureté
+primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec
+l'émotion antique de ceux qui touchèrent
+Hélène.</p>
+
+<p>Elle me regarda plus fixement en penchant
+la tête vers moi, et me dit avec lenteur:</p>
+
+<p>&mdash;Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes
+n'aient pas changé?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[p. 85]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit
+ces mots, je ne sais si je l'ai vu, dans le trouble
+où j'étais.</p>
+
+<p>Comment elle quitta ses bagues, fit glisser
+quatre bracelets, ouvrit son collier, laissa
+tomber ses vêtements en même temps que ses
+lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut
+si rapide et si éclatant qu'il m'en est resté
+dans la mémoire un éblouissement plein
+d'ombres.</p>
+
+<p>Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude
+à la réalité de l'aventure. Les apparitions
+longtemps prises pour surnaturelles, et désormais
+tenues plus volontiers comme obéissant<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[p. 86]</a></span>
+aux lois d'une nature profonde et mal connue,
+se présentent parfois avec les caractères d'une
+matérialité qui n'est démentie par aucun de nos
+sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou
+simplement prévenu contre l'invraisemblance.</p>
+
+<p>Je me demandais depuis une heure si je
+n'étais pas mystifié par une lectrice extravagante:
+quelque étrangère, pensais-je, assez
+immodeste et assez délibérée pour se rendre
+la nuit dans une chambre à coucher où on ne
+l'invite point, veut sans doute faire oublier le
+dessein banal qui l'entraîne, en considération
+du soin qu'elle apporte à le dissimuler dans
+une robe de théâtre. J'avais répondu dans le
+sens où elle me conduisait elle-même, avec
+la réserve d'un interlocuteur complaisant qui,
+par déférence ou par curiosité, ne veut pas
+déchirer trop tôt le tissu d'une comédie laborieuse
+et intéressante.</p>
+
+<p>Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle
+venait à moi du fond du passé...</p>
+
+<p>Je me souviens très bien qu'au moment où<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[p. 87]</a></span>
+j'en eus la certitude, j'ébauchai, si je n'achevai
+pas, tous les mouvements qu'un instinct religieux
+m'inspirait invinciblement. Je me retins
+à ma chaise pour ne pas me mettre à genoux
+et je la regardais, en inclinant le front, avec
+un sentiment de sacrilège, comme si une personne
+aussi miraculeuse ne devait pas être
+contemplée avec les mêmes yeux qui voyaient
+les femmes vivantes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Callistô était grande. Elle avait le torse
+étroit et rond, la taille haut placée, les jambes
+très longues. Ses articulations fines étaient
+d'une fragilité qui me ravissait; et même dans
+ses cuisses musclées on devinait des os délicats.
+Épilée, mais pure et sans fards, sa peau
+luisait comme au sortir du bain, brune d'un
+léger ton uniforme, presque noire au bout
+des seins, au bord allongé des paupières et
+dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais
+expliquer comment sa beauté ne pouvait
+s'être accomplie ni sous notre climat, ni même<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[p. 88]</a></span>
+dans notre temps, car cette évidence ne naissait
+d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie
+et peut-être d'une clarté. Pour affirmer une
+différence entre elle et les femmes de mon
+époque, j'étais obligé de croire sans autre
+preuve à mon discernement, comme un collectionneur
+distingue le vrai du faux sans que
+parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur
+un indice particulier pour établir sa conviction.</p>
+
+<p>Comme pour se mettre à ma portée, elle
+s'étendit sur une chaise longue.</p>
+
+<p>&mdash;Vous auriez pu au moins perfectionner les
+femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois,
+les races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent
+les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui
+tes maîtresses moins belles que mes
+sœurs? La terre où nous vécûmes ne s'est pas
+engloutie. L'Oronte descend toujours du fond
+des montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte
+est morte, mais Athènes est ressuscitée. Siècle
+vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[p. 89]</a></span>
+Ioniennes par le mélange des Levantines, et
+que n'as-tu créé des sélections de femmes,
+comme tu crées des familles de roses? Tu ne
+peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le
+nôtre fut celui des dieux.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère
+en esprit de discuter contre elle), une terreur
+comme on n'en a guère que dans le frisson du
+demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
+qu'elle ne me quittât tout à coup, comme
+un être fluide, un néant de lumière, et je me demandais
+si mes yeux seuls auraient l'illusion
+de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout
+du doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la
+toucher.</p>
+
+<p>&mdash;Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une
+ombre. Donne-moi la main.</p>
+
+<p>Et cambrant les reins sur la chaise longue,
+elle passa mon bras autour de son corps, qui
+pesa, voluptueux, sur mes doigts.</p>
+
+<p>Puis, avec un entêtement qui ne voulait<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[p. 90]</a></span>
+point se démentir, elle reprit sa conférence.</p>
+
+<p>&mdash;Mille ans avant que je ne fusse belle, les
+hommes s'unissaient aux femmes à peu près
+comme les boucs aux chèvres. Tu as lu Homère?
+Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs
+que ceux de l'acte sauvage dont les animaux
+se contentent. Même le baiser sur la
+bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque
+ne tendit sa poitrine à d'autres lèvres
+qu'à celles de son petit enfant. Jamais autour
+des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère
+ne souleva le frémissement qui naît de la
+caresse humaine.</p>
+
+<p>Elle ferma les yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique
+Orient où je suis née prit aux dieux, comme
+un feu éternellement jeune, le seul don qui les
+distinguât des autres habitants de la terre: il
+inventa la volupté.</p>
+
+<p>» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour
+la première fois, les lèvres d'un homme et d'une
+femme, laissant les fruits, se savourèrent. La<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[p. 91]</a></span>
+grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le
+corps des amants, et chaque jour un plaisir
+nouveau&mdash;un plaisir nouveau, tu m'entends?&mdash;descendait
+de l'Olympe bleu dans les larges
+lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de
+Babylone au mont Eryx, tous les parfums, toutes
+les soieries, les fleurs, les arts et les femmes,
+formèrent le triomphe qui suivit la découverte
+de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une
+barbarie héréditaire, conscientes de leurs sens
+et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines à la
+rose et leurs corps charmants à la bouche.
+Pendant des siècles on augmenta le trésor des
+sensualités. De mon temps, dans Antioche et
+dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient
+encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia,
+c'est moi qui ai trouvé ceci...</p>
+
+<p>Mais je reculai...</p>
+
+<p>Elle se rit.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour;
+voyons! Pendant les dix-neuf cents ans de
+mon sommeil dans le tombeau, quelle joie<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[p. 92]</a></span>
+inconnue avez-vous conquise? Je te demandais
+tout à l'heure une perle nouvelle. Je te demande
+maintenant un amour que je n'aie
+pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps,
+on a dû révéler des jouissances toutes
+neuves. J'attends que tu m'invites à les partager.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle se maintenait avec sécurité dans ses
+positions d'ironie et je devinai bien que pendant
+ses longues courses nocturnes à travers la
+ville, elle avait essayé en vain de compléter
+son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette
+impossible voie.</p>
+
+<p>&mdash;Prends patience, lui dis-je simplement.
+Vois-tu, nous avons commencé par tout oublier.
+Et puis, nous réinventons. C'est ce qu'on appelle
+l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé
+au monde, peu d'années après ton trépas, des
+calamités sans exemple et qui auraient pu être
+irréparables. Ce fut d'abord la naissance et la
+singulière fortune d'une religion qui, à son origine,<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[p. 93]</a></span>
+était moralement admirable; mais qui, dénaturée
+par des israélites trop grossiers ou trop
+adroits, a stérilisé l'effort de ta race et semé du
+sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce furent
+des invasions de barbares; quand le déluge de
+Judée eut pourri le bois du vaisseau, les rats y
+pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura
+jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter de
+l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés
+du désastre et revenus de Constantinople. Nous
+mîmes cent ans à les lire. Depuis qu'ils sont
+étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le
+temps est à nous, peut-être. Laisse-nous le
+temps, Callistô.</p>
+
+<p>Elle eut un sourire de dérision.</p>
+
+<p>&mdash;Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins
+de tes musées la tradition de Rhodopis?
+Vos archéologues, qui possèdent si
+bien la politique de Périclès et la stratégie
+d'Alexandre, ont-ils reconstitué la science d'Aspasie
+et de Thaïs? Savent-ils si la tombe où repose
+la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[p. 94]</a></span>
+pour toujours le secret d'une volupté
+perdue?</p>
+
+<p>» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la
+connaître? Je te l'abandonne...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[p. 95]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Quelles que soient les curiosités des jeunes
+filles qui liront ce fragment de mémoires, je ne
+pousserai pas plus avant la description de ce
+qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit, sur
+les documents de Callistô, tout un livre qui est
+<em>Aphrodite</em>; et ensuite, parce qu'une certaine
+réserve me retiendrait peut-être encore, à présenter,
+sous une forme personnelle, le détail
+d'une nuit excessive.</p>
+
+<p>Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me
+fit observer avec douceur que le soleil était levé
+déjà, et que, par la faute d'un éclairage perfectionné,
+nous ne nous en étions pas aperçus.</p>
+
+<p>&mdash;Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[p. 96]</a></span>
+plus l'Aube, dit-elle d'une voix triste.
+Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
+était la récompense des longues veilles épuisantes.
+Maintenant, vous passez votre vie dans
+une lumière monotone et vous ne savez même
+plus regarder les Ténèbres.</p>
+
+<p>Je m'inquiétai.</p>
+
+<p>&mdash;Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi,
+d'une vie bornée aux heures nocturnes. Comment
+puis-je encore te garder ici?</p>
+
+<p>&mdash;C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle
+avec un sourire singulier. Causons. Je n'ai
+pas fini d'injurier ton époque.</p>
+
+<p>J'étais un peu las, et cependant nerveux.</p>
+
+<p>&mdash;Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de
+nous, veux-tu? Laissons le monde, meilleur ou
+pire... Toi seule m'intéresses.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu.
+Je continuerai jusqu'à ce que tu avoues. Vraiment,
+je reviens désolée de mon second voyage
+sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau,
+avec le rêve d'un temps plus pur où j'avais<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[p. 97]</a></span>
+grandi dans la joie. J'ai besoin de dire à quelqu'un
+sur quelles déceptions je termine ma promenade
+et que j'en veux à ton siècle pour toutes
+les surprises qu'il ne m'a pas offertes. Vois-tu,
+le monde est un jeune homme qui donnait des
+espérances et qui est en train de rater sa vie.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas... Il me semble pourtant
+que nous avons beaucoup pensé, beaucoup créé
+depuis ta mort. Le siècle où nous vivons n'est
+pas si méprisable.</p>
+
+<p>&mdash;Il l'est! un peu par son impuissance et
+plus encore par sa fatuité. Non! vous ne pensez
+pas; et vous ne créez pas! Vous êtes des Phéniciens
+habiles à reproduire les modèles inventés
+par ma race, mais ailleurs que chez nous vous
+ne les trouvez pas, et vous n'existez que dans
+notre ombre.</p>
+
+<p>Elle fit un geste.</p>
+
+<p>&mdash;Promène-toi dans les rues de Paris. Partout
+notre âme éternelle éclate à la façade des
+monuments, aux chapiteaux des colonnes et
+sur le front des statues. Après avoir échafaudé,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[p. 98]</a></span>
+pendant un moyen âge barbare et chétif, de
+misérables bâtisses qui s'écroulent déjà (c'est
+heureux!), vous, les hommes des temps modernes,
+incapables de créer, vous êtes revenus
+à nos ruines et depuis quatre cents ans vous
+faites des mosaïques de pierre avec les morceaux
+de nos temples. Une colonne trouvée en
+Sicile a engendré deux mille églises et autant
+de gares de chemins de fer. Même à des besoins
+nouveaux vous ne savez pas donner une
+architecture nouvelle. Avec l'airain de vos
+canons vous recopiez la colonne trajane, et
+vous faites des salles de quatuor qui sont du
+style corinthien. Après nous qui sculptions le
+marbre et qui fondions le bronze au moule,
+vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle,
+pas un alliage chimique, plus digne de
+reproduire la figure humaine. Et le seul grand
+de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été
+que parce qu'on a trouvé sous terre un torse
+d'Apollonios, un débris sans tête, sans bras et
+sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[p. 99]</a></span>
+créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!</p>
+
+<p>Elle prit deux livres dans une bibliothèque
+et les jeta sur le tapis.</p>
+
+<p>&mdash;Votre pensée, comme votre art, est parasite
+de nos cadavres. Ce n'est pas Descartes,
+c'est Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est
+encore Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à son objet. Et dans ces deux phrases,
+les écoles modernes se pelotonnent tout entières;
+elles n'en sortiront pas. Partout où votre science
+devient générale, c'est-à-dire philosophique,
+elle se repose, encore aujourd'hui, sur nos
+assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide
+ont fixé pour toujours les rapports immuables
+des lignes. Archimède s'est servi du calcul intégral
+bien avant votre Leibnitz, qui nous doit
+également sa métaphysique. Au lieu de méditer
+devant la chute des pommes, Newton, que
+vous révérez, aurait pu se borner à lire une
+page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation
+universelle était exposée depuis deux<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[p. 100]</a></span>
+mille ans. Sur la constitution de la matière,
+qui est le problème de Dieu, Démocrite en savait
+autant que lord Kelvin; son hypothèse
+reste seule admise. Enfin, au moment où vous
+êtes sur le point de concevoir une science universelle
+et centrale, dont la loi suffirait à
+expliquer la totalité des phénomènes,&mdash;quelle
+est cette science et quelle est cette loi? Celles
+dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre
+cents ans, l'expression définitive:&mdash;le feu se
+transforme en mouvement; le mouvement se
+transforme en feu; et c'est là le monde.</p>
+
+<p>J'étais épuisé.</p>
+
+<p>&mdash;O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles
+ailées; tu es beaucoup trop savante. J'avais
+bien entendu dire que les courtisanes antiques
+étaient des femmes de rare intellectualité,
+mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a
+faites si belles. Aujourd'hui si M<sup>me</sup> de Pougy,
+malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir
+M. Boutroux des sujets qui le préoccupent,
+elle ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[p. 101]</a></span>
+Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la
+préfère, parce qu'elle discourt plus volontiers
+d'une robe que d'une loi thermodynamique,
+et c'est une conversation qui sied mieux à son
+corps flexible. D'ailleurs le charme d'une
+femme s'accroît toujours au moment où elle
+se tait; mais c'est une vérité spéciale dont
+l'évidence n'apparaît qu'aux hommes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle attendit en silence que j'eusse terminé;
+puis avec un entêtement victorieux, elle recommença:</p>
+
+<p>&mdash;Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans
+vous n'avez découvert ni...</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je
+patiemment.</p>
+
+<p>&mdash;Cela n'est pas vrai!</p>
+
+<p>&mdash;Callistô, ne dis pas d'absurdités.</p>
+
+<p>&mdash;Je répète et je soutiens que l'Amérique a
+été découverte par Aristote, et que ceci n'est
+pas une thèse paradoxale, mais un fait historique
+et patent. Aristote savait que la terre<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[p. 102]</a></span>
+était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres)
+il avait conseillé de chercher le chemin des
+Indes «par l'occident, au-delà des colonnes
+d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb.
+Mais on a toujours estimé que la gloire d'une
+découverte revient au cerveau qui conçoit et
+non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a
+découvert Neptune...</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! dis-je au comble de la lassitude,
+tu conviens donc au moins de ceci: nous
+avons découvert Neptune.</p>
+
+<p>&mdash;Et quand cela serait! On a découvert
+Neptune! Tu es étonnant! Depuis hier, je te
+supplie de me révéler un plaisir nouveau, une
+conquête vers le bonheur, une victoire sur les
+larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre
+dans la vie après vingt siècles, anxieuse de
+tout, jalouse des merveilles que je suppose
+inventées, me demandant si je ne vais pas
+pleurer pendant ma vie d'ombre éternelle,
+pour être venue au monde trop tôt: et on a
+découvert Neptune! Un plaisir! un plaisir!<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[p. 103]</a></span>
+plaisir de l'esprit, plaisir des sens, que m'importe!
+Vais-je donc redescendre aux plaines
+Élysées sans emporter avec moi le frisson d'une
+volupté nouvelle?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle étendit les mains... Puis, brusquement:</p>
+
+<p>&mdash;D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert
+Neptune.</p>
+
+<p>Je m'affaissai.</p>
+
+<p>&mdash;Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable.
+Pythagore avait trouvé que le système solaire
+devait se composer de dix astres. Je ne sais sur
+quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais
+comme son disciple Philolaos devait discerner
+plus tard, sans aucun instrument à lentille, et
+bien des siècles avant Copernic, le double
+mouvement de la terre autour de son axe et
+autour du feu central; comme sans doute il ne
+t'est pas possible de comprendre comment une
+pareille découverte a été établie avec le seul
+secours du raisonnement, tu n'as pas le droit
+de préjuger que l'hypothèse de Pythagore ait<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[p. 104]</a></span>
+été avancée témérairement et se soit confirmée
+par hasard. J'ai dit.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je ne luttais plus.</p>
+
+<p>&mdash;Veux-tu une cigarette? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Comment?</p>
+
+<p>&mdash;Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans
+doute, cela aussi nous vient de la Grèce, puisque
+c'est Aristote qui a...</p>
+
+<p>&mdash;Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue
+que nous ignorions cette inepte habitude, qui
+consiste à s'emplir la bouche avec de la fumée
+de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends
+pas m'offrir ceci comme un plaisir?</p>
+
+<p>&mdash;Qui sait? As-tu essayé?</p>
+
+<p>&mdash;Jamais! Comment, tu es de ceux qui se
+livrent à cet exercice ridicule?</p>
+
+<p>&mdash;Soixante fois par jour. C'est même la
+seule occupation régulière dont j'aie consenti à
+charger ma vie.</p>
+
+<p>&mdash;Et elle te plaît?</p>
+
+<p>&mdash;Je crois véritablement que je me résignerais<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[p. 105]</a></span>
+à ne pas toucher la main d'une femme
+pendant une semaine tout entière, plutôt que
+de me voir séparé de mes cigarettes pendant
+le même laps.</p>
+
+<p>&mdash;Tu exagères.</p>
+
+<p>&mdash;Presque pas.</p>
+
+<p>Elle était devenue rêveuse.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! donne-moi une cigarette.</p>
+
+<p>&mdash;Je te l'offrais.</p>
+
+<p>&mdash;Allume-la. Comment fait-on? On aspire?</p>
+
+<p>&mdash;Les jeunes filles soufflent dedans; mais
+ce n'est pas le meilleur moyen. Il vaut mieux
+aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme
+les yeux. Une autre...</p>
+
+<p>En quelques minutes, Callistô avait mis en
+cendres son petit rouleau de feuilles orientales.
+Elle en jeta le bout à demi consumé, où le
+fard de ses lèvres avait laissé du rouge.</p>
+
+<p>Il y eut un silence.</p>
+
+<p>Elle évitait même de me regarder. Elle avait
+pris le paquet carré dans sa main, qui me
+parut agitée comme par une légère émotion,<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[p. 106]</a></span>
+et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre
+faces, je vis qu'elle ne me le rendait pas.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets
+les plus précieux, elle le posa près du cendrier,
+sur le bord d'un divan clair où elle étendit son
+long corps foncé.</p>
+
+<p class="right">
+1898.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[p. 109]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS" id="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a></h2>
+
+
+<p>M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui
+trop célèbre pour qu'il soit nécessaire de
+l'écrire en toutes lettres, a été mon ami pendant
+vingt-quatre heures, un jour où nous
+avons failli périr ensemble.</p>
+
+<p>Lui et moi, nous étions montés, sans nous
+connaître, sur un transatlantique de cabotage,
+la <em>Ville-de-Barcelone</em>, qui faisait le service des
+ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et
+Oran. Tempête sur toute la mer. Les journaux
+espagnols achetés à Malaga, racontaient l'engloutissement
+du plus beau croiseur de la
+flotte, la <em>Reina-Regente</em>, coulé bas sous une<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[p. 110]</a></span>
+trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq
+officiers et matelots, dans les mêmes
+parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux
+funèbres et la liste immense des morts
+emplissant la première page noire, depuis
+l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de
+sentines.</p>
+
+<p>Nous partîmes le même jour, au milieu
+d'une fausse accalmie qui ne dura pas une
+demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
+ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,
+plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le
+flanc droit et frémit de toutes ses membrures
+comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion
+de l'ouragan.</p>
+
+<p>Une vague passa par-dessus le vaisseau et
+s'abattit sur lui de toute sa masse. Une autre
+en fit le tour. Une autre et cent autres. Toute
+la nuit, nous entendîmes l'effondrement des
+flots pesants sur le pont et ses planches plaintives.
+Quelquefois nous sautions sur le faîte
+d'une lame comme un œuf vide dans le panache<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[p. 111]</a></span>
+d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée
+tourbillonnait en l'air avec un bruit strident
+qui sifflait la sirène au milieu de l'orage.
+Par moments, entre deux minutes assourdissantes,
+nous traversions de si profonds silences
+que nous pensions avoir <em>déjà</em> coulé. Heures incomparables
+de grandeur et de beauté tragique.</p>
+
+<p>Le lendemain matin, quand je montai sur
+le pont, à la fin de la tempête, un grand Marocain
+brun, drapé d'un burnous blanc dont les
+plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha
+du capitaine.</p>
+
+<p>&mdash;Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;A Melilla? fit le commandant. Pas de
+sitôt, mon ami. Dans une quinzaine. Au prochain
+voyage.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je
+vais Melilla, jord'hui.</p>
+
+<p>&mdash;Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous
+avons filé devant Melilla sans relâche. J'aurais
+coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette nuit,
+par le temps que nous avons eu.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[p. 112]</a></span></p>
+
+<p>L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna
+un <em>Yekreb beïtak</em> où toute sa colère était grondante;
+puis il s'éloigna sur le pont en se tenant
+aux bastingages et en promenant son regard
+noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon
+à l'est.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>La salle à manger dont je poussai la porte
+restait vide, ou à peu près. Deux autres passagers,
+sur cinquante, avaient pu quitter leur
+cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse,
+la vieille marquise de S..., mère d'un député
+français que M. Jaurès combattait déjà. C'était
+ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
+parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède
+aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble
+au sourire de la convalescence.</p>
+
+<p>&mdash;Je viens de passer cinq ans au Maroc, me
+dit-il, et je vais en Perse, par Marseille, Constantinople
+et Batoum. Dites-moi, aimez-vous
+les Arabes?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[p. 113]</a></span></p>
+
+<p>Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.</p>
+
+<p>Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son
+visage était bruni par le soleil d'Afrique et rasé
+comme à Oxford, mais assez français de ligne
+et d'expression. Il avait couru toutes les routes
+du Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait
+la langue arabe avec une telle perfection que
+je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,
+cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient
+pour un musulman costumé en roumi.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais
+Arabes que le jour où vous irez là-bas, entre
+Fez et Marrakech, sous le Djebel Aïachin. Partout
+ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,
+des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la
+noblesse de son caractère avec son indépendance.
+Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis
+et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires
+ou rentiers pacifiques, les premiers
+de la race sont courbés sous la servitude de
+l'Europe; et autour de ceux-là grouille la
+foule pauvre et craintive, qui se soulèverait<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[p. 114]</a></span>
+sans doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-là,
+tend la main.</p>
+
+<p>&mdash;Tandis qu'au Maroc...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique
+qui, depuis l'origine du monde, n'a jamais
+été esclave. Je crois que cela est unique chez
+les peuples de la terre. Là-bas survivent encore
+huit millions d'hommes libres, fils des grands
+conquérants qui, d'une seule chevauchée, galopèrent
+un jour de la mer des Indes au bassin
+de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs
+positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les
+voir: ils sont superbes!</p>
+
+<p>Cependant, le navire s'était arrêté sur ses
+ancres, dans une rade aux lignes harmonieuses:
+le village de Nemours s'allongeait devant la
+Méditerranée, Nemours, le seul point de la
+terre marocaine où flotte le drapeau français, le
+seul vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir
+du sultan, après la victoire de l'Isly.</p>
+
+<p>Nous descendîmes dans un canot qui devait
+nous conduire à terre. Le Marocain mécontent<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[p. 115]</a></span>
+que j'avais entrevu sur le pont nous suivit et
+prit place sur le banc du milieu.</p>
+
+<p>Je le considérai: il avait laissé tomber le
+capuchon blanc de son burnous, et sa fine
+tête se dressait, portée par un cou admirable.
+Les traits de son visage étaient composés de
+tous ceux que nous estimons nécessaires à
+la noblesse d'une expression. Une majesté
+consciente flottait dans son sourcil et jetait
+son ombre à l'œil noir. Ses lèvres minces et
+ses narines attestaient sa race absolument
+pure.</p>
+
+<p>Walter H... le fit parler. Il s'appelait El
+Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.</p>
+
+<p>Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il
+avait gagné sa tribu par l'escale de Melilla, les
+sentiers du Riff et les bords de la rivière; mais,
+détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait
+du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia,
+car la grande tribu d'Oudjda n'était
+point amie de la sienne.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[p. 116]</a></span></p>
+
+<p>Désignant deux pistolets qui sortaient de sa
+ceinture jaune, je lui dis:</p>
+
+<p>&mdash;Tu es armé.</p>
+
+<p>Il eut une moue de mépris et un mouvement
+d'épaules.</p>
+
+<p>&mdash;Des pétards, murmura-t-il.</p>
+
+<p>A ce moment, nous abordâmes.</p>
+
+<p>Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en
+marche dans la vallée fleurie qui monte au
+sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de
+son manteau blanc, prit avec précaution, presque
+avec respect, le coutelas qu'il tenait caché
+le long de sa cuisse et le présenta horizontalement.</p>
+
+<p>&mdash;Ça, c'est une arme, dit-il.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ce coutelas était long comme les deux tiers
+du bras. La poignée en était courte, mais
+solide et bien en main, sans autre garde
+qu'une languette de cuivre qui recouvrait le
+talon. La lame apparut, d'un bleu noir, habillée
+par des dentelles d'or de ses damasquinures<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[p. 117]</a></span>
+fines, et toute nue au fil du tranchant.</p>
+
+<p>El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout
+du pouce et de l'index. Sa main fila jusqu'à la
+pointe aiguë, et la contourna en s'échappant,
+comme si elle eût passé autour du feu.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué
+d'un coup un homme et une femme. D'un coup
+du poing. C'est un bon couteau.</p>
+
+<p>Un homme et une femme? Nous voulûmes
+savoir l'histoire. Le Marocain hésitait. Enfin,
+il se laissa prier.</p>
+
+<p>Nous nous assîmes sur un talus vert, dans
+un tournant de la vallée où les fleurs inondaient
+la terre. Une végétation prodigieuse descendait
+des flancs de la montagne; térébinthes et
+palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des
+buissons de myrtes et de lentisques et de
+bruyères arborescentes environnaient les jujubiers
+couverts de feuilles printanières. Des tamaris
+et des buplèvres croissaient au bord d'une
+eau fuyante où frissonnaient des lauriers-roses.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[p. 118]</a></span></p>
+
+<p>Et tel fut le récit que nous entendîmes dans
+cette vallée paradisiaque:</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud
+ben Abd-el-Nebi, caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.</p>
+
+<p>Mahmoud était déjà mari de trois femmes
+et, depuis longtemps, il ne songeait plus à de
+nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra une
+jeune fille errante, et devint fou d'amour
+pour elle, tout à coup.</p>
+
+<p>Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un
+mot qui veut dire «la perle». Elle venait des
+plaines de la Tunisie et portait le costume de
+son village: une simple tunique rouge ouverte
+sur le flanc droit et laissant voir le sein dans
+le bâillement de l'étoffe. C'était une fille de
+berger, si toutefois sa mère disait vrai, car on
+ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
+qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[p. 119]</a></span>
+mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les
+rêves, n'était plus beau que Djouhera.</p>
+
+<p>Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais
+plutôt malheureux et maudit, le jour où il
+trouva cette fille sur sa route, car elle se promenait
+à visage découvert et chacun pouvait
+voir sa bouche, et n'était-ce pas assez pour le
+malheur d'un homme? Il était tout naturel que
+Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et
+l'épousât ensuite pour s'en faire aimer, si
+Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.</p>
+
+<p>Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que
+son petit corps indifférent. En échange, elle
+obtint tout, même le divorce des premières
+femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint
+maîtresse absolue de son mari et de la maison.
+Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre, elle
+porta plus loin ses désirs, voulut aussi les
+autres hommes.</p>
+
+<p>Quels furent alors ses amants? et qui pourrait
+les compter? Jamais la femme d'un caïd
+ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le soir<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[p. 120]</a></span>
+sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
+et si un homme l'apercevait, elle
+lui souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens
+de la tribu connurent l'un après l'autre qu'elle
+acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait
+le premier venu près d'une porte basse au
+fond de son jardin, sous les branches tombantes
+d'un amandier rose, et jamais on ne put la
+surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa
+chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous
+les plus tendres duraient l'espace
+d'une étreinte.</p>
+
+<p>Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons
+furtifs, Djouhera devint amoureuse.</p>
+
+<p>Cela lui prit comme une puberté, tout à coup,
+à sa grande surprise. Un certain Abdallah,
+aussi pauvre qu'elle-même l'avait été jadis, un
+garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,
+dans la mosquée, fut celui qui la transporta
+depuis la volupté jusqu'à la passion. Elle s'enfuit
+à cheval, avec lui.</p>
+
+<p>Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[p. 121]</a></span>
+leur trace sans pouvoir la trouver, car la
+jeune femme était partie en habits d'homme et
+galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
+qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui
+pardonner plutôt que de la perdre et quelque
+honte qu'on lui en fît, car son amour avait dispersé
+dans le néant tout ce qu'il y avait en lui
+d'orgueil.</p>
+
+<p>Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.</p>
+
+<p>Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra
+enfin dans la chambre d'auberge où il retrouvait
+Djouhera, les deux amants étaient si enivrés
+l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas
+entrer. Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!...
+Djouhera!...» puis, sans savoir ce qu'il faisait,
+il perça d'un seul geste le jeune homme sur la
+femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.</p>
+
+<p>L'homme mourut sur le coup. Djouhera
+poussa un cri faible, mais long comme un cri
+d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux d'agonisante,
+tourna la tête et murmura:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[p. 122]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je
+priais Dieu de me faire mourir au milieu de
+ma félicité. C'est lui qui vient d'armer ta main...
+Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière
+nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,
+dans la vieillesse et la maladie... Et
+moi je m'en vais dans un évanouissement de
+bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni,
+Mahmoud; sois béni...</p>
+
+<p>Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière
+haleine:</p>
+
+<p>&mdash;Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira
+une seconde fois du fourreau le coutelas où je
+crus voir, vaguement, des reflets rouges. Puis,
+nous reprîmes notre promenade le long de la
+vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe
+agaçait dans le sable sec un petit scorpion noir,
+furibond et retroussé.</p>
+
+<p class="right">
+Biarritz, 1903.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[p. 125]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_FAUSSE_ESTHER" id="LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a></h2>
+
+
+<p>Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux
+article:</p>
+
+<table id="catalogue_esther">
+<tr><td>MANUSCRIT.&mdash;Fragment d'un journal intime (1836-1839),</td></tr>
+<tr><td>par M<sup>lle</sup> Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise  </td><td>     50 fr.</td></tr>
+
+<tr><td>Intéressant. Détails inédits sur Fichte.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Les principaux types romanesques dont le public
+conserve le souvenir, acquièrent souvent
+une célébrité qui dépasse celle des personnages
+historiques de même ordre. Si peu balzacien
+que puisse être le lecteur, il me permettra de
+supposer qu'il n'ignore pas Esther Gobseck.<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[p. 126]</a></span>
+Lui-même lisant cette annonce eût manifesté
+une extrême surprise, personne n'en saurait
+douter.</p>
+
+<p>Une heure plus tard, j'étais chez le libraire
+et le document m'appartenait. On voulut l'envelopper;
+je n'y consentis pas, et dans la voiture
+qui me ramenait je commençai de l'examiner.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mon acquisition était une sorte de registre
+couvert d'un papier à fleurs. A la première page,
+M<sup>lle</sup> Gobseck, ou plutôt son homonyme, avait
+aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
+de roses liés par un ruban d'azur. Une
+hirondelle et un papillon, qui se trouvaient être
+de la même taille, volaient au-dessus de la
+composition, et vers le milieu de la feuille se
+lisait cette calligraphie:</p>
+
+<p class="center"><em>II<sup>e</sup> CAHIER DE MON JOURNAL</em></p>
+
+<p><em>Commencé le 5 mars 1836</em> (<em>Anniversaire!</em>)</p>
+
+<p><em>Terminé le...</em></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[p. 127]</a></span></p>
+
+<p>Le catalogue avait dit vrai. M<sup>lle</sup> Gobseck parlait
+de Fichte; sinon pour l'avoir connu (puisque
+le grand Johann-Gottlieb était mort depuis
+1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
+parler son fils Hermann, pendant un
+séjour en Prusse.</p>
+
+<p>De même l'annonce avait dûment traité de
+philosophe cette Néerlandaise.</p>
+
+<p>La philosophie et M<sup>lle</sup> Gobseck étaient inséparables;
+mais au cours de cette sympathie
+entre une abstraction et une réalité, la première
+ne donnait guère, encore que la seconde
+crût recevoir beaucoup. Le zèle de M<sup>lle</sup> Gobseck
+à évoluer de la raison pure jusqu'à la raison
+pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
+opposée à ses efforts par sa lente cérébralité.
+Les thèses et les antithèses qui s'affrontaient
+dans son esprit ne se rencontraient nulle part
+ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine,
+et elle en tirait des synthèses qui étaient
+d'abord remarquables par la surprise qu'elles
+ne lui causaient pas.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[p. 128]</a></span></p>
+
+<p>Mais rien ne la décourageait. M<sup>lle</sup> Gobseck
+éprouvait à l'égard de la philosophie cette
+<em>Liebe ohne Wiederliebe</em>, cette passion non
+partagée, que l'on s'accorde à regarder comme
+incomparable, en sentiment comme en expression.
+Elle aimait à régler sa vie en tous temps
+d'après ses principes, je veux dire d'après les
+principes des maîtres. Elle se gardait de croire
+aux critériums trompeurs de ses sens, aux
+conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux
+bavardages de ses opinions personnelles, et
+rien ne lui semblait véritable, légitime ou
+digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un
+enseignement. Sa paix intérieure était à ce
+prix.</p>
+
+<p>Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun
+événement notable dans son existence. La petite
+ville, où elle passait des jours sans tristesses
+ni joies et parfaitement exempts de surprises,
+donnait un horizon tranquille à ses
+méditations régulières. En 1838, elle fit un
+voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[p. 129]</a></span>
+au cours duquel toute aventure
+lui fut, semble-t-il, épargnée.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ce préambule exposé pour l'instruction du
+lecteur, je me bornerai à transcrire les dernières
+pages du journal que j'ai sous les yeux
+sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
+d'extraordinaire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[p. 131]</a></span></p>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p class="right">
+28 mars 1839.
+</p>
+
+<p>«Mina est venue me voir ce matin, à cinq
+heures et demie. D'habitude, je ne la vois jamais
+avant le lever du soleil, bien qu'elle et moi nous
+travaillions de bonne heure... Je suis allée lui
+ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux
+sur le dos, dans une tenue où je n'aime pas à
+me montrer; mais je me coiffais et je ne l'attendais
+pas.</p>
+
+<p>«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»</p>
+
+<p>«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»</p>
+
+<p>«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui
+ai demandé si elle n'était pas malade, ou si son<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[p. 132]</a></span>
+grand-père n'était pas plus mal, ou si peut-être
+la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;
+il s'agissait de moi, hélas!</p>
+
+<p>«Elle tenait deux volumes à la main et elle
+me les tendit en disant:</p>
+
+<p>«&mdash;Lis toi-même.»</p>
+
+<p>«Je lus: <span class="smcap">H. de Balzac</span>, <em>la Femme supérieure</em>,
+et je repris:</p>
+
+<p>«&mdash;Qu'y a-t-il là-dedans?</p>
+
+<p>«&mdash;Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que
+ces deux volumes contiennent trois romans,
+et que dans le troisième il est question de toi,
+sous les traits d'une fille perdue.</p>
+
+<p>«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je
+me trouvai mal tout de suite et perdis conscience...</p>
+
+<p>«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre,
+Mina continuait:</p>
+
+<p>«&mdash;Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que
+tu lises, Esther, il faut que tu lises. C'est une
+Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle Esther
+comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[p. 133]</a></span>
+nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet
+horrible livre. S'il continue de se vendre, ce
+roman de l'enfer, tu es déshonorée, ma fille,
+comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller
+à Paris, parler à l'auteur...»</p>
+
+<p>«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina
+m'a montré quelques pages. Ce troisième roman
+s'appelle <em>la Torpille</em><a name="NoteRef_1_1" id="NoteRef_1_1"></a><a href="#Note_1_1" class="fnanchor">[1]</a>... Esther Gobseck...
+Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
+nom de mon père... et dans quelle compagnie,
+Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon
+Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon
+Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il
+avoir vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept
+ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles
+luttes avec mes penchants naturels! faut-il
+avoir tout sacrifié aux fortifications de cette
+maison pure où je veux qu'habite mon âme et
+se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[p. 134]</a></span>
+même aux félicités du mariage pour se voir à
+la fin souillée moralement, salie par un Français
+que je ne connais même point, traînée
+sous mon propre nom dans la boue du ruisseau
+de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur
+moi!</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a name="Note_1_1" id="Note_1_1"></a><a href="#NoteRef_1_1"><span class="label">[1]</span></a> La première partie de <em>Splendeurs et Misères</em> parut
+sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la
+<em>Femme supérieure</em> et la <em>Maison Nucingen</em>.&mdash;P. L.</p></div>
+
+<p>«Que faire? que faire à présent? Comment
+serai-je reçue par ce romancier si j'ose me
+présenter à lui? Sais-je seulement si je serai
+respectée chez un homme assez débauché pour
+écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que
+tout cela n'est pas une vengeance, une machination
+ourdie contre moi? J'ai des ennemis
+dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à
+personne. Certains en veulent à ma famille,
+d'autres à ma fortune, d'autres à mon savoir.
+Et puis... et puis... le mal est fait...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[p. 135]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p class="right">
+Paris, 12 avril.
+</p>
+
+<p>«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce
+que je fais ici, mais je suis venue... Mina le
+voulait pour mon honneur. Elle m'a dit qu'il
+était encore temps d'agir pour éviter un mal
+plus grave... Si du moins elle m'accompagnait,
+si je pouvais faire avec elle cette visite qui
+m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette
+ville, où mon nom, depuis six mois, est un
+nom infâme...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[p. 137]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p class="right">
+13 avril.
+</p>
+
+<p>«Où demeure M. de Balzac? Comment me
+renseigner? Je suis entrée ce matin chez son
+éditeur et j'ai posé la question. Un employé
+m'a dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais
+pas me nommer, il m'a répondu grossièrement:</p>
+
+<p>«&mdash;Ah? alors, une créancière? Eh bien!
+si on vous demande l'adresse de Balzac, vous
+direz que vous ne la savez pas.</p>
+
+<p>«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît
+pas même le nom de ce monsieur. Il n'est pas
+si célèbre que Mina me l'avait dit.</p>
+
+<p>«Et cependant ses romans sont chez tous<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[p. 138]</a></span>
+les libraires. J'ai vu, ce soir, la <em>Torpille</em> au
+Palais-Royal et je me suis enfuie en me cachant.
+Il me semble toujours que les passants me
+dévisagent, qu'ils me reconnaissent dans les
+rues...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[p. 139]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p class="right">
+15 avril.
+</p>
+
+<p>«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies,
+Sèvres, sur la route de Ville-d'Avray, après
+l'arcade du chemin de fer.</p>
+
+<p>«J'irai demain matin de bonne heure, pour
+être certaine de le trouver chez lui.</p>
+
+<p>«Ah! aurai-je assez de courage?»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[p. 141]</a></span></p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p class="right">
+16 avril, midi.
+</p>
+
+<p>«Je ne crois pas que l'on se soit moqué
+de moi, mais quel homme singulier que cet
+écrivain!...</p>
+
+<p>«A sept heures, j'avais pris au Carrousel
+l'omnibus de Sèvres et je m'étais fait arrêter à
+l'arcade de Ville-d'Avray.</p>
+
+<p>«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est
+située à mi-côte d'une colline, sous un parc,
+en plein midi, devant une admirable vue. Partout
+des bois, des forêts, des vallons. La brume
+du matin était si fraîche et si douce autour de
+moi que je me sentais pleine de vaillance et<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[p. 142]</a></span>
+décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.</p>
+
+<p>«Un domestique m'ouvre:</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur de Balzac?</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur vient de se coucher.</p>
+
+<p>«&mdash;Il est souffrant?</p>
+
+<p>«&mdash;Non, madame. Monsieur se couche tous
+les jours vers huit heures du matin. Monsieur
+travaille la nuit.</p>
+
+<p>«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit
+moqué de moi... A Paris, on ne voit guère
+d'existences normales... Tous les Français sont
+de tels originaux.</p>
+
+<p>«&mdash;Madame peut revenir à six heures du
+soir, m'a dit le domestique, si Madame tient
+à voir Monsieur.</p>
+
+<p>«Je reviendrai donc, mais cette journée
+d'attente me fait mal aux nerfs et m'enlève
+toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je
+suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[p. 143]</a></span></p>
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+<p class="right">
+16 avril, soir.
+</p>
+
+<p>«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en
+resterai folle ou j'en mourrai. Je ne comprends
+pas moi-même comment j'ai le courage d'en
+écrire le récit après l'avoir vécue; mais il
+n'importe, j'écris machinalement, sans voir,
+dans un bourdonnement cérébral qui emporte
+ma raison.</p>
+
+<p>«Je suis entrée chez cet homme à six heures,
+je crois... je ne sais plus... Ah! pourquoi Mina
+m'a-t-elle fait lire ces pages que peut-être
+j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il
+sur ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[p. 144]</a></span></p>
+
+<p>«Le domestique m'avait demandé qui
+annoncer... J'ai donné mon nom; j'espérais
+qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel
+était l'objet de ma démarche.</p>
+
+<p>«Pendant cinq minutes je suis restée seule
+dans une antichambre qui n'avait pas de sièges.
+Les quatre murs en étaient blancs, et sur le
+plâtre on avait écrit au charbon: <em>Ici une fresque
+par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude...
+Ici une tapisserie des Gobelins...</em> Je ne sais quoi
+encore... Il me vint à l'esprit que j'étais chez
+un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.
+C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison,
+il a toujours raison.</p>
+
+<p>«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas,
+je n'ai vu personne... Et soudain une voix terrible
+m'a crié du fond de la pièce:</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«&mdash;Qui vous autorise, mademoiselle, à
+prendre le nom d'Esther Gobseck?»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Ah! cette voix! elle résonne encore dans
+ma pauvre tête en démence...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[p. 145]</a></span></p>
+
+<p>«J'ai levé les yeux. Un homme était devant
+moi, gros et laid et cependant superbe, avec de
+longs cheveux droits comme j'en ai vu porter
+aux étudiants prussiens. Il était debout derrière
+un bureau où il y avait bien dix mille
+feuilles de papier, plus mêlées, plus houleuses
+que les flots de la mer, et, par-dessus cet
+océan, il me regardait avec des prunelles noires
+que je voyais luire jusqu'à moi, bien qu'il tournât
+le dos à la lumière du jour.</p>
+
+<p>«&mdash;Ah! monsieur», murmurai-je presque
+défaillante.</p>
+
+<p>«Les mots mouraient sur mes lèvres.</p>
+
+<p>«Il frappa du poing le bois de son bureau et
+répéta plusieurs fois:</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«&mdash;Qui vous autorise? qui vous autorise?»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai
+la force, mais je réussis à murmurer:</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur, <em>je suis</em> Esther Gobseck.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[p. 146]</a></span></p>
+
+<p>«Il porta tout son buste en avant, me foudroya
+d'un regard que je ne pus soutenir, et
+partit d'un éclat de rire qui secoua les murs
+comme la commotion d'une bombe.</p>
+
+<p>«&mdash;Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»</p>
+
+<p>«J'inclinai la tête.</p>
+
+<p>«&mdash;Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette
+plaisanterie est détestable. Si vous voulez me
+cacher votre identité, libre à vous. Prenez un
+pseudonyme ou ne vous nommez point, mais
+ne ravissez pas le nom d'une autre! Le nom
+est la propriété la plus sacrée que possède la
+personne humaine.»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette
+portefeuille et je lui tendis mon passeport
+où mon signalement se trouvait exposé.</p>
+
+<p>«&mdash;Prenez-en connaissance, monsieur. Les
+pièces sont signées du bourgmestre...»</p>
+
+<p>«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises:
+«Etrange... curieux... singulier...» Puis il me<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[p. 147]</a></span>
+considéra longuement, et, de pâle que j'étais
+je devins extrêmement rouge.</p>
+
+<p>«&mdash;C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à
+dire. Vous êtes Esther Gobseck... si extraordinaire
+que cela puisse sembler.»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une
+corbeille, s'assit, et, se retournant soudain vers
+moi:</p>
+
+<p>«&mdash;Alors vous allez me donner tout de suite
+un renseignement dont j'ai besoin. De quoi se
+composait le mobilier de votre chambre à coucher
+lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme
+petite danseuse?</p>
+
+<p>«&mdash;Petite danseuse! m'écriai-je révoltée.
+Mais monsieur, je n'ai jamais été petite danseuse!
+je suis philosophe fichtiste.</p>
+
+<p>«Furieux, il frappa de nouveau le bois du
+meuble:</p>
+
+<p>«&mdash;Mademoiselle, je vous répète que cette
+facétie est déplacée. De deux choses l'une:
+ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[p. 148]</a></span>
+c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si
+vous êtes Esther Gobseck, vous êtes la Torpille.</p>
+
+<p>«&mdash;La Torpille, c'est moi? balbutiai-je
+égarée.</p>
+
+<p>«&mdash;Mais bien entendu! Et la Torpille n'est
+pas philosophe fichtiste!»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Après un silence, il se leva, étendit sa main
+dans ma direction et me dit les choses stupéfiantes
+que je vais essayer d'écrire si j'en ai
+encore la force. L'autorité de sa voix était telle
+que je ne l'interrompis à aucun moment.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck
+et de père inconnu. Votre mère, ruinée
+par Maxime de Trailles, est morte assassinée
+par un officier dans une maison du Palais-Royal,
+au mois de décembre 1818. A cette date,
+vous aviez treize ans et, depuis plusieurs
+années déjà, guidée par votre mère Sarah,
+vous meniez la triste vie des petites prostituées
+impubères. C'est alors que vous êtes entrée à<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[p. 149]</a></span>
+l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
+parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais
+bien besoin de savoir quel fut le mobilier de
+votre chambre à coucher vers cette époque; mais
+puisque vous ne voulez rien dire, passons. En
+1823, on complote de vous envoyer à Issoudun
+chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le point
+d'épouser sa bonne, et que l'on voudrait, grâce
+à vous, détourner de ce mariage indigne. Le
+projet ne réussit pas. Je passe encore sur les
+embarras d'argent qui attristèrent votre dix-huitième
+année, embarras qui vous obligent à
+un expédient honteux. A la fin de cette
+année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien
+de Rubempré au théâtre, vous le recevez dans
+votre appartement situé rue de Langlade. Vous
+l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai
+point comment, par l'entremise de Vautrin, le
+baron de Nucingen fait votre fortune et celle
+de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
+bien.»</p>
+
+<p>«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[p. 150]</a></span></p>
+
+<p>«&mdash;Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a
+trente-huit ans de plus que vous. Il est antipathique
+et même répulsif. Vous le subissez
+avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien:
+le 13 mai, après une soirée donnée en son
+honneur, vous absorberez une perle noire contenant
+un topique javanais, et vous mourrez
+instantanément. Tel est le sort que je vous
+réserve.»</p>
+
+<p>«Hélas! je tremblais comme une feuille.</p>
+
+<p>«&mdash;Comment le savez-vous, monsieur?
+bégayai-je.</p>
+
+<p>«&mdash;Comment je le sais? cria-t-il. Quelle
+inepte question! c'est moi qui vous ai faite!»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[p. 151]</a></span></p>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<p class="right">
+17 avril.
+</p>
+
+<p>«Ma raison revient peu à peu.</p>
+
+<p>«Maintenant j'y vois clair. La situation
+s'illumine. C'est la lutte de deux certitudes entre
+elles, et pas autre chose, pas autre chose.</p>
+
+<p>«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que
+je suis née à Maestricht en 1812, que je porte
+le nom de mon père et que j'ai toujours vécu
+en honnête fille; mais au fond quelle preuve
+ai-je de cela? aucune.</p>
+
+<p>«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel,
+ni sur une vérité d'expérience, ni sur une sensation
+pour affirmer que telle est ma vie. Je<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[p. 152]</a></span>
+ne puis donc examiner que deux représentations
+pour arriver à la connaissance adéquate
+de mon passé: mon propre souvenir ou le
+témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce
+sont des représentations antagonistes. Reste
+donc à déterminer laquelle des deux primera
+l'autre.</p>
+
+<p>«Eh bien, je me sens encore mentalement
+trop atteinte pour accorder la suprématie à ma
+certitude personnelle. L'homme qui m'a parlé
+hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
+son esprit comme inférieur au mien
+serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance
+a été la lumière de ma raison égarée.
+J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination
+dont je n'avais pas même conscience, et qui,
+par un phénomène inexplicable, m'a donné des
+souvenirs fictifs au moment où je perdais mes
+souvenirs conformes.</p>
+
+<p>«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement
+que je ne puis pas savoir à quelle date
+exacte s'est faite la métamorphose de mon moi,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[p. 153]</a></span>
+car je ne trouve à mon service qu'une mémoire
+faussée de fond en comble. Je me sens vivre
+dans l'état mental du rêve, acceptant comme
+vraisemblables des événements chimériques et
+toute une longue suite de souvenirs que M. de
+Balzac, par son témoignage formel, réduit à
+néant.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[p. 155]</a></span></p>
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<p class="right">
+18 avril.
+</p>
+
+<p>«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon
+Dieu! je ne m'en doutais guère, je ne voyais
+pas la vérité; mais quelle folie de la nier;
+quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer
+le témoignage. Je ne suis pas physiquement
+pure; ma chasteté n'est qu'intellectuelle,
+j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
+corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le
+nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes
+les faiblesses de ma volonté!»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[p. 157]</a></span></p>
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+<p class="right">
+19 avril.
+</p>
+
+<p>«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon
+destin; mais quelle étrange métamorphose est
+la mienne! J'ai totalement oublié mes habitudes
+premières. La seule pensée d'y revenir
+m'effarouche et la timidité m'étrangle au moment
+d'articuler un mot.</p>
+
+<p>«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise
+sans doute pour une mendiante, car il m'a jeté
+cinquante centimes et ne m'a pas invitée à le
+suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume...
+Peut-être aussi n'ai-je pas la voix.»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[p. 159]</a></span></p>
+
+
+<h3>X</h3>
+
+<p class="right">
+5 mai.
+</p>
+
+<p>«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée.
+Je sais bien, quoique je n'ose pas l'écrire;
+je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain,
+comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de
+la vie à la mort en avalant une perle noire...</p>
+
+<p>«Une perle noire, contenant un topique
+javanais... Où la trouver, cette perle noire qui
+renferme l'éternité? Je vais de boutique en
+boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes...
+On m'offre des poisons, mais pas
+celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et que la
+mort me sera douce!)... Je veux un topique<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[p. 160]</a></span>
+javanais, un topique javanais dans une perle
+noire... M. de Balzac l'ordonne ainsi.»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages
+blanches.)</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[p. 163]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X" id="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a></h2>
+
+
+<p>L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît
+certaines questions, même du ton le plus honnête,
+sur son expérience du confessionnal.
+Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un
+ne les lui posât point.</p>
+
+<p>On eût pu dire de lui qu'il était mondain,
+à la condition que cette épithète n'impliquât
+rien de désobligeant pour son caractère, car on
+le voyait presque aussi souvent à l'église que
+dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque
+chose, c'est qu'une messe est une cérémonie
+plus brève qu'une visite ou un dîner. L'abbé
+de Couézy était religieux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[p. 164]</a></span></p>
+
+<p>Le trait dominant de sa physionomie grasse
+et fine était d'abord l'intelligence et, plus spécialement,
+la perspicacité. Lorsqu'il regardait
+un nouveau venu, ses petits yeux faisaient
+lentement le tour du personnage à découvrir;
+puis les paupières se refermaient avec un singulier
+battement, comme des lèvres qui murmurent:
+«Va, maintenant, je sais qui tu es.»</p>
+
+<p>Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient
+en foule pour directeur de leurs consciences
+toujours justement alarmées. On le
+savait assez homme du monde pour ne pas
+envoyer à Rome une pénitente paisiblement
+relapse dans un adultère de tout repos; et
+cependant son indulgence était assez mesurée
+pour qu'en se jetant à ses pieds nul repentir
+même éphémère n'eût la certitude absolue
+d'être pardonné à l'avance. Quand les dames
+consentent à pécher, on serait mal venu de
+leur dire que leur faute n'existe point.</p>
+
+<p>Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite
+quittait le canapé du salon pour le fauteuil de<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[p. 165]</a></span>
+cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait
+avec discrétion au milieu des causeries entre
+hommes, il arrivait que sa présence transformait
+aussitôt la forme des discours sans en
+altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait
+volontiers pour informateur, encore qu'il
+se refusât avec indignation à jouer ce rôle.
+Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences
+en les faisant dévier insensiblement du général
+au particulier, débutaient par cette phrase ou
+quelque autre semblable:</p>
+
+<p>&mdash;Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez
+notre époque mieux que personne, qu'est-ce
+que vous pensez des mœurs?</p>
+
+<p>Et lui, en agitant les mains:</p>
+
+<p>&mdash;Que me demandez-vous là! s'écriait-il.
+Mais je ne puis rien dire! je ne puis rien dire!
+Nous ne devons retenir de chaque confession
+que l'expérience nécessaire à bien entendre
+les autres et à acquérir par là un esprit juste,
+ou plutôt encore judicieux à l'égard des cas
+difficiles. Mais s'il nous est défendu de révéler<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[p. 166]</a></span>
+une confession, même anonyme, à plus forte
+raison ne devons-nous pas exposer le sommaire
+de tous les aveux, en tirer la quintessence
+et l'offrir aux curiosités sous prétexte de
+philosophie.</p>
+
+<p>Le jour où je l'entendis prononcer cette
+phrase, quelqu'un en releva le dernier mot:</p>
+
+<p>&mdash;Si cette philosophie était salutaire?</p>
+
+<p>&mdash;Elle ne peut être que funeste, monsieur,
+comme toute morale qui s'appuie sur la description
+de la faute à éviter. L'homme n'est
+complètement démoralisé que dans les pays
+qui souffrent d'une surabondance de moralistes.
+Constater l'extension d'un vice avec le
+dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord
+oublier que l'auditeur retient l'exemple donné,
+lequel lui servira d'excuse s'il tombe dans le
+même égarement. Aussi je me garderai bien
+de vous dire ce que je sais des mœurs de mon
+temps, car les vôtres en deviendraient pires
+et j'en serais plus affligé que vous.</p>
+
+<p>Nous convînmes avec modestie que l'abbé de<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[p. 167]</a></span>
+Couézy parlait d'or. Pourtant la même voix
+insista:</p>
+
+<p>&mdash;Tout le monde n'a pas votre réserve,
+monsieur l'abbé. J'ai rencontré dernièrement
+un prêtre qui a été deux ans vicaire tout près
+d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce
+qu'il a entendu pendant ses deux années de
+confession au faubourg. Épouvanté. Il ne s'en
+cache pas. Adultères partout, séduction des
+jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement
+du père ou de l'époux... il se passe
+des choses effroyables au sein des familles, et
+personne ne le sait, hors le confessionnal.
+Tout scandale qui germe est écrasé dans l'œuf.
+D'autres sont admis, reçus, imposés s'il le faut.
+On voit se multiplier partout, comme une
+peste, un vice presque inconnu autrefois des
+hautes classes... Vous savez lequel, monsieur
+l'abbé?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! il y en a beaucoup, fit doucement
+l'abbé de Couézy. Je ne saurais trop celui que
+vous voulez désigner.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[p. 168]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;L'inceste, mais oui, tout simplement.
+Qui de nous a jamais entendu parler d'inceste
+il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne connaissait
+cela que par la Bible. Un homme qui
+aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été
+tenu pour fou et enfermé comme tel puisque
+le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici
+qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On
+n'entend plus que cela au confessionnal, si
+mes renseignements sont bons. Le premier
+amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées.
+Le frère initie, déniaise, pervertit,
+séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des
+filles dans la chambre des enfants, leur crime
+se complique ou se simplifie, je vous laisse le
+choix du terme...</p>
+
+<p>L'abbé garda le silence.</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur.
+Suis-je bien informé? Vous qui
+confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous
+que j'aie noirci le tableau des mœurs du
+temps? Au sujet de l'inceste, en particulier,<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[p. 169]</a></span>
+ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-elles,
+voyons, confessent-elles?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec
+un sourire très fin, à peine dessiné sous les
+yeux, et qui semblait s'adresser à lui-même...
+Puis il chuchota:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais elles se vantent.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>En relevant les paupières l'abbé constata
+qu'on ne l'avait pas compris. Nous faisions la
+mine de gens qui attendent une réponse grave
+et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua,
+un peu blessé.</p>
+
+<p>&mdash;Si je parlais ici, devant des confesseurs,
+je n'aurais rien de plus à dire. On aurait assez
+entendu ma pensée; mais il est naturel que
+vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il
+nous faut exercer pour discerner le vrai du
+faux, entre les réticences sur les faits que l'on
+nous cache, et les exagérations sur les fautes
+que l'on nous expose.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[p. 170]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Exagérations?</p>
+
+<p>&mdash;Très fréquentes... Comprenez bien
+d'abord ceci: le confessionnal n'est un lieu
+mystérieux et redoutable que pour les paroissiens
+qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles
+qui, tous les samedis, viennent s'agenouiller
+sur son petit banc finissent par y acquérir une
+familiarité dont vous ne vous doutez point.
+Nous les rassurons, cela est indispensable;
+sans nos encouragements nous ne saurions
+jamais rien; mais, il arrive assez souvent que
+notre affabilité dépasse le but; et vous allez
+savoir comment.</p>
+
+<p>L'abbé de Couézy baissa la voix:</p>
+
+<p>&mdash;A onze ans, les jeunes filles viennent à
+nous. Elles confessent d'abord leurs petits
+péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,
+tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles
+parviennent à l'âge d'un péché nouveau dont
+l'aveu leur cause une honte extrême. Quelques-unes
+ne peuvent jamais se résoudre à nous en
+parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[p. 171]</a></span>
+d'exemple qu'aucune d'elles s'en soit corrigée
+avant son mariage; comme, d'autre part, elles
+comprennent vite qu'une absolution imméritée
+les met dans un état d'impénitence plus grave
+que l'impénitence simple, elles luttent pendant
+un an ou deux, et désertent le confessionnal:
+celles-là sont perdues pour l'Église... Tout à
+l'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir
+avec une aisance qui nous confond. Au
+début ce n'est pas impudeur de leur part, loin
+de là; c'est piété, humilité, soumission, mortification.
+Mais quoi? tout cela se métamorphose.
+Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une
+habitude agréable... S'il arrive que le péché
+ait des complices, s'il peut donner matière à la
+narration d'une aventure; si une amie, un cousin,
+un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits
+qui n'en finissent point, et plus nous répétons:
+«Ma chère enfant, pas de détails!» plus on nous
+répond: «Mon père, il faut bien que je vous
+explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»</p>
+
+<p>Nous nous regardâmes sans mot dire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[p. 172]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! (et c'est là que je voulais en
+venir) certaines jeunes filles, nerveuses à
+l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
+nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être
+inconsciemment elles regardent comme également
+réalisés les péchés qu'elles ont sur le
+cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles
+s'attribuent les vices qu'elles n'osent pas
+commettre. Elles nous présentent comme
+s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon
+une scène qui a véritablement commencé là,
+mais qui ne s'est terminée que dans leur
+cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le
+confesseur débutant, sous peine de le voir
+juger avec trop de rigueur les coutumes du
+siècle. Parmi les histoires que l'on nous
+raconte, les plus vilaines sont «arrangées».
+Encore une fois, le confessionnal n'est pas un
+lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se
+vante de tout, même du mal que l'on n'a pas
+fait.</p>
+
+<p>L'abbé se renversa dans son fauteuil en<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[p. 173]</a></span>
+homme qui vient de trancher un différend.</p>
+
+<p>Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le
+même contradicteur se chargea de le lui dire:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que
+vous ne soyez un psychologue fort expert, et
+plus apte qu'aucun de nous à pénétrer les
+secrètes pensées. Les hommes qui savent
+ainsi regarder au delà des prunelles possèdent
+un don inestimable autant qu'il est rare, et
+pourtant ce don-là connaît des limites, même
+chez ceux qui le possèdent au plus haut degré.
+Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le
+mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a
+ni preuves, ni témoins au confessionnal.
+Croyez-vous être certain que, pendant ces confessions
+graves auxquelles vous n'ajoutez pas
+foi, votre jugement échappe à l'influence d'un
+optimisme préconçu? Ne pensez-vous jamais
+que telle scène invraisemblable est par conséquent
+apocryphe? Les médecins qui s'occupent
+de psychopathie ont pour axiome que tout est
+possible. Vous ne paraissez pas être de leur avis.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[p. 174]</a></span></p>
+
+<p>De la tête, l'abbé fit un geste vague qui
+signifiait: «Ce n'est pas la question.» Puis,
+après un silence calculé, il dit simplement:</p>
+
+<p>&mdash;J'ai des preuves.</p>
+
+<p>Tous nos regards les lui demandaient.
+Brusquement résolu, il croisa les jambes:</p>
+
+<p>&mdash;Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant
+je me retranchais derrière des secrets inviolables.
+Mais j'ai reçu naguère une confession
+de femme que je puis révéler sans péché,
+vous en conviendrez tout à l'heure.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il releva la tête sur le haut du dossier avec
+un sourire circulaire et imperceptiblement
+vaniteux, qui semblait prendre conscience des
+curiosités éveillées. Enfin, il commença le
+récit:</p>
+
+<p>&mdash;A une époque que je ne précise pas,
+j'étais prêtre dans une paroisse de Paris que je
+ne dirai pas davantage: il vous suffira de savoir
+que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas
+et que mes ouailles étaient des pauvres.<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[p. 175]</a></span>
+Comme j'attendais, un jour, devant le confessionnal,
+l'heure où mes pénitentes devaient
+se présenter, je vis approcher une personne fort
+élégante, mais d'une élégance sobre et qui
+n'était assurément pas ma paroissienne: certains
+chapeaux ne se portent guère qu'entre les
+Invalides et le Palais-Bourbon. Elle avait le
+visage et la taille d'une jeune fille de vingt-huit
+ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la
+décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla,
+et voici ce que j'appris d'elle après un préambule
+où elle m'avertissait que sa confession serait
+grave.</p>
+
+<p>» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de
+la communion. A dix-sept ans, voyageant
+seule avec son père dans l'intérieur de l'Italie,
+elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble
+où tous deux sont contraints d'accepter une
+simple chambre à deux lits: circonstance
+funeste qui les égare. Désormais, dans la
+suite du voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les
+registres comme «Monsieur et Mademoiselle»,<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[p. 176]</a></span>
+mais comme «Monsieur et Madame», afin de
+conserver partout leur liberté d'appartement.
+Jusqu'à cet endroit du récit, rien d'extraordinaire,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>Il y eut des exclamations.</p>
+
+<p>&mdash;Au retour, continua l'abbé de Couézy
+imperturbable, la situation se maintient, plus
+dissimulée sans doute (car la jeune fille a encore
+sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte
+de longues promenades côte à côte, les
+coupables vont cacher leurs erreurs dans un
+appartement loué. Je passe, bien entendu, sur
+le détail de ces fautes, encore que la pénitente
+ne m'ait fait grâce d'aucune explication. Mais,
+tout à coup, le père meurt... Pendant les deux
+années qui suivent, la santé morale de la jeune
+fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à
+l'extrême, se contiennent mal sous la surveillance
+maternelle. Plusieurs mariages projetés
+échouent. Des troubles nerveux interviennent,
+accompagnés et suivis de souffrances. Une
+nuit, incapable de résister davantage à la tentation<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[p. 177]</a></span>
+du péché, elle se lève, pénètre dans la
+chambre de son jeune frère qui a quatorze ans,
+et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le
+prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible
+scène dont elle avait encore la violence dans
+la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et la
+résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne
+peut toutefois commander à son corps et finit
+par être surmonté. Pendant quinze jours elle
+le garde à elle, moins hostile mais de plus en
+plus tourmenté par le remords, et enfin la
+première confession du petit le lui arrache
+pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,
+s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors,
+messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par
+un procédé qu'elle trouve dans un feuilleton
+populaire, elle se procure un poison lent, sans
+traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle
+voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses
+yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque
+jour elle lui laisse mentalement à choisir
+entre le crime et le tombeau, sans démasquer<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[p. 178]</a></span>
+la main qui soulève la pierre et enfin la laisse
+retomber.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair
+tragique, resta quelque temps allumé d'horreur
+et, nous regardant toujours en face, prit
+un sourire de franche gaieté.</p>
+
+<p>Pour nous, en écoutant cette histoire, nous
+avions oublié jusqu'au bout qu'il s'agissait
+d'une confession suspecte. Le ton du narrateur
+était si formellement affirmatif que nous
+avions perdu de vue l'occasion, l'objet du
+récit.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda
+quelqu'un.</p>
+
+<p>&mdash;Pas un mot. Rien, mais rien, pas une
+scène, pas un détail, pas un personnage, pas
+un fait, rien, littéralement rien, ce qui s'appelle
+rien... Six mois après avoir reçu cette confession,
+je changeais de paroisse; la mère de la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[p. 179]</a></span>
+jeune fille devenait ma pénitente et moi le
+familier de sa maison. Il y a de ces hasards,
+n'est-ce pas? J'appris successivement que
+jamais M<sup>lle</sup> X... n'avait voyagé en Italie; que
+son père était mort lorsqu'elle avait deux ans;
+qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin
+que sa réputation restait inattaquable. Ainsi,
+non seulement l'histoire était fausse, mais il
+était matériellement impossible qu'elle fût
+véritable en l'une quelconque de ses parties,
+puisque les deux complices n'avaient pas
+existé. Ainsi tout le roman que vous venez
+d'entendre,&mdash;le premier inceste, le second,
+l'hôtel de Pise, l'appartement de Paris, le deuil,
+la scène violente, la confession de l'enfant, la
+lutte, le poison,&mdash;tout cela, et les mille détails
+que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le
+répète, avait pris naissance dans le cerveau
+d'une vierge chrétienne qui n'allait même pas
+au bal tant elle fuyait les tentations.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[p. 180]</a></span>
+longue visite par un peu de latin et un peu de
+malice:</p>
+
+<p>&mdash;<em>Lasciva pagina</em>, dit-il, <em>vita proba</em>. Avec
+ces quatre mots si clairs on ferait le portrait
+moral d'une petite jeune fille.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[p. 183]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE" id="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa
+jeune sœur Armande, M<sup>me</sup> Esquollier se fut
+assise dans son coupé automobile:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? dit-elle. Ton impression?</p>
+
+<p>&mdash;D'abord; physiquement, il est délicieux!</p>
+
+<p>&mdash;Bon. Inutile de continuer. Tu es prise,
+ma chérie. Embrasse-moi. C'est conclu.</p>
+
+<p>Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais
+Armande protesta:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[p. 184]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Non, non, tu vas trop vite, Madeleine.
+Qu'importe qu'il me plaise? Je lui ai déplu. Il
+a passé une heure à me faire des critiques, et
+moi, comme une sotte, à les mériter.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que cela veut dire?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est
+pas une robe de jeune fille, c'est une robe
+d'actrice.</p>
+
+<p>&mdash;Quel petit insolent!</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé
+singulier qu'on me mène à l'Opéra un jour de
+ballet. Son père et sa mère ont été présentés
+(de loin) un soir où l'on jouait <em>Zampa</em> et les
+<em>Rendez-vous bourgeois</em>, pièces convenables, à
+son avis. J'ai eu le malheur de lui dire que
+<em>Zampa</em> était une histoire de viols, et il m'a
+regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi
+que les <em>Rendez-vous bourgeois</em> apprenaient
+aux jeunes filles comment on introduit un
+monsieur dans sa chambre, et il est devenu
+tout pâle.</p>
+
+<p>&mdash;Mais aussi pourquoi...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[p. 185]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au
+bout des ongles. Il m'aimait, je le sentais bien.
+Alors je prenais plaisir à le scandaliser pour
+qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je
+crois que j'ai été trop loin.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que tu as pu lui dire?</p>
+
+<p>&mdash;Je lui ai montré dans un coin de la scène
+les deux petites Italiennes dont tu m'avais
+parlé l'autre jour et je lui ai confié...</p>
+
+<p>&mdash;Que c'était un ménage?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Ça, par exemple, c'est une gaffe.</p>
+
+<p>&mdash;N'est-ce pas? soupira la jeune fille.</p>
+
+<p>&mdash;Et qu'est-ce qu'il a répondu?</p>
+
+<p>&mdash;Il m'a demandé avec qui.</p>
+
+<p>Madeleine éclata de rire entre ses gants, et
+conclut, sans égards pour les sentiments de sa
+sœur:</p>
+
+<p>&mdash;Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne
+te laisserai pas manquer un pareil mari. Tu
+l'épouseras. Il est précieux.</p>
+
+<p>Puis, sans transition:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[p. 186]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis
+vingt minutes. Quel chemin suivons-nous donc?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Armande effaça la buée qui embrumait la
+vitre, et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vois rien... Il fait noir...</p>
+
+<p>&mdash;Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?</p>
+
+<p>A son tour elle se pencha, prolongea son regard
+dans les ténèbres et aperçut vaguement le
+sol gris d'une route qui n'était pas bordée de
+maisons.</p>
+
+<p>&mdash;Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où
+nous sommes... Ce n'est plus Paris... Alexandre
+est fou... Arrêtons-le...</p>
+
+<p>Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.</p>
+
+<p>Mais à peine les notes claires du timbre
+avaient-elles tinté dans le silence, on entendit
+près du siège un double déclic rapide, et l'automobile
+fonça en avant, avec un vrombissement
+de coléoptère, au maximum de la vitesse.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[p. 187]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>La secousse rejeta en arrière les deux sœurs
+qui, d'une seule voix, gémirent:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mon Dieu!</p>
+
+<p>Madeleine baissa la tête et, par la glace
+d'avant, regarda vers le siège:</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas
+Alexandre...</p>
+
+<p>&mdash;Tu dis?</p>
+
+<p>&mdash;Nous sommes enlevées... Ce n'est pas
+Alexandre qui conduit.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais sauter...</p>
+
+<p>&mdash;Armande, tu es folle!... nous faisons du
+quarante; tu sauterais à la mort!</p>
+
+<p>Si elles n'avaient été ensemble, chacune<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[p. 188]</a></span>
+d'elles eût pourtant sauté; mais par un sentiment
+analogue à celui que nous éprouvons au
+bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons
+nous donne plus de vertige que notre
+danger, Armande et Madeleine pensèrent en
+même temps: «<em>Moi</em>, je pourrais sauter, mais
+<em>elle</em> se tuerait.»</p>
+
+<p>Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent,
+se prirent et se maintinrent serrées sur le cuir
+des coussins.</p>
+
+<p>La vitesse du coupé restait excessive. Au
+passage d'un petit caniveau, un choc brusque
+plaqua les ressorts, souleva deux roues qui
+tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit,
+rebondit, frissonna pendant une courte minute;
+puis la course reprit, unie et rapide,
+comme une rivière qui file par delà le brisant.</p>
+
+<p>Immobiles au fond de la voiture, les deux
+sœurs, froides d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,
+en femme qui a tout connu de la vie et
+des hommes, songeait:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[p. 189]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Si ce n'était que <em>cela</em>! S'ils ne nous
+tuaient point!</p>
+
+<p>Armande ne s'attachait même pas au pis
+aller de cette espérance. Elle n'était pas assez
+ingénue pour ignorer rien de ce qui l'attendait,
+et la pauvre petite devenait folle d'horreur.
+Hélas! elle s'était fait de son premier amour
+futur une idée si lyrique et si précise à la fois!
+elle avait rêvé tant de nuits à ce qu'elle entendait
+qu'il fût pour rester digne de sa petite âme
+orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle
+s'était juré de ménager au moins celui-là,
+quitte à faire mépris des autres! déjà elle l'entrevoyait
+dans la brume blanche d'un songe
+heureux à la veille de ses fiançailles, et tout
+allait sombrer au fond de cette aventure...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine!
+j'aime mieux sauter... c'est une meilleure fin...</p>
+
+<p>Mais au même instant l'automobile s'arrêta
+presque, tourna, franchit un porche, parcourut
+une grande cour déserte et stoppa devant
+un perron.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[p. 190]</a></span></p>
+
+<p>Madeleine murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Il est trop tard, ma petite.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Un homme d'une quarantaine d'années,
+chauve, élégant et obséquieux venait d'ouvrir
+la portière, et saluait.</p>
+
+<p>Armande poussa un cri:</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!&mdash;et naïvement
+elle ajouta:&mdash;Mais ne m'approchez
+point!</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous
+approcherai en aucune façon, mais veuillez me
+suivre, le temps presse. Il est inutile de
+crier: la maison est seule au milieu des bois.</p>
+
+<p>Madeleine descendit la première. Armande
+suivit, mais si défaillante qu'elle manqua le
+marchepied. On la soutint. Un léger clair de
+lune qui venait d'apparaître argenta les sorties
+de bal, les deux profils livides, les cheveux très
+coiffés. Elles entrèrent, par le perron.</p>
+
+<p>Toute la maison était éclairée. L'inconnu,
+précédant ses victimes, traversa un vestibule<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[p. 191]</a></span>
+dallé, deux salons et une petite pièce. Il chemina
+dans un corridor qui paraissait faire tout
+le tour du château et qui déroutait les orientations.
+Enfin il ouvrit une dernière porte, fit
+passer devant lui les deux jeunes femmes et les
+enferma sans les accompagner.</p>
+
+<p>Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille
+personne était debout, qui salua, elle aussi,
+tout de noir vêtue.</p>
+
+<p>&mdash;Madame... Mademoiselle...</p>
+
+<p>Puis, sans autre préambule, sa voix sèche
+articula:</p>
+
+<p>&mdash;Veuillez me permettre de vous déshabiller.</p>
+
+<p>&mdash;De nous... de nous... bégaya Madeleine.</p>
+
+<p>Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà
+décroché la boucle du manteau, retiré les
+épingles de la ceinture et fait glisser la jupe
+autour du premier jupon. Avec la même dextérité
+ses doigts minces firent sauter les agrafes
+du corsage et les épaulettes filèrent le long des
+faibles bras poudrés.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[p. 192]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Vous aussi, mademoiselle, reprit la même
+voix sèche.</p>
+
+<p>Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard
+désespéré vers sa sœur qui venait de se
+jeter sur un canapé, secouée des pieds à la tête
+par une convulsion nerveuse. Sans défense,
+ni force, ni courage elle s'abandonna comme
+une morte aux mains qui la dépouillaient. La
+vieille dame prit les deux robes sur son bras
+gauche, sortit vivement et, par derrière, referma
+la porte à clef.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La jeune fille était restée debout. Elle tomba
+sur les genoux devant un fauteuil, sanglotante,
+et se mit à prier. Elle priait presque à
+voix haute en pleurant dans ses mains jointes,
+avec une ferveur épouvantée, balbutiante et
+lamentable. Elle invoqua les trois saints qui
+l'avaient toujours protégée, promit à l'un des
+cierges, à l'autre des aumônes, au troisième
+un vase d'autel acheté chez un bon orfèvre.
+Elle jura de faire une neuvaine, d'observer le<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[p. 193]</a></span>
+jeûne pendant le carême sans réclamer aucune
+dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne
+pas tromper son mari pendant toute la première
+année, jusqu'au trois cent soixante-cinquième
+jour, quelles que fussent les circonstances...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le temps passait. La pendule de la chambre
+sonna quatre heures du matin.</p>
+
+<p>Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses
+bras raidis et donnait des coups de poings au
+dossier du meuble.</p>
+
+<p>&mdash;J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle.
+C'est horrible, cette attente! je serai morte de
+peur quand ils arriveront!... On ne torture pas
+ainsi deux malheureuses femmes!... mais
+qu'est-ce que ces monstres veulent donc faire
+de nous?... Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi
+ne viennent-ils pas!..</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Et puis un accès de tendresse les jeta dans
+les bras l'une de l'autre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[p. 194]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande!
+ma petite sœur aimée!... ne crains
+rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,
+cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux
+pas qu'ils te touchent, et ils ne te toucheront
+pas... je te couvrirai de mon corps...</p>
+
+<p>Un pas sonna dans le couloir sourd.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Seigneur! mon Dieu! Les voici!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[p. 195]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>La clef entra dans la serrure avec un bruit
+si déchirant qu'Armande poussa un cri d'angoisse
+comme si cela se passait déjà dans sa
+petite virginité.</p>
+
+<p>La porte ouverte, cependant, on ne vit dans
+l'entrebâillement que la vieille dame portant
+sur le bras les deux robes.</p>
+
+<p>Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à
+l'extrémité de la pièce.</p>
+
+<p>&mdash;Madame... Mademoiselle... dit la voix
+sèche... veuillez me permettre de vous rhabiller.</p>
+
+<p>&mdash;Hein? fit Madeleine... mais je... mais
+alors...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[p. 196]</a></span></p>
+
+<p>La septuagénaire ne s'arrêta point à des
+stupéfactions qui vraisemblablement ne l'étonnaient
+pas elle-même. Merveilleusement experte
+à fermer les agrafes, comme elle s'était
+montrée apte à les défaire, elle remit les deux
+robes où elle les avait prises, évasa le décolletage,
+aéra les dentelles, allongea les plis des
+jupes et sortit avec un salut.</p>
+
+<p>A sa place, l'inconnu rentra.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il était en habit, le front découvert et les
+mains gantées... peut-être un peu plus semblable
+à un maître d'hôtel qu'à un homme du
+monde; mais la différence est parfois si faible!
+disons qu'il avait l'aspect d'un conférencier
+mondain.</p>
+
+<p>&mdash;Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord
+eu dessein de vous faire reconduire chez vous
+avec mes excuses laconiques, sans donner
+d'autre explication aux mystères de votre enlèvement.
+Mais la curiosité féminine est un
+élément avec lequel nul ne saurait trop compter.<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[p. 197]</a></span>
+Si je ne vous dis point mon secret, vous
+chercherez à l'apprendre, et en vous perdant
+vous me perdrez moi-même. J'ai donc intérêt à
+vous le dire pour que vous vous en teniez là.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua
+en souriant:</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez cette nuit, sur vous, les deux
+plus jolies robes de Paris...</p>
+
+<p>&mdash;Hélas! fit Madeleine les mains sur le
+front, c'était donc pour cela!</p>
+
+<p>&mdash;L'une de mes clientes, une jeune étrangère,
+a vu ces deux robes lundi à l'Opéra. Elle a
+voulu les mêmes à n'importe quel prix. J'aurais
+pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure
+et ce qui fait leur élégance propre, sans
+le secours d'aucun stratagème, car le coup
+d'œil d'un couturier photographie un corsage
+avec la sûreté d'un objectif; mais vos robes
+sont couvertes par deux dessins de broderie
+dont la fantaisie est absolument déconcertante,
+même pour un ornemaniste. On ne pouvait<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[p. 198]</a></span>
+imiter cela qu'à la condition de tenir la jupe
+et le corsage étalés, <em>sans plis</em>, sur une table de
+coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me
+les procurasse.</p>
+
+<p>Il prit une chaise par le dossier, la pencha
+vers lui et reprit:</p>
+
+<p>&mdash;Le plus simple était de les demander à
+votre femme de chambre, en la payant convenablement.
+J'y ai certes pensé; mais, par
+malheur pour moi, cette fille est stupide. En
+cas de découverte, de plainte et de procès (il
+faut tout prévoir), elle n'eût jamais résisté à
+cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
+d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec
+elle, et c'était une triste fin pour un artiste
+de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout
+pour le tout et faire enlever les robes avec ce
+qu'elles contenaient. Cela, du moins, était
+digne de moi.</p>
+
+<p>Les deux sœurs, hébétées devant cette audace,
+se regardèrent sans dire un mot.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[p. 199]</a></span>
+remplacé par le mien. L'échange s'est fait dans
+l'encombrement de la rue Auber pendant un
+arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties
+du théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est
+du mien que je parle ici) va vous reconduire à
+votre hôtel. Deux dames peuvent très bien
+revenir du bal à six heures du matin sans
+étonner personne. Vous ne serez donc pas compromises.
+D'autre part, votre intérêt le plus
+élémentaire est de garder un silence absolu sur
+cette histoire; car je n'ai pas besoin de vous
+dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient...
+avec un certain sourire.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Madeleine ne parut pas entendre l'insulte.
+Elle était toute à sa joie d'échapper à l'affreux
+cauchemar et se sentait anéantie devant l'assurance
+de cet homme.</p>
+
+<p>Elle se pencha vers Armande:</p>
+
+<p>&mdash;C'est une grâce de Dieu que mon mari
+ne soit pas là! Quelle chance que ce départ pour
+la chasse!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[p. 200]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Pour la chasse? dit le couturier. Je crois
+que mes renseignements sont meilleurs. Il était
+indispensable que monsieur votre époux fût
+absent pendant la nuit de nos projets. Une
+personne fort à la mode s'est éprise de passion
+pour lui...</p>
+
+<p>&mdash;Vous dites!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il conclut en s'inclinant:</p>
+
+<p>&mdash;C'est ce qui nous coûte le plus cher.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[p. 201]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Le lendemain matin, M<sup>me</sup> Esquollier
+garda le silence, en effet, sur son aventure, car
+elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée de
+fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie,
+M<sup>me</sup> de Lalette, ayant alors forcé sa porte,
+Madeleine éprouva le besoin irrésistible de
+s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla
+le dramatique événement.</p>
+
+<p>Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier
+mot, elle prit son amie par les deux mains, lui
+fit jurer de n'en parler à personne, expliqua
+longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la
+justice parce que l'instruction de l'affaire la
+couvrirait de ridicule assurément, et peut-être<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[p. 202]</a></span>
+de scandale; que si elle ne poursuivait pas, il
+valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire
+âme qui vive de ce qui s'était passé, car le
+monde comprendrait encore moins pourquoi
+elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait
+publique. Bref, elle comptait absolument sur
+la discrétion de sa chère Yvonne... M<sup>me</sup> de
+Lalette promit.</p>
+
+<p>Malheureusement l'histoire était trop belle.
+Les femmes ne gardent bien que les petites
+confidences, pour mériter un jour par là de
+recevoir les grands aveux, et de les répandre.
+Le soir même, M<sup>me</sup> de Lalette se trouva dans
+un salon où elle comptait douze amies, aussi
+discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup
+dire). Sous le sceau du secret de la tombe,
+elle raconta le fantastique enlèvement.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le récit fut conduit avec beaucoup d'art.
+Pas un instant elle ne laissa voir que l'aventure
+se terminait par un dénouement de comédie.
+L'effet du début fut saisissant. Des dames<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[p. 203]</a></span>
+criaient: «C'est horrible!» Toutes se voyaient
+emportées dans l'automobile fantôme par le
+chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
+qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert
+d'indignation accueillit le dernier discours, celui
+de l'infâme couturier.</p>
+
+<p>&mdash;Vraiment, dit une dame, il ne faut plus
+s'étonner de rien!</p>
+
+<p>&mdash;Un enlèvement à l'Opéra!</p>
+
+<p>&mdash;Paris devient inhabitable!</p>
+
+<p>&mdash;Nous vivons chez les Apaches!</p>
+
+<p>Une vieille fille ne manqua pas d'observer
+que l'heureuse conclusion de la scène était due
+à un miracle; car si la petite Armande n'avait
+pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout
+autrement pour elle.</p>
+
+<p>Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir
+sans un cavalier, après le coucher du soleil,
+et qu'elle aurait toujours un stylet dans le
+corsage, un stylet empoisonné, avec le mot
+<em>Muerte</em> gravé sur le plat, puisque le mélodrame
+devenait la vie réelle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[p. 204]</a></span></p>
+
+<p>M<sup>me</sup> de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait
+pas un commentaire à son récit terminé.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous?
+demanda une petite voix.</p>
+
+<p>Elle fit une moue indifférente.</p>
+
+<p>&mdash;Moi? oh! je pense... je pense...</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Je pense que c'est se donner beaucoup de
+mal pour expliquer un retour à sept heures du
+matin.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Alors une explosion de joie et de gaîté transporta
+les douze amies, et au milieu des cris,
+des rires, des caquets, des applaudissements,
+on entendit la petite voix perçante qui gazouillait
+avec délices:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! chérie!... Peste que vous êtes!</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[p. 207]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG" id="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a></h2>
+
+
+<p>Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre
+à Bayreuth <em>Tannhäuser</em>, <em>Tristan</em> et, pour
+la neuvième fois, <em>Parsifal</em>, je vécus une quinzaine
+de jours dans le verdoyant Marienthal,
+près de la vieille cité d'Eisenach.</p>
+
+<p>La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant
+sur la haute Wartburg et à l'est sur le
+mont Hœrsel que les prêtres et les poètes
+nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de
+Wolfram, elle-même, apparaissait au ciel léger
+de ce pays wagnérien.</p>
+
+<p>J'étais alors si enclin au péché qu'après
+m'être accoudé une fois à la fenêtre occidentale,<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[p. 208]</a></span>
+devant les tours de Luther, l'idée ne me
+vint plus d'y retourner, même en songe. Le
+Venusberg m'attirait à lui.</p>
+
+<p>Seul, de toutes les montagnes voisines qui,
+vêtues de sapins noirs ou de prairies mouillées,
+dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg
+était nu, et tout à fait semblable au sein
+gonflé d'une femme. Parfois les crépuscules
+rouges faisaient nager sur lui les pourpres de
+la chair. Il palpitait; vraiment il semblait vivre
+à certaines heures du soir, et alors on eût dit
+que la Thuringe, comme une divinité couchée
+dans une tunique verte et noire, laissait monter
+le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
+poitrine nue.</p>
+
+<p>Pendant de longues soirées je regardai, chaque
+jour, cette transfiguration de la colline de
+Vénus. Je la regardais de loin. Je ne m'approchais
+pas. Il me plaisait de ne pas croire à son
+existence naturelle, car le plaisir est exquis de
+simplifier les réalités jusqu'au pur aspect de leur
+symbole et de rester à la distance où l'œil n'est<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[p. 209]</a></span>
+pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont.
+J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion
+s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais
+touché du pied le sol véritable de la montagne.</p>
+
+<p>Cependant, un matin, je me mis en route...</p>
+
+<p>Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé
+de ponts et de ruisseaux verts; puis un sentier
+dans les champs. Je n'avais pas levé les yeux du
+niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
+j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre
+et pelé, sans terres, sans herbes, sans eaux;
+brûlé par un feu intérieur comme si la malédiction
+légendaire continuait d'arrêter à sa
+base toutes les verdures nouvelles qui donnaient
+la vie aux autres montagnes. Le sentier
+où je m'engageai était fait de cailloux et de
+lichens morts, parfois presque indistinct dans
+un désert de pierre, parfois nettement conduit
+entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait
+jusqu'au sommet où une petite maison grise<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[p. 210]</a></span>
+avait été construite, qui opposait des murailles
+épaisses aux libres violences du vent.</p>
+
+<p>J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner.
+Déjeuner sur le Venusberg! C'était le
+coup de grâce. Je le reçus, à ma honte, assez
+volontiers, car, malgré mon désenchantement,
+j'avais faim.</p>
+
+<p>Les deux filles de l'aubergiste absent me
+servirent sur une petite table un <em>Wiener
+Schnitzl</em> qui était peut-être plus saxon que
+viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais
+en pleine réalité. La salle propre et claire, les
+rideaux blancs aux fenêtres, le carrelage fraîchement
+lavé, une lumineuse chambre à coucher
+qu'on apercevait par une porte ouverte,
+tout acheva de me persuader que je ne mangeais
+pas chez des sorcières, comme un instant,
+hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles
+étaient des esprits sans détour, qui ne voulaient
+prendre aucune part à la damnation du pays.</p>
+
+<p>Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se
+retira discrètement, et qu'aussitôt la seconde<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[p. 211]</a></span>
+enfant eut un sourire d'invitation qui prouvait
+son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes,
+les servantes ne voient guère de limites
+précises aux bontés que l'on doit avoir
+pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement
+cela n'indique pas qu'elles aient pactisé
+dans l'ombre avec une déesse maudite.</p>
+
+<p>Nous causâmes. Elle était assez obligeante
+pour comprendre mon allemand, bien que je le
+parlasse à peu près comme un nègre du Kamerun.
+Je lui demandai un certain nombre de
+renseignements topographiques sur ce que
+j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort
+bonne grâce.</p>
+
+<p>&mdash;N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.</p>
+
+<p>&mdash;Quelle grotte?</p>
+
+<p>&mdash;La Venushœhle.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a une grotte de Vénus?</p>
+
+<p>&mdash;Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne
+sais pas pourquoi, mais c'est la Venushœhle;
+il ne faut pas que vous redescendiez de la
+montagne sans avoir visité la Venushœhle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[p. 212]</a></span></p>
+
+<p>Inquiet, et même presque jaloux, je voulus
+apprendre si beaucoup d'étrangers étaient
+venus la voir, cette grotte dont le nom seul
+m'avait secoué d'un frisson...</p>
+
+<p>La jeune fille répondit tristement:</p>
+
+<p>&mdash;Personne! Voyez-vous, la montagne n'est
+pas assez haute pour tenter les ascensionnistes,
+et elle l'est trop pour les promeneurs. Nous ne
+voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
+loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici,
+ou y passer la nuit; mais vous êtes le premier
+Français que j'aie vu depuis ma naissance...</p>
+
+<p>&mdash;Où est le chemin de la grotte?</p>
+
+<p>&mdash;Prenez le sentier à gauche. Vous y serez
+dans cinq minutes. Peut-être trouverez-vous à
+l'entrée un homme assis sur une pierre. Ne
+faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est
+un fou.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Comment, il y avait une grotte de Vénus
+dans les flancs du Hœrselberg! mais alors le<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[p. 213]</a></span>
+pays de Tannhäuser avait tout conservé de sa
+terrible légende!</p>
+
+<p>... La grotte de la Déesse était là, en effet.
+Et l'homme y était aussi.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Petite, elliptique en hauteur, couronnée de
+ronces brunes et fines, elle apparaissait comme
+le symbole nécessaire de la montagne, comme
+une autre justification du vieux conte germanique,
+plus frappante encore que l'aspect charnel
+du Venusberg à l'horizon... L'intérieur, où
+je plongeais du regard, était obscur, étroit et
+bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,
+se partageaient le sol indistinct. Il devait être
+difficile d'y pénétrer sans être souillé par la
+fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible
+m'attirait dans cette nuit humide...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Où allez-vous? dit l'homme brusquement.</p>
+
+<p>&mdash;Au fond de la grotte...</p>
+
+<p>&mdash;Au fond de la grotte? mais il n'y a pas
+de fond, Monsieur. C'est l'Ouverture de la Terre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[p. 214]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin...
+je sortirai bientôt.</p>
+
+<p>Ses longues joues creuses s'empourprèrent.
+Il frappa sa canne du poing.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous
+croyez qu'on peut entrer là et en sortir à volonté!
+Vous prenez peut-être cette grotte pour
+un but d'ascension ou pour une curiosité géologique?
+Êtes-vous envoyé par une Agence
+Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?
+Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou
+ramasser des pierres pour votre collection?...
+Vous pensez que vous allez découvrir ici des
+lacs souterrains, des poissons aveugles, des
+stalactites architecturales et des voûtes rocheuses
+couvertes de cristaux! Vous allez étudier la
+spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est
+admirable! Mais vous êtes donc un fou comme
+les autres! Vous ne comprenez donc pas! Vous
+ne <em>savez</em> donc pas... que Vénus est là toute en
+chair et ses millions de nymphes alentour,
+plus vivantes que vous, puisque immortelles!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[p. 215]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me
+dites; mais vous me connaissez bien mal si
+vous imaginez que la présence de Vénus puisse
+me retenir d'entrer ici.</p>
+
+<p>&mdash;L'Enfer! cria-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne me déplaît pas de le mériter au prix
+des faveurs qu'elle décerne.</p>
+
+<p>Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment:
+Vous ne me comprenez pas du tout.
+Puis il se prit le front dans les mains et continua
+de parler.</p>
+
+<p>&mdash;Hœrselberg! Hœllenberg plutôt<a name="NoteRef_1_2" id="NoteRef_1_2"></a><a href="#Note_1_2" class="fnanchor">[2]</a>! ils
+arriveront jusqu'à toi sans avoir pressenti ton
+horreur éternelle, toi qui attends les purs, toi
+qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
+l'éternité les mauvais avares de la chair, ô
+Brasier! Ils auront vécu leur vie solitaire
+rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront
+ton atroce brûlure que le jour où, à la
+force de l'Épée, le Messager des Ames les<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[p. 216]</a></span>
+plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils
+ne voient point, ils ont des oreilles et ils n'entendent
+point, ils ont des bouches et ils ne...
+Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a name="Note_1_2" id="Note_1_2"></a><a href="#NoteRef_1_2"><span class="label">[2]</span></a> <em>Hœllenberg</em>: Montagne d'enfer.</p></div>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:</p>
+
+<p>&mdash;Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg
+puisse devenir un motif de damnation,
+puisque <em>le Venusberg est l'Enfer lui-même</em>!</p>
+
+<p>Je fis un mouvement.</p>
+
+<p>&mdash;Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses
+mains descendaient de ses yeux sur sa barbe).
+Hélas? serai-je le seul vivant à connaître la
+Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en
+vain que tous les Patriarches auront placé
+Vénus en regard de Dieu comme son antithèse
+effrayante, et personne n'aura su qu'elle était
+Satan? Ce sera donc en vain que la tradition
+antique aura dépeint les Satyres avec ces cornes,
+cette queue noire, ces jambes de bouc, ces
+pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils
+étaient les Démons. Et quant aux flammes<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[p. 217]</a></span>
+éternelles, personne au monde n'aura compris
+qu'elles sont les milliards de femmes nues qui
+dansent là...</p>
+
+<p>Il frappa la terre.</p>
+
+<p>&mdash;... là! sous nos pieds!</p>
+
+<p>Il tremblait jusqu'à la nuque.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Depuis que l'homme pense, depuis que
+l'homme écrit et enseigne, il dit, il répète, il
+crie qu'il n'est pire torture que d'aimer. Comment
+n'a-t-il pas pressenti que dans le monde
+de l'éternelle torture, cette torture-là seule lui
+serait infligée! Et quelle autre imaginerait-il
+qui fût plus épouvantable!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il prit alors une posture de voyant et sa main
+s'agita au milieu de son regard:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour
+où nous ne serons plus que des cadavres pourrissants
+et des âmes affolées d'effroi, c'est là que
+nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous
+les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[p. 218]</a></span>
+Convoitise. A chaque jour et à chaque heure
+nous désirerons, jusqu'à la souffrance, des
+femmes plus belles que les femmes, et à l'instant
+de la possession nous les verrons, comme
+sur terre, s'évanouir en vaines fumées. Mais
+ce qui est ici un spasme, une transe, un cri,
+un sanglot,&mdash;ce qui suffit à préparer la malédiction
+d'une vie humaine par l'enfantement
+du souvenir futur,&mdash;sera là-bas le perpétuel
+frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice
+des années, et des siècles des siècles... Ah!
+Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol.
+Hochant la tête il reprit, d'une voix affreusement
+altérée:</p>
+
+<p>&mdash;J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.</p>
+
+<p>«Je suis né de parents protestants, dans la
+montagne de la Wartburg, là même où Luther,
+voici plus de trois siècles, édifia sa mauvaise
+doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[p. 219]</a></span>
+austère et noble. Pourtant dès ma quatorzième
+année je ne pouvais regarder une femme sans
+être assailli de désirs terribles. Je les matai.
+C'étaient des luttes atroces qui me laissaient,
+au matin, le front trempé de sueur et les mâchoires
+tremblantes. Je croyais rester pur en
+vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle
+sur moi-même! Pour rester pur je me serais
+tué de ma main avant d'accomplir le péché.
+Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
+nocturnes entre un devoir religieux et la volonté
+forcenée du corps, jamais ceux-là n'ont
+connu la douleur!&mdash;Et je luttais ainsi pour
+une ombre, et je sais maintenant que je luttais
+contre Dieu!&mdash;Plus tard je me suis marié,
+Monsieur, mais marié envers le monde. Cette
+femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
+s'unir que nos âmes, afin de les conserver,
+pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte
+que peu à peu je me suis damné par ma faute
+en mentant chaque jour à la loi de la vie; et
+désormais <em>il n'est plus temps</em> pour moi de suivre<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[p. 220]</a></span>
+le droit chemin de ma jeunesse perdue. Je
+suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
+l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence
+brève les suppliciera justement dans
+l'infini des peines futures!</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Il me saisit le bras:</p>
+
+<p>&mdash;Écoutez!... le soleil descend... Voici
+l'heure... Tous les soirs je viens ici et doucement
+la Déesse chante... Elle m'appelle de
+loin... elle m'attire... Je viens comme au jour
+de ma mort, comme au jour de ma chute dans
+la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.
+<em>Elle va nous parler.</em></p>
+
+<p>Je ne sais si le calme de ces dernières paroles,
+ou l'expression de cet homme, ou le serrement
+de sa main me persuadèrent qu'il disait vrai,&mdash;mais
+un frisson brusque m'enveloppa et je
+prêtai l'oreille.</p>
+
+<p>C'était une sensation que je ne connaissais<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[p. 221]</a></span>
+point. J'attendais, non pas au hasard, mais
+avec une absolue exactitude de prévision,
+l'événement prédit par le fou.</p>
+
+<p>Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où
+je me trouvais qu'à celui d'un passant, qui,
+ayant vu l'éclair et connaissant la distance de
+l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
+déterminée.</p>
+
+<p>Le temps qui me séparait du prodige diminua
+d'abord d'un quart, puis de moitié, puis
+des trois quarts et à l'instant précis où j'en
+voyais la fin, une bouffée de parfums traîna
+jusqu'à nous l'écho languissant d'une... Voix...</p>
+
+<p class="right">
+Octobre 1896.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[p. 225]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_PERSIENNE" id="LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a></h2>
+
+
+<p>Voici mon secret, me dit-elle enfin.
+Puisque ceci vous inquiète, cher ami, je vous
+dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
+marier.</p>
+
+<p>Votre question est plus affectueuse que le
+silence des autres, où je lis quelquefois tant
+de réticences blessantes. On n'ignore pas, en
+effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une
+jeune fille riche ne se marie point, c'est
+toujours la faute de son orgueil, ou de son
+ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:
+suppositions entre lesquelles le monde a le
+choix libre pour juger ma vie, s'il ne les adopte<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[p. 226]</a></span>
+à la fois, charitablement, toutes les quatre.</p>
+
+<p>Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants
+pour eux-mêmes. C'est le mari, c'est l'homme,
+l'amant légal ou non, c'est lui dont je me suis
+écartée avec une espèce de terreur qui commence
+à peine à s'éteindre maintenant que la
+quarantaine me couvre d'une sauvegarde... Ne
+devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
+d'un amour malheureux; non, non, je n'ai
+jamais aimé; j'ai été vieille trop tôt, un soir,
+à dix-sept ans...</p>
+
+<p>Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.</p>
+
+<p>Au fait... peut-être ne comprendrez-vous
+guère pourquoi un événement si banal, si
+connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies
+futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez
+de semblables à la troisième page de tous les
+journaux, et je ne suis même pas l'un des personnages
+du récit que je vais vous conter. Si
+mon existence solitaire en a frissonné si longtemps,
+cela tient à ce que j'ai vu cette chose,
+vu de mes yeux, à un pas de ma personne.<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[p. 227]</a></span>
+Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous
+ne sentirez rien de ce que j'ai senti.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>M<sup>lle</sup> N... posa le front sur sa main et commença
+ainsi, le regard fixé à terre, sans jamais
+lever les yeux vers moi:</p>
+
+<p>&mdash;Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi
+nous habitions un vieil hôtel particulier à
+l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
+cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la
+rue, mais la rue calme comme une allée de forêt.</p>
+
+<p>Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma
+chambre, une chaleur étouffante et je ne dormais
+pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais, de
+peur de réveiller ma mère. Après une heure
+d'insomnie, je me levai, chaussai des mules,
+et descendis en chemise le grand escalier, jusqu'au
+salon du rez-de-chaussée.</p>
+
+<p>Ici... comprenez bien la disposition du salon.
+L'hôtel avait eu autrefois un jardin, comme<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[p. 228]</a></span>
+lui longeant la rue. Ce terrain vendu à des
+constructeurs, la Ville en avait exproprié une
+partie pour l'alignement. Une fenêtre du salon
+s'ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait,
+mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne
+pénétraient pas.</p>
+
+<p>En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait
+pas fermé cette fenêtre-là. Les persiennes
+seules étaient closes. Épuisée de chaleur et
+presque suffocante, je montai sur l'appui, je
+me retins du bout des doigts aux lattes obliques
+de la persienne et je respirai, des pieds à
+la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.</p>
+
+<p>C'est le dernier instant de plaisir sans mélange
+que j'aie eu dans mon passé.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je n'étais pas là depuis une minute lorsque,
+de l'autre côté, un couple survint.</p>
+
+<p>L'homme entraînait la jeune fille dans ce
+coin d'ombre et de secret. Lui, c'était un faux
+ouvrier, un de ceux qui travaillent trois semaines
+et qui chôment six mois parce que leur<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[p. 229]</a></span>
+beauté leur permet de mépriser le travail honnête.
+Elle, je la reconnus tout de suite. C'était
+une fille de quinze ans à qui ma mère avait
+fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage
+où, plus d'une fois, j'étais entrée. Elle
+portait une jupe noire trop courte, une camisole
+grise et pas de corset (d'ailleurs elle en
+avait à peine besoin). La petite natte de ses
+cheveux était relevée par une épingle au sommet
+de sa tête blonde.</p>
+
+<p>Son compagnon, qui la tenait par les deux
+épaules, lui dit avec hâte.</p>
+
+<p>&mdash;Et ici? Veux-tu?</p>
+
+<p>Elle répondit pâlement:</p>
+
+<p>&mdash;Laissez-moi,... laissez-moi...</p>
+
+<p>Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété
+cette phrase deux cents fois depuis le restaurant.</p>
+
+<p>L'homme reprit.</p>
+
+<p>&mdash;Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui;
+c'est oui. T'as pas deux idées comme ça. Ce qui
+est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici,
+pourquoi qu'tu veux pas?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[p. 230]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Non... pas là... pas là...</p>
+
+<p>&mdash;Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond,
+moi non plus; je peux pas te payer une chambre.
+Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche, on
+en a pour une heure.</p>
+
+<p>Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.</p>
+
+<p>&mdash;Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu,
+oui ou non?... Parce que si c'est non, tu sais,
+j'en ai d'autres...</p>
+
+<p>La pauvre petite éclata en sanglots. Elle
+pleurait si fort contre la persienne où j'étais
+appuyée que je sentais tous les sursauts de ce
+pauvre jeune cœur bouleversé.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais
+pas pour ça, pas pour ça... Je ne sais pas comment
+dire, mais ce n'est pas ça, l'amour... Je
+vous aime... parce que vous êtes doux, parce
+que vous parlez autrement que les autres,
+parce que je suis toute contente quand je vous
+vois arriver. Je vous aime pour vous embrasser,
+oh! ça, tant que vous voudrez, tous les<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[p. 231]</a></span>
+soirs, tout le temps! Mais, depuis que vous me
+parlez de ces choses-là, non, vous savez, je
+ne veux pas... surtout avec vous... il me semble
+que ça serait mal.</p>
+
+<p>L'homme haussa les épaules et se mit à
+jurer.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! sacrée maboule de gonzesse...</p>
+
+<p>Beaucoup d'autres choses que je ne peux
+pas dire.</p>
+
+<p>Puis, tirant de son gilet un couteau... un
+couteau... mais un couteau de boucher...
+quelque chose comme une épée, il planta cela
+dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine
+et dit d'une voix violente et basse:</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes
+je te pique.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La jeune fille se raidit. Il y eut une scène
+atroce...</p>
+
+<p>La rue était absolument déserte et le
+silence tellement pur, que seul, le silence des
+champs est aussi calme. On n'entendait même<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[p. 232]</a></span>
+pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il?
+Peut-être deux heures du matin. Tout dormait
+dans le quartier, hors ce couple, et moi,&mdash;spectatrice
+atterrée.</p>
+
+<p>Si près de moi que j'aurais pu la toucher en
+étendant seulement les doigts, la jeune fille
+résistait avec une énergie qui lui donnait
+presque de la vigueur.</p>
+
+<p>Elle s'était courbée en deux, la tête basse,
+les genoux serrés. Elle soufflait comme une
+bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait les
+bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès
+qu'on lui touchait les jupes, elle luttait avec
+les mains... Cela dura très longtemps, plus
+que vous ne pouvez croire; mais, comme dans
+la chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse
+le berger,&mdash;à la fin, elle fut vaincue.</p>
+
+<p>Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha
+à quelque chose qui était planté dans la persienne...
+Elle ne savait pas quoi, la pauvre enfant;
+elle ne savait plus que c'était un couteau,
+et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[p. 233]</a></span>
+une fois encore celui qui la blessait
+horriblement, au corps et à l'âme, pour
+jamais.</p>
+
+<p>Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est
+une boue molle et fine qui cède au premier
+coup... Le couteau entra dans la gorge et brilla
+de l'autre côté.</p>
+
+<p>Un jet de sang...</p>
+
+<p>(Ici, le long du cou, il y a deux artères
+énormes, d'où le sang jaillit comme d'un
+cœur...)</p>
+
+<p>Un jet de sang chaud fusa par la persienne
+fendue et vint m'arroser la ceinture.</p>
+
+<p>L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités,
+ouvrait une bouche effrayante d'où ne sortait
+pas un soupir; mais, lorsqu'il tomba sur
+la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant
+et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa,
+dans le silence de la rue, trois cris... trois cris
+d'horreur...</p>
+
+<p>Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais
+rien entendu de plus épouvantable.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[p. 234]</a></span></p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Ce qui se passa ensuite... peu vous importe,
+n'est-ce pas? Ma mère, éveillée en sursaut,
+craignant pour moi, me cherchant, trouvant
+mon lit vide, appelant mon nom dans tout
+l'hôtel et me découvrant, enfin, debout sur
+cette fenêtre, toute grasse et rouge d'un sang
+qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas
+pour cette partie du drame que je vous ai fait
+un tel récit.</p>
+
+<p>Le reste suffit au fond de mon souvenir.
+J'avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi
+qui ne savais rien des réalités, j'avais tout
+appris d'elles, tous les secrets de la vie, de
+l'amour et de la mort; et ce que les romans
+appellent le désir! et ce que c'est qu'un homme
+amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme
+mort.</p>
+
+<p>Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre
+seule, vous, du moins, cher ami, désormais
+vous le saurez.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[p. 237]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LIN-PLANO" id="LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a></h2>
+
+<h3>CONTE DE PAQUES</h3>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Quand la grande porte se fut refermée avec
+le claquement de sa forte serrure, la petite Cile
+ne sut pas d'abord si elle devait rire ou pleurer,
+tant elle ignorait profondément les émotions
+de la solitude.</p>
+
+<p>Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour
+de sa naissance, on ne l'avait jamais laissée
+plus de cinq minutes seule avec elle-même.
+Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[p. 238]</a></span>
+mère, qui ne voulait pas la quitter la nuit; le
+matin, elle travaillait sous le regard de sa
+jeune gouvernante; l'après-midi, elle devenait
+le centre charmant et l'objet aimé de toute
+la famille. Dix personnes autour d'elle ne
+l'étonnaient point; mais elle ne connaissait
+pas plus la solitude que Siegfried ne connut la
+peur.</p>
+
+<p>Et, cependant, elle était seule, tout à fait
+seule, pour deux longues heures encore, elle
+n'en pouvait pas douter.</p>
+
+<p>Son père avait quitté Paris pour la chasse.
+Sa mère venait de sortir en voiture, emmenant
+le cocher avec le valet de pied. La femme de
+chambre et son mari le valet de chambre
+étaient en province, où les avait appelés l'enterrement
+d'un parent. Le chef et la fille de cuisine
+sortaient chacun de leur côté, comme
+ils en avaient le droit tous les dimanches,
+M<sup>lle</sup> Cile était donc restée sous la garde unique
+et peut-être un peu jeune, de sa gouvernante
+madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[p. 239]</a></span></p>
+
+<p>Malheureusement, Señorita (comme l'appelait
+sa petite élève) semblait avoir ses raisons
+d'aller se promener, elle aussi. Elle était, ce
+jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse,
+et prête à pleurer. Cile l'aimait bien,
+et s'enquit de sa peine. Alors, brusquement,
+Señorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne
+pouvait pas l'emmener, que dans deux heures,
+sans faute, elle serait de retour; mais que pour
+rien au monde il ne fallait le dire à Madame,
+et que Cile lui prouverait sa tendre affection
+en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle
+ne l'aurait été devant sa maîtresse.</p>
+
+<p>Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait
+puisque la solitude et elle ne s'étaient jamais
+rencontrées. Señorita piqua une grande épingle
+dans son chapeau noir, embrassa vivement la
+petite fille immobile, et les deux portes
+s'étaient refermées avant que Cile eût rien
+compris à ce qui venait de lui arriver.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mélancolique, elle s'assit doucement sur la<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[p. 240]</a></span>
+chaise qui se trouvait derrière elle, et poussa
+un gros soupir.</p>
+
+<p>Tout le monde l'avait abandonnée.</p>
+
+<p>Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant
+et le lui répétaient sans cesse, parents, grands-parents,
+domestiques, gouvernante, oncles,
+tantes, cousines, amies, pas une âme n'était
+restée là pour avoir l'honneur de lui faire sa
+cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs»,
+et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
+prévu la détresse d'une situation pareille.</p>
+
+<p>Elle se leva sur la pointe du pied, alla de
+chambre en chambre, et de salon en salon.
+Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
+pour la première fois. Après avoir beaucoup
+réfléchi, Cile observa que la maison déserte
+avait reçu en plein jour le silence de la
+nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains
+bouleversements des heures par les
+ténèbres du son comme par celles de la lumière.
+Sans doute, le soleil était vif au dehors,
+mais dans le calme soudain des choses autour<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[p. 241]</a></span>
+d'elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.</p>
+
+<p>Elle se mit lentement, sagement, au piano,
+ouvrit le premier tome de Schumann à la corne
+qui marquait son morceau le plus facile:
+«Retour du théâtre», et elle voulut jouer.
+Mais l'éclat du premier accord la fit sauter de
+son tabouret par terre, tant il se répercuta
+violemment sur les quatre murs, et elle jugea
+prudent de ne pas continuer.</p>
+
+<p>Toujours à petits pas, elle courut vers la
+fenêtre: la grande cour pavée, les doubles communs,
+les hautes portes closes de la remise et
+de l'écurie composaient comme d'habitude le
+décor trop connu et toujours désert de ses
+contemplations pensives. Même la niche du
+chien prenait un aspect de maison vide, depuis
+le départ pour la chasse. Cile souffla sur la
+vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée
+blanchâtre:&mdash;Je m'ennuie.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mais, soudain, une idée, une éclatante idée,
+illumina sa petite cervelle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[p. 242]</a></span></p>
+
+<p>L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le
+troisième était occupé par une vaste bibliothèque,
+interdite à la jeune Cile. En vérité, elle
+n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que
+deux régions supérieures: d'abord cette bibliothèque,
+et, ensuite, le firmament. Qui l'empêchait
+d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
+la première et la plus tentante des
+zones qu'elle ne connaissait point? Qui l'empêchait?
+Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup
+de conscience, mais seulement à l'égard
+des fautes ou des péchés dont elle comprenait
+la noirceur. Au troisième étage comme au premier
+elle était bien résolue à ne rien faire de
+condamnable. Elle y serait sage, ne casserait
+rien, marcherait sur la pointe du pied, ne
+laisserait aucune trace de sa visite secrète...</p>
+
+<p>Un peu tremblante, elle monta.</p>
+
+<p>Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles
+roses n'avaient jamais posé leur semelle flexible,
+l'effrayait à la fois et l'intéressait comme
+une bande de terrain vierge dans un voyage<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[p. 243]</a></span>
+de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au
+sommet. Lorsqu'elle eut atteint la rampe horizontale,
+Cile se pencha tout émue avec le sentiment
+de fouler la cime du monde.</p>
+
+<p>Sur le palier, la double porte était restée
+entr'ouverte. Poussée par l'enfant craintive,
+elle tourna majestueusement dans l'ombre,
+telle la porte du Mystère,&mdash;et Cile entra, sur
+la pointe du pied.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[p. 245]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Cette bibliothèque s'allongeait en forme de
+cathédrale, très haute, très profonde et très
+sombre, avec des vitraux au-dessus des rayons.
+Des multitudes de livres bruns (Cile pensa:
+plus de dix millions de livres) couvraient les
+murs à droite et à gauche, et même au fond,
+dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.
+Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires!
+Sans doute, elle pouvait bien se donner
+la permission d'en lire un peu. D'abord on ne
+le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à
+personne. Pourquoi le lui défendait-on?</p>
+
+<p>Seulement, l'embarras était grand de choisir
+un volume entre dix millions. Lequel prendre?<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[p. 246]</a></span>
+Le plus beau. Et le plus beau, c'était le plus
+grand. Il se trouva que justement devant elle,
+tout en bas du plus haut meuble, se dressait le
+dos noir et or d'un in-plano gigantesque.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un
+livre, bien sûr. On ne faisait pas de livres
+pareils.</p>
+
+<p>Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois,
+comme cadeau de Noël, un grand jeu
+enfermé dans une boîte en forme de reliure.</p>
+
+<p>&mdash;Si c'était un jeu! se dit-elle.</p>
+
+<p>Et elle se pencha pour lire le titre.</p>
+
+<p>En majuscules dorées, le titre se lisait:</p>
+
+<p class="center">
+HAGIOGRAPH<br />
+HISPANOR<br />
+</p>
+
+<p>Les connaissances bibliographiques et latines
+de la lectrice étaient encore trop élémentaires
+pour qu'elle sût compléter la phrase sous sa
+forme véritable: <em>Hagiographorum hispanorum
+opera selectissima</em>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[p. 247]</a></span></p>
+
+<p>Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit,
+après réflexion:</p>
+
+<p>&mdash;Un hagiographe Hispanor... ça doit être
+un jeu mécanique.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle
+saisit avec les deux mains l'énorme in-plano
+presque aussi grand qu'elle, le tira, fit un effort
+qui tendit ses reins en arrière... Le volume,
+arraché de sa place éternelle, glissa, bascula,
+oscilla et retomba tout debout, sur la tranche.</p>
+
+<p>Cile respira largement, fière de sa force, et
+plus encore de son audace; mais elle ne se
+hasarda point à transporter une si lourde
+charge. Toujours avec les deux mains, elle fit
+tourner le premier plat sur ses gonds comme
+une porte sourde, et elle recula de quelques
+pas.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'obscurité augmentait autour d'elle. Le
+jour baissait, baissait rapidement. Un long
+rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre, frappait<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[p. 248]</a></span>
+le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.</p>
+
+<p>Une sainte espagnole y était gravée en costume
+de carmélite, devant un paysage vaguement
+africain. Elle tenait un fouet d'une main,
+et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de
+sang.</p>
+
+<p>Cile, effrayée, recula encore.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la
+vaste salle, que le fantôme triste et pâle de la
+Sainte; mais plus les alentours s'obscurcissaient
+de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.</p>
+
+<p>Elle paraissait grandir, bouger, remuer les
+yeux.</p>
+
+<p>Un souffle d'air venait du paysage animer les
+plis de ses vêtements.</p>
+
+<p>Elle penchait la tête.</p>
+
+<p>Elle parla enfin.</p>
+
+<p>&mdash;Cécile...</p>
+
+<p>La pauvre petite, presque morte d'effroi,
+tomba sur les genoux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[p. 249]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Madame... dit-elle.</p>
+
+<p>Puis, se reprenant comme une enfant sage,
+et pensant, à propos, qu'il fallait dire «ma
+sœur» à toutes les religieuses, elle murmura
+poliment:</p>
+
+<p>&mdash;Ma Sainte...</p>
+
+<p>L'apparition répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Ne crains pas.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche,
+mais je suis bien intimidée... Pardonnez-moi,
+ma Sainte.</p>
+
+<p>Tout en parlant, elle considérait le costume
+flottant de l'immortelle, la tunique brune, le
+scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et,
+par-dessus toute la stature, le vaste manteau
+blanc comme une lumière.</p>
+
+<p>&mdash;Viens plus près, dit la Sainte, plus près.
+Que puis-je pour toi? As-tu quelque chose à
+me dire, ou plutôt, à me demander?</p>
+
+<p>Cile s'enhardit:</p>
+
+<p>&mdash;Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y
+a tant de choses que je voudrais savoir! Et vous<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[p. 250]</a></span>
+devez savoir tout, puisque vous venez du ciel.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, je te permets de me poser trois
+questions. Trois, pas une de plus. Je t'écoute.
+Et je te répondrai, mon enfant.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout de suite, l'enfant posa la première:</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi me défend-on de venir ici?</p>
+
+<p>La Sainte lentement répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Parce que les poutres, et les planches, et
+les feuilles, et les gravures de toute cette bibliothèque
+sont le tronc et les branches et les
+feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science
+du Bien et du Mal.</p>
+
+<p>&mdash;La Science du Bien et du Mal, répéta
+l'enfant. Qu'est-ce que c'est?</p>
+
+<p>&mdash;C'est la connaissance de la vie.</p>
+
+<p>&mdash;La Vie... répéta-t-elle encore. Oh!
+qu'est-ce que sera ma vie?</p>
+
+<p>La Sainte frissonna imperceptiblement.</p>
+
+<p>&mdash;Ce serait ta dernière question, petite
+Cile, réfléchis bien! N'aimerais-tu pas mieux
+m'en poser une autre?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[p. 251]</a></span></p>
+
+<p>Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:</p>
+
+<p>&mdash;Non! non! c'est tout ce que je veux
+savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir
+interrogée.</p>
+
+<p>Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une
+voix très douce:</p>
+
+<p>&mdash;Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez
+promis.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main
+qui tenait un grand cœur de pourpre, et les
+gouttes de sang se mirent à tomber, d'abord
+une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux,
+comme des sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir
+le livre de ta vie, savoir comment... de quel
+côté... sous quelle forme... et les circonstances...
+A quoi bon? Toutes les vies humaines
+sont nivelées sous le même rouleau et, quelle
+que soit ta vie, elle sera la Vie... Écoute-moi<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[p. 252]</a></span>
+bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et
+d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes
+espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu
+n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris,
+ni de posséder ce que tu désires, ni de réaliser
+ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur
+d'une poursuite insensée; tu le verras partout
+à portée de la main, et toujours ta main
+retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,
+et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots
+que tu te croiras mourir... Tu mourras
+cent fois avec tes cent rêves; ton dernier jour
+n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à
+vivre.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment
+nouveau, étrange, inexprimablement
+lumineux et tendre envahira ton âme crédule,
+qui le prendra pour le bonheur, et plus il
+t'aura promis d'allégresse, plus il flagellera ton<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[p. 253]</a></span>
+corps et ton esprit avec son triple fouet d'horreur,
+de désespoir et de dégoût. Quel que soit
+ton amour, il mourra dans les larmes et tes
+douleurs seront telles que tu ne peux pas les
+imaginer...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute
+violence. Le sang rouge en ruisselait toujours.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah!
+cette fois tu croiras vraiment avoir trouvé le
+chemin de la vie bienheureuse. Ton enfant!
+Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel
+avenir enchanté tu rêveras pour toi-même et
+pour lui dans tes bras! Mais du jour où Dieu
+te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus
+de couler sur tes joues. Douleurs horribles
+pour l'obtenir, efforts et peines de tous les
+jours pour le conserver à la vie, terreur s'il
+est malade, déchirement inguérissable si Dieu
+te le reprend comme il te l'a donné. Alors tu<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[p. 254]</a></span>
+connaîtras que le malheur monte comme une
+marée à l'assaut de la vie humaine, et sans
+cesse, d'année en année, grossit ses vagues de
+sanglots.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du
+soir. On ne voyait presque plus sa forme, car
+le sang débordait tout autour de lui.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Enfin, reprit la Sainte, fais le compte
+aujourd'hui de tous ceux que tu aimes et
+sache que pas un d'eux ne sera près de ton
+chevet le jour où, vieille femme et presque une
+étrangère dans un monde nouveau, tu mourras,
+affreusement seule. Tu verras, l'un après
+l'autre, tes quatre grands-parents si bons et
+tant aimés disparaître des lieux où tu les
+embrassais. Tu verras ta mère expirer, peut-être
+après une agonie dont tu frissonneras
+pour toujours. Tu mettras ton père mort dans
+un cercueil de chêne, entre deux couches de
+sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[p. 255]</a></span>
+pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée
+sur son front...</p>
+
+<p>&mdash;Ah!!!</p>
+
+<p>Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait,
+pleurait, tendait les mains...</p>
+
+<p>&mdash;Non... non... ma Sainte... non... ne me
+dites pas...</p>
+
+<p>Elle se jeta en suppliant dans les plis du
+manteau de lumière; mais à travers la vision
+impondérable, elle toucha l'énorme in-plano
+toujours debout sur sa tranche... Le volume
+chancela en arrière, s'abattit de toute sa hauteur
+et son bruit formidable tonna dans la
+voûte retentissante, pendant qu'au sein du
+nuage de poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait
+sainte Thérèse de Jésus.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement
+quatorze jets de foudre enflammèrent
+le lustre électrique, et Cile entendit la voix de
+son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne
+lui avait jamais connu:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[p. 256]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Cécile! méchante enfant! c'est ici que je
+te trouve!</p>
+
+<p>Ah! la pauvre petite n'était guère en état de
+répondre. Elle écouta la colère paternelle avec
+une espèce d'égarement; elle vit dans cet
+éclat de voix le commencement des malheurs
+de la vie, et dans une explosion de larmes elle
+se coucha sur le plancher.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[p. 257]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>&mdash;Je veux mourir tout de suite, tout de
+suite; je veux mourir tout de suite... répétait-elle.</p>
+
+<p>Le père inquiet, s'approcha, la releva, la
+prit sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il
+passé? Qu'est-ce que tout cela signifiait?
+Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces
+cris de désespoir? Mais Cile ne voulait pas
+répondre. Cile ne voulait plus que mourir.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir
+expliquer sa peine. Elle pleurait, la tête
+perdue sur l'épaule de son père, qui la berçait
+un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[p. 258]</a></span>
+avait dit la Sainte, avec une petite voix
+blanche, monotone et désespérée comme en
+ont les personnes mourantes qui prononcent
+leurs dernières paroles.</p>
+
+<p>Son père l'écoutait parler. Il ne voulait
+montrer qu'une émotion souriante; mais,
+malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
+put s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et
+resta plus pâle que la petite lorsqu'elle eut
+achevé son récit...</p>
+
+<p>Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux
+larges mains affectueuses enveloppèrent des
+deux côtés la petite tête blonde inondée de
+pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:</p>
+
+<p>&mdash;Mon enfant... mon petit... console-toi...
+Tu as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais
+désobéi. Voilà ce qui arrive aux petites filles
+qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent
+sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas
+besoin de savoir...</p>
+
+<p>Il reprit après une hésitation:</p>
+
+<p>&mdash;... et qui ne sont pas vraies.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[p. 259]</a></span></p>
+
+<p>Cile leva ses yeux d'enfant grave:</p>
+
+<p>&mdash;Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce
+que m'a dit la Sainte n'est pas vrai?</p>
+
+<p>&mdash;La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta
+pénitence, ma chérie; mais la vie est tout le
+contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La vie
+est belle... La vie est douce... La vie est
+bonne... Tout est bonheur.</p>
+
+<p>Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'enfant le regarda longtemps... puis elle le
+serra de toute sa force, en tremblant de la tête
+aux pieds.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[p. 261]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="TABLE" id="TABLE">TABLE</a></h2>
+
+
+<p>
+<a href="#HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE </a><br />
+<br />
+<a href="#DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a><br />
+<br />
+<a href="#UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a><br />
+<br />
+<a href="#ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a><br />
+<br />
+<a href="#LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a><br />
+<br />
+<a href="#UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a><br />
+<br />
+<a href="#LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a><br />
+</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[p. 263]</a></span></p>
+
+<hr class="chap" />
+<p>IMPRIMÉ</p>
+
+<p>PAR</p>
+
+<p>PHILIPPE RENOUARD</p>
+
+<p>19, rue des Saints-Pères</p>
+
+<p>PARIS</p>
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51725 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/old/51725-0.txt b/old/51725-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4677617
--- /dev/null
+++ b/old/51725-0.txt
@@ -0,0 +1,4925 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+Title: Sanguines
+
+Author: Pierre Louÿs
+
+Release Date: April 10, 2016 [EBook #51725]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***
+
+
+
+
+Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+
+
+
+SANGUINES
+
+
+
+
+ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS
+
+    ASTARTÉ, poèmes.--1892                   épuisé.
+    LES CHANSONS DE BILITIS.--1894           1 vol.
+    APHRODITE.--1896                         1 vol.
+    LA FEMME ET LE PANTIN.--1898             1 vol.
+    LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.--1901      1 vol.
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
+
+50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
+
+15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.
+
+15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.
+
+
+
+
+PIERRE LOUŸS
+
+SANGUINES
+
+ONZIÈME MILLE
+
+PARIS
+
+BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER
+
+EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
+
+11, RUE DE GRENELLE, 11
+
+1903
+
+Tous droits réservés.
+
+
+A MON FRÈRE
+
+
+
+
+L'HOMME DE POURPRE
+
+
+I
+
+Dans les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions deux
+jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.
+
+Lui, venait de s'asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que
+son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de
+son bâton usé.
+
+Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire
+plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa
+personne, adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la bouche
+alors qu'il ne disait rien.
+
+Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont il
+semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à
+tous ceux que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions de se
+montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
+voix héroïques; et, pressentant les jours prochains où personne
+ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles
+liens qui l'unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait
+conçu, ce pouce avait modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise
+et douze statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses
+dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait
+rêver les yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le
+Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais
+leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû
+façonner de leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de
+descendre jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux hommes.
+
+
+Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le
+petit Ophélion bondit entre nous.
+
+--Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je
+suis le premier à te l'apprendre, je déposerai une fève devant
+l'Artémis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.
+
+Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement qui pouvait
+passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire:
+préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença:
+
+--Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de la
+Reine?
+
+--On m'en avait parlé.
+
+--Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite aussi?
+
+--Il y a donc une histoire?
+
+--S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout
+exprès d'Athènes, il y a huit jours. On l'amène au palais, la
+Reine n'était pas prête! elle se permettait d'être en retard.
+Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose... si
+l'on peut appeler cela poser. Il paraît qu'elle remuait tout le
+temps, sous prétexte que l'amour lui avait donné des crampes.
+Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des gestes, et de
+très méchante humeur, comme tu peux l'imaginer. Son esquisse même
+n'était pas faite, quand voici la Reine qui se retourne et déclare
+qu'elle veut poser de dos!
+
+--Sans raison?
+
+--Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
+et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu'il
+est peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière un
+panneau et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés
+sur la même planche, elle répond que c'est sa volonté, que les
+lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait
+de sa sœur en Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle,
+Stratonice, à elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.
+
+--Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.
+
+Notre camarade s'offusqua.
+
+--Pourtant si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je
+pense. On ne donne pas d'ordres à un artiste. Cette petite en use
+avec nous d'une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son
+père n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siège devant Rhodes où
+Protogène travaillait son Iasyle...
+
+--Je sais, dit Bryaxis. Continue.
+
+--Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu'il n'en montrât
+rien. Il termine son étude de dos, la Reine se lève, lui demande
+de revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.
+
+Ophélion se croisa les bras.
+
+--Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un
+tabouret.
+
+--Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
+plus, mon maître, et c'est moi qui la remplacerai tant que son
+portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.
+
+Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s'en défendit point.
+
+Ophélion poursuivait gaiement:
+
+--L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules
+jusqu'à lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât
+ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d'un ton sec
+qu'il n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses
+dessins.
+
+--Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait,
+vraiment.
+
+--En chemin, comme il passait le long du port marchand, il aperçut
+un marinier dont quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine
+en secret, bien que personne n'en eût la preuve. C'est Glaucon,
+vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le
+fit poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits
+tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de
+cet homme, d'abord de face et ensuite de dos...
+
+--Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.
+
+--A peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n'en sait
+rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de
+Seleucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa
+vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.
+
+Nous nous récriâmes:
+
+--La Reine va en mourir de rage!
+
+--La Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond,
+elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule
+énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu
+Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts
+personnes de la cour, elle s'est arrêtée devant chacun des deux
+sujets, approchant et reculant pour juger tour à tour du détail
+et de l'ensemble... J'étais là, et comme je la suivais des yeux
+avec frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort
+lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le
+meilleur, dit-elle; mais tous deux sont excellents.»
+
+Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
+sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et
+de l'estime:
+
+--Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente,
+fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais comment en
+êtes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de
+l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans l'anecdote que je
+viens d'entendre?
+
+--Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
+Clésidès jusqu'au delà des mers, et tuer comme un chien. Mais
+alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle
+qui veut se croire Athénienne par le hasard qui l'a fait naître
+dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans sa
+main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour
+toute arme une boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi
+des rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà
+pourquoi nous sommes fiers!
+
+Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:
+
+--Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même
+formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre,
+timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui
+paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu'il
+prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
+s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces sortes
+d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le
+récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers
+les peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs
+ni pires: tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut
+être bon et même grand, qu'un artiste ose et puisse se mettre, non
+pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le long de ses
+murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les
+lois divines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux
+pieds tout ce qui n'est pas elles.
+
+Bryaxis s'était dressé.
+
+Nous murmurâmes:
+
+--Qui a fait cela?
+
+--Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les
+yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il
+bien?... Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que
+penser.
+
+Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
+apprendre.
+
+--Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.
+
+Il pensa nous mettre sur la voie.
+
+--Le Prométhée... fit-il tout bas.
+
+--Eh bien?
+
+--Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a
+peint le Prométhée de l'Acropole?
+
+--On ne nous l'a pas dit.
+
+--Vous ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie de mort
+et de hurlements d'où ce tableau est sorti dans le sang comme
+l'enfant d'une accouchée?
+
+--Parle... Dis-nous toute la scène; nous n'en savons rien.
+
+Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes
+comme s'il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir
+dans l'âme...
+
+Puis il se détermina:
+
+--Eh bien! oui. Je vous la dirai.
+
+
+II
+
+Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la dernière année
+de la cent septième Olympiade, l'année même où Platon mourut: il y
+a bien cinquante ans de cela.
+
+J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part
+de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part ingrate s'il
+en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de
+décorer tout seul la façade orientale du monument, c'est-à-dire
+qu'à l'heure du matin où se font les sacrifices, les marbres de
+notre maître resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on
+ne voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la
+face latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus
+étendue. Leokharès s'était chargé du fronton occidental; quant
+à moi, j'avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord,
+travail énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant cinq ans,
+je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au
+soleil comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en
+fixer une pour toujours dans la zone obscure du mausolée, il me
+semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.
+
+Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en
+Attique. Cette année-là, comme aujourd'hui, la mer Egée était
+peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes,
+d'ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne
+trouvai pas d'armateur qui se souciât d'aller au Pirée. Les
+Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,
+et dès que la prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les
+mains du Macédonien, tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent
+leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des
+courtisanes de Cnide.
+
+Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est
+pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d'Akharnées,
+j'aurai bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut désagréable;
+on me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu
+de place. Mon nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui
+sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on
+l'estimât. Les autres passagers se contentaient de savoir que
+j'étais citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour qu'ils se
+moquassent, puisque Athènes était malheureuse.
+
+Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs
+orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d'une foule
+immense. Je m'y perdis avec plaisir.
+
+En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes
+un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d'Olynthe, après
+avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout
+entière: environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu
+depuis deux jours. On comptait qu'elle durerait trois mois.
+
+Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de
+curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se
+plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin,
+lequel vendait à l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était
+ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte.
+J'entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes:
+
+--Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les
+dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on
+comptait bien douze sacs d'or frappés à la chouette! Eh bien! va,
+va marquer les prix; le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge
+par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y a trois mille
+vierges au marché: on les écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois
+pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
+drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est
+un grand roi!
+
+Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la
+multitude jusqu'au delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie
+en pente où les Olynthiens étaient parqués.
+
+A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en
+mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche
+si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège
+extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.
+
+
+Six esclaves sarmates s'avançaient deux par deux, chacun portant
+une charge d'or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, un
+négrillon tenait horizontalement comme une patère à libations,
+une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d'or: la
+canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
+de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
+épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
+pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec
+ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos
+indien, et ses yeux s'abaissèrent sur moi.
+
+--Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,
+comment te permets-tu de prendre son visage?
+
+--Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces
+vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre
+tissée par les Grâces de Naxos?
+
+Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui
+l'élargissait, il me tendit comme un plat d'or par-dessus une
+courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne
+sur un sein découvert.
+
+--Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami d'un
+bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le
+soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît point.
+
+Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la
+marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre
+où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.
+
+En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et de ma vie. A chacune
+de mes réponses, il disait vivement: «C'est parfait», afin de
+couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.
+
+--Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il,
+car pas un citoyen d'Athènes, hors moi seul, n'est en sûreté chez
+le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant
+la justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton
+indépendance. Désormais, te voilà tranquille.
+
+--Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne
+doute guère qu'ici même et si tu donnais ton nom...
+
+--C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
+a su que je lui faisais l'honneur de visiter sa nouvelle ville où
+il n'installe que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix
+stades du pont de l'Euripe un officier de son palais. Cet homme
+m'apportait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord
+et les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la
+marche, la grâce pour fleurir ma personne.
+
+--Des Macédoniennes? demandai-je.
+
+--Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
+
+Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:
+
+--Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres
+avec mes bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces roses
+de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de
+pourpre sombre.
+
+
+Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta, et, me regardant:
+
+--Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!
+
+--Je n'osais.
+
+--Le devines-tu?
+
+--Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque
+Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...
+
+--Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon
+petit. Te voilà tout surpris. Je m'y attendais bien.
+
+--Un modèle? Il n'y en a donc plus entre l'Académie et le Pirée?
+
+--Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
+orgueilleusement; la population de l'Attique. Et cependant je
+cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas
+comprendre.
+
+Il se redressa:
+
+--Je fais, dit-il, un Prométhée.
+
+En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute
+l'horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.
+
+--Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
+Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a
+cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture? On
+n'a jamais fait de Prométhée.
+
+--Je le crois, répondis-je.
+
+--On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois
+et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un
+mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur
+de l'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la
+Foudre, ah! non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée
+grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer l'image
+à la muraille du Parthénon.
+
+Disant cela, il quitta l'appui de ses deux femmes, prit sa canne
+d'or au petit porteur et traça de grands gestes dans l'air.
+
+--Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
+superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d'Astypalée.
+Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage: prêt.
+La ligne de la figure: en place. Et tout à coup me voici barré:
+je ne peux pas trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
+d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athènes seraient
+fiers de poser chez moi; mais prendre pour modèle un homme dont
+le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les
+pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable, tu le
+vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que
+les membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes! Ce
+sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des Prométhées.
+Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de
+libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte; je suis venu
+les prendre où il les vend.
+
+Je frémis.
+
+--Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu faire
+ce tableau?
+
+--A Athènes!
+
+--Sur le sol d'Athènes ton esclave sera libre.
+
+--Il sera selon ma volonté.
+
+--Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les
+lois...?
+
+--Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
+ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon
+épaule.
+
+Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de
+soleil.
+
+
+III
+
+Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.
+
+A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies
+parallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des
+tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des
+passants.
+
+La population de toute une ville se massait là devant une seconde
+foule: l'une, marchandise, et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt
+mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos,
+les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart
+debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point
+mystérieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et
+s'improvisait crieur d'hommes. Derrière les tables, des serviteurs
+ramassés dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et le pain
+nécessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un
+grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une
+fête.
+
+Parrhasios pénétra dans la rue principale où s'exposaient à droite
+et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et
+les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon
+étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt
+curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir
+bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient
+usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours et de
+nuits à l'appréhension ou au désespoir: rien n'en paraissait plus
+sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris
+confiance dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles
+songeaient-elles à l'amour dont on allait combler leur couche et
+qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter, quel qu'il fût.
+Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne
+humeur.
+
+La foule autour d'eux se poussait, empressée à l'examen, plus
+indécise devant l'achat. Peu d'hommes se décidaient vite au milieu
+d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves.
+Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délicatesse
+d'une peau, la fermeté d'un sein tendu, la carrure d'un poing
+viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine, espérant
+trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds
+d'une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était une
+harmonie.
+
+--Voilà, dit-il, une belle enfant.
+
+Aussitôt le vendeur se précipita:
+
+--C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
+droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis hier...
+
+--Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.
+
+--Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut
+pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.
+Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses
+mains, ses longs doigts qui n'ont pas même touché la quenouille.
+Elle est fille d'un sénateur...
+
+--Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.
+
+--Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.
+Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce
+comme une biche au bois,--enfin voici qui vaut tout le reste:
+vierge comme à sa naissance.
+
+Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
+preuve.
+
+Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.
+
+--Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fût
+belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite,
+qu'elle remette son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?
+
+--Artémidora, dit-elle.
+
+--Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de
+Parrhasios.
+
+Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:
+
+--Tu es... tu serais le Parrhasios que...
+
+--Je le suis, répondit son maître.
+
+Et la remettant à la garde des gens qui l'accompagnaient, il
+reprit sa marche en avant.
+
+Puis il daigna m'expliquer:
+
+--Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un
+charmant spectacle. Cependant je ne l'ai pas prise à dessein
+d'achever avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me
+servira de modèle pour certains petits tableaux obscènes, auxquels
+je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont
+loin d'être, tu le sais, la moins noble partie de mon œuvre.
+
+Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule avait
+encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable
+dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple houleux.
+Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche, puis de
+la ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et ses
+cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuâtre qui
+enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous
+voir; et je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain elle avait
+revêtu presque une âme nouvelle. Son visage s'était métamorphosé.
+Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché
+à savoir lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et
+oubliant déjà dans quelle nudité nous avions connu sa personne,
+elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement du coude
+gauche en arrière qui veut dissimuler le globe de la croupe.
+
+Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand
+Parrhasios s'arrêta.
+
+--Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du
+corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
+Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons court vers
+la droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon
+homme parmi les esclaves de second prix.
+
+A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à
+droite, il étendit les mains et cria:
+
+--Le voici!
+
+
+Je m'approchai avec curiosité.
+
+L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine.
+De très haute taille et de proportions excellentes, il avait
+le front large, l'arcade sourcilière puissante et musclée, le
+nez robuste et géométrique, les narines épanouies, les oreilles
+profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune, courte
+et roulée en boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les
+fortes attaches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui
+donnait, par un singulier rapport, une autorité plus grande à
+l'intelligence de ses yeux.
+
+Parrhasios l'interpella:
+
+--Comment t'appelles-tu?
+
+--Outis.
+
+--Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que
+tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense?
+
+--Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien,
+il ne me plaît pas de te dire lequel.
+
+--Pourquoi?
+
+--Ni de te dire pourquoi, fils de chien.
+
+Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son manteau.
+Le vendeur, tout alarmé, avança des bras suppliants.
+
+--Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est
+pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est
+médecin. Pour la science comme pour l'habileté, il n'avait pas son
+pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car
+il était célèbre jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis trente
+ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en tuer le
+jour où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux
+dès que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura senti le bâton;
+car il fait encore l'insolent, mais il changera de ton comme les
+autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort
+avant ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate
+sera ta chose pour toujours.
+
+--Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce
+nom. Mon indifférence est totale envers sa science de médecin.
+Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort bien
+des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé,
+je ne m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle fille aux seins
+brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans
+sans l'aide de cet apothicaire.
+
+Se tournant vers le vendeur, il ordonna:
+
+--Ote-lui ses vêtements.
+
+Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
+
+Parrhasios continua de commander.
+
+--Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De côté... De
+dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.
+
+Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-voix:
+
+--Superbe! mon petit.
+
+Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un frisson
+qui était presque de l'envie.
+
+
+Cinquante ans sont passés; l'espace d'une vie humaine. J'ai vu des
+milliers de modèles: jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate
+d'Olynthe.
+
+Il était la statue de l'Homme dans toute sa grandeur, à l'âge où
+la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait Prométhée;
+mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été moins digne de son
+nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de mon
+travail, et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir toute ma
+carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux à
+barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait l'Olympe à
+ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident,
+et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses
+pectoraux s'unissaient à ses épaules avec un air de majesté qui
+divinisait tous les gestes.
+
+Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes, comme
+si j'allais passer mes soirs entre les stèles du Céramique, et
+certes, il ne comprend pas que je renoncerais à l'amour lui-même
+en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me
+l'envoyer jamais, fût-ce pour une journée?
+
+Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et puis je
+me consolais à demi en sachant que, si ce n'était le marbre, au
+moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout
+ce qui brillait là d'immortel.
+
+En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
+
+Je ne l'eus jamais pour modèle.
+
+Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.
+
+
+IV
+
+Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique. Pendant mes cinq
+années d'absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien
+que je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie
+d'Athènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle
+installation.
+
+Parrhasios m'avait suivi à quelques jours d'intervalle. Apprenant
+dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes bagages, il ne
+voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et
+me fit dire qu'il m'attendait.
+
+Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
+offre.
+
+Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l'Académie, un
+palais de marbre et d'airain, près de la maisonnette où vivait
+Platon. Ses jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives bleues
+du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant vers la route, ils
+entouraient l'édifice blanc d'arbres inutiles et fastueux.
+
+Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
+Parrhasios aimait à donner l'ostentation de la richesse. Sa
+fortune était immense: il faisait qu'on n'en doutât point. Et
+d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés
+offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les
+soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre
+seyant au visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa
+maison ressemblait au palais d'Artaxercès.
+
+Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui
+servait d'atelier.
+
+Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
+comme un dieu olympien, il m'ouvrit ses larges bras. Puis je
+pénétrai à ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs
+d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.
+
+--Mon Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le sens pas
+mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d'être médité quelque temps,
+et je pressens que ma première conception du sujet va éclater en
+morceaux dès que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques jours
+nous verrons bien.
+
+Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaître.
+La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la
+nuit, il avait commencé un tableau le matin.
+
+--Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le
+voir: cette petite chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
+fait de plus beau.
+
+C'était encore un trait de son caractère, que d'estimer ses œuvres
+à leur valeur suprême et de comprendre l'admiration que tout le
+peuple grec vouait à son grand nom.
+
+Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet
+de bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se
+rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai
+respectueusement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne
+me surprit point dans l'atelier de Parrhasios. Son tableau
+représentait un paysage sylvestre et frais à voir, où s'allongeait
+sur le côté une nymphe endormie, ses flèches à la main. Un satyre,
+penché devant elle, lui soulevait la tunique jusqu'à la ceinture
+avec une expression de gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième
+satyre à genoux assaillait la vierge directement, sans troubler
+son jeune sommeil qui devait être bien profond. C'était tout.
+
+Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à quelques pas, étendue
+sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux barbares
+Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de cette
+rouge esquisse.
+
+Et Parrhasios m'expliqua:
+
+--Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre
+le Désir de l'Homme qu'à l'instant de son paroxysme et de sa
+réalisation. Socrate, qui avait commencé par être un mauvais
+sculpteur avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir
+peindre l'amour avec des regards et des pensées. C'était d'une
+absurde critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne
+parle que par gestes, et le geste le plus expressif est celui par
+quoi elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant où il tue. Sa
+colère immobile, je la laisse au poète. Mais en voilà assez, nous
+nous comprenons.
+
+Il s'assit devant son chevalet et commanda:
+
+--Reprenez la pose.
+
+Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui
+me laissa troublé elle murmura:
+
+--Devant lui?
+
+Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déjà. Avec
+son pinceau fin dont le manche était d'ivoire et creusé en roseau,
+il ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en accentuer
+encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes
+apprentis lui apportèrent ses instruments.
+
+--Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre à la
+détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau.
+Ces jeunes gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur
+terrain!
+
+On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait toujours employé ce
+procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites boîtes
+à cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par l'usage.
+Il y plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au fourneau, en
+retirait une gouttelette de cire colorée, la posait à sa place
+et la mêlait aux autres avec une sûreté de main qui m'arrachait
+parfois un sourire d'enthousiasme.
+
+Tout en peignant, il m'apprenait comment on mêlait la cire aux
+couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à l'exclusion
+de toutes les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos, celui
+de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus
+solide que le cinabre d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs.
+La sandaraque couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pâle,
+convenaient aux vêtements féminins. Il estimait le noir d'ivoire
+que le jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en tenait pour sa
+part au noir plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut
+en prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux
+anciens.
+
+Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
+heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-vous!» et
+qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage dans
+ses mains.
+
+Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
+
+--Faites chauffer la plaque!
+
+Et se retournant vers moi, il me dit:
+
+--C'est fini.
+
+On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la
+saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la
+promena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire
+montait à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.
+
+Et voilà comment fut achevée, entre l'aube d'un jour et le
+crépuscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est maintenant
+à Syracuse.
+
+
+Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complaisance,
+et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent
+personnes:
+
+--Oui. C'est un exercice avant la bataille.
+
+Distrait, je demandai:
+
+--Quelle bataille?
+
+Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il
+traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne leva
+les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts
+passés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:
+
+--Ma bataille de dieu contre cet être humain.
+
+
+V
+
+Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires
+personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
+Parrhasios.
+
+Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le
+marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,--ce scandale et cet
+affront aux portes mêmes de l'Attique,--était le sujet de tous les
+discours, le songe de tous les silences.
+
+Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la
+guerre, et Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais Eschine,
+en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route des
+troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bêtes, et il lui avait
+suffi de raconter ce passage d'esclaves, pour soulever à sa voix
+l'indignation du peuple contre les cités coupables.
+
+Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même, un
+citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne.
+L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-champ.
+
+Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant
+là toute affaire, je descendis jusqu'à son palais, afin de
+l'avertir s'il en était temps.
+
+Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur.
+L'esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me
+fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de
+la vie de son maître. Je passai enfin, et suivant en courant la
+grande galerie vide, je soulevai la portière.
+
+
+Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta
+Parrhasios lorsqu'il me vit entrer. Il peignait debout,
+gigantesque devant un panneau de bois noir qui était presque de sa
+taille. Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute stature une
+apparence extra-humaine. La sérénité de son visage était telle,
+que les traits n'y paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient
+effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards
+couchés dans la paix des morts.
+
+Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre
+les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le
+panneau droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille que s'il
+avait créé le monde avec des gouttes de couleur.
+
+C'est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre
+et sur un point de la vaste salle, j'aperçus, tumultueux et nu,
+écartelé des quatre membres à la croupe d'une roche véritable,
+Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre
+cordes retordues.
+
+Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant
+plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout
+entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
+parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout à coup, Parrhasios prononça un mot... Du moins, il me sembla
+l'entendre.
+
+Et ce mot, c'était:
+
+--Crie!
+
+Et sa voix était calme comme son geste et son front.
+
+--Crie! répéta Parrhasios.
+
+Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la
+salle. Et il dit qu'il ne crierait point! qu'il était maître de
+son visage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
+avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait bien ce tableau
+de se faire! puis il vomit l'écume de sa rage avec des éclats
+d'injures.
+
+La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le
+cautère qu'il tenait à la main, en prit lentement un autre qui
+chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
+place exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de
+Prométhée, il dit à un esclave sarmate:
+
+--Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement, sans
+pénétrer.
+
+Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à lui. Il gardait un
+sourire très pâle et la chair grésilla sans qu'il eût dit un mot.
+
+Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
+ses tempes. Il se mit à hurler d'abord, puis à gémir d'une voix
+secouée comme un sanglot de petit enfant.
+
+Parrhasios, impassible, observait son visage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir,
+je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j'eus la force
+de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête
+aux pieds. Au moment où je passais la porte, j'entendis un silence
+soudain, puis une voix dans l'éloignement:
+
+--L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes, comment Parrhasios avait
+accompli le «Prométhée enchaîné» qu'il destinait au Parthénon, il
+n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.
+
+Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint
+assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.
+
+--Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!
+
+--Le poison pour son meurtrier!
+
+Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami,
+car moi aussi je pensais alors qu'il méritait tous les supplices,
+et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes
+oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement
+du peuple, et je parvins avec le troupeau sous les murailles
+assiégées.
+
+La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave
+sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient
+entre les colonnes, immobiles et refermés.
+
+Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s'ouvrirent,
+apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et
+le front toujours ceint de la bandelette sacrée.
+
+Une tempête de cris monta jusqu'à lui:
+
+--Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où
+est-il, cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un
+général vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!
+
+
+Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir.
+Puis, saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le
+«Prométhée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et
+comme religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis
+au-dessus même de son front, si bien qu'il fut caché par lui, et
+l'Œuvre apparut à la place de l'Homme.
+
+
+Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha encore. Un
+prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur humaine et de
+l'éternelle défaite par la souffrance et par la mort, palpitait
+au-dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le sommet
+de la grandeur tragique se découvrait là pour la première fois.
+Elle frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de temple se
+répandit jusqu'aux dernières bouches de la multitude, et comme des
+huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa
+dans le bruit de la Gloire.
+
+    Le Caire, 1901.
+
+
+
+
+DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT
+
+
+ARCAS
+
+Jeune fille aux yeux noirs...
+
+MELITTA
+
+Ne me touche pas!
+
+ARCAS
+
+Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur d'Aphrodite, jeune
+fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je
+m'arrête sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller,
+tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai
+quittés.
+
+MELITTA
+
+Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur de
+chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t'en alors
+à travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je ne
+connais pas; ou j'appelle!
+
+ARCAS
+
+Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?
+
+MELITTA
+
+Les dieux! qui m'entendront.
+
+ARCAS
+
+Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis à
+présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défendraient
+pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage
+et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.
+
+MELITTA
+
+Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu d'écouter aucun
+homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire
+brouter l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas entendre
+la voix des garçons qui passent sur la route avec le vent du soir
+et les poussières ailées.
+
+ARCAS
+
+Pourquoi?
+
+MELITTA
+
+Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n'y a pas encore
+treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je serais
+bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut
+m'ordonner.
+
+ARCAS
+
+Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si bonne et si sage et si
+belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes barbares qui
+traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche
+et l'épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour
+toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils
+ont prises pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup
+de jeunes vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne
+t'épargneraient pas s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,
+quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur
+l'épaule et ma baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si
+terrible?
+
+MELITTA
+
+Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
+longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m'a-t-on
+dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure à l'une de
+nous.
+
+ARCAS
+
+Me répondras-tu si je te pose une question?
+
+MELITTA
+
+Oui.
+
+ARCAS
+
+A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?
+
+MELITTA
+
+Je ne veux pas te le dire.
+
+ARCAS
+
+Je le sais.
+
+MELITTA
+
+Dis-le-moi.
+
+ARCAS
+
+Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je ne
+puis te dire cela qu'à l'oreille puisque c'est ton secret et non
+le mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la main?
+
+MELITTA
+
+A quoi pensais-je?
+
+ARCAS
+
+A ta ceinture de noces.
+
+MELITTA
+
+Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier,
+pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me regarde pas
+ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...
+
+ARCAS
+
+Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu qui la
+dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains
+autour de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?
+
+MELITTA
+
+Je ne les ai jamais entendues...
+
+ARCAS
+
+Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
+
+MELITTA
+
+Je ne veux plus les voir...
+
+ARCAS
+
+Tu les vois dans ton songe.
+
+MELITTA
+
+O chevrier!...
+
+ARCAS
+
+Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand mon bras
+se referme autour de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi
+ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...
+
+MELITTA
+
+O chevrier!
+
+ARCAS
+
+Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n'étais
+pas déjà presque ton époux?
+
+MELITTA
+
+Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur,
+va-t'en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font mal,
+laisse-moi, je ne te veux pas!
+
+ARCAS
+
+Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère?
+
+MELITTA
+
+Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage;
+laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de faire comme Naïs, ou
+comme Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le jour de leurs
+noces pour apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter
+mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer
+ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais
+plutôt de mes mains.
+
+ARCAS
+
+Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique,
+je ne l'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas
+dénouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te
+laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?
+
+MELITTA
+
+Laisse-moi pleurer.
+
+ARCAS
+
+Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir à toi-même?
+T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m'entends si je ne te
+demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergères
+m'en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas
+appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
+tiens, et tu pleures..
+
+MELITTA
+
+ARCAS
+
+Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer à tes
+pieds toute une vie d'amour et de tendres paroles. J'aurais mis
+mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma bouche
+sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en faire
+des caresses autour de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,
+je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
+des herbes fraîches, pleines encore de cigales chantantes et
+de scarabées d'or, précieux comme des bijoux. C'est là que tu
+m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon
+manteau étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l'un
+contre l'autre.
+
+MELITTA
+
+Oh! laisse-moi pleurer encore...
+
+ARCAS
+
+Loin de moi?
+
+MELITTA
+
+Dans tes bras... dans tes yeux...
+
+ARCAS
+
+Mon amour... Le soir monte, et la lumière s'en va, comme un être
+ailé, vers le ciel... La terre est déjà noire. On ne voit plus au
+loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme
+un fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de
+clarté...
+
+MELITTA
+
+Oui, c'est trop... conduis-moi.
+
+ARCAS
+
+Viens... Le bois où nous nous glissons entre les branches
+caressantes est si profond que, même le jour, les divinités en
+ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots
+des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas
+entre les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux
+craintifs des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous
+sommes ensemble, tous les deux, toi, et moi...
+
+MELITTA
+
+Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu
+est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta
+voix.
+
+ARCAS
+
+Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma ceinture
+et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse
+les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos pieds nus,
+et la terre est fraîche... Mais ton sein est chaud sous ma main.
+
+MELITTA
+
+Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas
+beau. L'automne dernier je n'en avais pas plus qu'au jour de ma
+naissance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que
+je l'ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le
+caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.
+
+ARCAS
+
+Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne vois
+plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus
+tes lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre
+là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe
+jusqu'à nous, suis-la...
+
+MELITTA
+
+Il est grand comme un palais...
+
+ARCAS
+
+Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de la
+nuit sacrée...
+
+MELITTA
+
+J'entends du bruit... Ce sont les palmes...
+
+ARCAS
+
+Les palmes bruissantes du cortège nuptial.
+
+MELITTA
+
+Ces étoiles...
+
+ARCAS
+
+Ce sont les torches.
+
+MELITTA
+
+Et ces voix...
+
+ARCAS
+
+Ce sont les dieux.
+
+MELITTA
+
+O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous
+éclaire de loin à travers les branches noires, et qui, peut-être,
+écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre
+où je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que
+ta voix a fait naître... et tu m'as donné le bonheur, comme un
+immortel, en me donnant la main.
+
+ARCAS
+
+Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n'ont préparé
+notre union devant l'autel de leurs foyers en échangeant ta
+richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes
+libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, lève les yeux: ce sont
+les Olympiens protecteurs des bergers.
+
+MELITTA
+
+Mon époux, quel est ton nom?
+
+ARCAS
+
+ARCAS. Et le tien?
+
+MELITTA
+
+MELITTA.
+
+    Biarritz, 1903.
+
+
+
+
+UNE VOLUPTÉ NOUVELLE
+
+
+I
+
+Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais plusieurs jours par
+semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costumé,
+dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités avec le
+petit parc Monceau: détail sans intérêt pour moi, car la grille
+en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je n'y
+pouvais passer précisément à l'heure où j'apprécie la marche en
+plein air.
+
+Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse
+avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table blanche,
+j'hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude: écrire un
+sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes
+en regardant le tapis du plafond.
+
+L'important est d'avoir toujours une cigarette à la main; il faut
+envelopper les objets d'une nuée céleste et fine qui baigne les
+lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un
+sortilège parfumé, impose à l'esprit qui s'agite un équilibre
+variable d'où il puisse tomber dans le songe.
+
+Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien
+faire; en d'autres termes, c'était une soirée qui ressemblait à
+toutes les autres et allait fatalement se terminer devant une
+feuille de papier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand
+je fus tout à coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette
+inattendu.
+
+Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
+n'attendais personne à cette heure de nuit; mais, comme un second
+coup de sonnette suivit de très près le premier, j'allai à la
+porte et je tirai la serrure.
+
+
+La porte ouverte, je vis une femme.
+
+Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
+drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs
+comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par une
+chenille ronde et touffue d'où la tête émergeait à peine, toute
+brune sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune,
+sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs, une bouche très
+rouge.
+
+
+--Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la
+tête sur l'épaule.
+
+Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier d'un homme qui voit
+entrer chez lui, à l'heure où l'on ne reçoit guère que les amies
+les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
+souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.
+
+--Chère amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans ma
+chambre; chère amie, ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,
+mais je ne sais par quelle infortune je ne puis à l'instant me
+rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?
+
+Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit son
+manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques
+iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges montaient en
+fusées le long du corps jusqu'à un décolletage carré qui montrait
+nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit serpent
+d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles à deux
+rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du
+cou qui était mobile et arrondi.
+
+--Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en rêve. Je
+suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon
+tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près
+des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les
+tombeaux voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon ombre suivait la
+pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, j'ai
+dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais
+toujours si un grand païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le
+seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des gestes divins,
+n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
+savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.
+Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale
+ville...
+
+--Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde
+changé!
+
+--Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids et
+le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir
+habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus
+sotte et que les gens ont l'air moins heureux; mais si j'ai une
+stupéfaction, c'est bien de revoir à chaque pas toutes les choses
+que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait
+que cela! Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que
+j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c'est
+tout, c'est bien tout?... Quelle misère, mon ami!
+
+L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de
+réplique. Elle sourit et s'expliqua:
+
+--Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe
+qu'on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on
+s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant
+sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même
+des mémoires. Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si longues
+années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses
+comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que
+la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous
+habillez-vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous
+avez trouvé les cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui
+vous semblent inconvenants dans l'état où ils se promènent. C'est
+peut-être extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le coton? Tu es
+fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas même sentir sous mes
+doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous
+une étoffe mieux drapée que la laine? non; plus fine que le fil de
+lin? plus lumineuse que la soie... Mais réponds toi-même.
+
+Elle poursuivit:
+
+--De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait
+les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les
+bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts
+avec une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne.
+Regarde maintenant les miens: ils sont en maroquin olive et dorés
+aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras
+pas d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.
+
+Elle poursuivit encore:
+
+--De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
+métaux précieux: l'or et l'argent. En avez-vous trouvé un
+troisième? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,
+des boucles d'oreilles, des diadèmes et des broches. J'ai retrouvé
+tout cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles,
+l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de lune, le rubis, le
+saphir et toutes les silices nuancées qui viennent de l'Arabie et
+de l'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous
+créé une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m'en
+une, je t'en prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague
+que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou nouveau, même monté
+en or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare à
+m'offrir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée?
+
+Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un ton de reproche et de
+dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.
+
+--Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance
+exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n'ont
+pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
+composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est
+évident aujourd'hui, après dix mille ans d'efforts infructueux
+chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais être
+plus belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfèvre
+qu'à l'instant où elle se montre toute nue comme les dieux l'ont
+créée. Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient
+connu...
+
+--Mieux que tes compatriotes.
+
+--Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fière. Je reconnais
+que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où
+tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?
+On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le
+détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
+par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement
+qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine à la recherche
+de cette découverte, aussi certainement chimérique que la
+trisection des angles. Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un
+insuccès qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente
+d'admirer la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est
+immuable) avec l'émotion antique de ceux qui touchèrent Hélène.
+
+Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et me
+dit avec lenteur:
+
+--Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes n'aient pas changé?
+
+
+II
+
+Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais
+si je l'ai vu, dans le trouble où j'étais.
+
+Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
+ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps que
+ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
+si éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement
+plein d'ombres.
+
+Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude à la réalité de
+l'aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles,
+et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois
+d'une nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec
+les caractères d'une matérialité qui n'est démentie par aucun de
+nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
+prévenu contre l'invraisemblance.
+
+Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié par
+une lectrice extravagante: quelque étrangère, pensais-je, assez
+immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une
+chambre à coucher où on ne l'invite point, veut sans doute faire
+oublier le dessein banal qui l'entraîne, en considération du soin
+qu'elle apporte à le dissimuler dans une robe de théâtre. J'avais
+répondu dans le sens où elle me conduisait elle-même, avec la
+réserve d'un interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par
+curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d'une comédie
+laborieuse et intéressante.
+
+Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait à moi du fond
+du passé...
+
+Je me souviens très bien qu'au moment où j'en eus la certitude,
+j'ébauchai, si je n'achevai pas, tous les mouvements qu'un
+instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins à
+ma chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en
+inclinant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une
+personne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les
+mêmes yeux qui voyaient les femmes vivantes.
+
+
+Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la
+taille haut placée, les jambes très longues. Ses articulations
+fines étaient d'une fragilité qui me ravissait; et même dans ses
+cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais pure
+et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune
+d'un léger ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord
+allongé des paupières et dans la ligne courte du sexe. Je ne
+saurais expliquer comment sa beauté ne pouvait s'être accomplie ni
+sous notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence
+ne naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et
+peut-être d'une clarté. Pour affirmer une différence entre elle
+et les femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre
+preuve à mon discernement, comme un collectionneur distingue le
+vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se fonde
+sur un indice particulier pour établir sa conviction.
+
+Comme pour se mettre à ma portée, elle s'étendit sur une chaise
+longue.
+
+--Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle
+en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins,
+qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes
+maîtresses moins belles que mes sœurs? La terre où nous vécûmes
+ne s'est pas engloutie. L'Oronte descend toujours du fond des
+montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes
+est ressuscitée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu
+les Ioniennes par le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé
+des sélections de femmes, comme tu crées des familles de roses? Tu
+ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le nôtre fut celui
+des dieux.
+
+
+Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère en esprit de discuter
+contre elle), une terreur comme on n'en a guère que dans le
+frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
+qu'elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide, un
+néant de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient
+l'illusion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du
+doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la toucher.
+
+--Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la
+main.
+
+Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras
+autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.
+
+Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle
+reprit sa conférence.
+
+--Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unissaient
+aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu as lu
+Homère? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs que ceux
+de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Même le baiser
+sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit
+sa poitrine à d'autres lèvres qu'à celles de son petit enfant.
+Jamais autour des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère ne
+souleva le frémissement qui naît de la caresse humaine.
+
+Elle ferma les yeux.
+
+--Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique Orient où je suis
+née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don
+qui les distinguât des autres habitants de la terre: il inventa la
+volupté.
+
+» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour la première fois,
+les lèvres d'un homme et d'une femme, laissant les fruits, se
+savourèrent. La grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le corps
+des amants, et chaque jour un plaisir nouveau--un plaisir nouveau,
+tu m'entends?--descendait de l'Olympe bleu dans les larges lits
+gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont Eryx,
+tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et
+les femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la
+joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie héréditaire,
+conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs
+narines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant
+des siècles on augmenta le trésor des sensualités. De mon temps,
+dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient
+encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia, c'est moi qui ai
+trouvé ceci...
+
+Mais je reculai...
+
+Elle se rit.
+
+--Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour; voyons! Pendant les
+dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie
+inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout à l'heure une
+perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n'aie
+pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû révéler
+des jouissances toutes neuves. J'attends que tu m'invites à les
+partager.
+
+
+Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et je
+devinai bien que pendant ses longues courses nocturnes à travers
+la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;
+aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.
+
+--Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
+commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C'est ce
+qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est
+arrivé au monde, peu d'années après ton trépas, des calamités
+sans exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d'abord
+la naissance et la singulière fortune d'une religion qui, à son
+origine, était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des
+israélites trop grossiers ou trop adroits, a stérilisé l'effort
+de ta race et semé du sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce
+furent des invasions de barbares; quand le déluge de Judée eut
+pourri le bois du vaisseau, les rats y pénétrèrent et le mirent
+en pièces. Cela dura jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter
+de l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés du désastre et
+revenus de Constantinople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis
+qu'ils sont étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le temps
+est à nous, peut-être. Laisse-nous le temps, Callistô.
+
+Elle eut un sourire de dérision.
+
+--Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées
+la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui possèdent si bien
+la politique de Périclès et la stratégie d'Alexandre, ont-ils
+reconstitué la science d'Aspasie et de Thaïs? Savent-ils si la
+tombe où repose la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé pour
+toujours le secret d'une volupté perdue?
+
+» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la connaître? Je te
+l'abandonne...
+
+
+III
+
+Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront
+ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la
+description de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit,
+sur les documents de Callistô, tout un livre qui est _Aphrodite_;
+et ensuite, parce qu'une certaine réserve me retiendrait peut-être
+encore, à présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une
+nuit excessive.
+
+Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec
+douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute d'un
+éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.
+
+--Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus l'Aube,
+dit-elle d'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs
+du matin était la récompense des longues veilles épuisantes.
+Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière monotone et
+vous ne savez même plus regarder les Ténèbres.
+
+Je m'inquiétai.
+
+--Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux
+heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici?
+
+--C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire
+singulier. Causons. Je n'ai pas fini d'injurier ton époque.
+
+J'étais un peu las, et cependant nerveux.
+
+--Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons
+le monde, meilleur ou pire... Toi seule m'intéresses.
+
+--Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jusqu'à
+ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second
+voyage sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau, avec le rêve
+d'un temps plus pur où j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin
+de dire à quelqu'un sur quelles déceptions je termine ma promenade
+et que j'en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu'il ne
+m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait
+des espérances et qui est en train de rater sa vie.
+
+--Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beaucoup
+pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vivons
+n'est pas si méprisable.
+
+--Il l'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa
+fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas! Vous êtes
+des Phéniciens habiles à reproduire les modèles inventés par ma
+race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
+n'existez que dans notre ombre.
+
+Elle fit un geste.
+
+--Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éternelle
+éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des colonnes et
+sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant un moyen
+âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui s'écroulent déjà
+(c'est heureux!), vous, les hommes des temps modernes, incapables
+de créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre cents
+ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux de nos
+temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille
+églises et autant de gares de chemins de fer. Même à des besoins
+nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nouvelle. Avec
+l'airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane, et vous
+faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien. Après
+nous qui sculptions le marbre et qui fondions le bronze au moule,
+vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage
+chimique, plus digne de reproduire la figure humaine. Et le seul
+grand de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été que parce
+qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans
+tête, sans bras et sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre
+créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!
+
+Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le
+tapis.
+
+--Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce
+n'est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est encore Parménide qui
+a dit que la pensée était identique à son objet. Et dans ces deux
+phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières; elles
+n'en sortiront pas. Partout où votre science devient générale,
+c'est-à-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'hui,
+sur nos assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide ont fixé
+pour toujours les rapports immuables des lignes. Archimède s'est
+servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous
+doit également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la
+chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner à
+lire une page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation
+universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la
+constitution de la matière, qui est le problème de Dieu, Démocrite
+en savait autant que lord Kelvin; son hypothèse reste seule
+admise. Enfin, au moment où vous êtes sur le point de concevoir
+une science universelle et centrale, dont la loi suffirait à
+expliquer la totalité des phénomènes,--quelle est cette science
+et quelle est cette loi? Celles dont Héraclite a donné, voici
+deux mille quatre cents ans, l'expression définitive:--le feu se
+transforme en mouvement; le mouvement se transforme en feu; et
+c'est là le monde.
+
+J'étais épuisé.
+
+--O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es
+beaucoup trop savante. J'avais bien entendu dire que les
+courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectualité,
+mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles.
+Aujourd'hui si Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire,
+voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle
+ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant à
+Xénophon. Et pourtant, je la préfère, parce qu'elle discourt plus
+volontiers d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une
+conversation qui sied mieux à son corps flexible. D'ailleurs le
+charme d'une femme s'accroît toujours au moment où elle se tait;
+mais c'est une vérité spéciale dont l'évidence n'apparaît qu'aux
+hommes.
+
+
+Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un
+entêtement victorieux, elle recommença:
+
+--Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez découvert
+ni...
+
+--Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je patiemment.
+
+--Cela n'est pas vrai!
+
+--Callistô, ne dis pas d'absurdités.
+
+--Je répète et je soutiens que l'Amérique a été découverte par
+Aristote, et que ceci n'est pas une thèse paradoxale, mais un
+fait historique et patent. Aristote savait que la terre était
+ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de
+chercher le chemin des Indes «par l'occident, au-delà des colonnes
+d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a
+toujours estimé que la gloire d'une découverte revient au cerveau
+qui conçoit et non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a
+découvert Neptune...
+
+--Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au
+moins de ceci: nous avons découvert Neptune.
+
+--Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es étonnant!
+Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une
+conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
+découvert Neptune! Je rentre dans la vie après vingt siècles,
+anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,
+me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d'ombre
+éternelle, pour être venue au monde trop tôt: et on a découvert
+Neptune! Un plaisir! un plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des
+sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines Élysées
+sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?
+
+
+Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
+
+--D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
+
+Je m'affaissai.
+
+--Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé
+que le système solaire devait se composer de dix astres. Je ne
+sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais comme
+son disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun
+instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le
+double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu
+central; comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre
+comment une pareille découverte a été établie avec le seul secours
+du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que l'hypothèse
+de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée
+par hasard. J'ai dit.
+
+
+Je ne luttais plus.
+
+--Veux-tu une cigarette? demandai-je.
+
+--Comment?
+
+--Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous vient
+de la Grèce, puisque c'est Aristote qui a...
+
+--Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue que nous ignorions cette
+inepte habitude, qui consiste à s'emplir la bouche avec de la
+fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir
+ceci comme un plaisir?
+
+--Qui sait? As-tu essayé?
+
+--Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice
+ridicule?
+
+--Soixante fois par jour. C'est même la seule occupation régulière
+dont j'aie consenti à charger ma vie.
+
+--Et elle te plaît?
+
+--Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher
+la main d'une femme pendant une semaine tout entière, plutôt que
+de me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps.
+
+--Tu exagères.
+
+--Presque pas.
+
+Elle était devenue rêveuse.
+
+--Eh bien! donne-moi une cigarette.
+
+--Je te l'offrais.
+
+--Allume-la. Comment fait-on? On aspire?
+
+--Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le
+meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une
+bouffée. Ferme les yeux. Une autre...
+
+En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit
+rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi
+consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.
+
+Il y eut un silence.
+
+Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet carré
+dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émotion,
+et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre faces, je vis
+qu'elle ne me le rendait pas.
+
+
+Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux,
+elle le posa près du cendrier, sur le bord d'un divan clair où
+elle étendit son long corps foncé.
+
+    1898.
+
+
+
+
+ESCALE EN RADE DE NEMOURS
+
+
+M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célèbre pour
+qu'il soit nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon ami
+pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli périr
+ensemble.
+
+Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un
+transatlantique de cabotage, la _Ville-de-Barcelone_, qui faisait
+le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
+Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Malaga,
+racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur de la flotte,
+la _Reina-Regente_, coulé bas sous une trombe de vent, avec
+quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots, dans les mêmes
+parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux funèbres et la
+liste immense des morts emplissant la première page noire, depuis
+l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.
+
+Nous partîmes le même jour, au milieu d'une fausse accalmie qui
+ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
+ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
+plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses
+membrures comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion de
+l'ouragan.
+
+Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de
+toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent
+autres. Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots
+pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois
+nous sautions sur le faîte d'une lame comme un œuf vide dans le
+panache d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée tourbillonnait
+en l'air avec un bruit strident qui sifflait la sirène au milieu
+de l'orage. Par moments, entre deux minutes assourdissantes, nous
+traversions de si profonds silences que nous pensions avoir _déjà_
+coulé. Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.
+
+Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de la
+tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc dont les
+plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du capitaine.
+
+--Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.
+
+--A Melilla? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans une
+quinzaine. Au prochain voyage.
+
+--Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla, jord'hui.
+
+--Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant Melilla
+sans relâche. J'aurais coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette
+nuit, par le temps que nous avons eu.
+
+L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un _Yekreb beïtak_
+où toute sa colère était grondante; puis il s'éloigna sur le pont
+en se tenant aux bastingages et en promenant son regard noir sur
+la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou
+à peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu
+quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la
+vieille marquise de S..., mère d'un député français que M. Jaurès
+combattait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa
+la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises
+nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.
+
+--Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais
+en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-moi,
+aimez-vous les Arabes?
+
+Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.
+
+Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par
+le soleil d'Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez français de
+ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc
+et même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une
+telle perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,
+cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient pour un musulman
+costumé en roumi.
+
+--Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le jour
+où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel
+Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,
+des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère
+avec son indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis
+et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers
+pacifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude
+de l'Europe; et autour de ceux-là grouille la foule pauvre et
+craintive, qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion,
+mais qui, jusque-là, tend la main.
+
+--Tandis qu'au Maroc...
+
+--Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis
+l'origine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela est
+unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit
+millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une
+seule chevauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes au bassin
+de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions. Ce sont
+les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!
+
+Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une rade
+aux lignes harmonieuses: le village de Nemours s'allongeait devant
+la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre marocaine où
+flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal Bugeaud
+sut obtenir du sultan, après la victoire de l'Isly.
+
+Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à terre.
+Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont nous suivit
+et prit place sur le banc du milieu.
+
+Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de
+son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou
+admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux
+que nous estimons nécessaires à la noblesse d'une expression. Une
+majesté consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre à
+l'œil noir. Ses lèvres minces et ses narines attestaient sa race
+absolument pure.
+
+Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben
+Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.
+
+Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
+par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la
+rivière; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du
+chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu
+d'Oudjda n'était point amie de la sienne.
+
+Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
+lui dis:
+
+--Tu es armé.
+
+Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.
+
+--Des pétards, murmura-t-il.
+
+A ce moment, nous abordâmes.
+
+Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la vallée
+fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli
+de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec respect,
+le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le présenta
+horizontalement.
+
+--Ça, c'est une arme, dit-il.
+
+
+Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée en
+était courte, mais solide et bien en main, sans autre garde qu'une
+languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, d'un
+bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses damasquinures
+fines, et toute nue au fil du tranchant.
+
+El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de
+l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en
+s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.
+
+
+--Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d'un coup un homme et
+une femme. D'un coup du poing. C'est un bon couteau.
+
+Un homme et une femme? Nous voulûmes savoir l'histoire. Le
+Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.
+
+Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la vallée
+où les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse
+descendait des flancs de la montagne; térébinthes et palmiers
+nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et
+de lentisques et de bruyères arborescentes environnaient les
+jujubiers couverts de feuilles printanières. Des tamaris et des
+buplèvres croissaient au bord d'une eau fuyante où frissonnaient
+des lauriers-roses.
+
+Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée
+paradisiaque:
+
+       *       *       *       *       *
+
+El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, caïd,
+avant lui, de Sidi-Mallouk.
+
+Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis longtemps, il
+ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra
+une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle, tout à
+coup.
+
+Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
+«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait
+le costume de son village: une simple tunique rouge ouverte
+sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement
+de l'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mère
+disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
+qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mécréantes. Mais rien,
+sur terre ni dans les rêves, n'était plus beau que Djouhera.
+
+Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheureux et
+maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle
+se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche,
+et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il était tout
+naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et l'épousât
+ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu
+ne le voulut pas.
+
+Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps indifférent.
+En échange, elle obtint tout, même le divorce des premières femmes
+et l'assentiment du cadi. Elle devint maîtresse absolue de son
+mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre,
+elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.
+
+Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter? Jamais
+la femme d'un caïd ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le
+soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
+et si un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de
+s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent l'un après l'autre
+qu'elle acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait le
+premier venu près d'une porte basse au fond de son jardin, sous
+les branches tombantes d'un amandier rose, et jamais on ne put la
+surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa chair avec une telle
+promptitude que ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace
+d'une étreinte.
+
+Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera
+devint amoureuse.
+
+Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande
+surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-même l'avait
+été jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,
+dans la mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté
+jusqu'à la passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.
+
+Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans
+pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits
+d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu'il
+fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que de la
+perdre et quelque honte qu'on lui en fît, car son amour avait
+dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.
+
+Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.
+
+Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre
+d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient
+si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
+Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans
+savoir ce qu'il faisait, il perça d'un seul geste le jeune homme
+sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.
+
+L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais
+long comme un cri d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux
+d'agonisante, tourna la tête et murmura:
+
+--O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me faire
+mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient d'armer
+ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière nuit...
+Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse
+et la maladie... Et moi je m'en vais dans un évanouissement de
+bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...
+
+Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière haleine:
+
+--Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...
+
+
+El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
+fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets
+rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long de la vallée
+fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un
+petit scorpion noir, furibond et retroussé.
+
+    Biarritz, 1903.
+
+
+
+
+LA FAUSSE ESTHER
+
+
+Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:
+
+    MANUSCRIT.--Fragment d'un journal intime (1836-1839),
+    par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise       50 fr.
+
+    Intéressant. Détails inédits sur Fichte.
+
+Les principaux types romanesques dont le public conserve le
+souvenir, acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des
+personnages historiques de même ordre. Si peu balzacien que puisse
+être le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas
+Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annonce eût manifesté une
+extrême surprise, personne n'en saurait douter.
+
+Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
+m'appartenait. On voulut l'envelopper; je n'y consentis pas, et
+dans la voiture qui me ramenait je commençai de l'examiner.
+
+
+Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier
+à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son
+homonyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
+de roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon,
+qui se trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de
+la composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette
+calligraphie:
+
+_IIe CAHIER DE MON JOURNAL_
+
+_Commencé le 5 mars 1836_ (_Anniversaire!_)
+
+_Terminé le..._
+
+Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte;
+sinon pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
+mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
+parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.
+
+De même l'annonce avait dûment traité de philosophe cette
+Néerlandaise.
+
+La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais au
+cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la
+première ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir
+beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure
+jusqu'à la raison pratique n'avait d'égale que la résistance
+sourde opposée à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses
+et les antithèses qui s'affrontaient dans son esprit ne se
+rencontraient nulle part ailleurs dans le champ de l'intelligence
+humaine, et elle en tirait des synthèses qui étaient d'abord
+remarquables par la surprise qu'elles ne lui causaient pas.
+
+Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à l'égard
+de la philosophie cette _Liebe ohne Wiederliebe_, cette passion
+non partagée, que l'on s'accorde à regarder comme incomparable, en
+sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa vie en tous
+temps d'après ses principes, je veux dire d'après les principes
+des maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs
+de ses sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux
+bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait
+véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un
+enseignement. Sa paix intérieure était à ce prix.
+
+Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun événement notable dans
+son existence. La petite ville, où elle passait des jours sans
+tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, donnait
+un horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838, elle
+fit un voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,
+au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.
+
+
+Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me
+bornerai à transcrire les dernières pages du journal que j'ai
+sous les yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
+d'extraordinaire.
+
+
+I
+
+    28 mars 1839.
+
+«Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie.
+D'habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien
+qu'elle et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée
+lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans
+une tenue où je n'aime pas à me montrer; mais je me coiffais et je
+ne l'attendais pas.
+
+«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»
+
+«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»
+
+«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
+n'était pas malade, ou si son grand-père n'était pas plus mal, ou
+si peut-être la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;
+il s'agissait de moi, hélas!
+
+«Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en
+disant:
+
+«--Lis toi-même.»
+
+«Je lus: H. de Balzac, _la Femme supérieure_, et je repris:
+
+«--Qu'y a-t-il là-dedans?
+
+«--Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes
+contiennent trois romans, et que dans le troisième il est question
+de toi, sous les traits d'une fille perdue.
+
+«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout de
+suite et perdis conscience...
+
+«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina continuait:
+
+«--Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther,
+il faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle
+s'appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton
+nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre.
+S'il continue de se vendre, ce roman de l'enfer, tu es déshonorée,
+ma fille, comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller à Paris,
+parler à l'auteur...»
+
+«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré quelques
+pages. Ce troisième roman s'appelle _la Torpille_[1]... Esther
+Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le nom
+de mon père... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans quelles
+maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu!
+je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme je l'ai
+fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix
+de quelles luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir
+tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je veux
+qu'habite mon âme et se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé
+même aux félicités du mariage pour se voir à la fin souillée
+moralement, salie par un Français que je ne connais même point,
+traînée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...
+Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!
+
+[Note 1: La première partie de _Splendeurs et Misères_ parut
+sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la _Femme
+supérieure_ et la _Maison Nucingen_.--P. L.]
+
+«Que faire? que faire à présent? Comment serai-je reçue par ce
+romancier si j'ose me présenter à lui? Sais-je seulement si
+je serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire
+ces infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une
+vengeance, une machination ourdie contre moi? J'ai des ennemis
+dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à personne. Certains
+en veulent à ma famille, d'autres à ma fortune, d'autres à mon
+savoir. Et puis... et puis... le mal est fait...»
+
+
+II
+
+    Paris, 12 avril.
+
+«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais
+je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m'a dit
+qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave...
+Si du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle
+cette visite qui m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette
+ville, où mon nom, depuis six mois, est un nom infâme...»
+
+
+III
+
+    13 avril.
+
+«Où demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis entrée ce
+matin chez son éditeur et j'ai posé la question. Un employé m'a
+dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais pas me nommer, il m'a
+répondu grossièrement:
+
+«--Ah? alors, une créancière? Eh bien! si on vous demande
+l'adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.
+
+«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît pas même le nom de ce
+monsieur. Il n'est pas si célèbre que Mina me l'avait dit.
+
+«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu,
+ce soir, la _Torpille_ au Palais-Royal et je me suis enfuie en me
+cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent,
+qu'ils me reconnaissent dans les rues...»
+
+
+IV
+
+    15 avril.
+
+«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sèvres, sur la route de
+Ville-d'Avray, après l'arcade du chemin de fer.
+
+«J'irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le
+trouver chez lui.
+
+«Ah! aurai-je assez de courage?»
+
+
+V
+
+    16 avril, midi.
+
+«Je ne crois pas que l'on se soit moqué de moi, mais quel homme
+singulier que cet écrivain!...
+
+«A sept heures, j'avais pris au Carrousel l'omnibus de Sèvres et
+je m'étais fait arrêter à l'arcade de Ville-d'Avray.
+
+«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte d'une
+colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable vue.
+Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin était
+si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de
+vaillance et décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.
+
+«Un domestique m'ouvre:
+
+«--Monsieur de Balzac?
+
+«--Monsieur vient de se coucher.
+
+«--Il est souffrant?
+
+«--Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit heures
+du matin. Monsieur travaille la nuit.
+
+«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Paris,
+on ne voit guère d'existences normales... Tous les Français sont
+de tels originaux.
+
+«--Madame peut revenir à six heures du soir, m'a dit le
+domestique, si Madame tient à voir Monsieur.
+
+«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal aux
+nerfs et m'enlève toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je suis
+épuisée d'impatience et d'appréhensions.»
+
+
+VI
+
+    16 avril, soir.
+
+«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en resterai folle ou j'en
+mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j'ai le courage d'en
+écrire le récit après l'avoir vécue; mais il n'importe, j'écris
+machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui
+emporte ma raison.
+
+«Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois... je ne
+sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-elle fait lire ces pages que
+peut-être j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur
+ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!
+
+«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné mon nom;
+j'espérais qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel était
+l'objet de ma démarche.
+
+«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre
+qui n'avait pas de sièges. Les quatre murs en étaient blancs, et
+sur le plâtre on avait écrit au charbon: _Ici une fresque par
+Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des
+Gobelins..._ Je ne sais quoi encore... Il me vint à l'esprit que
+j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.
+C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours
+raison.
+
+«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu
+personne... Et soudain une voix terrible m'a crié du fond de la
+pièce:
+
+
+«--Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom d'Esther
+Gobseck?»
+
+
+«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre tête en
+démence...
+
+«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
+cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j'en ai vu
+porter aux étudiants prussiens. Il était debout derrière un bureau
+où il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées, plus
+houleuses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me
+regardait avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu'à
+moi, bien qu'il tournât le dos à la lumière du jour.
+
+«--Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
+
+«Les mots mouraient sur mes lèvres.
+
+«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs fois:
+
+
+«--Qui vous autorise? qui vous autorise?»
+
+
+«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
+réussis à murmurer:
+
+«--Monsieur, _je suis_ Esther Gobseck.»
+
+«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard que je
+ne pus soutenir, et partit d'un éclat de rire qui secoua les murs
+comme la commotion d'une bombe.
+
+«--Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»
+
+«J'inclinai la tête.
+
+«--Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
+détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous.
+Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez pas
+le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée que
+possède la personne humaine.»
+
+
+«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je
+lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait exposé.
+
+«--Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont signées du
+bourgmestre...»
+
+«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises: «Etrange... curieux...
+singulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pâle que
+j'étais je devins extrêmement rouge.
+
+«--C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à dire. Vous êtes
+Esther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler.»
+
+
+«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit,
+et, se retournant soudain vers moi:
+
+«--Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement dont
+j'ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre à
+coucher lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme petite danseuse?
+
+«--Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai
+jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.
+
+«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:
+
+«--Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est déplacée.
+De deux choses l'une: ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et
+c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous êtes Esther
+Gobseck, vous êtes la Torpille.
+
+«--La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.
+
+«--Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe
+fichtiste!»
+
+
+«Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction
+et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d'écrire si
+j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je
+ne l'interrompis à aucun moment.
+
+
+«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père inconnu.
+Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte assassinée
+par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois de
+décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis
+plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous meniez la
+triste vie des petites prostituées impubères. C'est alors que vous
+êtes entrée à l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
+parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de
+savoir quel fut le mobilier de votre chambre à coucher vers
+cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons.
+En 1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le vieux
+Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et que l'on
+voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne. Le
+projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras d'argent
+qui attristèrent votre dix-huitième année, embarras qui vous
+obligent à un expédient honteux. A la fin de cette année 1823,
+vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre, vous
+le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade. Vous
+l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment,
+par l'entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre
+fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
+bien.»
+
+«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.
+
+«--Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
+plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le
+subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13
+mai, après une soirée donnée en son honneur, vous absorberez
+une perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez
+instantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»
+
+«Hélas! je tremblais comme une feuille.
+
+«--Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.
+
+«--Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est
+moi qui vous ai faite!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+VII
+
+    17 avril.
+
+«Ma raison revient peu à peu.
+
+«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la
+lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas
+autre chose.
+
+«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née à
+Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j'ai
+toujours vécu en honnête fille; mais au fond quelle preuve ai-je
+de cela? aucune.
+
+«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité
+d'expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est
+ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour
+arriver à la connaissance adéquate de mon passé: mon propre
+souvenir ou le témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce
+sont des représentations antagonistes. Reste donc à déterminer
+laquelle des deux primera l'autre.
+
+«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour
+accorder la suprématie à ma certitude personnelle. L'homme qui
+m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
+son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne
+niaiserie. Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée.
+J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination dont je n'avais
+pas même conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m'a
+donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes souvenirs
+conformes.
+
+«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement que je ne puis
+pas savoir à quelle date exacte s'est faite la métamorphose de
+mon moi, car je ne trouve à mon service qu'une mémoire faussée
+de fond en comble. Je me sens vivre dans l'état mental du rêve,
+acceptant comme vraisemblables des événements chimériques et toute
+une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son témoignage
+formel, réduit à néant.»
+
+
+VIII
+
+    18 avril.
+
+«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en doutais
+guère, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de la
+nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le
+témoignage. Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est
+qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
+corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et
+toutes mes faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»
+
+
+IX
+
+    19 avril.
+
+«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle
+étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement oublié mes
+habitudes premières. La seule pensée d'y revenir m'effarouche et
+la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.
+
+«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour une
+mendiante, car il m'a jeté cinquante centimes et ne m'a pas
+invitée à le suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume... Peut-être
+aussi n'ai-je pas la voix.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+X
+
+    5 mai.
+
+«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
+quoique je n'ose pas l'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13
+mai prochain, comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie
+à la mort en avalant une perle noire...
+
+«Une perle noire, contenant un topique javanais... Où la trouver,
+cette perle noire qui renferme l'éternité? Je vais de boutique en
+boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On m'offre
+des poisons, mais pas celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et
+que la mort me sera douce!)... Je veux un topique javanais, un
+topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac l'ordonne
+ainsi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages blanches.)
+
+
+
+
+LA CONFESSION DE MLLE X
+
+
+L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît certaines questions,
+même du ton le plus honnête, sur son expérience du confessionnal.
+Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un ne les lui posât
+point.
+
+On eût pu dire de lui qu'il était mondain, à la condition
+que cette épithète n'impliquât rien de désobligeant pour son
+caractère, car on le voyait presque aussi souvent à l'église que
+dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est
+qu'une messe est une cérémonie plus brève qu'une visite ou un
+dîner. L'abbé de Couézy était religieux.
+
+Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d'abord
+l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu'il
+regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le
+tour du personnage à découvrir; puis les paupières se refermaient
+avec un singulier battement, comme des lèvres qui murmurent: «Va,
+maintenant, je sais qui tu es.»
+
+Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule
+pour directeur de leurs consciences toujours justement alarmées.
+On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome une
+pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout repos; et
+cependant son indulgence était assez mesurée pour qu'en se jetant
+à ses pieds nul repentir même éphémère n'eût la certitude absolue
+d'être pardonné à l'avance. Quand les dames consentent à pécher,
+on serait mal venu de leur dire que leur faute n'existe point.
+
+Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite quittait le canapé du
+salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se
+glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes,
+il arrivait que sa présence transformait aussitôt la forme des
+discours sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le
+prenait volontiers pour informateur, encore qu'il se refusât
+avec indignation à jouer ce rôle. Les habiles, tentant d'obtenir
+ses confidences en les faisant dévier insensiblement du général
+au particulier, débutaient par cette phrase ou quelque autre
+semblable:
+
+--Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez notre époque mieux
+que personne, qu'est-ce que vous pensez des mœurs?
+
+Et lui, en agitant les mains:
+
+--Que me demandez-vous là! s'écriait-il. Mais je ne puis rien
+dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque
+confession que l'expérience nécessaire à bien entendre les autres
+et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux
+à l'égard des cas difficiles. Mais s'il nous est défendu de
+révéler une confession, même anonyme, à plus forte raison ne
+devons-nous pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer
+la quintessence et l'offrir aux curiosités sous prétexte de
+philosophie.
+
+Le jour où je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en
+releva le dernier mot:
+
+--Si cette philosophie était salutaire?
+
+--Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute morale qui
+s'appuie sur la description de la faute à éviter. L'homme n'est
+complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent d'une
+surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un vice avec
+le dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord oublier que
+l'auditeur retient l'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
+s'il tombe dans le même égarement. Aussi je me garderai bien de
+vous dire ce que je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres en
+deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.
+
+Nous convînmes avec modestie que l'abbé de Couézy parlait d'or.
+Pourtant la même voix insista:
+
+--Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai
+rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout
+près d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il
+a entendu pendant ses deux années de confession au faubourg.
+Épouvanté. Il ne s'en cache pas. Adultères partout, séduction des
+jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement du père
+ou de l'époux... il se passe des choses effroyables au sein des
+familles, et personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout
+scandale qui germe est écrasé dans l'œuf. D'autres sont admis,
+reçus, imposés s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme
+une peste, un vice presque inconnu autrefois des hautes classes...
+Vous savez lequel, monsieur l'abbé?
+
+--Oh! il y en a beaucoup, fit doucement l'abbé de Couézy. Je ne
+saurais trop celui que vous voulez désigner.
+
+--L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
+entendu parler d'inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse
+on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait
+mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et enfermé
+comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici
+qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On n'entend plus que cela
+au confessionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier
+amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées. Le frère
+initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il
+n'y a que des filles dans la chambre des enfants, leur crime se
+complique ou se simplifie, je vous laisse le choix du terme...
+
+L'abbé garda le silence.
+
+--Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
+informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous
+que j'aie noirci le tableau des mœurs du temps? Au sujet de
+l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles?
+Avouent-elles, voyons, confessent-elles?
+
+
+L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire très fin,
+à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s'adresser à
+lui-même... Puis il chuchota:
+
+--Oui, mais elles se vantent.
+
+
+En relevant les paupières l'abbé constata qu'on ne l'avait pas
+compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une réponse
+grave et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé.
+
+--Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien
+de plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est
+naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous
+faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre les réticences
+sur les faits que l'on nous cache, et les exagérations sur les
+fautes que l'on nous expose.
+
+--Exagérations?
+
+--Très fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confessionnal
+n'est un lieu mystérieux et redoutable que pour les paroissiens
+qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les samedis,
+viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y
+acquérir une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les
+rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous
+ne saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre
+affabilité dépasse le but; et vous allez savoir comment.
+
+L'abbé de Couézy baissa la voix:
+
+--A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles confessent
+d'abord leurs petits péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,
+tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent à
+l'âge d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte extrême.
+Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre à nous en parler.
+Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune d'elles
+s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part, elles
+comprennent vite qu'une absolution imméritée les met dans un état
+d'impénitence plus grave que l'impénitence simple, elles luttent
+pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal: celles-là
+sont perdues pour l'Église... Tout à l'opposé, nous voyons des
+jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous confond. Au
+début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de là; c'est
+piété, humilité, soumission, mortification. Mais quoi? tout cela
+se métamorphose. Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une
+habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices,
+s'il peut donner matière à la narration d'une aventure; si une
+amie, un cousin, un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits
+qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chère enfant,
+pas de détails!» plus on nous répond: «Mon père, il faut bien que
+je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»
+
+Nous nous regardâmes sans mot dire.
+
+--Eh bien! (et c'est là que je voulais en venir) certaines jeunes
+filles, nerveuses à l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
+nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être inconsciemment elles
+regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur
+le cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles s'attribuent
+les vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles nous présentent
+comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scène
+qui a véritablement commencé là, mais qui ne s'est terminée que
+dans leur cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le confesseur
+débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les
+coutumes du siècle. Parmi les histoires que l'on nous raconte, les
+plus vilaines sont «arrangées». Encore une fois, le confessionnal
+n'est pas un lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se vante
+de tout, même du mal que l'on n'a pas fait.
+
+L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
+trancher un différend.
+
+Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le même contradicteur se
+chargea de le lui dire:
+
+--Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que vous ne soyez un
+psychologue fort expert, et plus apte qu'aucun de nous à pénétrer
+les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au
+delà des prunelles possèdent un don inestimable autant qu'il est
+rare, et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux
+qui le possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous
+pour démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni
+preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain
+que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n'ajoutez pas
+foi, votre jugement échappe à l'influence d'un optimisme préconçu?
+Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est par
+conséquent apocryphe? Les médecins qui s'occupent de psychopathie
+ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas être
+de leur avis.
+
+De la tête, l'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce
+n'est pas la question.» Puis, après un silence calculé, il dit
+simplement:
+
+--J'ai des preuves.
+
+Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
+croisa les jambes:
+
+--Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
+derrière des secrets inviolables. Mais j'ai reçu naguère une
+confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en
+conviendrez tout à l'heure.
+
+
+Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire
+circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre
+conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit:
+
+--A une époque que je ne précise pas, j'étais prêtre dans une
+paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous suffira
+de savoir que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas et
+que mes ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour,
+devant le confessionnal, l'heure où mes pénitentes devaient se
+présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une
+élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne:
+certains chapeaux ne se portent guère qu'entre les Invalides et
+le Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune
+fille de vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la
+décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla, et voici ce que
+j'appris d'elle après un préambule où elle m'avertissait que sa
+confession serait grave.
+
+» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A
+dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l'intérieur de
+l'Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous
+deux sont contraints d'accepter une simple chambre à deux lits:
+circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
+voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Monsieur
+et Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame», afin de
+conserver partout leur liberté d'appartement. Jusqu'à cet endroit
+du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?
+
+Il y eut des exclamations.
+
+--Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la situation
+se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille
+a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte de
+longues promenades côte à côte, les coupables vont cacher leurs
+erreurs dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur
+le détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait
+grâce d'aucune explication. Mais, tout à coup, le père meurt...
+Pendant les deux années qui suivent, la santé morale de la
+jeune fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à l'extrême,
+se contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs
+mariages projetés échouent. Des troubles nerveux interviennent,
+accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de
+résister davantage à la tentation du péché, elle se lève, pénètre
+dans la chambre de son jeune frère qui a quatorze ans, et, sans
+ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit.
+Elle m'a conté cette terrible scène dont elle avait encore la
+violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et
+la résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois
+commander à son corps et finit par être surmonté. Pendant quinze
+jours elle le garde à elle, moins hostile mais de plus en plus
+tourmenté par le remords, et enfin la première confession du petit
+le lui arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,
+s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors, messieurs, elle
+l'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle trouve dans un
+feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans traces
+ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa victime dépérir
+et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque
+jour elle lui laisse mentalement à choisir entre le crime et le
+tombeau, sans démasquer la main qui soulève la pierre et enfin la
+laisse retomber.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
+quelque temps allumé d'horreur et, nous regardant toujours en
+face, prit un sourire de franche gaieté.
+
+Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jusqu'au
+bout qu'il s'agissait d'une confession suspecte. Le ton du
+narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu
+de vue l'occasion, l'objet du récit.
+
+--Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.
+
+--Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail, pas
+un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui
+s'appelle rien... Six mois après avoir reçu cette confession, je
+changeais de paroisse; la mère de la jeune fille devenait ma
+pénitente et moi le familier de sa maison. Il y a de ces hasards,
+n'est-ce pas? J'appris successivement que jamais Mlle X...
+n'avait voyagé en Italie; que son père était mort lorsqu'elle
+avait deux ans; qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin
+que sa réputation restait inattaquable. Ainsi, non seulement
+l'histoire était fausse, mais il était matériellement impossible
+qu'elle fût véritable en l'une quelconque de ses parties, puisque
+les deux complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que
+vous venez d'entendre,--le premier inceste, le second, l'hôtel
+de Pise, l'appartement de Paris, le deuil, la scène violente, la
+confession de l'enfant, la lutte, le poison,--tout cela, et les
+mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répète,
+avait pris naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui
+n'allait même pas au bal tant elle fuyait les tentations.
+
+
+L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
+peu de latin et un peu de malice:
+
+--_Lasciva pagina_, dit-il, _vita proba_. Avec ces quatre mots si
+clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.
+
+
+
+
+L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE
+
+DE MADAME ESQUOLLIER
+
+
+I
+
+Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa jeune sœur Armande,
+Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile:
+
+--Eh bien? dit-elle. Ton impression?
+
+--D'abord; physiquement, il est délicieux!
+
+--Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-moi.
+C'est conclu.
+
+Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta:
+
+--Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me
+plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des
+critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.
+
+--Qu'est-ce que cela veut dire?
+
+--J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est pas une robe de
+jeune fille, c'est une robe d'actrice.
+
+--Quel petit insolent!
+
+--Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu'on
+me mène à l'Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont
+été présentés (de loin) un soir où l'on jouait _Zampa_ et les
+_Rendez-vous bourgeois_, pièces convenables, à son avis. J'ai eu
+le malheur de lui dire que _Zampa_ était une histoire de viols,
+et il m'a regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les
+_Rendez-vous bourgeois_ apprenaient aux jeunes filles comment on
+introduit un monsieur dans sa chambre, et il est devenu tout pâle.
+
+--Mais aussi pourquoi...
+
+--Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il
+m'aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le
+scandaliser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je
+crois que j'ai été trop loin.
+
+--Qu'est-ce que tu as pu lui dire?
+
+--Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites
+Italiennes dont tu m'avais parlé l'autre jour et je lui ai
+confié...
+
+--Que c'était un ménage?
+
+--Oui.
+
+--Ça, par exemple, c'est une gaffe.
+
+--N'est-ce pas? soupira la jeune fille.
+
+--Et qu'est-ce qu'il a répondu?
+
+--Il m'a demandé avec qui.
+
+Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards
+pour les sentiments de sa sœur:
+
+--Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas
+manquer un pareil mari. Tu l'épouseras. Il est précieux.
+
+Puis, sans transition:
+
+--Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel
+chemin suivons-nous donc?
+
+
+Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:
+
+--Je ne vois rien... Il fait noir...
+
+--Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?
+
+A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les ténèbres
+et aperçut vaguement le sol gris d'une route qui n'était pas
+bordée de maisons.
+
+--Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où nous sommes... Ce
+n'est plus Paris... Alexandre est fou... Arrêtons-le...
+
+Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.
+
+Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans
+le silence, on entendit près du siège un double déclic rapide, et
+l'automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléoptère,
+au maximum de la vitesse.
+
+
+II
+
+La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, d'une seule
+voix, gémirent:
+
+--Ah! mon Dieu!
+
+Madeleine baissa la tête et, par la glace d'avant, regarda vers le
+siège:
+
+--Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...
+
+--Tu dis?
+
+--Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.
+
+--Je vais sauter...
+
+--Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu sauterais
+à la mort!
+
+Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles eût pourtant
+sauté; mais par un sentiment analogue à celui que nous éprouvons
+au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons nous donne
+plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine pensèrent
+en même temps: «_Moi_, je pourrais sauter, mais _elle_ se tuerait.»
+
+Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se
+maintinrent serrées sur le cuir des coussins.
+
+La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit
+caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues
+qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna
+pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide,
+comme une rivière qui file par delà le brisant.
+
+Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides
+d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu
+de la vie et des hommes, songeait:
+
+--Si ce n'était que _cela_! S'ils ne nous tuaient point!
+
+Armande ne s'attachait même pas au pis aller de cette espérance.
+Elle n'était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
+l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas!
+elle s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique
+et si précise à la fois! elle avait rêvé tant de nuits à ce
+qu'elle entendait qu'il fût pour rester digne de sa petite âme
+orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle s'était juré de
+ménager au moins celui-là, quitte à faire mépris des autres! déjà
+elle l'entrevoyait dans la brume blanche d'un songe heureux à la
+veille de ses fiançailles, et tout allait sombrer au fond de cette
+aventure...
+
+--Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine! j'aime mieux sauter...
+c'est une meilleure fin...
+
+Mais au même instant l'automobile s'arrêta presque, tourna,
+franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
+devant un perron.
+
+Madeleine murmura:
+
+--Il est trop tard, ma petite.
+
+
+Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et obséquieux
+venait d'ouvrir la portière, et saluait.
+
+Armande poussa un cri:
+
+--Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!--et naïvement elle ajouta:--Mais
+ne m'approchez point!
+
+--Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous approcherai en aucune
+façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de
+crier: la maison est seule au milieu des bois.
+
+Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si
+défaillante qu'elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger
+clair de lune qui venait d'apparaître argenta les sorties de
+bal, les deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles
+entrèrent, par le perron.
+
+Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses victimes,
+traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce.
+Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
+château et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une
+dernière porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et
+les enferma sans les accompagner.
+
+Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était
+debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.
+
+--Madame... Mademoiselle...
+
+Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula:
+
+--Veuillez me permettre de vous déshabiller.
+
+--De nous... de nous... bégaya Madeleine.
+
+Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la boucle
+du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la
+jupe autour du premier jupon. Avec la même dextérité ses doigts
+minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes
+filèrent le long des faibles bras poudrés.
+
+--Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.
+
+Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers
+sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds
+à la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force,
+ni courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la
+dépouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras
+gauche, sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.
+
+
+La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
+devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait
+presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec
+une ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua
+les trois saints qui l'avaient toujours protégée, promit à l'un
+des cierges, à l'autre des aumônes, au troisième un vase d'autel
+acheté chez un bon orfèvre. Elle jura de faire une neuvaine,
+d'observer le jeûne pendant le carême sans réclamer aucune
+dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne pas tromper
+son mari pendant toute la première année, jusqu'au trois cent
+soixante-cinquième jour, quelles que fussent les circonstances...
+
+
+Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures du
+matin.
+
+Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
+donnait des coups de poings au dossier du meuble.
+
+--J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible,
+cette attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!... On
+ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce
+que ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne
+viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..
+
+
+Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l'une de
+l'autre.
+
+--Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sœur
+aimée!... ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,
+cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te
+touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon
+corps...
+
+Un pas sonna dans le couloir sourd.
+
+
+--Seigneur! mon Dieu! Les voici!
+
+
+III
+
+La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant
+qu'Armande poussa un cri d'angoisse comme si cela se passait déjà
+dans sa petite virginité.
+
+La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebâillement que
+la vieille dame portant sur le bras les deux robes.
+
+Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à l'extrémité de la
+pièce.
+
+--Madame... Mademoiselle... dit la voix sèche... veuillez me
+permettre de vous rhabiller.
+
+--Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...
+
+La septuagénaire ne s'arrêta point à des stupéfactions qui
+vraisemblablement ne l'étonnaient pas elle-même. Merveilleusement
+experte à fermer les agrafes, comme elle s'était montrée apte à
+les défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises,
+évasa le décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des
+jupes et sortit avec un salut.
+
+A sa place, l'inconnu rentra.
+
+
+Il était en habit, le front découvert et les mains gantées...
+peut-être un peu plus semblable à un maître d'hôtel qu'à un homme
+du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il
+avait l'aspect d'un conférencier mondain.
+
+--Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de vous
+faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans
+donner d'autre explication aux mystères de votre enlèvement. Mais
+la curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait
+trop compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous chercherez
+à l'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-même. J'ai
+donc intérêt à vous le dire pour que vous vous en teniez là.
+
+
+Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:
+
+--Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de
+Paris...
+
+--Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour
+cela!
+
+--L'une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux robes
+lundi à l'Opéra. Elle a voulu les mêmes à n'importe quel prix.
+J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce
+qui fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun stratagème,
+car le coup d'œil d'un couturier photographie un corsage avec
+la sûreté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par
+deux dessins de broderie dont la fantaisie est absolument
+déconcertante, même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter
+cela qu'à la condition de tenir la jupe et le corsage étalés,
+_sans plis_, sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames,
+que je me les procurasse.
+
+Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:
+
+--Le plus simple était de les demander à votre femme de chambre,
+en la payant convenablement. J'y ai certes pensé; mais, par
+malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte,
+de plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n'eût
+jamais résisté à cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
+d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était
+une triste fin pour un artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer
+le tout pour le tout et faire enlever les robes avec ce qu'elles
+contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.
+
+Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent sans
+dire un mot.
+
+--J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai remplacé par le
+mien. L'échange s'est fait dans l'encombrement de la rue Auber
+pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du
+théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici)
+va vous reconduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très bien
+revenir du bal à six heures du matin sans étonner personne. Vous
+ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérêt le plus
+élémentaire est de garder un silence absolu sur cette histoire;
+car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos
+amis la répéteraient... avec un certain sourire.
+
+
+Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute à
+sa joie d'échapper à l'affreux cauchemar et se sentait anéantie
+devant l'assurance de cet homme.
+
+Elle se pencha vers Armande:
+
+--C'est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là! Quelle
+chance que ce départ pour la chasse!
+
+--Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes
+renseignements sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur
+votre époux fût absent pendant la nuit de nos projets. Une
+personne fort à la mode s'est éprise de passion pour lui...
+
+--Vous dites!
+
+
+Il conclut en s'inclinant:
+
+--C'est ce qui nous coûte le plus cher.
+
+
+IV
+
+Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,
+sur son aventure, car elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée
+de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de
+Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin
+irrésistible de s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla
+le dramatique événement.
+
+Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son
+amie par les deux mains, lui fit jurer de n'en parler à personne,
+expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice
+parce que l'instruction de l'affaire la couvrirait de ridicule
+assurément, et peut-être de scandale; que si elle ne poursuivait
+pas, il valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire âme qui
+vive de ce qui s'était passé, car le monde comprendrait encore
+moins pourquoi elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait
+publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion de sa
+chère Yvonne... Mme de Lalette promit.
+
+Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne gardent
+bien que les petites confidences, pour mériter un jour par là
+de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir même,
+Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait douze
+amies, aussi discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup dire).
+Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantastique
+enlèvement.
+
+
+Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle
+ne laissa voir que l'aventure se terminait par un dénouement de
+comédie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient:
+«C'est horrible!» Toutes se voyaient emportées dans l'automobile
+fantôme par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
+qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert d'indignation
+accueillit le dernier discours, celui de l'infâme couturier.
+
+--Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
+
+--Un enlèvement à l'Opéra!
+
+--Paris devient inhabitable!
+
+--Nous vivons chez les Apaches!
+
+Une vieille fille ne manqua pas d'observer que l'heureuse
+conclusion de la scène était due à un miracle; car si la petite
+Armande n'avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout
+autrement pour elle.
+
+Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cavalier,
+après le coucher du soleil, et qu'elle aurait toujours un stylet
+dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot _Muerte_ gravé
+sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.
+
+Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un
+commentaire à son récit terminé.
+
+--Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite voix.
+
+Elle fit une moue indifférente.
+
+--Moi? oh! je pense... je pense...
+
+--Eh bien?
+
+--Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expliquer un
+retour à sept heures du matin.
+
+
+Alors une explosion de joie et de gaîté transporta les douze
+amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des
+applaudissements, on entendit la petite voix perçante qui
+gazouillait avec délices:
+
+--Ah! chérie!... Peste que vous êtes!
+
+
+
+
+UNE ASCENSION AU VENUSBERG
+
+
+Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre à Bayreuth
+_Tannhäuser_, _Tristan_ et, pour la neuvième fois, _Parsifal_, je
+vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, près de
+la vieille cité d'Eisenach.
+
+La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute
+Wartburg et à l'est sur le mont Hœrsel que les prêtres et les
+poètes nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram,
+elle-même, apparaissait au ciel léger de ce pays wagnérien.
+
+J'étais alors si enclin au péché qu'après m'être accoudé une fois
+à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l'idée ne
+me vint plus d'y retourner, même en songe. Le Venusberg m'attirait
+à lui.
+
+Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins noirs
+ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,
+le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé
+d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur
+lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il semblait
+vivre à certaines heures du soir, et alors on eût dit que la
+Thuringe, comme une divinité couchée dans une tunique verte et
+noire, laissait monter le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
+poitrine nue.
+
+Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette
+transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin.
+Je ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son
+existence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier
+les réalités jusqu'au pur aspect de leur symbole et de rester à
+la distance où l'œil n'est pas forcé de voir les choses telles
+qu'elles sont. J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion
+s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais touché du pied
+le sol véritable de la montagne.
+
+Cependant, un matin, je me mis en route...
+
+Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de
+ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n'avais pas
+levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus
+tard, j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.
+
+
+Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans terres,
+sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur comme si la
+malédiction légendaire continuait d'arrêter à sa base toutes les
+verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le
+sentier où je m'engageai était fait de cailloux et de lichens
+morts, parfois presque indistinct dans un désert de pierre,
+parfois nettement conduit entre de hautes roches rouillées. Il
+s'élevait jusqu'au sommet où une petite maison grise avait
+été construite, qui opposait des murailles épaisses aux libres
+violences du vent.
+
+J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
+le Venusberg! C'était le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte,
+assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.
+
+Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une
+petite table un _Wiener Schnitzl_ qui était peut-être plus saxon
+que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine
+réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs aux
+fenêtres, le carrelage fraîchement lavé, une lumineuse chambre à
+coucher qu'on apercevait par une porte ouverte, tout acheva de
+me persuader que je ne mangeais pas chez des sorcières, comme un
+instant, hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient
+des esprits sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part à la
+damnation du pays.
+
+Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se retira discrètement,
+et qu'aussitôt la seconde enfant eut un sourire d'invitation qui
+prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
+servantes ne voient guère de limites précises aux bontés que l'on
+doit avoir pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement cela
+n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec une déesse
+maudite.
+
+Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre mon
+allemand, bien que je le parlasse à peu près comme un nègre du
+Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de renseignements
+topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les donna de
+fort bonne grâce.
+
+--N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
+
+--Quelle grotte?
+
+--La Venushœhle.
+
+--Il y a une grotte de Vénus?
+
+--Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, mais
+c'est la Venushœhle; il ne faut pas que vous redescendiez de la
+montagne sans avoir visité la Venushœhle.
+
+Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beaucoup
+d'étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom seul
+m'avait secoué d'un frisson...
+
+La jeune fille répondit tristement:
+
+--Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute
+pour tenter les ascensionnistes, et elle l'est trop pour les
+promeneurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
+loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la
+nuit; mais vous êtes le premier Français que j'aie vu depuis ma
+naissance...
+
+--Où est le chemin de la grotte?
+
+--Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
+Peut-être trouverez-vous à l'entrée un homme assis sur une pierre.
+Ne faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est un fou.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
+Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout conservé
+de sa terrible légende!
+
+... La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l'homme y était
+aussi.
+
+
+Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
+fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la
+montagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
+plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg à
+l'horizon... L'intérieur, où je plongeais du regard, était
+obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,
+se partageaient le sol indistinct. Il devait être difficile d'y
+pénétrer sans être souillé par la fange, mais je ne sais quel
+charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...
+
+
+--Où allez-vous? dit l'homme brusquement.
+
+--Au fond de la grotte...
+
+--Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur. C'est
+l'Ouverture de la Terre.
+
+--Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai
+bientôt.
+
+Ses longues joues creuses s'empourprèrent. Il frappa sa canne du
+poing.
+
+--Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut entrer
+là et en sortir à volonté! Vous prenez peut-être cette grotte pour
+un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Êtes-vous
+envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?
+Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser des pierres
+pour votre collection?... Vous pensez que vous allez découvrir
+ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites
+architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de cristaux!
+Vous allez étudier la spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est
+admirable! Mais vous êtes donc un fou comme les autres! Vous ne
+comprenez donc pas! Vous ne _savez_ donc pas... que Vénus est là
+toute en chair et ses millions de nymphes alentour, plus vivantes
+que vous, puisque immortelles!
+
+--Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me
+connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus
+puisse me retenir d'entrer ici.
+
+--L'Enfer! cria-t-il.
+
+--Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle
+décerne.
+
+Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne me
+comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et
+continua de parler.
+
+--Hœrselberg! Hœllenberg plutôt[2]! ils arriveront jusqu'à toi
+sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends
+les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
+l'éternité les mauvais avares de la chair, ô Brasier! Ils auront
+vécu leur vie solitaire rebelles à la grande loi divine, et ils
+ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la force de
+l'Épée, le Messager des Ames les plongera dans le gouffre. Ils
+ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des oreilles et ils
+n'entendent point, ils ont des bouches et ils ne... Mon Dieu! ce
+sont des fous! des fous! des fous!
+
+[Note 2: _Hœllenberg_: Montagne d'enfer.]
+
+
+Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:
+
+--Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse devenir un
+motif de damnation, puisque _le Venusberg est l'Enfer lui-même_!
+
+Je fis un mouvement.
+
+--Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descendaient de
+ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le seul vivant à connaître
+la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que tous
+les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son
+antithèse effrayante, et personne n'aura su qu'elle était Satan?
+Ce sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les
+Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc,
+ces pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils étaient les
+Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au monde n'aura
+compris qu'elles sont les milliards de femmes nues qui dansent
+là...
+
+Il frappa la terre.
+
+--... là! sous nos pieds!
+
+Il tremblait jusqu'à la nuque.
+
+
+--Depuis que l'homme pense, depuis que l'homme écrit et enseigne,
+il dit, il répète, il crie qu'il n'est pire torture que d'aimer.
+Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de l'éternelle
+torture, cette torture-là seule lui serait infligée! Et quelle
+autre imaginerait-il qui fût plus épouvantable!
+
+
+Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu
+de son regard:
+
+--Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour où nous ne serons
+plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d'effroi,
+c'est là que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous
+les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la Convoitise.
+A chaque jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu'à la
+souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et à l'instant
+de la possession nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir
+en vaines fumées. Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un
+cri, un sanglot,--ce qui suffit à préparer la malédiction d'une
+vie humaine par l'enfantement du souvenir futur,--sera là-bas
+le perpétuel frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice des
+années, et des siècles des siècles... Ah! Dieu!... Tel est le
+destin qui m'attend.
+
+
+Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il
+reprit, d'une voix affreusement altérée:
+
+--J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.
+
+«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
+Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, édifia
+sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austère et
+noble. Pourtant dès ma quatorzième année je ne pouvais regarder
+une femme sans être assailli de désirs terribles. Je les matai.
+C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le
+front trempé de sueur et les mâchoires tremblantes. Je croyais
+rester pur en vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle
+sur moi-même! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant
+d'accomplir le péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
+nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du
+corps, jamais ceux-là n'ont connu la douleur!--Et je luttais
+ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais contre
+Dieu!--Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers
+le monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
+s'unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-nous,
+supérieures. C'est de la sorte que peu à peu je me suis damné par
+ma faute en mentant chaque jour à la loi de la vie; et désormais
+_il n'est plus temps_ pour moi de suivre le droit chemin de ma
+jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
+l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence brève les
+suppliciera justement dans l'infini des peines futures!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il me saisit le bras:
+
+--Écoutez!... le soleil descend... Voici l'heure... Tous les soirs
+je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m'appelle de
+loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme
+au jour de ma chute dans la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.
+_Elle va nous parler._
+
+Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l'expression
+de cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu'il
+disait vrai,--mais un frisson brusque m'enveloppa et je prêtai
+l'oreille.
+
+C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais,
+non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision,
+l'événement prédit par le fou.
+
+Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où je me trouvais qu'à
+celui d'un passant, qui, ayant vu l'éclair et connaissant la
+distance de l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
+déterminée.
+
+Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un quart,
+puis de moitié, puis des trois quarts et à l'instant précis où
+j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusqu'à nous
+l'écho languissant d'une... Voix...
+
+    Octobre 1896.
+
+
+
+
+LA PERSIENNE
+
+
+Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiète,
+cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
+marier.
+
+Votre question est plus affectueuse que le silence des autres,
+où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n'ignore
+pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une jeune
+fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son
+orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:
+suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger
+ma vie, s'il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les
+quatre.
+
+Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes.
+C'est le mari, c'est l'homme, l'amant légal ou non, c'est lui
+dont je me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à
+peine à s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une
+sauvegarde... Ne devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
+d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
+vieille trop tôt, un soir, à dix-sept ans...
+
+Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.
+
+Au fait... peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un
+événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses
+joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de
+semblables à la troisième page de tous les journaux, et je ne suis
+même pas l'un des personnages du récit que je vais vous conter.
+Si mon existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela
+tient à ce que j'ai vu cette chose, vu de mes yeux, à un pas de
+ma personne. Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous ne
+sentirez rien de ce que j'ai senti.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mlle N... posa le front sur sa main et commença ainsi, le
+regard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi:
+
+--Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil
+hôtel particulier à l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
+cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue
+calme comme une allée de forêt.
+
+Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une chaleur
+étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais,
+de peur de réveiller ma mère. Après une heure d'insomnie, je
+me levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand
+escalier, jusqu'au salon du rez-de-chaussée.
+
+Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hôtel avait eu
+autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu
+à des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour
+l'alignement. Une fenêtre du salon s'ouvrait donc sur un coin
+sombre, en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne
+pénétraient pas.
+
+En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait pas fermé cette
+fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée de
+chaleur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins
+du bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je
+respirai, des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.
+
+C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu dans
+mon passé.
+
+
+Je n'étais pas là depuis une minute lorsque, de l'autre côté, un
+couple survint.
+
+L'homme entraînait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de
+secret. Lui, c'était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent
+trois semaines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur
+permet de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout
+de suite. C'était une fille de quinze ans à qui ma mère avait
+fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage où, plus d'une
+fois, j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une
+camisole grise et pas de corset (d'ailleurs elle en avait à peine
+besoin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une
+épingle au sommet de sa tête blonde.
+
+Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
+hâte.
+
+--Et ici? Veux-tu?
+
+Elle répondit pâlement:
+
+--Laissez-moi,... laissez-moi...
+
+Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
+deux cents fois depuis le restaurant.
+
+L'homme reprit.
+
+--Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux
+idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On est bien
+ici, pourquoi qu'tu veux pas?
+
+--Non... pas là... pas là...
+
+--Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux
+pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche,
+on en a pour une heure.
+
+Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.
+
+--Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce que
+si c'est non, tu sais, j'en ai d'autres...
+
+La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre
+la persienne où j'étais appuyée que je sentais tous les sursauts
+de ce pauvre jeune cœur bouleversé.
+
+--Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas
+pour ça... Je ne sais pas comment dire, mais ce n'est pas ça,
+l'amour... Je vous aime... parce que vous êtes doux, parce que
+vous parlez autrement que les autres, parce que je suis toute
+contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour vous
+embrasser, oh! ça, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le
+temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces choses-là, non, vous
+savez, je ne veux pas... surtout avec vous... il me semble que ça
+serait mal.
+
+L'homme haussa les épaules et se mit à jurer.
+
+--Ah! sacrée maboule de gonzesse...
+
+Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.
+
+Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
+couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta cela
+dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine et dit d'une voix
+violente et basse:
+
+--Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes je te pique.
+
+
+La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce...
+
+La rue était absolument déserte et le silence tellement pur, que
+seul, le silence des champs est aussi calme. On n'entendait même
+pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-être deux
+heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et
+moi,--spectatrice atterrée.
+
+Si près de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seulement
+les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui
+donnait presque de la vigueur.
+
+Elle s'était courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés.
+Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait
+les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès qu'on lui
+touchait les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura très
+longtemps, plus que vous ne pouvez croire; mais, comme dans la
+chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse le berger,--à la
+fin, elle fut vaincue.
+
+Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha à quelque chose
+qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la
+pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et,
+avec sa main armée par hasard, elle repoussa une fois encore
+celui qui la blessait horriblement, au corps et à l'âme, pour
+jamais.
+
+Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et
+fine qui cède au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
+brilla de l'autre côté.
+
+Un jet de sang...
+
+(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d'où le sang
+jaillit comme d'un cœur...)
+
+Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint
+m'arroser la ceinture.
+
+L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
+bouche effrayante d'où ne sortait pas un soupir; mais, lorsqu'il
+tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant et
+sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de
+la rue, trois cris... trois cris d'horreur...
+
+Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais rien entendu de plus
+épouvantable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma
+mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant,
+trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l'hôtel et me
+découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge
+d'un sang qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas pour cette
+partie du drame que je vous ai fait un tel récit.
+
+Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans. En
+une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais tout
+appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la
+mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est
+qu'un homme amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.
+
+Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
+moins, cher ami, désormais vous le saurez.
+
+
+
+
+L'IN-PLANO
+
+CONTE DE PAQUES
+
+
+I
+
+Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de sa
+forte serrure, la petite Cile ne sut pas d'abord si elle devait
+rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de
+la solitude.
+
+Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour de sa naissance,
+on ne l'avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec
+elle-même. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mère,
+qui ne voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait
+sous le regard de sa jeune gouvernante; l'après-midi, elle
+devenait le centre charmant et l'objet aimé de toute la famille.
+Dix personnes autour d'elle ne l'étonnaient point; mais elle ne
+connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.
+
+Et, cependant, elle était seule, tout à fait seule, pour deux
+longues heures encore, elle n'en pouvait pas douter.
+
+Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de
+sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied.
+La femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
+province, où les avait appelés l'enterrement d'un parent. Le chef
+et la fille de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils
+en avaient le droit tous les dimanches, Mlle Cile était donc
+restée sous la garde unique et peut-être un peu jeune, de sa
+gouvernante madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.
+
+Malheureusement, Señorita (comme l'appelait sa petite élève)
+semblait avoir ses raisons d'aller se promener, elle aussi. Elle
+était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, et
+prête à pleurer. Cile l'aimait bien, et s'enquit de sa peine.
+Alors, brusquement, Señorita lui dit qu'elle allait sortir,
+qu'elle ne pouvait pas l'emmener, que dans deux heures, sans
+faute, elle serait de retour; mais que pour rien au monde il ne
+fallait le dire à Madame, et que Cile lui prouverait sa tendre
+affection en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle ne
+l'aurait été devant sa maîtresse.
+
+Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la solitude
+et elle ne s'étaient jamais rencontrées. Señorita piqua une grande
+épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la petite fille
+immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant que Cile
+eût rien compris à ce qui venait de lui arriver.
+
+
+Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se
+trouvait derrière elle, et poussa un gros soupir.
+
+Tout le monde l'avait abandonnée.
+
+Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répétaient
+sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouvernante,
+oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme n'était restée là
+pour avoir l'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait
+donc «ailleurs», et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
+prévu la détresse d'une situation pareille.
+
+Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et
+de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
+pour la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Cile observa
+que la maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la
+nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains bouleversements
+des heures par les ténèbres du son comme par celles de la lumière.
+Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme
+soudain des choses autour d'elle, Cile tremblait comme sous une
+éclipse.
+
+Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
+tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus
+facile: «Retour du théâtre», et elle voulut jouer. Mais l'éclat du
+premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se
+répercuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de
+ne pas continuer.
+
+Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre: la grande cour
+pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la remise
+et de l'écurie composaient comme d'habitude le décor trop connu et
+toujours désert de ses contemplations pensives. Même la niche du
+chien prenait un aspect de maison vide, depuis le départ pour la
+chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans
+la buée blanchâtre:--Je m'ennuie.
+
+
+Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
+cervelle.
+
+L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le troisième était
+occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En
+vérité, elle n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux
+régions supérieures: d'abord cette bibliothèque, et, ensuite,
+le firmament. Qui l'empêchait d'explorer, pendant son heure
+d'indépendance, la première et la plus tentante des zones qu'elle
+ne connaissait point? Qui l'empêchait? Sa conscience? Non. Cile
+avait beaucoup de conscience, mais seulement à l'égard des fautes
+ou des péchés dont elle comprenait la noirceur. Au troisième
+étage comme au premier elle était bien résolue à ne rien faire de
+condamnable. Elle y serait sage, ne casserait rien, marcherait
+sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace de sa visite
+secrète...
+
+Un peu tremblante, elle monta.
+
+Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n'avaient jamais
+posé leur semelle flexible, l'effrayait à la fois et l'intéressait
+comme une bande de terrain vierge dans un voyage de découvertes.
+Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut atteint la
+rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sentiment de
+fouler la cime du monde.
+
+Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée
+par l'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l'ombre,
+telle la porte du Mystère,--et Cile entra, sur la pointe du pied.
+
+
+II
+
+Cette bibliothèque s'allongeait en forme de cathédrale, très
+haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-dessus
+des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus
+de dix millions de livres) couvraient les murs à droite et à
+gauche, et même au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup
+les livres. Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans
+doute, elle pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu.
+D'abord on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à
+personne. Pourquoi le lui défendait-on?
+
+Seulement, l'embarras était grand de choisir un volume entre dix
+millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus beau, c'était
+le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en bas
+du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-plano
+gigantesque.
+
+
+Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un livre, bien sûr. On
+ne faisait pas de livres pareils.
+
+Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau de
+Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en forme de reliure.
+
+--Si c'était un jeu! se dit-elle.
+
+Et elle se pencha pour lire le titre.
+
+En majuscules dorées, le titre se lisait:
+
+    HAGIOGRAPH
+
+    HISPANOR
+
+Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
+étaient encore trop élémentaires pour qu'elle sût compléter la
+phrase sous sa forme véritable: _Hagiographorum hispanorum opera
+selectissima_.
+
+Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion:
+
+--Un hagiographe Hispanor... ça doit être un jeu mécanique.
+
+
+Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
+mains l'énorme in-plano presque aussi grand qu'elle, le tira, fit
+un effort qui tendit ses reins en arrière... Le volume, arraché
+de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout
+debout, sur la tranche.
+
+Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de son
+audace; mais elle ne se hasarda point à transporter une si lourde
+charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
+plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de
+quelques pas.
+
+
+L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait
+rapidement. Un long rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre,
+frappait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.
+
+Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite,
+devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d'une
+main, et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de sang.
+
+Cile, effrayée, recula encore.
+
+
+Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que
+le fantôme triste et pâle de la Sainte; mais plus les alentours
+s'obscurcissaient de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.
+
+Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.
+
+Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses
+vêtements.
+
+Elle penchait la tête.
+
+Elle parla enfin.
+
+--Cécile...
+
+La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les genoux.
+
+--Madame... dit-elle.
+
+Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à propos,
+qu'il fallait dire «ma sœur» à toutes les religieuses, elle
+murmura poliment:
+
+--Ma Sainte...
+
+L'apparition répondit:
+
+--Ne crains pas.
+
+--Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien
+intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.
+
+Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de
+l'immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans
+les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau
+blanc comme une lumière.
+
+--Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour toi?
+As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me demander?
+
+Cile s'enhardit:
+
+--Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que je
+voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez du
+ciel.
+
+--Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas
+une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.
+
+
+Tout de suite, l'enfant posa la première:
+
+--Pourquoi me défend-on de venir ici?
+
+La Sainte lentement répondit:
+
+--Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les
+gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches
+et les feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science du Bien et
+du Mal.
+
+--La Science du Bien et du Mal, répéta l'enfant. Qu'est-ce que
+c'est?
+
+--C'est la connaissance de la vie.
+
+--La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?
+
+La Sainte frissonna imperceptiblement.
+
+--Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis bien!
+N'aimerais-tu pas mieux m'en poser une autre?
+
+Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:
+
+--Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.
+
+--Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.
+
+Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une voix très douce:
+
+--Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.
+
+
+Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
+cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à tomber,
+d'abord une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des
+sanglots.
+
+--Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta
+vie, savoir comment... de quel côté... sous quelle forme...
+et les circonstances... A quoi bon? Toutes les vies humaines
+sont nivelées sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie,
+elle sera la Vie... Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis
+d'illusion et d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes
+espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu n'obtiendras ni de
+conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires,
+ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur d'une
+poursuite insensée; tu le verras partout à portée de la main, et
+toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,
+et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te
+croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves; ton
+dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre.
+
+
+Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.
+
+
+--Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau, étrange,
+inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme crédule, qui
+le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis d'allégresse,
+plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple fouet
+d'horreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit ton amour, il
+mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que tu ne
+peux pas les imaginer...
+
+
+Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang rouge
+en ruisselait toujours.
+
+
+--Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah! cette fois tu croiras
+vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton
+enfant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu
+rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras! Mais du jour où
+Dieu te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur
+tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines
+de tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s'il est
+malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il
+te l'a donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme une
+marée à l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en
+année, grossit ses vagues de sanglots.
+
+
+Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait
+presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.
+
+
+--Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous
+ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera près de ton
+chevet le jour où, vieille femme et presque une étrangère dans un
+monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, l'un
+après l'autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés
+disparaître des lieux où tu les embrassais. Tu verras ta mère
+expirer, peut-être après une agonie dont tu frissonneras pour
+toujours. Tu mettras ton père mort dans un cercueil de chêne,
+entre deux couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne
+filtre pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son
+front...
+
+--Ah!!!
+
+Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait, pleurait, tendait
+les mains...
+
+--Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...
+
+Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière;
+mais à travers la vision impondérable, elle toucha l'énorme
+in-plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en
+arrière, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable
+tonna dans la voûte retentissante, pendant qu'au sein du nuage de
+poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.
+
+
+Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze jets de
+foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit la voix
+de son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait jamais
+connu:
+
+--Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!
+
+Ah! la pauvre petite n'était guère en état de répondre. Elle
+écouta la colère paternelle avec une espèce d'égarement; elle vit
+dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et
+dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.
+
+
+III
+
+--Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout
+de suite... répétait-elle.
+
+Le père inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
+l'interrogea. Que s'était-il passé? Qu'est-ce que tout cela
+signifiait? Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces cris de
+désespoir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus
+que mourir.
+
+
+Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine.
+Elle pleurait, la tête perdue sur l'épaule de son père, qui la
+berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit
+la Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée
+comme en ont les personnes mourantes qui prononcent leurs
+dernières paroles.
+
+Son père l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion
+souriante; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put
+s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pâle que la
+petite lorsqu'elle eut achevé son récit...
+
+Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux larges mains
+affectueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête blonde
+inondée de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:
+
+--Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu
+le vois, parce que tu m'avais désobéi. Voilà ce qui arrive aux
+petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur
+la vie certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...
+
+Il reprit après une hésitation:
+
+--... et qui ne sont pas vraies.
+
+Cile leva ses yeux d'enfant grave:
+
+--Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la Sainte
+n'est pas vrai?
+
+--La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie; mais
+la vie est tout le contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La
+vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
+bonheur.
+
+Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.
+
+
+L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa
+force, en tremblant de la tête aux pieds.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+    L'HOMME DE POURPRE                  1
+
+    DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT         55
+
+    UNE VOLUPTÉ NOUVELLE                73
+
+    ESCALE EN RADE DE NEMOURS           107
+
+    LA FAUSSE ESTHER                    123
+
+    LA CONFESSION DE Mlle X             161
+
+    L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME
+    ESQUOLLIER                          181
+
+    UNE ASCENSION AU VENUSBERG          205
+
+    LA PERSIENNE                        223
+
+    L'IN-PLANO                          235
+
+
+IMPRIMÉ
+
+PAR
+
+PHILIPPE RENOUARD
+
+19, rue des Saints-Pères
+
+PARIS
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***
+
+***** This file should be named 51725-0.txt or 51725-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/5/1/7/2/51725/
+
+Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you'll have to check the laws of the country where you
+  are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/51725-0.zip b/old/51725-0.zip
index 0a512d2..0a512d2 100644
--- a/51725-0.zip
+++ b/old/51725-0.zip
diff --git a/51725-h.zip b/old/51725-h.zip
index bbf130f..bbf130f 100644
--- a/51725-h.zip
+++ b/old/51725-h.zip
diff --git a/old/51725-h/51725-h.htm b/old/51725-h/51725-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..5902e25
--- /dev/null
+++ b/old/51725-h/51725-h.htm
@@ -0,0 +1,6410 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Sanguines, by Pierre Louÿs.
+    </title>
+    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+    <style type="text/css">
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+    h1,h2,h3,h4 {
+    text-align: center; /* all headings centered */
+    clear: both;
+}
+
+p {
+    margin-top: .51em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .49em;
+}
+
+hr {
+    width: 33%;
+    margin-top: 2em;
+    margin-bottom: 2em;
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    clear: both;
+}
+
+hr.tb   {width: 45%;visibility: hidden;}
+hr.stars  {width: 22%}
+hr.chap {width: 65%}
+
+
+table {
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+}
+
+.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
+   /* visibility: hidden;*/
+    position: absolute;
+    left: 92%;
+    font-size: smaller;
+    text-align: right;
+} /* page numbers */
+
+.center   {text-align: center;}
+.right    {text-align: right;}
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+/* Footnotes */
+
+.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+
+.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+
+.fnanchor {
+    vertical-align: super;
+    font-size: .8em;
+    text-decoration:
+    none;
+}
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+Title: Sanguines
+
+Author: Pierre Louÿs
+
+Release Date: April 10, 2016 [EBook #51725]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***
+
+
+
+
+Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+<h1>SANGUINES</h1>
+<hr class="chap" />
+
+
+
+<h2><a name="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S" id="OEUVRES_DE_PIERRE_LOU_S">ŒUVRES DE PIERRE LOUŸS</a></h2>
+
+<table id="meme_auteur">
+<tr><td>ASTARTÉ, poèmes.&mdash;1892        </td><td>    épuisé.</td></tr>
+<tr><td>LES CHANSONS DE BILITIS.&mdash;1894   </td><td> 1 vol.</td></tr>
+<tr><td>APHRODITE.&mdash;1896    </td><td>  1 vol.</td></tr>
+<tr><td>LA FEMME ET LE PANTIN.&mdash;1898   </td><td>  1 vol.</td></tr>
+<tr><td>LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE.&mdash;1901   </td><td>    1 vol.</td></tr>
+</table>
+<hr class="chap" />
+<p>IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</p>
+
+<p>50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</p>
+
+<p>15 exemplaires numérotés sur papier du Japon.</p>
+
+<p>15 exemplaires numérotés sur papier Whatmann.</p>
+
+
+
+<hr class="chap" />
+<h2><a name="PIERRE_LOU_S" id="PIERRE_LOU_S">PIERRE LOUŸS</a></h2>
+
+<h1>SANGUINES</h1>
+
+<h4>ONZIÈME MILLE</h4>
+
+<h4>PARIS</h4>
+
+<h4>BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER</h4>
+
+<h3>EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</h3>
+
+<h4>11, RUE DE GRENELLE, 11</h4>
+
+<h4>1903</h4>
+
+<h4>Tous droits réservés.</h4>
+
+<hr class="chap" />
+<h3>A MON FRÈRE</h3>
+<hr class="chap" />
+<h2><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[p. 3]</a></span><a name="HOMME_DE_POURPRE" id="HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Dans les jardins verts de la blanche Ephèse,
+nous étions deux jeunes apprentis avec le vieillard
+Bryaxis.</p>
+
+<p>Lui, venait de s'asseoir dans un siège de
+pierre aussi pâle que son visage. Il ne parlait
+point. Il grattait la terre du bout de son bâton
+usé.</p>
+
+<p>Nous, par respect pour son grand âge et pour
+sa grande gloire plus vénérable encore, nous
+nous tenions debout en face de sa personne,<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[p. 4]</a></span>
+adossés à deux cyprès noirs et n'osant ouvrir la
+bouche alors qu'il ne disait rien.</p>
+
+<p>Immobiles, nous le considérions avec une
+sorte de piété dont il semblait avoir conscience.
+Nous lui savions gré de survivre à tous ceux
+que nous aurions voulu connaître; nous l'aimions
+de se montrer à nous, simples enfants
+nés trop tard pour entendre les voix héroïques;
+et, pressentant les jours prochains où personne
+ne le verrait plus, nous cherchions en silence
+les invisibles liens qui l'unissaient à son œuvre
+éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait
+modelé dans l'argile de l'ébauche, une frise et
+douze statues pour le tombeau de Mausole,
+les cinq colosses dressés devant la ville de
+Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver
+les yeux des femmes, le formidable Apollon
+de bronze et le Séleucos Triomphant de
+la nouvelle capitale... Plus je contemplais
+leur auteur, et plus il me paraissait que les
+dieux avaient dû façonner de leurs mains
+ce sculpteur de la lumière, avant de descendre<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[p. 5]</a></span>
+jusqu'à lui pour qu'il les révélât aux
+hommes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un
+cri de gaieté: le petit Ophélion bondit entre
+nous.</p>
+
+<p>&mdash;Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la
+ville sait déjà. Si je suis le premier à te l'apprendre,
+je déposerai une fève devant l'Artémis...
+Mais d'abord, salut! J'avais oublié.</p>
+
+<p>Vite, il nous fit du coin de l'œil un clignement
+qui pouvait passer aussi pour un salut, à
+moins que cela ne voulût dire: préparez-vous
+bien. Et aussitôt, il commença:</p>
+
+<p>&mdash;Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès
+faisait le portrait de la Reine?</p>
+
+<p>&mdash;On m'en avait parlé.</p>
+
+<p>&mdash;Mais la fin de l'histoire, on te l'a dite
+aussi?</p>
+
+<p>&mdash;Il y a donc une histoire?</p>
+
+<p>&mdash;S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès
+était venu tout exprès d'Athènes, il y a huit<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[p. 6]</a></span>
+jours. On l'amène au palais, la Reine n'était
+pas prête! elle se permettait d'être en retard.
+Enfin elle se montre, salue à peine son peintre,
+et pose... si l'on peut appeler cela poser. Il paraît
+qu'elle remuait tout le temps, sous prétexte
+que l'amour lui avait donné des crampes. Clésidès
+dessinait tant bien que mal, au vol des
+gestes, et de très méchante humeur, comme tu
+peux l'imaginer. Son esquisse même n'était pas
+faite, quand voici la Reine qui se retourne et
+déclare qu'elle veut poser de dos!</p>
+
+<p>&mdash;Sans raison?</p>
+
+<p>&mdash;Parce que son dos, disait-elle, est aussi
+parfait que le reste et doit figurer dans le tableau.
+Clésidès a beau protester qu'il est peintre
+et non statuaire, qu'on ne tourne pas derrière
+un panneau et qu'on ne peut dessiner une
+femme vue de tous les côtés sur la même
+planche, elle répond que c'est sa volonté, que
+les lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle
+a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de
+sa mère en Dêmêtêr, et qu'elle, Stratonice, à<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[p. 7]</a></span>
+elle toute seule, posera pour les Trois Grâces.</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas bête, dit Bryaxis.</p>
+
+<p>Notre camarade s'offusqua.</p>
+
+<p>&mdash;Pourtant si Clésidès avait répondu non?
+Il en était libre, je pense. On ne donne pas
+d'ordres à un artiste. Cette petite en use avec
+nous d'une façon que nous ne supporterons
+pas. Jamais son père n'aurait fait cela! Lorsqu'il
+mit le siège devant Rhodes où Protogène
+travaillait son Iasyle...</p>
+
+<p>&mdash;Je sais, dit Bryaxis. Continue.</p>
+
+<p>&mdash;Bref. Clésidès était fort en colère, encore
+qu'il n'en montrât rien. Il termine son étude
+de dos, la Reine se lève, lui demande de revenir
+le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.</p>
+
+<p>Ophélion se croisa les bras.</p>
+
+<p>&mdash;Le lendemain, savez-vous qui l'attendait?
+Une servante sur un tabouret.</p>
+
+<p>&mdash;Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin.
+Elle ne posera plus, mon maître, et c'est moi
+qui la remplacerai tant que son portrait ne
+sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[p. 8]</a></span></p>
+
+<p>Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même
+ne s'en défendit point.</p>
+
+<p>Ophélion poursuivait gaiement:</p>
+
+<p>&mdash;L'esclave n'était pas mal faite. Clésidès
+poussa les scrupules jusqu'à lui donner les
+crampes de rigueur afin qu'elle ressemblât
+ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua
+d'un ton sec qu'il n'avait plus besoin
+d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.</p>
+
+<p>&mdash;Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La
+Reine se moquait, vraiment.</p>
+
+<p>&mdash;En chemin, comme il passait le long du
+port marchand, il aperçut un marinier dont
+quelqu'un lui avait dit qu'il voyait la Reine en
+secret, bien que personne n'en eût la preuve.
+C'est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès
+le manda chez lui, le paya, le fit poser et
+quatre jours plus tard il avait terminé deux
+petits tableaux injurieux qui représentaient la
+Reine entre les bras de cet homme, d'abord de
+face et ensuite de dos...</p>
+
+<p>&mdash;Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[p. 9]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;A peu près. La nuit dernière (à quelle heure?
+on n'en sait rien), il a fixé les deux planches
+peintes au mur du palais de Seleucos: sans
+doute il a pu s'enfuir sur une barque après sa
+vengeance publiée, car on ne trouve sa trace
+nulle part.</p>
+
+<p>Nous nous récriâmes:</p>
+
+<p>&mdash;La Reine va en mourir de rage!</p>
+
+<p>&mdash;La Reine? Elle le sait déjà et si elle est
+furieuse au fond, elle le dissimule à merveille.
+Pendant toute la matinée, une foule énorme a
+défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu
+Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi.
+Suivie de quatre-vingts personnes de la cour,
+elle s'est arrêtée devant chacun des deux sujets,
+approchant et reculant pour juger tour à tour
+du détail et de l'ensemble... J'étais là, et comme
+je la suivais des yeux avec frisson, me demandant
+qui de nous elle allait mettre à mort lorsque
+sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel
+est le meilleur, dit-elle; mais tous deux sont
+excellents.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[p. 10]</a></span></p>
+
+<p>Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva
+simplement les sourcils en donnant à son vieux
+visage les plis de la surprise et de l'estime:</p>
+
+<p>&mdash;Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle
+qu'impudente, fit-il. L'histoire est curieuse
+en effet. Mais comment en êtes-vous si
+fiers, mes enfants? Il me semble que le rôle de
+l'artiste ne vaut pas celui du modèle, dans
+l'anecdote que je viens d'entendre?</p>
+
+<p>&mdash;Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle
+aurait fait poursuivre Clésidès jusqu'au delà
+des mers, et tuer comme un chien. Mais alors
+tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare,
+elle qui veut se croire Athénienne par le
+hasard qui l'a fait naître dans un Parthénon
+devenu Porneion. Stratonice tient l'Asie dans
+sa main comme une mouche, et elle a reculé
+devant un homme qui a pour toute arme une
+boulette de cire. Désormais l'Artiste est le roi
+des rois, le seul être inviolable qui vive sous
+le soleil. Voilà pourquoi nous sommes fiers!</p>
+
+<p>Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[p. 11]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps
+on disait déjà la même formule, et peut-être
+avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement,
+essayait d'expliquer «pourquoi» tel
+tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le
+faisait taire en disant qu'il prêtait à rire aux
+gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre
+s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé
+que ces sortes d'anecdotes valussent le mal
+qu'on se donne pour en faire le récit. Quels
+que soient le respect ou la hauteur du roi envers
+les peintres contemporains, les tableaux
+n'en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est
+donc indifférent. Au contraire, il peut être bon
+et même grand, qu'un artiste ose et puisse se
+mettre, non pas au-dessus du roi quelconque
+dont l'armée passe le long de ses murs, mais
+plus haut que les lois humaines, et plus haut
+que les lois divines, le jour où ses muses lui
+commandent de fouler aux pieds tout ce qui
+n'est pas elles.</p>
+
+<p>Bryaxis s'était dressé.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[p. 12]</a></span></p>
+
+<p>Nous murmurâmes:</p>
+
+<p>&mdash;Qui a fait cela?</p>
+
+<p>&mdash;Personne, peut-être, dit le vieillard avec
+un songe dans les yeux. Personne... si ce n'est
+Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le
+croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus
+que penser.</p>
+
+<p>Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je
+ne pouvais rien lui apprendre.</p>
+
+<p>&mdash;Nous ne te comprenons pas, dis-je à
+Bryaxis.</p>
+
+<p>Il pensa nous mettre sur la voie.</p>
+
+<p>&mdash;Le Prométhée... fit-il tout bas.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas
+comment Parrhasios a peint le Prométhée de
+l'Acropole?</p>
+
+<p>&mdash;On ne nous l'a pas dit.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne connaissez pas cette horrible
+scène? la tragédie de mort et de hurlements
+d'où ce tableau est sorti dans le sang comme
+l'enfant d'une accouchée?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[p. 13]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Parle... Dis-nous toute la scène; nous
+n'en savons rien.</p>
+
+<p>Un instant, Bryaxis suspendit son regard
+sur nos jeunes têtes comme s'il hésitait à
+nous plonger de force un pareil souvenir dans
+l'âme...</p>
+
+<p>Puis il se détermina:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! oui. Je vous la dirai.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[p. 15]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est
+passé la dernière année de la cent septième
+Olympiade, l'année même où Platon mourut:
+il y a bien cinquante ans de cela.</p>
+
+<p>J'étais alors dans Halicarnasse et je venais
+d'achever ma part de labeur au tombeau de
+Mausole le Chevelu: part ingrate s'il en fut
+jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé
+bon de décorer tout seul la façade orientale du
+monument, c'est-à-dire qu'à l'heure du matin
+où se font les sacrifices, les marbres de notre
+maître resplendissaient en pleine lumière, et,
+vraiment, on ne voyait qu'eux. A son camarade
+Timothée, il avait attribué la face latérale sud,<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[p. 16]</a></span>
+un peu moins intéressante et deux fois plus
+étendue. Leokharès s'était chargé du fronton
+occidental; quant à moi, j'avais pris ce dont
+personne ne voulait, le côté nord, travail
+énorme et perpétuellement dans l'ombre. Pendant
+cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires
+et des Amazones qui vivaient au soleil comme
+des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait
+en fixer une pour toujours dans la zone obscure
+du mausolée, il me semblait la voir mourir, et
+je pleurais, mes petits enfants.</p>
+
+<p>Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me
+préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-là,
+comme aujourd'hui, la mer Egée était peu
+sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville.
+Athènes, d'ailleurs, était vaincue. Le jour où
+je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur
+qui se souciât d'aller au Pirée. Les Cariens, en
+bons négociants, se retournaient vers le vainqueur,
+et dès que la prise d'Olynthe eut fait
+tomber Khalkis dans les mains du Macédonien,
+tous les marchands d'Halicarnasse gonflèrent<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[p. 17]</a></span>
+leurs voiles vers l'Eubée pour y vendre
+des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.</p>
+
+<p>Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe,
+me disais-je, n'est pas large, et d'Aulis, par
+Tanagre et la route d'Akharnées, j'aurai
+bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut
+désagréable; on me traita fort mal dans mon
+coin, où pourtant je tenais peu de place. Mon
+nom alors n'avait pas le même son qu'aujourd'hui
+sans doute, et le Mausolée était trop
+neuf pour mériter qu'on l'estimât. Les autres
+passagers se contentaient de savoir que j'étais
+citoyen d'Athènes, et cela suffisait bien pour
+qu'ils se moquassent, puisque Athènes était
+malheureuse.</p>
+
+<p>Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes
+des hauteurs orientales, lorsque nous abordâmes
+à Khalkis au milieu d'une foule immense.
+Je m'y perdis avec plaisir.</p>
+
+<p>En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il
+y avait hors des portes un extraordinaire marché.
+Philippe, à la chute d'Olynthe, après avoir<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[p. 18]</a></span>
+rasé la ville, avait emmené en esclavage la
+population tout entière: environ quatre-vingt
+mille têtes. La vente avait lieu depuis deux
+jours. On comptait qu'elle durerait trois
+mois.</p>
+
+<p>Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers,
+d'acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur,
+qui était marchand de vins, ne se plaignait pas
+de cette cohue; mais il me confia que son voisin,
+lequel vendait à l'ordinaire des esclaves
+cotés fort cher, s'était ruiné du jour au lendemain,
+tant la baisse avait été prompte. J'entends
+encore le tavernier me dire avec de grands
+gestes:</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce
+que cela vaut, par les dieux! Quand on en
+achetait douze pour cultiver une plaine, on
+comptait bien douze sacs d'or frappés à la
+chouette! Eh bien! va, va marquer les prix;
+le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge
+par là des autres! Jamais cela ne s'est vu! Il y
+a trois mille vierges au marché: on les écoule<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[p. 19]</a></span>
+à vingt-cinq drachmes; ne crois pas que je parle
+au hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit
+drachmes lorsqu'elles ont la peau très blanche.
+Ah! Philippe est un grand roi!</p>
+
+<p>Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de
+lui, et je suivis la multitude jusqu'au delà des
+portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente
+où les Olynthiens étaient parqués.</p>
+
+<p>A grand'peine je me frayais un chemin entre
+les groupes en mouvement, et je ne savais plus
+dans quel sens diriger une marche si contrariée,
+lorsque je vis passer devant moi un cortège
+extravagant et majestueux devant lequel
+la foule s'écartait.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Six esclaves sarmates s'avançaient deux par
+deux, chacun portant une charge d'or et des
+coutelas à la ceinture. Derrière eux, un négrillon
+tenait horizontalement comme une patère
+à libations, une longue crosse de cèdre rose
+serrée par un lacet d'or: la canne auguste du
+Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[p. 20]</a></span>
+de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu
+par les deux épaules aux cous de deux
+jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre
+dont la surface était énorme et repoussant les
+herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios
+lui-même, semblable au Bakkhos indien, et ses
+yeux s'abaissèrent sur moi.</p>
+
+<p>&mdash;Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant
+le sourcil, comment te permets-tu de
+prendre son visage?</p>
+
+<p>&mdash;Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui
+t'a donné ces vastes boucles, cette stature dionysiaque
+et cette robe de pourpre tissée par les
+Grâces de Naxos?</p>
+
+<p>Il sourit. Sans même dégager son bras du
+soutien charmant qui l'élargissait, il me tendit
+comme un plat d'or par-dessus une courtisane,
+sa grande main chargée d'anneaux, et serra la
+mienne sur un sein découvert.</p>
+
+<p>&mdash;Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite,
+prends mon ami d'un bras qui lui soit doux, et
+continuons notre promenade. Bientôt le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[p. 21]</a></span>
+serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrît
+point.</p>
+
+<p>Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios
+imprimait à la marche un balancement
+vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre
+où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.</p>
+
+<p>En trois mots, il s'enquit de mes œuvres et
+de ma vie. A chacune de mes réponses, il disait
+vivement: «C'est parfait», afin de couper
+court aux explications. Puis il se mit à parler
+de lui.</p>
+
+<p>&mdash;Comprends bien que je t'ai pris sous ma
+protection, disait-il, car pas un citoyen d'Athènes,
+hors moi seul, n'est en sûreté chez le Macédonien,
+et si le moindre différend t'avait
+conduit devant la justice, je n'aurais pas donné
+deux oboles, ce matin, de ton indépendance.
+Désormais, te voilà tranquille.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel
+tremblant; mais je ne doute guère qu'ici même
+et si tu donnais ton nom...</p>
+
+<p>&mdash;C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé.<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[p. 22]</a></span>
+Lorsque Philippe a su que je lui faisais l'honneur
+de visiter sa nouvelle ville où il n'installe
+que des goujats, il a dépêché sur ma route à dix
+stades du pont de l'Euripe un officier de son
+palais. Cet homme m'apportait des présents
+royaux, entre autres six colosses du Nord et
+les deux belles filles que tu vois: la force pour
+m'ouvrir la marche, la grâce pour fleurir ma
+personne.</p>
+
+<p>&mdash;Des Macédoniennes? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Macédoniennes de Rhodes! firent-elles
+en éclatant de rire.</p>
+
+<p>Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:</p>
+
+<p>&mdash;Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en
+ai laissé d'autres avec mes bagages; mais tu
+peux être seul, ami: accepte ces roses de ma
+main. Leur jeune peau doit être éclatante sur
+un tapis de pourpre sombre.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Nous approchions du grand marché. Il s'arrêta,
+et, me regardant:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[p. 23]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Au fait, tu ne me demandes pas ce que je
+viens chercher ici!</p>
+
+<p>&mdash;Je n'osais.</p>
+
+<p>&mdash;Le devines-tu?</p>
+
+<p>&mdash;Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles
+un esclave, puisque Philippe te donne les siens.
+Ni une femme, puisque celles-ci...</p>
+
+<p>&mdash;Je suis venu d'Athènes à Khalkis pour
+trouver un modèle, mon petit. Te voilà tout
+surpris. Je m'y attendais bien.</p>
+
+<p>&mdash;Un modèle? Il n'y en a donc plus entre
+l'Académie et le Pirée?</p>
+
+<p>&mdash;Environ quatre cent quarante mille, pour
+moi, dit Parrhasios orgueilleusement; la population
+de l'Attique. Et cependant je cherche un
+modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi.
+Tu vas comprendre.</p>
+
+<p>Il se redressa:</p>
+
+<p>&mdash;Je fais, dit-il, un Prométhée.</p>
+
+<p>En prononçant un pareil nom, il resta la
+bouche ouverte et toute l'horreur de son sujet
+passa dans le pli de ses sourcils.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[p. 24]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous
+tous les portiques. Timagoras en a vendu un.
+Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru
+pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de
+piteuse peinture? On n'a jamais fait de Prométhée.</p>
+
+<p>&mdash;Je le crois, répondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;On a représenté des paysans nus attachés
+sur des rochers de bois et le visage tordu par
+je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de
+dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
+Créateur de l'Homme et sa lutte avec
+l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah!
+non! Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée
+grandiose, je le vois comme ta face, et je
+veux en clouer l'image à la muraille du Parthénon.</p>
+
+<p>Disant cela, il quitta l'appui de ses deux
+femmes, prit sa canne d'or au petit porteur et
+traça de grands gestes dans l'air.</p>
+
+<p>&mdash;Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais
+trouvé des rochers superbes dans les domaines<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[p. 25]</a></span>
+de Kratès au promontoire d'Astypalée. Toutes
+mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:
+prêt. La ligne de la figure: en place. Et
+tout à coup me voici barré: je ne peux pas
+trouver une tête. Oh! s'il s'agissait d'un Hermès,
+d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens
+d'Athènes seraient fiers de poser chez moi; mais
+prendre pour modèle un homme dont le génie
+resplendisse sur le visage et ligoter cet homme
+par les pieds, par les poings, sur la charpente
+d'un praticable, tu le vois bien, ce n'est pas
+possible. On ne peut disloquer ainsi que les
+membres d'un esclave. Et ces gens ont des têtes
+de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons;
+ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi? parce
+que nous manquons d'esclaves qui aient été de
+libres Hellènes. Eh bien! Philippe nous en apporte;
+je suis venu les prendre où il les vend.</p>
+
+<p>Je frémis.</p>
+
+<p>&mdash;Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu?
+Mais où comptes-tu faire ce tableau?</p>
+
+<p>&mdash;A Athènes!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[p. 26]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Sur le sol d'Athènes ton esclave sera
+libre.</p>
+
+<p>&mdash;Il sera selon ma volonté.</p>
+
+<p>&mdash;Mais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu
+pas peur que les lois...?</p>
+
+<p>&mdash;Les lois? dit Parrhasios avec un sourire.
+Les lois sont dans ma main comme les plis
+de ce manteau, que je jette derrière mon
+épaule.</p>
+
+<p>Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa
+de pourpre et de soleil.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[p. 27]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Le marché aux Olynthiens s'étendait devant
+nous.</p>
+
+<p>A perte de vue, et formant en ligne droite
+six larges voies parallèles, des estrades de
+planches étaient dressées sur des tréteaux de
+hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse
+des passants.</p>
+
+<p>La population de toute une ville se massait
+là devant une seconde foule: l'une, marchandise,
+et l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille
+hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière
+le dos, les pieds entravés de cordes lâches,
+attendaient, la plupart debout, le Maître inconnu
+qui les emmènerait vers un point mystérieux<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[p. 28]</a></span>
+de la terre hellène. Un soldat en gardait
+quarante et s'improvisait crieur d'hommes.
+Derrière les tables, des serviteurs ramassés
+dans les faubourgs, faisaient circuler l'eau et
+le pain nécessaires à la nourriture de cette
+multitude asservie, et un grand bruit s'élevait
+toujours, comme la voix perpétuelle d'une fête.</p>
+
+<p>Parrhasios pénétra dans la rue principale où
+s'exposaient à droite et à gauche, nus comme
+un peuple de marbre, les jeunes gens et les
+jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts
+prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de
+morne dans leurs regards plutôt curieux. La
+douleur humaine a son terme que la jeunesse
+voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs
+maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu'au
+bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours
+et de nuits à l'appréhension ou au désespoir:
+rien n'en paraissait plus sur leurs physionomies.
+Les jeunes gens sans doute avaient repris
+confiance dans leur évasion future. Peut-être
+les jeunes filles songeaient-elles à l'amour dont<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[p. 29]</a></span>
+on allait combler leur couche et qu'elles méconnaissaient
+assez pour le convoiter, quel qu'il
+fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils
+affectaient une bonne humeur.</p>
+
+<p>La foule autour d'eux se poussait, empressée
+à l'examen, plus indécise devant l'achat. Peu
+d'hommes se décidaient vite au milieu d'une
+telle mise en vente. On touchait beaucoup aux
+esclaves. Des mains éprouvaient les muscles
+d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la fermeté
+d'un sein tendu, la carrure d'un poing
+viril. Et puis ces gens passaient à l'estrade voisine,
+espérant trouver mieux encore. Parrhasios
+fit halte un instant aux pieds d'une adolescente
+élancée, dont la longue forme blanche
+était une harmonie.</p>
+
+<p>&mdash;Voilà, dit-il, une belle enfant.</p>
+
+<p>Aussitôt le vendeur se précipita:</p>
+
+<p>&mdash;C'est la plus belle du marché, seigneur.
+Vois comme elle est droite! et comme elle est
+blanche! Seize ans depuis hier...</p>
+
+<p>&mdash;Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[p. 30]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que
+seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde
+ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand
+elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.
+Regarde ses mains, ses longs doigts qui n'ont
+pas même touché la quenouille. Elle est fille
+d'un sénateur...</p>
+
+<p>&mdash;Ne parle pas de mon père, fit-elle très
+gravement.</p>
+
+<p>&mdash;Quand je ne le dirais pas, cela se verrait,
+affirma le vendeur. Elle est belle comme une
+Néréide, souple comme une épée, douce
+comme une biche au bois,&mdash;enfin voici qui
+vaut tout le reste: vierge comme à sa naissance.</p>
+
+<p>Et la brusquant de ses mains cyniques, il
+nous en découvrit la preuve.</p>
+
+<p>Parrhasios battait le sol sec du bout de sa
+canne sonore.</p>
+
+<p>&mdash;Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me
+suffisait qu'elle fût belle. Ote-lui ces entraves
+qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu'elle remette
+son vêtement. Je l'achète. Quel est son nom?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[p. 31]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Artémidora, dit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, Artémidora, sache que tu es
+désormais à la suite de Parrhasios.</p>
+
+<p>Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:</p>
+
+<p>&mdash;Tu es... tu serais le Parrhasios que...</p>
+
+<p>&mdash;Je le suis, répondit son maître.</p>
+
+<p>Et la remettant à la garde des gens qui
+l'accompagnaient, il reprit sa marche en
+avant.</p>
+
+<p>Puis il daigna m'expliquer:</p>
+
+<p>&mdash;Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille
+offrirait un charmant spectacle. Cependant je
+ne l'ai pas prise à dessein d'achever avec elle
+le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira
+de modèle pour certains petits tableaux obscènes,
+auxquels je délasse mon esprit pendant
+mes heures de loisir, et qui sont loin d'être,
+tu le sais, la moins noble partie de mon
+œuvre.</p>
+
+<p>Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux.
+La foule avait encore grossi. Le soleil<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[p. 32]</a></span>
+devenait plus difficilement tolérable dans cette
+vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple
+houleux. Artémidora s'était ornée d'abord de
+sa tunique blanche, puis de la ceinture des
+vierges remontée au-dessous des seins, et ses
+cheveux disparaissaient dans le sommet d'un
+voile bleuâtre qui enveloppait tout son corps.
+Elle se retournait souvent pour nous voir; et
+je m'aperçus alors qu'en s'habillant soudain
+elle avait revêtu presque une âme nouvelle.
+Son visage s'était métamorphosé. Elle nous
+observait avec inquiétude, comme si elle avait
+cherché à savoir lequel de tous ces hommes
+allait lui faire outrage, et oubliant déjà dans
+quelle nudité nous avions connu sa personne,
+elle repoussait son voile plissé avec ce joli
+mouvement du coude gauche en arrière qui
+veut dissimuler le globe de la croupe.</p>
+
+<p>Déjà nous avions parcouru la moitié de la
+rue principale, quand Parrhasios s'arrêta.</p>
+
+<p>&mdash;Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas
+ici. La jeunesse du corps et la beauté du front<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[p. 33]</a></span>
+ne se rencontrent point ensemble. Aussi bien
+Prométhée n'est-il pas un éphèbe. Coupons
+court vers la droite; suivons au hasard: j'ai
+plus de chances de trouver mon homme parmi
+les esclaves de second prix.</p>
+
+<p>A peine avions-nous fait trois pas dans la
+deuxième allée à droite, il étendit les mains
+et cria:</p>
+
+<p>&mdash;Le voici!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je m'approchai avec curiosité.</p>
+
+<p>L'homme qu'il me désignait ainsi touchait à
+la cinquantaine. De très haute taille et de proportions
+excellentes, il avait le front large,
+l'arcade sourcilière puissante et musclée, le
+nez robuste et géométrique, les narines épanouies,
+les oreilles profondes. Ses cheveux
+étaient gris, sa barbe encore brune, courte
+et roulée en boucles rondes aussi expressives
+que ses traits. Les fortes attaches de
+son cou formaient une sorte de piédestal,
+qui donnait, par un singulier rapport, une<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[p. 34]</a></span>
+autorité plus grande à l'intelligence de ses
+yeux.</p>
+
+<p>Parrhasios l'interpella:</p>
+
+<p>&mdash;Comment t'appelles-tu?</p>
+
+<p>&mdash;Outis.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne te demande pas de littérature, mon
+brave, mais le nom que tu as reçu de ton père,
+et tu me répondras, je pense?</p>
+
+<p>&mdash;Depuis un mois je m'appelle Outis. Si
+j'ai porté un nom ancien, il ne me plaît pas de
+te dire lequel.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi?</p>
+
+<p>&mdash;Ni de te dire pourquoi, fils de chien.</p>
+
+<p>Parrhasios, hors de lui-même, devint plus
+rouge que son manteau. Le vendeur, tout
+alarmé, avança des bras suppliants.</p>
+
+<p>&mdash;Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme
+un insensé. Et c'est pure malice de sa part,
+car il a plus de cervelle que moi. Il est médecin.
+Pour la science comme pour l'habileté, il
+n'avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis là
+ce que tout le monde répète, car il était célèbre<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[p. 35]</a></span>
+jusqu'en Macédoine. On m'a dit que depuis
+trente ans il a guéri plus d'Olynthiens que
+nous n'avons pu en tuer le jour où nous avons
+pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès
+que tu l'auras mis à la chaîne et qu'il aura
+senti le bâton; car il fait encore l'insolent, mais
+il changera de ton comme les autres. Alors, si tu
+sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant
+ton centième hiver. Donne-moi trente drachmes
+et Nicostrate sera ta chose pour toujours.</p>
+
+<p>&mdash;Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi.
+En effet. Je connais ce nom. Mon indifférence
+est totale envers sa science de médecin. Toutes
+mes drogues sont dans ma cave et l'une me
+guérit fort bien des indigestions que l'autre
+donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne
+m'applique pas d'autre emplâtre qu'une belle
+fille aux seins brûlants sur ma poitrine étendue,
+et je compte bien vivre cent ans sans l'aide
+de cet apothicaire.</p>
+
+<p>Se tournant vers le vendeur, il ordonna:</p>
+
+<p>&mdash;Ote-lui ses vêtements.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[p. 36]</a></span></p>
+
+<p>Nicostrate se laissa faire, impuissant et
+dédaigneux.</p>
+
+<p>Parrhasios continua de commander.</p>
+
+<p>&mdash;Mets-le de face, et les bras tombants.
+Bien... De côté... De dos... A droite maintenant...
+Encore de face... Marché conclu.</p>
+
+<p>Il claqua légèrement de la main mon épaule
+et me dit à mi-voix:</p>
+
+<p>&mdash;Superbe! mon petit.</p>
+
+<p>Et je ne lui répondis point, car je me sentais
+secoué d'un frisson qui était presque de
+l'envie.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Cinquante ans sont passés; l'espace d'une
+vie humaine. J'ai vu des milliers de modèles:
+jamais un qui fût comparable à ce Nicostrate
+d'Olynthe.</p>
+
+<p>Il était la statue de l'Homme dans toute sa
+grandeur, à l'âge où la force devient de la puissance.
+Parrhasios le nommait Prométhée;
+mais n'importe quel nom éternel n'eût pas été
+moins digne de son nouvel esclave. Cet homme<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[p. 37]</a></span>
+dans mon atelier pendant un an de mon travail,
+et j'eusse fait assez d'ébauches pour emplir
+toute ma carrière de Dzeus, de Ploutons,
+de Poseidons, des quinze dieux à barbe grise
+qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait
+l'Olympe à ses pieds. Quand il allongeait le
+bras, on y voyait le Trident, et quand il le
+haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de
+ses pectoraux s'unissaient à ses épaules avec
+un air de majesté qui divinisait tous les gestes.</p>
+
+<p>Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner
+des femmes, comme si j'allais passer mes soirs
+entre les stèles du Céramique, et certes, il ne
+comprend pas que je renoncerais à l'amour
+lui-même en échange de son Nicostrate. Les
+dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer
+jamais, fût-ce pour une journée?</p>
+
+<p>Ainsi je remuais en mon cœur des malaises
+de jalousie; et puis je me consolais à demi en
+sachant que, si ce n'était le marbre, au moins
+la cire allait fixer de sa matière presque aussi
+pure tout ce qui brillait là d'immortel.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[p. 38]</a></span></p>
+
+<p>En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.</p>
+
+<p>Je ne l'eus jamais pour modèle.</p>
+
+<p>Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous
+allez savoir comment.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[p. 39]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Je revins seul, à cheval, à travers l'Attique.
+Pendant mes cinq années d'absence, des créanciers
+avaient vendu le peu de bien que je possédais,
+et je descendis simplement dans une
+hôtellerie d'Athènes pour les longues semaines
+nécessaires à ma nouvelle installation.</p>
+
+<p>Parrhasios m'avait suivi à quelques jours
+d'intervalle. Apprenant dans quel lieu modeste
+j'avais fait porter mes bagages, il ne voulut
+point que j'acceptasse d'autre hospitalité que
+la sienne et me fit dire qu'il m'attendait.</p>
+
+<p>Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et
+pour décliner son offre.</p>
+
+<p>Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[p. 40]</a></span>
+et l'Académie, un palais de marbre et d'airain,
+près de la maisonnette où vivait Platon. Ses
+jardins s'étendaient très bas jusqu'aux rives
+bleues du Cyclobore, et de l'autre côté, remontant
+vers la route, ils entouraient l'édifice blanc
+d'arbres inutiles et fastueux.</p>
+
+<p>Par une faiblesse inattendue chez un homme
+de sa valeur, Parrhasios aimait à donner l'ostentation
+de la richesse. Sa fortune était immense:
+il faisait qu'on n'en doutât point. Et
+d'ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes
+les voluptés offertes, il voulait éprouver sans
+cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus
+douce encore des vierges, la pourpre seyant au
+visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi
+sa maison ressemblait au palais d'Artaxercès.</p>
+
+<p>Il m'accueillit au seuil de la grande cour
+intérieure qui lui servait d'atelier.</p>
+
+<p>Debout, toujours drapé de soie rouge et la
+bandelette au front comme un dieu olympien,
+il m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai à
+ses côtés dans l'illustre salle, matrice de chefs<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[p. 41]</a></span>
+d'œuvre, où je fus ému de me retrouver.</p>
+
+<p>&mdash;Mon Prométhée? répondit-il à ma question.
+Non. Je ne le sens pas mûr encore. Ce
+Nicostrate a besoin d'être médité quelque
+temps, et je pressens que ma première conception
+du sujet va éclater en morceaux dès
+que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques
+jours nous verrons bien.</p>
+
+<p>Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était
+mal le connaître. La peinture était sa vie même.
+Revenu de voyage au milieu de la nuit, il avait
+commencé un tableau le matin.</p>
+
+<p>&mdash;Viens, me dit-il brusquement. Je suis
+content que tu puisses le voir: cette petite
+chose est une merveille. Je n'ai jamais rien
+fait de plus beau.</p>
+
+<p>C'était encore un trait de son caractère, que
+d'estimer ses œuvres à leur valeur suprême et
+de comprendre l'admiration que tout le peuple
+grec vouait à son grand nom.</p>
+
+<p>Le panneau commencé reposait obliquement
+sur un chevalet de bois de sycomore dont les<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[p. 42]</a></span>
+deux montants, prêts à se rejoindre, se recourbaient
+en cols de cygnes d'or. Je me penchai
+respectueusement et vis un singulier sujet qui,
+pourtant, ne me surprit point dans l'atelier de
+Parrhasios. Son tableau représentait un paysage
+sylvestre et frais à voir, où s'allongeait
+sur le côté une nymphe endormie, ses flèches
+à la main. Un satyre, penché devant elle, lui
+soulevait la tunique jusqu'à la ceinture avec une
+expression de gourmandise bestiale. Derrière,
+un deuxième satyre à genoux assaillait la vierge
+directement, sans troubler son jeune sommeil
+qui devait être bien profond. C'était tout.</p>
+
+<p>Mais comme je relevais les yeux, j'aperçus à
+quelques pas, étendue sur une banquette, la
+confuse Artémidora entre les deux barbares
+Sarmates qui venaient de poser avec elle le
+mouvement de cette rouge esquisse.</p>
+
+<p>Et Parrhasios m'expliqua:</p>
+
+<p>&mdash;Oui. J'aime ces tableaux de vie intense,
+et je ne montre le Désir de l'Homme qu'à l'instant
+de son paroxysme et de sa réalisation.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[p. 43]</a></span>
+Socrate, qui avait commencé par être un mauvais
+sculpteur avant de devenir un bon philosophe,
+voulait me voir peindre l'amour avec
+des regards et des pensées. C'était d'une
+absurde critique. La peinture est dessin et
+couleur: sa langue ne parle que par gestes,
+et le geste le plus expressif est celui par quoi
+elle triomphe. J'ai peint Akhilleus à l'instant
+où il tue. Sa colère immobile, je la laisse au
+poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.</p>
+
+<p>Il s'assit devant son chevalet et commanda:</p>
+
+<p>&mdash;Reprenez la pose.</p>
+
+<p>Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers
+nous et d'une voix qui me laissa troublé elle
+murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Devant lui?</p>
+
+<p>Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios
+chantait déjà. Avec son pinceau fin dont le
+manche était d'ivoire et creusé en roseau, il
+ajouta les derniers traits à l'esquisse afin d'en
+accentuer encore l'impeccable et pur dessin.<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[p. 44]</a></span>
+Puis deux de ses jeunes apprentis lui apportèrent
+ses instruments.</p>
+
+<p>&mdash;Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé
+de peindre à la détrempe. Voilà de la cire et
+des fers selon le procédé nouveau. Ces jeunes
+gens de l'Ecole de Sikyone, je les battrai sur
+leur terrain!</p>
+
+<p>On eût dit, en effet, à le voir, qu'il avait
+toujours employé ce procédé de Polygnote
+récemment remis à la mode. Ses petites boîtes
+à cire étaient disposées dans un coffret déjà
+maculé par l'usage. Il y plongeait avec mesure
+le fin cautère chauffé au fourneau, en retirait une
+gouttelette de cire colorée, la posait à sa place
+et la mêlait aux autres avec une sûreté de
+main qui m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.</p>
+
+<p>Tout en peignant, il m'apprenait comment
+on mêlait la cire aux couleurs et quelles couleurs
+étaient les bonnes, à l'exclusion de toutes
+les autres. Son blanc venait de l'île de Mélos,
+celui de Samos étant trop gras. Il aimait le<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[p. 45]</a></span>
+cinabre indien, plus solide que le cinabre
+d'Ephèse, plus coûteux aussi, d'ailleurs. La
+sandaraque couleur de flamme et l'arménion
+d'un bleu si pâle, convenaient aux vêtements
+féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le
+jeune Apelle venait d'inventer, mais il s'en
+tenait pour sa part au noir plus docile aux
+mélanges, fabriqué (lorsqu'on peut en prendre)
+avec les os calcinés des morts et ravis aux
+tombeaux anciens.</p>
+
+<p>Ainsi se passa la journée sans que je sentisse
+la fuite des heures, sinon quand Parrhasios
+commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora
+toujours plus rougissante, cachait son
+visage dans ses mains.</p>
+
+<p>Vers la fin du jour, il se leva, criant aux
+apprentis:</p>
+
+<p>&mdash;Faites chauffer la plaque!</p>
+
+<p>Et se retournant vers moi, il me dit:</p>
+
+<p>&mdash;C'est fini.</p>
+
+<p>On lui apporta la plaque rouge qui lançait
+des étincelles. Il la saisit par le piton avec des<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[p. 46]</a></span>
+tenailles à longues branches. Il la promena
+très lentement devant le tableau horizontal,
+où la cire montait à la surface en fixant au bois
+sec son âme multicolore.</p>
+
+<p>Et voilà comment fut achevée, entre l'aube
+d'un jour et le crépuscule, la «Nymphe surprise»
+de Parrhasios, qui est maintenant à Syracuse.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente
+complaisance, et secouant sa belle
+main expressive, il cria comme pour cent personnes:</p>
+
+<p>&mdash;Oui. C'est un exercice avant la bataille.</p>
+
+<p>Distrait, je demandai:</p>
+
+<p>&mdash;Quelle bataille?</p>
+
+<p>Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris.
+A grands pas, il traversa la pièce, ouvrit une
+porte: Nicostrate à la chaîne leva les yeux sur
+nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les
+doigts passés dans la barbe, il murmura comme
+pour lui seul:</p>
+
+<p>&mdash;Ma bataille de dieu contre cet être humain.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[p. 47]</a></span></p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p>Je restai un mois entier occupé dans Athènes
+à des affaires personnelles, qui ne me
+permettaient pas de retourner chez Parrhasios.</p>
+
+<p>Athènes était vraiment en deuil depuis la
+chute des Olynthiens. Le marché de Khalkis,
+la vente d'un peuple allié,&mdash;ce scandale et cet
+affront aux portes mêmes de l'Attique,&mdash;était
+le sujet de tous les discours, le songe de tous
+les silences.</p>
+
+<p>Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès
+ne voulait pas la guerre, et Démosthéne lui-même
+ne la demandait plus. Mais Eschine,
+en revenant du Péloponèse, avait rencontré
+sur sa route des troupeaux d'Olynthiens conduits<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[p. 48]</a></span>
+comme des bêtes, et il lui avait suffi de
+raconter ce passage d'esclaves, pour soulever
+à sa voix l'indignation du peuple contre les
+cités coupables.</p>
+
+<p>Un jour, ce fut pis encore: on apprit que
+dans la ville même, un citoyen traitait en
+femme captive une malheureuse Olynthienne.
+L'homme fut arrêté, jugé, condamné à mort
+sur-le-champ.</p>
+
+<p>Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort
+semblable et laissant là toute affaire, je descendis
+jusqu'à son palais, afin de l'avertir s'il
+en était temps.</p>
+
+<p>Portes et rideaux étaient fermés lorsque je
+parvins à son mur. L'esclave ne voulait pas me
+laisser franchir le seuil. Il me fallut insister,
+montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait
+de la vie de son maître. Je passai enfin, et
+suivant en courant la grande galerie vide, je
+soulevai la portière.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je n'oublierai jamais le regard lent et grave<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[p. 49]</a></span>
+que me jeta Parrhasios lorsqu'il me vit entrer.
+Il peignait debout, gigantesque devant un panneau
+de bois noir qui était presque de sa taille.
+Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute
+stature une apparence extra-humaine. La sérénité
+de son visage était telle, que les traits n'y
+paraissaient plus: les rides mêmes s'étaient
+effacées, ainsi qu'il arrive aux cadavres des
+grands vieillards couchés dans la paix des
+morts.</p>
+
+<p>Il ne me parla point. Il ne me regarda plus.
+La tige chaude entre les doigts, il portait les
+larmes de cire entre la boîte et le panneau
+droit, d'une main aussi sûre et aussi tranquille
+que s'il avait créé le monde avec des gouttes
+de couleur.</p>
+
+<p>C'est alors que, suivant son œil fixé tour à
+tour sur son œuvre et sur un point de la vaste
+salle, j'aperçus, tumultueux et nu, écartelé
+des quatre membres à la croupe d'une roche
+véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous
+ses muscles, sur quatre cordes retordues.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[p. 50]</a></span></p>
+
+<p>Longtemps, je restai immobile, retenant mon
+souffle, ne sachant plus ce que j'étais venu
+faire et dire. Mon cerveau nageait tout entier
+dans les merveilles de la vue. Mes autres sens
+ne me parlaient plus et j'avais moins de pensée
+qu'on n'en a en songe.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Tout à coup, Parrhasios prononça un mot...
+Du moins, il me sembla l'entendre.</p>
+
+<p>Et ce mot, c'était:</p>
+
+<p>&mdash;Crie!</p>
+
+<p>Et sa voix était calme comme son geste et
+son front.</p>
+
+<p>&mdash;Crie! répéta Parrhasios.</p>
+
+<p>Nicostrate poussa violemment un éclat de
+rire forcé qui remua la salle. Et il dit qu'il ne
+crierait point! qu'il était maître de son visage!
+qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses
+membres, avec des câbles à la roche! qu'il empêcherait
+bien ce tableau de se faire! puis il vomit
+l'écume de sa rage avec des éclats d'injures.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[p. 51]</a></span></p>
+
+<p>La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une
+ligne. Il posa le cautère qu'il tenait à la
+main, en prit lentement un autre qui chauffait
+à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
+place exacte où le vautour de son tableau fouillait
+le foie de Prométhée, il dit à un esclave
+sarmate:</p>
+
+<p>&mdash;Tiens. A droite. Sous la dernière côte.
+Touche légèrement, sans pénétrer.</p>
+
+<p>Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'à
+lui. Il gardait un sourire très pâle et la chair
+grésilla sans qu'il eût dit un mot.</p>
+
+<p>Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une
+sueur atroce coula de ses tempes. Il se mit à
+hurler d'abord, puis à gémir d'une voix secouée
+comme un sanglot de petit enfant.</p>
+
+<p>Parrhasios, impassible, observait son visage.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais
+plus. Jusqu'au soir, je pense. Je ne sais pas
+davantage à quelle heure j'eus la force de me
+traîner hors de cette salle, car je défaillais de<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[p. 52]</a></span>
+la tête aux pieds. Au moment où je passais la
+porte, j'entendis un silence soudain, puis une
+voix dans l'éloignement:</p>
+
+<p>&mdash;L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort
+un instant trop tôt!</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Lorsqu'on sut le lendemain dans Athènes,
+comment Parrhasios avait accompli le «Prométhée
+enchaîné» qu'il destinait au Parthénon,
+il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri
+d'horreur.</p>
+
+<p>Le peuple se porta en foule sur la route du
+Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre,
+dont les portes étaient fermées.</p>
+
+<p>&mdash;Un Olynthien! Un homme libre! Un
+vaincu du Macédonien!</p>
+
+<p>&mdash;Le poison pour son meurtrier!</p>
+
+<p>Je me mêlai à cette foule hostile, non pas
+pour sauver mon ami, car moi aussi je pensais
+alors qu'il méritait tous les supplices, et les<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[p. 53]</a></span>
+hurlements de Nicostrate grondaient toujours
+dans mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue,
+poussé par le mouvement du peuple, et je
+parvins avec le troupeau sous les murailles
+assiégées.</p>
+
+<p>La foule cria longtemps. La maison semblait
+morte. Pas un esclave sur le seuil. Pas une
+voix derrière les rideaux qui pendaient entre
+les colonnes, immobiles et refermés.</p>
+
+<p>Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux
+qui s'ouvrirent, apparut au premier
+étage, les bras croisés dans sa robe royale et le
+front toujours ceint de la bandelette sacrée.</p>
+
+<p>Une tempête de cris monta jusqu'à lui:</p>
+
+<p>&mdash;Assassin! Barbare! Allié de Philippe!
+criait la foule. Où est-il, cet Olynthien? Nous
+lui ferons des funérailles comme à un général
+vainqueur. Et le poison pour toi! le poison
+pour toi!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Parrhasios laissa cette colère se déchaîner
+et se ralentir. Puis, saisissant à ses pieds, par<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[p. 54]</a></span>
+les deux côtés du panneau, le «Prométhée»
+qu'il venait de peindre, il le souleva lentement
+et comme religieusement, d'abord au-dessus
+de la balustrade, puis au-dessus même de son
+front, si bien qu'il fut caché par lui, et l'Œuvre
+apparut à la place de l'Homme.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Une brusque secousse ébranla cette foule
+qui s'approcha encore. Un prodige lui apparaissait:
+le tableau de la douleur humaine et de
+l'éternelle défaite par la souffrance et par la
+mort, palpitait au-dessus de ses têtes. Devant
+ses innombrables yeux, le sommet de la grandeur
+tragique se découvrait là pour la première
+fois. Elle frémit. Quelques hommes
+pleurèrent. Un silence de temple se répandit
+jusqu'aux dernières bouches de la multitude,
+et comme des huées essayaient de renaître,
+une acclamation tonnante les étouffa dans le
+bruit de la Gloire.</p>
+
+<p class="right">
+Le Caire, 1901.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[p. 57]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT" id="DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a></h2>
+
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Jeune fille aux yeux noirs...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ne me touche pas!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur
+d'Aphrodite, jeune fille aux cheveux bouclés
+comme des grappes de raisins. Je m'arrête sur
+le bord de la route, et je ne peux plus m'en
+aller, tu le vois, ni vers ceux qui m'attendent,
+ni vers ceux que j'ai quittés.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[p. 58]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Va! va! tu parles vainement, chevrier sans
+chèvres, coureur de chemins vagues! Si tu ne
+peux plus suivre la route, va-t'en alors à travers
+champs; mais n'entre pas dans ma prairie,
+toi que je ne connais pas; ou j'appelle!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Les dieux! qui m'entendront.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de
+toi que je ne suis à présent, et fussent-ils même
+à tes côtés, ils ne me défendraient pas de te
+dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton
+visage et ils savent bien que c'est leur chef-d'œuvre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[p. 59]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mère m'a défendu
+d'écouter aucun homme. Je suis ici pour
+garder mes brebis laineuses et leur faire brouter
+l'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois
+pas entendre la voix des garçons qui passent
+sur la route avec le vent du soir et les poussières
+ailées.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi.
+Il n'y a pas encore treize ans que je suis née
+sur son lit de feuilles, et je serais bien imprudente
+si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut
+m'ordonner.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mère si
+bonne et si sage et si belle, et si vénérable.<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[p. 60]</a></span>
+Elle t'a parlé des hommes barbares qui traversent
+parfois les campagnes, le bouclier sur
+le bras gauche et l'épée dans la main droite.
+Ceux-là seraient méchants pour toi, car tu es
+faible et ils sont forts. Dans les cités qu'ils ont
+prises pendant les détestables guerres, ils ont
+tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi
+belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient pas
+s'ils te trouvaient sur leur chemin. Mais moi,
+quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma
+peau de mouton sur l'épaule et ma baguette à
+la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je
+les écouterais longtemps... Mais les plus douces
+paroles sont perfides, m'a-t-on dit, lorsque la
+bouche d'un jeune homme les murmure à l'une
+de nous.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Me répondras-tu si je te pose une question?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[p. 61]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oui.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque
+j'ai passé?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne veux pas te le dire.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Je le sais.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Dis-le-moi.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Si tu me permets d'approcher. Autrement
+je resterai muet. Je ne puis te dire cela qu'à
+l'oreille puisque c'est ton secret et non le mien.
+Tu veux bien que je m'approche? que je te
+prenne la main?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[p. 62]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>A quoi pensais-je?</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>A ta ceinture de noces.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut?
+Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si loin dans
+les yeux des filles? Ne me regarde pas ainsi!
+ne cherche pas à lire ce que je pense à l'instant...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu songeais à ta ceinture de noces et à l'inconnu
+qui la dénouerait, avec quelques-unes
+de ces douces paroles que tu crains autour de
+toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne les ai jamais entendues...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[p. 63]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mais tu entends les miennes, et tu vois mes
+yeux...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Je ne veux plus les voir...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Tu les vois dans ton songe.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier!...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu?
+Quand mon bras se referme autour
+de ta poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi
+ta faible tête cherche-t-elle mon épaule?...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[p. 64]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Comment serais-tu ainsi presque nue dans
+mes bras si je n'étais pas déjà presque ton
+époux?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Mais non, tu ne l'es pas; laisse-moi, laisse-moi,
+j'ai peur, va-t'en, je ne te connais pas;
+laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-moi,
+je ne te veux pas!</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la
+bouche de ta mère?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te
+parle. Je suis sage; laisse-moi, chevrier. J'aurais
+honte de faire comme Naïs, ou comme
+Philyra ou Chloë qui n'attendirent point le
+jour de leurs noces pour apprendre les secrets<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[p. 65]</a></span>
+d'Aphrodite et enfanter mystérieusement. Non,
+non, je ne te céderai pas! tu peux déchirer
+ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je
+m'étranglerais plutôt de mes mains.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai
+touché cette tunique, je ne l'ai pas déchirée.
+J'ai baisé ta ceinture, je ne l'ai pas dénouée.
+Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je
+te laisse... Va-t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu
+pas?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Laisse-moi pleurer.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour
+te ravir à toi-même? T'aurais-je ainsi parlé
+depuis que tu m'entends si je ne te demandais
+qu'un instant de plaisir tel que toutes les
+bergères m'en pourraient donner? Est-ce que<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[p. 66]</a></span>
+mes yeux ne t'ont pas appris... Mais tu ne
+les regardes plus, mes yeux. Tu caches les
+tiens, et tu pleures..</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+<hr class="tb" />
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant
+aimé passer à tes pieds toute une vie d'amour
+et de tendres paroles. J'aurais mis mes deux
+bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein,
+ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué
+tes cheveux pour m'en faire des caresses autour
+de nos baisers... Écoute! si tu l'avais voulu,
+je t'aurais fait une hutte verte avec des branches
+fleuries et des herbes fraîches, pleines encore
+de cigales chantantes et de scarabées d'or,
+précieux comme des bijoux. C'est là que tu
+m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur
+le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux
+cœurs auraient battu éternellement l'un contre
+l'autre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[p. 67]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oh! laisse-moi pleurer encore...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Loin de moi?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Dans tes bras... dans tes yeux...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mon amour... Le soir monte, et la lumière
+s'en va, comme un être ailé, vers le ciel... La
+terre est déjà noire. On ne voit plus au loin
+que la longue voie lactée du ruisseau qui
+scintille comme un fleuve d'étoiles autour de
+notre champ... Mais c'est trop de clarté...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Oui, c'est trop... conduis-moi.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Viens... Le bois où nous nous glissons entre
+les branches caressantes est si profond que,<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[p. 68]</a></span>
+même le jour, les divinités en ont peur. On ne
+voit jamais dans les sentiers les doubles sabots
+des satyres suivre les pieds légers des nymphes.
+On n'y voit pas entre les feuilles les yeux verts
+des hamadryades fixer les yeux craintifs des
+hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque
+nous sommes ensemble, tous les deux, toi, et
+moi...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime
+et je te suis. Un dieu est dans mon cœur!
+Parle-moi! Parle encore! Un dieu est dans ta
+voix.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Mets tes cheveux autour de mon cou, ton
+bras autour de ma ceinture et ta joue contre
+ma joue. Prends garde, voici des pierres. Baisse
+les yeux, voici des racines. La mousse glisse
+sous nos pieds nus, et la terre est fraîche...
+Mais ton sein est chaud sous ma main.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[p. 69]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune,
+il n'est pas beau. L'automne dernier je n'en
+avais pas plus qu'au jour de ma naissance.
+Mes amies se moquaient de moi. C'est au
+printemps que je l'ai vu croître, avec les
+bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas
+ainsi... Je ne peux plus marcher.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Viens pourtant... Ici nous sommes dans les
+ténèbres. Je ne vois plus ton visage. Nous ne
+sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus tes
+lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au
+vieil arbre là-bas, qui est devant le clair de
+lune. Sa grande ombre rampe jusqu'à nous,
+suis-la...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Il est grand comme un palais...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[p. 70]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour
+nous deux au fond de la nuit sacrée...</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>J'entends du bruit... Ce sont les palmes...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Les palmes bruissantes du cortège nuptial.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Ces étoiles...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ce sont les torches.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Et ces voix...</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Ce sont les dieux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[p. 71]</a></span></p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme
+Artémis qui nous éclaire de loin à travers les
+branches noires, et qui, peut-être, écoute mon
+serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te
+suivre où je t'ai suivie, mais un souffle était
+en moi, un esprit que ta voix a fait naître...
+et tu m'as donné le bonheur, comme un
+immortel, en me donnant la main.</p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p>Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni
+mon père n'ont préparé notre union devant
+l'autel de leurs foyers en échangeant ta richesse
+et la mienne. Nous sommes pauvres, donc
+nous sommes libres. Si quelqu'un nous marie
+ce soir, lève les yeux: ce sont les Olympiens
+protecteurs des bergers.</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p>Mon époux, quel est ton nom?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[p. 72]</a></span></p>
+
+<p class="center">ARCAS</p>
+
+<p class="center">ARCAS. Et le tien?</p>
+
+<p class="center">MELITTA</p>
+
+<p class="center">MELITTA.</p>
+
+<p class="right">
+Biarritz, 1903.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[p. 75]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE" id="UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Il y a quatre ans, peut-être cinq, j'habitais
+plusieurs jours par semaine un rez-de-chaussée
+incommode, mais clandestin et costumé, dans
+une rue qui communiquait par une de ses
+extrémités avec le petit parc Monceau: détail
+sans intérêt pour moi, car la grille en était
+fermée tous les soirs avant minuit, de sorte
+que je n'y pouvais passer précisément à l'heure
+où j'apprécie la marche en plein air.</p>
+
+<p>Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[p. 76]</a></span>
+silencieuse avec deux chats de faïence
+bleue accroupis sur une table blanche, j'hésitais
+à choisir entre deux passe-temps de solitude:
+écrire un sonnet régulier en fumant des
+cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant
+le tapis du plafond.</p>
+
+<p>L'important est d'avoir toujours une cigarette
+à la main; il faut envelopper les objets
+d'une nuée céleste et fine qui baigne les lumières
+et les ombres, efface les angles matériels,
+et, par un sortilège parfumé, impose à
+l'esprit qui s'agite un équilibre variable d'où
+il puisse tomber dans le songe.</p>
+
+<p>Ce soir-là, j'avais l'intention d'écrire et le
+désir de ne rien faire; en d'autres termes,
+c'était une soirée qui ressemblait à toutes
+les autres et allait fatalement se terminer devant
+une feuille de papier vierge et un cendrier
+plein de cadavres, quand je fus tout à
+coup tiré de mes pensées par un coup de sonnette
+inattendu.</p>
+
+<p>Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[p. 77]</a></span>
+9 juin, je n'attendais personne à cette
+heure de nuit; mais, comme un second coup
+de sonnette suivit de très près le premier,
+j'allai à la porte et je tirai la serrure.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La porte ouverte, je vis une femme.</p>
+
+<p>Elle se tenait enveloppée dans un manteau
+flottant qui était de drap beige comme un
+vêtement de voyage, mais broché d'entrelacs
+comme une sortie de bal. Cela se serrait autour
+du cou par une chenille ronde et touffue d'où
+la tête émergeait à peine, toute brune sous les
+cheveux teints en blond. Le visage était jeune,
+sensuel, un peu railleur; deux yeux très noirs,
+une bouche très rouge.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Veux-tu bien me permettre de passer,
+dit-elle en penchant la tête sur l'épaule.</p>
+
+<p>Je m'effaçai, avec l'étonnement particulier
+d'un homme qui voit entrer chez lui, à l'heure
+où l'on ne reçoit guère que les amies les plus
+intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[p. 78]</a></span>
+moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première
+phrase.</p>
+
+<p>&mdash;Chère amie, lui dis-je timidement quand
+je l'eus suivie dans ma chambre; chère amie,
+ne m'accuse pas, je te reconnais à merveille,
+mais je ne sais par quelle infortune je ne puis
+à l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce
+pas Lucienne? ou Tototte?</p>
+
+<p>Elle eut un sourire d'indulgence et, sans
+répondre, elle défit son manteau. Sa robe était
+de soie vert-d'eau, ornée de gigantesques iris
+tissés avec la robe elle-même et dont les tiges
+montaient en fusées le long du corps jusqu'à
+un décolletage carré qui montrait nu le bout
+des seins. Elle portait à chaque bras un petit
+serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier
+de grosses perles à deux rangs brillaient sur
+sa peau foncée, en marquant la naissance du
+cou qui était mobile et arrondi.</p>
+
+<p>&mdash;Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu
+m'as vue en rêve. Je suis Callistô, fille de
+Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[p. 79]</a></span>
+est resté en paix dans les bois fleuris de
+Daphné, près des collines où fut la voluptueuse
+Antioche. Mais maintenant, les tombeaux
+voyagent. On m'a emmenée à Paris et mon
+ombre suivait la pierre qui contenait mes
+cendres fines. Longtemps encore, j'ai dormi
+enfermée dans les caves glaciales du Louvre.
+J'y serais toujours si un grand païen, un saint
+homme, M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne
+aujourd'hui des rites et des gestes
+divins, n'avait prononcé devant ma tombe les
+paroles traditionnelles qui savent rendre aux
+pauvres mortes une vie éphémère et nocturne.
+Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène
+dans ta sale ville...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme
+tu dois trouver le monde changé!</p>
+
+<p>&mdash;Oui et non. Je trouve les maisons noires;
+les costumes laids et le ciel lugubre (quelle
+singulière idée vous avez eue de venir habiter
+sous un pareil climat!) Je trouve que la vie
+est plus sotte et que les gens ont l'air moins<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[p. 80]</a></span>
+heureux; mais si j'ai une stupéfaction, c'est
+bien de revoir à chaque pas toutes les choses
+que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents
+ans vous n'avez fait que cela! Rien de plus
+nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que
+j'ai vu dans vos rues, dans vos champs, dans
+vos maisons, c'est tout, c'est bien tout?...
+Quelle misère, mon ami!</p>
+
+<p>L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait
+tenir lieu de réplique. Elle sourit et
+s'expliqua:</p>
+
+<p>&mdash;Tu vois comment je suis habillée? me
+dit-elle. J'ai la robe qu'on a mise avec moi
+au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on
+s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie.
+En revenant sur terre, je croyais trouver tous
+ces vieux tissus disparus même des mémoires.
+Je m'imaginais (pardonne-moi) qu'après de si
+longues années les hommes auraient découvert
+des étoffes merveilleuses comme le soleil
+ou la lune, et plus voluptueuses au toucher
+que la peau d'une vierge ou d'un fruit. Mais<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[p. 81]</a></span>
+non, de quoi vous habillez-vous? de laine, de
+fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé
+les cotonnades, et vous en enveloppez les
+nègres, qui vous semblent inconvenants dans
+l'état où ils se promènent. C'est peut-être
+extrêmement moral... Tu aimes beaucoup le
+coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne
+peux pas même sentir sous mes doigts cette
+chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous
+une étoffe mieux drapée que la laine? non;
+plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que
+la soie... Mais réponds toi-même.</p>
+
+<p>Elle poursuivit:</p>
+
+<p>&mdash;De mon temps, on se chaussait avec
+du cuir... On connaissait les mules, les souliers
+de couleur, les pantoufles fourrées, les
+bottines montantes... Tiens, tes souliers de
+cycliste, découverts avec une bride un peu plus
+haut, c'est une forme phrygienne. Regarde
+maintenant les miens: ils sont en maroquin
+olive et dorés aux petits fers comme une
+reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[p. 82]</a></span>
+d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.</p>
+
+<p>Elle poursuivit encore:</p>
+
+<p>&mdash;De mon temps, pour faire les bijoux, on
+se servait de deux métaux précieux: l'or et
+l'argent. En avez-vous trouvé un troisième?
+On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets,
+des boucles d'oreilles, des diadèmes et
+des broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la
+Paix, identique. Nous connaissions les perles,
+l'émeraude, le diamant, l'opale, la pierre de
+lune, le rubis, le saphir et toutes les silices
+nuancées qui viennent de l'Arabie et de l'Inde
+aujourd'hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous
+créé une pierre précieuse en dix-huit
+siècles? Une seule, dis-m'en une, je t'en prie!
+une pierre que je n'aie pas connue, une bague
+que je n'aie pas mise à mon doigt; un bijou
+nouveau, même monté en or comme les miens,
+puisque tu n'as pas de métal plus rare à m'offrir,
+mais portant dans ses griffes une gemme
+inventée?</p>
+
+<p>Sa voix s'était animée peu à peu jusqu'à un<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[p. 83]</a></span>
+ton de reproche et de dépit. Je fis un geste
+beaucoup plus calme.</p>
+
+<p>&mdash;Callistô, répondis-je, tu me parais attacher
+une importance exagérée aux ornements dont
+les femmes se chargent et qui n'ont pas d'autre
+excuse que d'occuper, par leur choix difficile
+et leur composition méticuleuse, une vie stagnante
+et désœuvrée. Il est évident aujourd'hui,
+après dix mille ans d'efforts infructueux
+chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne
+saurait jamais être plus belle par l'art du couturier,
+du brodeur et de l'orfèvre qu'à l'instant
+où elle se montre toute nue comme les dieux
+l'ont créée. Ce simple costume, je ne doute pas
+que les Grecs ne l'aient connu...</p>
+
+<p>&mdash;Mieux que tes compatriotes.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas
+fière. Je reconnais que, de nos jours, on le
+travestit encore plus mal que du temps où tu
+es née; mais du mauvais au pire la différence
+importe-t-elle? On ne peut pas habiller les
+femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[p. 84]</a></span>
+pas. Si les vérités esthétiques pouvaient
+se démontrer par théorèmes, M. Poincaré
+aurait déjà prouvé mathématiquement qu'il est
+inutile d'exercer l'imagination humaine à la
+recherche de cette découverte, aussi certainement
+chimérique que la trisection des angles.
+Pour ma part, je ne m'afflige pas d'un insuccès
+qui persiste parce qu'il est éternel; et je me
+contente d'admirer la femme dans sa pureté
+primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec
+l'émotion antique de ceux qui touchèrent
+Hélène.</p>
+
+<p>Elle me regarda plus fixement en penchant
+la tête vers moi, et me dit avec lenteur:</p>
+
+<p>&mdash;Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes
+n'aient pas changé?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[p. 85]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Ce qu'elle fit immédiatement après avoir dit
+ces mots, je ne sais si je l'ai vu, dans le trouble
+où j'étais.</p>
+
+<p>Comment elle quitta ses bagues, fit glisser
+quatre bracelets, ouvrit son collier, laissa
+tomber ses vêtements en même temps que ses
+lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut
+si rapide et si éclatant qu'il m'en est resté
+dans la mémoire un éblouissement plein
+d'ombres.</p>
+
+<p>Jusque-là, je n'avais pas cru avec certitude
+à la réalité de l'aventure. Les apparitions
+longtemps prises pour surnaturelles, et désormais
+tenues plus volontiers comme obéissant<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[p. 86]</a></span>
+aux lois d'une nature profonde et mal connue,
+se présentent parfois avec les caractères d'une
+matérialité qui n'est démentie par aucun de nos
+sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou
+simplement prévenu contre l'invraisemblance.</p>
+
+<p>Je me demandais depuis une heure si je
+n'étais pas mystifié par une lectrice extravagante:
+quelque étrangère, pensais-je, assez
+immodeste et assez délibérée pour se rendre
+la nuit dans une chambre à coucher où on ne
+l'invite point, veut sans doute faire oublier le
+dessein banal qui l'entraîne, en considération
+du soin qu'elle apporte à le dissimuler dans
+une robe de théâtre. J'avais répondu dans le
+sens où elle me conduisait elle-même, avec
+la réserve d'un interlocuteur complaisant qui,
+par déférence ou par curiosité, ne veut pas
+déchirer trop tôt le tissu d'une comédie laborieuse
+et intéressante.</p>
+
+<p>Mais dès qu'elle fut nue, je compris qu'elle
+venait à moi du fond du passé...</p>
+
+<p>Je me souviens très bien qu'au moment où<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[p. 87]</a></span>
+j'en eus la certitude, j'ébauchai, si je n'achevai
+pas, tous les mouvements qu'un instinct religieux
+m'inspirait invinciblement. Je me retins
+à ma chaise pour ne pas me mettre à genoux
+et je la regardais, en inclinant le front, avec
+un sentiment de sacrilège, comme si une personne
+aussi miraculeuse ne devait pas être
+contemplée avec les mêmes yeux qui voyaient
+les femmes vivantes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Callistô était grande. Elle avait le torse
+étroit et rond, la taille haut placée, les jambes
+très longues. Ses articulations fines étaient
+d'une fragilité qui me ravissait; et même dans
+ses cuisses musclées on devinait des os délicats.
+Épilée, mais pure et sans fards, sa peau
+luisait comme au sortir du bain, brune d'un
+léger ton uniforme, presque noire au bout
+des seins, au bord allongé des paupières et
+dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais
+expliquer comment sa beauté ne pouvait
+s'être accomplie ni sous notre climat, ni même<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[p. 88]</a></span>
+dans notre temps, car cette évidence ne naissait
+d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie
+et peut-être d'une clarté. Pour affirmer une
+différence entre elle et les femmes de mon
+époque, j'étais obligé de croire sans autre
+preuve à mon discernement, comme un collectionneur
+distingue le vrai du faux sans que
+parfois il puisse démontrer qu'il se fonde sur
+un indice particulier pour établir sa conviction.</p>
+
+<p>Comme pour se mettre à ma portée, elle
+s'étendit sur une chaise longue.</p>
+
+<p>&mdash;Vous auriez pu au moins perfectionner les
+femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois,
+les races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent
+les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui
+tes maîtresses moins belles que mes
+sœurs? La terre où nous vécûmes ne s'est pas
+engloutie. L'Oronte descend toujours du fond
+des montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte
+est morte, mais Athènes est ressuscitée. Siècle
+vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[p. 89]</a></span>
+Ioniennes par le mélange des Levantines, et
+que n'as-tu créé des sélections de femmes,
+comme tu crées des familles de roses? Tu ne
+peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le
+nôtre fut celui des dieux.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guère
+en esprit de discuter contre elle), une terreur
+comme on n'en a guère que dans le frisson du
+demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais
+qu'elle ne me quittât tout à coup, comme
+un être fluide, un néant de lumière, et je me demandais
+si mes yeux seuls auraient l'illusion
+de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout
+du doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la
+toucher.</p>
+
+<p>&mdash;Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une
+ombre. Donne-moi la main.</p>
+
+<p>Et cambrant les reins sur la chaise longue,
+elle passa mon bras autour de son corps, qui
+pesa, voluptueux, sur mes doigts.</p>
+
+<p>Puis, avec un entêtement qui ne voulait<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[p. 90]</a></span>
+point se démentir, elle reprit sa conférence.</p>
+
+<p>&mdash;Mille ans avant que je ne fusse belle, les
+hommes s'unissaient aux femmes à peu près
+comme les boucs aux chèvres. Tu as lu Homère?
+Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs
+que ceux de l'acte sauvage dont les animaux
+se contentent. Même le baiser sur la
+bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque
+ne tendit sa poitrine à d'autres lèvres
+qu'à celles de son petit enfant. Jamais autour
+des flancs d'Hélène, une main ouverte et légère
+ne souleva le frémissement qui naît de la
+caresse humaine.</p>
+
+<p>Elle ferma les yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Et puis, tout à coup, en un jour, l'antique
+Orient où je suis née prit aux dieux, comme
+un feu éternellement jeune, le seul don qui les
+distinguât des autres habitants de la terre: il
+inventa la volupté.</p>
+
+<p>» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour
+la première fois, les lèvres d'un homme et d'une
+femme, laissant les fruits, se savourèrent. La<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[p. 91]</a></span>
+grande âme brûlante d'Aphrodite inspira le
+corps des amants, et chaque jour un plaisir
+nouveau&mdash;un plaisir nouveau, tu m'entends?&mdash;descendait
+de l'Olympe bleu dans les larges
+lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de
+Babylone au mont Eryx, tous les parfums, toutes
+les soieries, les fleurs, les arts et les femmes,
+formèrent le triomphe qui suivit la découverte
+de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une
+barbarie héréditaire, conscientes de leurs sens
+et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines à la
+rose et leurs corps charmants à la bouche.
+Pendant des siècles on augmenta le trésor des
+sensualités. De mon temps, dans Antioche et
+dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient
+encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia,
+c'est moi qui ai trouvé ceci...</p>
+
+<p>Mais je reculai...</p>
+
+<p>Elle se rit.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour;
+voyons! Pendant les dix-neuf cents ans de
+mon sommeil dans le tombeau, quelle joie<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[p. 92]</a></span>
+inconnue avez-vous conquise? Je te demandais
+tout à l'heure une perle nouvelle. Je te demande
+maintenant un amour que je n'aie
+pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps,
+on a dû révéler des jouissances toutes
+neuves. J'attends que tu m'invites à les partager.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle se maintenait avec sécurité dans ses
+positions d'ironie et je devinai bien que pendant
+ses longues courses nocturnes à travers la
+ville, elle avait essayé en vain de compléter
+son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette
+impossible voie.</p>
+
+<p>&mdash;Prends patience, lui dis-je simplement.
+Vois-tu, nous avons commencé par tout oublier.
+Et puis, nous réinventons. C'est ce qu'on appelle
+l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé
+au monde, peu d'années après ton trépas, des
+calamités sans exemple et qui auraient pu être
+irréparables. Ce fut d'abord la naissance et la
+singulière fortune d'une religion qui, à son origine,<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[p. 93]</a></span>
+était moralement admirable; mais qui, dénaturée
+par des israélites trop grossiers ou trop
+adroits, a stérilisé l'effort de ta race et semé du
+sel sur les ruines d'Athènes. Ensuite, ce furent
+des invasions de barbares; quand le déluge de
+Judée eut pourri le bois du vaisseau, les rats y
+pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura
+jusqu'au jour nouveau où l'on vit monter de
+l'Orient, comme une aurore, les livres sauvés
+du désastre et revenus de Constantinople. Nous
+mîmes cent ans à les lire. Depuis qu'ils sont
+étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le
+temps est à nous, peut-être. Laisse-nous le
+temps, Callistô.</p>
+
+<p>Elle eut un sourire de dérision.</p>
+
+<p>&mdash;Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins
+de tes musées la tradition de Rhodopis?
+Vos archéologues, qui possèdent si
+bien la politique de Périclès et la stratégie
+d'Alexandre, ont-ils reconstitué la science d'Aspasie
+et de Thaïs? Savent-ils si la tombe où repose
+la poussière fine de Phryné n'a pas enfermé<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[p. 94]</a></span>
+pour toujours le secret d'une volupté
+perdue?</p>
+
+<p>» Cette tradition, je l'ai encore. Veux-tu la
+connaître? Je te l'abandonne...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[p. 95]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Quelles que soient les curiosités des jeunes
+filles qui liront ce fragment de mémoires, je ne
+pousserai pas plus avant la description de ce
+qui suivit; d'abord parce que j'ai déjà écrit, sur
+les documents de Callistô, tout un livre qui est
+<em>Aphrodite</em>; et ensuite, parce qu'une certaine
+réserve me retiendrait peut-être encore, à présenter,
+sous une forme personnelle, le détail
+d'une nuit excessive.</p>
+
+<p>Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me
+fit observer avec douceur que le soleil était levé
+déjà, et que, par la faute d'un éclairage perfectionné,
+nous ne nous en étions pas aperçus.</p>
+
+<p>&mdash;Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[p. 96]</a></span>
+plus l'Aube, dit-elle d'une voix triste.
+Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
+était la récompense des longues veilles épuisantes.
+Maintenant, vous passez votre vie dans
+une lumière monotone et vous ne savez même
+plus regarder les Ténèbres.</p>
+
+<p>Je m'inquiétai.</p>
+
+<p>&mdash;Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi,
+d'une vie bornée aux heures nocturnes. Comment
+puis-je encore te garder ici?</p>
+
+<p>&mdash;C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle
+avec un sourire singulier. Causons. Je n'ai
+pas fini d'injurier ton époque.</p>
+
+<p>J'étais un peu las, et cependant nerveux.</p>
+
+<p>&mdash;Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de
+nous, veux-tu? Laissons le monde, meilleur ou
+pire... Toi seule m'intéresses.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu.
+Je continuerai jusqu'à ce que tu avoues. Vraiment,
+je reviens désolée de mon second voyage
+sur la terre. J'aurais dû rester au tombeau,
+avec le rêve d'un temps plus pur où j'avais<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[p. 97]</a></span>
+grandi dans la joie. J'ai besoin de dire à quelqu'un
+sur quelles déceptions je termine ma promenade
+et que j'en veux à ton siècle pour toutes
+les surprises qu'il ne m'a pas offertes. Vois-tu,
+le monde est un jeune homme qui donnait des
+espérances et qui est en train de rater sa vie.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas... Il me semble pourtant
+que nous avons beaucoup pensé, beaucoup créé
+depuis ta mort. Le siècle où nous vivons n'est
+pas si méprisable.</p>
+
+<p>&mdash;Il l'est! un peu par son impuissance et
+plus encore par sa fatuité. Non! vous ne pensez
+pas; et vous ne créez pas! Vous êtes des Phéniciens
+habiles à reproduire les modèles inventés
+par ma race, mais ailleurs que chez nous vous
+ne les trouvez pas, et vous n'existez que dans
+notre ombre.</p>
+
+<p>Elle fit un geste.</p>
+
+<p>&mdash;Promène-toi dans les rues de Paris. Partout
+notre âme éternelle éclate à la façade des
+monuments, aux chapiteaux des colonnes et
+sur le front des statues. Après avoir échafaudé,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[p. 98]</a></span>
+pendant un moyen âge barbare et chétif, de
+misérables bâtisses qui s'écroulent déjà (c'est
+heureux!), vous, les hommes des temps modernes,
+incapables de créer, vous êtes revenus
+à nos ruines et depuis quatre cents ans vous
+faites des mosaïques de pierre avec les morceaux
+de nos temples. Une colonne trouvée en
+Sicile a engendré deux mille églises et autant
+de gares de chemins de fer. Même à des besoins
+nouveaux vous ne savez pas donner une
+architecture nouvelle. Avec l'airain de vos
+canons vous recopiez la colonne trajane, et
+vous faites des salles de quatuor qui sont du
+style corinthien. Après nous qui sculptions le
+marbre et qui fondions le bronze au moule,
+vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle,
+pas un alliage chimique, plus digne de
+reproduire la figure humaine. Et le seul grand
+de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a été
+que parce qu'on a trouvé sous terre un torse
+d'Apollonios, un débris sans tête, sans bras et
+sans jambes; une ruine lamentable, mais œuvre<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[p. 99]</a></span>
+créée, celle-là; œuvre créatrice. Écoliers!</p>
+
+<p>Elle prit deux livres dans une bibliothèque
+et les jeta sur le tapis.</p>
+
+<p>&mdash;Votre pensée, comme votre art, est parasite
+de nos cadavres. Ce n'est pas Descartes,
+c'est Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à l'être. Ce n'est pas Kant, c'est
+encore Parménide qui a dit que la pensée était
+identique à son objet. Et dans ces deux phrases,
+les écoles modernes se pelotonnent tout entières;
+elles n'en sortiront pas. Partout où votre science
+devient générale, c'est-à-dire philosophique,
+elle se repose, encore aujourd'hui, sur nos
+assises fondamentales. Les maîtres d'Euclide
+ont fixé pour toujours les rapports immuables
+des lignes. Archimède s'est servi du calcul intégral
+bien avant votre Leibnitz, qui nous doit
+également sa métaphysique. Au lieu de méditer
+devant la chute des pommes, Newton, que
+vous révérez, aurait pu se borner à lire une
+page de notre Aristote, où sa théorie de la gravitation
+universelle était exposée depuis deux<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[p. 100]</a></span>
+mille ans. Sur la constitution de la matière,
+qui est le problème de Dieu, Démocrite en savait
+autant que lord Kelvin; son hypothèse
+reste seule admise. Enfin, au moment où vous
+êtes sur le point de concevoir une science universelle
+et centrale, dont la loi suffirait à
+expliquer la totalité des phénomènes,&mdash;quelle
+est cette science et quelle est cette loi? Celles
+dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre
+cents ans, l'expression définitive:&mdash;le feu se
+transforme en mouvement; le mouvement se
+transforme en feu; et c'est là le monde.</p>
+
+<p>J'étais épuisé.</p>
+
+<p>&mdash;O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles
+ailées; tu es beaucoup trop savante. J'avais
+bien entendu dire que les courtisanes antiques
+étaient des femmes de rare intellectualité,
+mais ce n'est pas cela, sans doute, qui les a
+faites si belles. Aujourd'hui si M<sup>me</sup> de Pougy,
+malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir
+M. Boutroux des sujets qui le préoccupent,
+elle ne réussirait pas à l'intéresser autant qu'une<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[p. 101]</a></span>
+Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la
+préfère, parce qu'elle discourt plus volontiers
+d'une robe que d'une loi thermodynamique,
+et c'est une conversation qui sied mieux à son
+corps flexible. D'ailleurs le charme d'une
+femme s'accroît toujours au moment où elle
+se tait; mais c'est une vérité spéciale dont
+l'évidence n'apparaît qu'aux hommes.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle attendit en silence que j'eusse terminé;
+puis avec un entêtement victorieux, elle recommença:</p>
+
+<p>&mdash;Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans
+vous n'avez découvert ni...</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons découvert l'Amérique, interrompis-je
+patiemment.</p>
+
+<p>&mdash;Cela n'est pas vrai!</p>
+
+<p>&mdash;Callistô, ne dis pas d'absurdités.</p>
+
+<p>&mdash;Je répète et je soutiens que l'Amérique a
+été découverte par Aristote, et que ceci n'est
+pas une thèse paradoxale, mais un fait historique
+et patent. Aristote savait que la terre<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[p. 102]</a></span>
+était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres)
+il avait conseillé de chercher le chemin des
+Indes «par l'occident, au-delà des colonnes
+d'Héraklès». C'est le projet qu'a repris Colomb.
+Mais on a toujours estimé que la gloire d'une
+découverte revient au cerveau qui conçoit et
+non à l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a
+découvert Neptune...</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! dis-je au comble de la lassitude,
+tu conviens donc au moins de ceci: nous
+avons découvert Neptune.</p>
+
+<p>&mdash;Et quand cela serait! On a découvert
+Neptune! Tu es étonnant! Depuis hier, je te
+supplie de me révéler un plaisir nouveau, une
+conquête vers le bonheur, une victoire sur les
+larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre
+dans la vie après vingt siècles, anxieuse de
+tout, jalouse des merveilles que je suppose
+inventées, me demandant si je ne vais pas
+pleurer pendant ma vie d'ombre éternelle,
+pour être venue au monde trop tôt: et on a
+découvert Neptune! Un plaisir! un plaisir!<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[p. 103]</a></span>
+plaisir de l'esprit, plaisir des sens, que m'importe!
+Vais-je donc redescendre aux plaines
+Élysées sans emporter avec moi le frisson d'une
+volupté nouvelle?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle étendit les mains... Puis, brusquement:</p>
+
+<p>&mdash;D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert
+Neptune.</p>
+
+<p>Je m'affaissai.</p>
+
+<p>&mdash;Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable.
+Pythagore avait trouvé que le système solaire
+devait se composer de dix astres. Je ne sais sur
+quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais
+comme son disciple Philolaos devait discerner
+plus tard, sans aucun instrument à lentille, et
+bien des siècles avant Copernic, le double
+mouvement de la terre autour de son axe et
+autour du feu central; comme sans doute il ne
+t'est pas possible de comprendre comment une
+pareille découverte a été établie avec le seul
+secours du raisonnement, tu n'as pas le droit
+de préjuger que l'hypothèse de Pythagore ait<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[p. 104]</a></span>
+été avancée témérairement et se soit confirmée
+par hasard. J'ai dit.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je ne luttais plus.</p>
+
+<p>&mdash;Veux-tu une cigarette? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Comment?</p>
+
+<p>&mdash;Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans
+doute, cela aussi nous vient de la Grèce, puisque
+c'est Aristote qui a...</p>
+
+<p>&mdash;Non. Je ne vais pas jusque-là. J'avoue
+que nous ignorions cette inepte habitude, qui
+consiste à s'emplir la bouche avec de la fumée
+de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends
+pas m'offrir ceci comme un plaisir?</p>
+
+<p>&mdash;Qui sait? As-tu essayé?</p>
+
+<p>&mdash;Jamais! Comment, tu es de ceux qui se
+livrent à cet exercice ridicule?</p>
+
+<p>&mdash;Soixante fois par jour. C'est même la
+seule occupation régulière dont j'aie consenti à
+charger ma vie.</p>
+
+<p>&mdash;Et elle te plaît?</p>
+
+<p>&mdash;Je crois véritablement que je me résignerais<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[p. 105]</a></span>
+à ne pas toucher la main d'une femme
+pendant une semaine tout entière, plutôt que
+de me voir séparé de mes cigarettes pendant
+le même laps.</p>
+
+<p>&mdash;Tu exagères.</p>
+
+<p>&mdash;Presque pas.</p>
+
+<p>Elle était devenue rêveuse.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! donne-moi une cigarette.</p>
+
+<p>&mdash;Je te l'offrais.</p>
+
+<p>&mdash;Allume-la. Comment fait-on? On aspire?</p>
+
+<p>&mdash;Les jeunes filles soufflent dedans; mais
+ce n'est pas le meilleur moyen. Il vaut mieux
+aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme
+les yeux. Une autre...</p>
+
+<p>En quelques minutes, Callistô avait mis en
+cendres son petit rouleau de feuilles orientales.
+Elle en jeta le bout à demi consumé, où le
+fard de ses lèvres avait laissé du rouge.</p>
+
+<p>Il y eut un silence.</p>
+
+<p>Elle évitait même de me regarder. Elle avait
+pris le paquet carré dans sa main, qui me
+parut agitée comme par une légère émotion,<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[p. 106]</a></span>
+et après qu'elle l'eut examiné sur les quatre
+faces, je vis qu'elle ne me le rendait pas.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets
+les plus précieux, elle le posa près du cendrier,
+sur le bord d'un divan clair où elle étendit son
+long corps foncé.</p>
+
+<p class="right">
+1898.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[p. 109]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS" id="ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a></h2>
+
+
+<p>M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui
+trop célèbre pour qu'il soit nécessaire de
+l'écrire en toutes lettres, a été mon ami pendant
+vingt-quatre heures, un jour où nous
+avons failli périr ensemble.</p>
+
+<p>Lui et moi, nous étions montés, sans nous
+connaître, sur un transatlantique de cabotage,
+la <em>Ville-de-Barcelone</em>, qui faisait le service des
+ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et
+Oran. Tempête sur toute la mer. Les journaux
+espagnols achetés à Malaga, racontaient l'engloutissement
+du plus beau croiseur de la
+flotte, la <em>Reina-Regente</em>, coulé bas sous une<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[p. 110]</a></span>
+trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq
+officiers et matelots, dans les mêmes
+parages. Je revois encore l'aspect de ces journaux
+funèbres et la liste immense des morts
+emplissant la première page noire, depuis
+l'amiral commandant jusqu'aux laveurs de
+sentines.</p>
+
+<p>Nous partîmes le même jour, au milieu
+d'une fausse accalmie qui ne dura pas une
+demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la
+ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,
+plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le
+flanc droit et frémit de toutes ses membrures
+comme un petit oiseau terrifié sous l'explosion
+de l'ouragan.</p>
+
+<p>Une vague passa par-dessus le vaisseau et
+s'abattit sur lui de toute sa masse. Une autre
+en fit le tour. Une autre et cent autres. Toute
+la nuit, nous entendîmes l'effondrement des
+flots pesants sur le pont et ses planches plaintives.
+Quelquefois nous sautions sur le faîte
+d'une lame comme un œuf vide dans le panache<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[p. 111]</a></span>
+d'un jet d'eau, et alors l'hélice émergée
+tourbillonnait en l'air avec un bruit strident
+qui sifflait la sirène au milieu de l'orage.
+Par moments, entre deux minutes assourdissantes,
+nous traversions de si profonds silences
+que nous pensions avoir <em>déjà</em> coulé. Heures incomparables
+de grandeur et de beauté tragique.</p>
+
+<p>Le lendemain matin, quand je montai sur
+le pont, à la fin de la tempête, un grand Marocain
+brun, drapé d'un burnous blanc dont les
+plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha
+du capitaine.</p>
+
+<p>&mdash;Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;A Melilla? fit le commandant. Pas de
+sitôt, mon ami. Dans une quinzaine. Au prochain
+voyage.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je
+vais Melilla, jord'hui.</p>
+
+<p>&mdash;Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous
+avons filé devant Melilla sans relâche. J'aurais
+coulé mon bâtiment si j'avais abordé cette nuit,
+par le temps que nous avons eu.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[p. 112]</a></span></p>
+
+<p>L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna
+un <em>Yekreb beïtak</em> où toute sa colère était grondante;
+puis il s'éloigna sur le pont en se tenant
+aux bastingages et en promenant son regard
+noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon
+à l'est.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>La salle à manger dont je poussai la porte
+restait vide, ou à peu près. Deux autres passagers,
+sur cinquante, avaient pu quitter leur
+cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse,
+la vieille marquise de S..., mère d'un député
+français que M. Jaurès combattait déjà. C'était
+ensuite M. Walter H... Celui-ci m'adressa la
+parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succède
+aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble
+au sourire de la convalescence.</p>
+
+<p>&mdash;Je viens de passer cinq ans au Maroc, me
+dit-il, et je vais en Perse, par Marseille, Constantinople
+et Batoum. Dites-moi, aimez-vous
+les Arabes?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[p. 113]</a></span></p>
+
+<p>Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.</p>
+
+<p>Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son
+visage était bruni par le soleil d'Afrique et rasé
+comme à Oxford, mais assez français de ligne
+et d'expression. Il avait couru toutes les routes
+du Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait
+la langue arabe avec une telle perfection que
+je le vis un jour, dans les faubourgs d'Oran,
+cerné par un groupe d'indigènes qui le prenaient
+pour un musulman costumé en roumi.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais
+Arabes que le jour où vous irez là-bas, entre
+Fez et Marrakech, sous le Djebel Aïachin. Partout
+ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français,
+des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la
+noblesse de son caractère avec son indépendance.
+Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis
+et revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires
+ou rentiers pacifiques, les premiers
+de la race sont courbés sous la servitude de
+l'Europe; et autour de ceux-là grouille la
+foule pauvre et craintive, qui se soulèverait<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[p. 114]</a></span>
+sans doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-là,
+tend la main.</p>
+
+<p>&mdash;Tandis qu'au Maroc...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique
+qui, depuis l'origine du monde, n'a jamais
+été esclave. Je crois que cela est unique chez
+les peuples de la terre. Là-bas survivent encore
+huit millions d'hommes libres, fils des grands
+conquérants qui, d'une seule chevauchée, galopèrent
+un jour de la mer des Indes au bassin
+de la Loire, et campèrent à peu près sur leurs
+positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les
+voir: ils sont superbes!</p>
+
+<p>Cependant, le navire s'était arrêté sur ses
+ancres, dans une rade aux lignes harmonieuses:
+le village de Nemours s'allongeait devant la
+Méditerranée, Nemours, le seul point de la
+terre marocaine où flotte le drapeau français, le
+seul vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir
+du sultan, après la victoire de l'Isly.</p>
+
+<p>Nous descendîmes dans un canot qui devait
+nous conduire à terre. Le Marocain mécontent<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[p. 115]</a></span>
+que j'avais entrevu sur le pont nous suivit et
+prit place sur le banc du milieu.</p>
+
+<p>Je le considérai: il avait laissé tomber le
+capuchon blanc de son burnous, et sa fine
+tête se dressait, portée par un cou admirable.
+Les traits de son visage étaient composés de
+tous ceux que nous estimons nécessaires à
+la noblesse d'une expression. Une majesté
+consciente flottait dans son sourcil et jetait
+son ombre à l'œil noir. Ses lèvres minces et
+ses narines attestaient sa race absolument
+pure.</p>
+
+<p>Walter H... le fit parler. Il s'appelait El
+Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.</p>
+
+<p>Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il
+avait gagné sa tribu par l'escale de Melilla, les
+sentiers du Riff et les bords de la rivière; mais,
+détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait
+du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia,
+car la grande tribu d'Oudjda n'était
+point amie de la sienne.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[p. 116]</a></span></p>
+
+<p>Désignant deux pistolets qui sortaient de sa
+ceinture jaune, je lui dis:</p>
+
+<p>&mdash;Tu es armé.</p>
+
+<p>Il eut une moue de mépris et un mouvement
+d'épaules.</p>
+
+<p>&mdash;Des pétards, murmura-t-il.</p>
+
+<p>A ce moment, nous abordâmes.</p>
+
+<p>Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en
+marche dans la vallée fleurie qui monte au
+sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de
+son manteau blanc, prit avec précaution, presque
+avec respect, le coutelas qu'il tenait caché
+le long de sa cuisse et le présenta horizontalement.</p>
+
+<p>&mdash;Ça, c'est une arme, dit-il.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ce coutelas était long comme les deux tiers
+du bras. La poignée en était courte, mais
+solide et bien en main, sans autre garde
+qu'une languette de cuivre qui recouvrait le
+talon. La lame apparut, d'un bleu noir, habillée
+par des dentelles d'or de ses damasquinures<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[p. 117]</a></span>
+fines, et toute nue au fil du tranchant.</p>
+
+<p>El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout
+du pouce et de l'index. Sa main fila jusqu'à la
+pointe aiguë, et la contourna en s'échappant,
+comme si elle eût passé autour du feu.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué
+d'un coup un homme et une femme. D'un coup
+du poing. C'est un bon couteau.</p>
+
+<p>Un homme et une femme? Nous voulûmes
+savoir l'histoire. Le Marocain hésitait. Enfin,
+il se laissa prier.</p>
+
+<p>Nous nous assîmes sur un talus vert, dans
+un tournant de la vallée où les fleurs inondaient
+la terre. Une végétation prodigieuse descendait
+des flancs de la montagne; térébinthes et
+palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des
+buissons de myrtes et de lentisques et de
+bruyères arborescentes environnaient les jujubiers
+couverts de feuilles printanières. Des tamaris
+et des buplèvres croissaient au bord d'une
+eau fuyante où frissonnaient des lauriers-roses.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[p. 118]</a></span></p>
+
+<p>Et tel fut le récit que nous entendîmes dans
+cette vallée paradisiaque:</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud
+ben Abd-el-Nebi, caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.</p>
+
+<p>Mahmoud était déjà mari de trois femmes
+et, depuis longtemps, il ne songeait plus à de
+nouvelles épousailles lorsqu'il rencontra une
+jeune fille errante, et devint fou d'amour
+pour elle, tout à coup.</p>
+
+<p>Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un
+mot qui veut dire «la perle». Elle venait des
+plaines de la Tunisie et portait le costume de
+son village: une simple tunique rouge ouverte
+sur le flanc droit et laissant voir le sein dans
+le bâillement de l'étoffe. C'était une fille de
+berger, si toutefois sa mère disait vrai, car on
+ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
+qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[p. 119]</a></span>
+mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les
+rêves, n'était plus beau que Djouhera.</p>
+
+<p>Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais
+plutôt malheureux et maudit, le jour où il
+trouva cette fille sur sa route, car elle se promenait
+à visage découvert et chacun pouvait
+voir sa bouche, et n'était-ce pas assez pour le
+malheur d'un homme? Il était tout naturel que
+Mahmoud l'emmenât d'abord pour la saisir et
+l'épousât ensuite pour s'en faire aimer, si
+Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.</p>
+
+<p>Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que
+son petit corps indifférent. En échange, elle
+obtint tout, même le divorce des premières
+femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint
+maîtresse absolue de son mari et de la maison.
+Et, lorsqu'elle n'eut plus rien à vaincre, elle
+porta plus loin ses désirs, voulut aussi les
+autres hommes.</p>
+
+<p>Quels furent alors ses amants? et qui pourrait
+les compter? Jamais la femme d'un caïd
+ne s'était ainsi débauchée. Elle montait le soir<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[p. 120]</a></span>
+sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte,
+et si un homme l'apercevait, elle
+lui souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens
+de la tribu connurent l'un après l'autre qu'elle
+acceptait toujours celui qui était là. Elle attirait
+le premier venu près d'une porte basse au
+fond de son jardin, sous les branches tombantes
+d'un amandier rose, et jamais on ne put la
+surprendre, car elle goûtait le plaisir de sa
+chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous
+les plus tendres duraient l'espace
+d'une étreinte.</p>
+
+<p>Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons
+furtifs, Djouhera devint amoureuse.</p>
+
+<p>Cela lui prit comme une puberté, tout à coup,
+à sa grande surprise. Un certain Abdallah,
+aussi pauvre qu'elle-même l'avait été jadis, un
+garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et l'hiver,
+dans la mosquée, fut celui qui la transporta
+depuis la volupté jusqu'à la passion. Elle s'enfuit
+à cheval, avec lui.</p>
+
+<p>Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[p. 121]</a></span>
+leur trace sans pouvoir la trouver, car la
+jeune femme était partie en habits d'homme et
+galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré
+qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui
+pardonner plutôt que de la perdre et quelque
+honte qu'on lui en fît, car son amour avait dispersé
+dans le néant tout ce qu'il y avait en lui
+d'orgueil.</p>
+
+<p>Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.</p>
+
+<p>Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra
+enfin dans la chambre d'auberge où il retrouvait
+Djouhera, les deux amants étaient si enivrés
+l'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas
+entrer. Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!...
+Djouhera!...» puis, sans savoir ce qu'il faisait,
+il perça d'un seul geste le jeune homme sur la
+femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.</p>
+
+<p>L'homme mourut sur le coup. Djouhera
+poussa un cri faible, mais long comme un cri
+d'extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux d'agonisante,
+tourna la tête et murmura:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[p. 122]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je
+priais Dieu de me faire mourir au milieu de
+ma félicité. C'est lui qui vient d'armer ta main...
+Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma dernière
+nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,
+dans la vieillesse et la maladie... Et
+moi je m'en vais dans un évanouissement de
+bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni,
+Mahmoud; sois béni...</p>
+
+<p>Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière
+haleine:</p>
+
+<p>&mdash;Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira
+une seconde fois du fourreau le coutelas où je
+crus voir, vaguement, des reflets rouges. Puis,
+nous reprîmes notre promenade le long de la
+vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe
+agaçait dans le sable sec un petit scorpion noir,
+furibond et retroussé.</p>
+
+<p class="right">
+Biarritz, 1903.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[p. 125]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_FAUSSE_ESTHER" id="LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a></h2>
+
+
+<p>Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux
+article:</p>
+
+<table id="catalogue_esther">
+<tr><td>MANUSCRIT.&mdash;Fragment d'un journal intime (1836-1839),</td></tr>
+<tr><td>par M<sup>lle</sup> Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise  </td><td>     50 fr.</td></tr>
+
+<tr><td>Intéressant. Détails inédits sur Fichte.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Les principaux types romanesques dont le public
+conserve le souvenir, acquièrent souvent
+une célébrité qui dépasse celle des personnages
+historiques de même ordre. Si peu balzacien
+que puisse être le lecteur, il me permettra de
+supposer qu'il n'ignore pas Esther Gobseck.<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[p. 126]</a></span>
+Lui-même lisant cette annonce eût manifesté
+une extrême surprise, personne n'en saurait
+douter.</p>
+
+<p>Une heure plus tard, j'étais chez le libraire
+et le document m'appartenait. On voulut l'envelopper;
+je n'y consentis pas, et dans la voiture
+qui me ramenait je commençai de l'examiner.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mon acquisition était une sorte de registre
+couvert d'un papier à fleurs. A la première page,
+M<sup>lle</sup> Gobseck, ou plutôt son homonyme, avait
+aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets
+de roses liés par un ruban d'azur. Une
+hirondelle et un papillon, qui se trouvaient être
+de la même taille, volaient au-dessus de la
+composition, et vers le milieu de la feuille se
+lisait cette calligraphie:</p>
+
+<p class="center"><em>II<sup>e</sup> CAHIER DE MON JOURNAL</em></p>
+
+<p><em>Commencé le 5 mars 1836</em> (<em>Anniversaire!</em>)</p>
+
+<p><em>Terminé le...</em></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[p. 127]</a></span></p>
+
+<p>Le catalogue avait dit vrai. M<sup>lle</sup> Gobseck parlait
+de Fichte; sinon pour l'avoir connu (puisque
+le grand Johann-Gottlieb était mort depuis
+1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
+parler son fils Hermann, pendant un
+séjour en Prusse.</p>
+
+<p>De même l'annonce avait dûment traité de
+philosophe cette Néerlandaise.</p>
+
+<p>La philosophie et M<sup>lle</sup> Gobseck étaient inséparables;
+mais au cours de cette sympathie
+entre une abstraction et une réalité, la première
+ne donnait guère, encore que la seconde
+crût recevoir beaucoup. Le zèle de M<sup>lle</sup> Gobseck
+à évoluer de la raison pure jusqu'à la raison
+pratique n'avait d'égale que la résistance sourde
+opposée à ses efforts par sa lente cérébralité.
+Les thèses et les antithèses qui s'affrontaient
+dans son esprit ne se rencontraient nulle part
+ailleurs dans le champ de l'intelligence humaine,
+et elle en tirait des synthèses qui étaient
+d'abord remarquables par la surprise qu'elles
+ne lui causaient pas.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[p. 128]</a></span></p>
+
+<p>Mais rien ne la décourageait. M<sup>lle</sup> Gobseck
+éprouvait à l'égard de la philosophie cette
+<em>Liebe ohne Wiederliebe</em>, cette passion non
+partagée, que l'on s'accorde à regarder comme
+incomparable, en sentiment comme en expression.
+Elle aimait à régler sa vie en tous temps
+d'après ses principes, je veux dire d'après les
+principes des maîtres. Elle se gardait de croire
+aux critériums trompeurs de ses sens, aux
+conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux
+bavardages de ses opinions personnelles, et
+rien ne lui semblait véritable, légitime ou
+digne de foi, qui ne reposât d'abord sur un
+enseignement. Sa paix intérieure était à ce
+prix.</p>
+
+<p>Les années 1836 et 1837 n'amenèrent aucun
+événement notable dans son existence. La petite
+ville, où elle passait des jours sans tristesses
+ni joies et parfaitement exempts de surprises,
+donnait un horizon tranquille à ses
+méditations régulières. En 1838, elle fit un
+voyage en Prusse, voyage d'études et de perfectionnement,<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[p. 129]</a></span>
+au cours duquel toute aventure
+lui fut, semble-t-il, épargnée.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ce préambule exposé pour l'instruction du
+lecteur, je me bornerai à transcrire les dernières
+pages du journal que j'ai sous les yeux
+sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
+d'extraordinaire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[p. 131]</a></span></p>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p class="right">
+28 mars 1839.
+</p>
+
+<p>«Mina est venue me voir ce matin, à cinq
+heures et demie. D'habitude, je ne la vois jamais
+avant le lever du soleil, bien qu'elle et moi nous
+travaillions de bonne heure... Je suis allée lui
+ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux
+sur le dos, dans une tenue où je n'aime pas à
+me montrer; mais je me coiffais et je ne l'attendais
+pas.</p>
+
+<p>«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»</p>
+
+<p>«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»</p>
+
+<p>«Bien inquiète, je l'ai fait asseoir, et je lui
+ai demandé si elle n'était pas malade, ou si son<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[p. 132]</a></span>
+grand-père n'était pas plus mal, ou si peut-être
+la petite sœur... mais il ne s'agissait pas d'elle;
+il s'agissait de moi, hélas!</p>
+
+<p>«Elle tenait deux volumes à la main et elle
+me les tendit en disant:</p>
+
+<p>«&mdash;Lis toi-même.»</p>
+
+<p>«Je lus: <span class="smcap">H. de Balzac</span>, <em>la Femme supérieure</em>,
+et je repris:</p>
+
+<p>«&mdash;Qu'y a-t-il là-dedans?</p>
+
+<p>«&mdash;Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que
+ces deux volumes contiennent trois romans,
+et que dans le troisième il est question de toi,
+sous les traits d'une fille perdue.</p>
+
+<p>«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je
+me trouvai mal tout de suite et perdis conscience...</p>
+
+<p>«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre,
+Mina continuait:</p>
+
+<p>«&mdash;Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que
+tu lises, Esther, il faut que tu lises. C'est une
+Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle Esther
+comme toi; Gobseck, comme ton père: c'est ton<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[p. 133]</a></span>
+nom, c'est toi enfin, à toutes les pages de cet
+horrible livre. S'il continue de se vendre, ce
+roman de l'enfer, tu es déshonorée, ma fille,
+comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller
+à Paris, parler à l'auteur...»</p>
+
+<p>«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina
+m'a montré quelques pages. Ce troisième roman
+s'appelle <em>la Torpille</em><a name="NoteRef_1_1" id="NoteRef_1_1"></a><a href="#Note_1_1" class="fnanchor">[1]</a>... Esther Gobseck...
+Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le
+nom de mon père... et dans quelle compagnie,
+Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon
+Dieu! quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon
+Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il
+avoir vécu comme je l'ai fait pendant vingt-sept
+ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles
+luttes avec mes penchants naturels! faut-il
+avoir tout sacrifié aux fortifications de cette
+maison pure où je veux qu'habite mon âme et
+se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[p. 134]</a></span>
+même aux félicités du mariage pour se voir à
+la fin souillée moralement, salie par un Français
+que je ne connais même point, traînée
+sous mon propre nom dans la boue du ruisseau
+de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur
+moi!</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a name="Note_1_1" id="Note_1_1"></a><a href="#NoteRef_1_1"><span class="label">[1]</span></a> La première partie de <em>Splendeurs et Misères</em> parut
+sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la
+<em>Femme supérieure</em> et la <em>Maison Nucingen</em>.&mdash;P. L.</p></div>
+
+<p>«Que faire? que faire à présent? Comment
+serai-je reçue par ce romancier si j'ose me
+présenter à lui? Sais-je seulement si je serai
+respectée chez un homme assez débauché pour
+écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que
+tout cela n'est pas une vengeance, une machination
+ourdie contre moi? J'ai des ennemis
+dans la ville, bien que je n'aie fait de mal à
+personne. Certains en veulent à ma famille,
+d'autres à ma fortune, d'autres à mon savoir.
+Et puis... et puis... le mal est fait...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[p. 135]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p class="right">
+Paris, 12 avril.
+</p>
+
+<p>«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce
+que je fais ici, mais je suis venue... Mina le
+voulait pour mon honneur. Elle m'a dit qu'il
+était encore temps d'agir pour éviter un mal
+plus grave... Si du moins elle m'accompagnait,
+si je pouvais faire avec elle cette visite qui
+m'épouvante... Mais je suis seule ici dans cette
+ville, où mon nom, depuis six mois, est un
+nom infâme...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[p. 137]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p class="right">
+13 avril.
+</p>
+
+<p>«Où demeure M. de Balzac? Comment me
+renseigner? Je suis entrée ce matin chez son
+éditeur et j'ai posé la question. Un employé
+m'a dit: «Qui êtes vous?» et comme je n'osais
+pas me nommer, il m'a répondu grossièrement:</p>
+
+<p>«&mdash;Ah? alors, une créancière? Eh bien!
+si on vous demande l'adresse de Balzac, vous
+direz que vous ne la savez pas.</p>
+
+<p>«Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît
+pas même le nom de ce monsieur. Il n'est pas
+si célèbre que Mina me l'avait dit.</p>
+
+<p>«Et cependant ses romans sont chez tous<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[p. 138]</a></span>
+les libraires. J'ai vu, ce soir, la <em>Torpille</em> au
+Palais-Royal et je me suis enfuie en me cachant.
+Il me semble toujours que les passants me
+dévisagent, qu'ils me reconnaissent dans les
+rues...»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[p. 139]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p class="right">
+15 avril.
+</p>
+
+<p>«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies,
+Sèvres, sur la route de Ville-d'Avray, après
+l'arcade du chemin de fer.</p>
+
+<p>«J'irai demain matin de bonne heure, pour
+être certaine de le trouver chez lui.</p>
+
+<p>«Ah! aurai-je assez de courage?»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[p. 141]</a></span></p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p class="right">
+16 avril, midi.
+</p>
+
+<p>«Je ne crois pas que l'on se soit moqué
+de moi, mais quel homme singulier que cet
+écrivain!...</p>
+
+<p>«A sept heures, j'avais pris au Carrousel
+l'omnibus de Sèvres et je m'étais fait arrêter à
+l'arcade de Ville-d'Avray.</p>
+
+<p>«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est
+située à mi-côte d'une colline, sous un parc,
+en plein midi, devant une admirable vue. Partout
+des bois, des forêts, des vallons. La brume
+du matin était si fraîche et si douce autour de
+moi que je me sentais pleine de vaillance et<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[p. 142]</a></span>
+décidée à être forte lorsque j'ai sonné à la grille.</p>
+
+<p>«Un domestique m'ouvre:</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur de Balzac?</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur vient de se coucher.</p>
+
+<p>«&mdash;Il est souffrant?</p>
+
+<p>«&mdash;Non, madame. Monsieur se couche tous
+les jours vers huit heures du matin. Monsieur
+travaille la nuit.</p>
+
+<p>«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit
+moqué de moi... A Paris, on ne voit guère
+d'existences normales... Tous les Français sont
+de tels originaux.</p>
+
+<p>«&mdash;Madame peut revenir à six heures du
+soir, m'a dit le domestique, si Madame tient
+à voir Monsieur.</p>
+
+<p>«Je reviendrai donc, mais cette journée
+d'attente me fait mal aux nerfs et m'enlève
+toute mon énergie. Maintenant j'ai peur, je
+suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[p. 143]</a></span></p>
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+<p class="right">
+16 avril, soir.
+</p>
+
+<p>«Si cette journée n'est pas un rêve, j'en
+resterai folle ou j'en mourrai. Je ne comprends
+pas moi-même comment j'ai le courage d'en
+écrire le récit après l'avoir vécue; mais il
+n'importe, j'écris machinalement, sans voir,
+dans un bourdonnement cérébral qui emporte
+ma raison.</p>
+
+<p>«Je suis entrée chez cet homme à six heures,
+je crois... je ne sais plus... Ah! pourquoi Mina
+m'a-t-elle fait lire ces pages que peut-être
+j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il
+sur ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[p. 144]</a></span></p>
+
+<p>«Le domestique m'avait demandé qui
+annoncer... J'ai donné mon nom; j'espérais
+qu'ainsi M. de Balzac saurait tout de suite quel
+était l'objet de ma démarche.</p>
+
+<p>«Pendant cinq minutes je suis restée seule
+dans une antichambre qui n'avait pas de sièges.
+Les quatre murs en étaient blancs, et sur le
+plâtre on avait écrit au charbon: <em>Ici une fresque
+par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude...
+Ici une tapisserie des Gobelins...</em> Je ne sais quoi
+encore... Il me vint à l'esprit que j'étais chez
+un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou.
+C'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison,
+il a toujours raison.</p>
+
+<p>«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas,
+je n'ai vu personne... Et soudain une voix terrible
+m'a crié du fond de la pièce:</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«&mdash;Qui vous autorise, mademoiselle, à
+prendre le nom d'Esther Gobseck?»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Ah! cette voix! elle résonne encore dans
+ma pauvre tête en démence...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[p. 145]</a></span></p>
+
+<p>«J'ai levé les yeux. Un homme était devant
+moi, gros et laid et cependant superbe, avec de
+longs cheveux droits comme j'en ai vu porter
+aux étudiants prussiens. Il était debout derrière
+un bureau où il y avait bien dix mille
+feuilles de papier, plus mêlées, plus houleuses
+que les flots de la mer, et, par-dessus cet
+océan, il me regardait avec des prunelles noires
+que je voyais luire jusqu'à moi, bien qu'il tournât
+le dos à la lumière du jour.</p>
+
+<p>«&mdash;Ah! monsieur», murmurai-je presque
+défaillante.</p>
+
+<p>«Les mots mouraient sur mes lèvres.</p>
+
+<p>«Il frappa du poing le bois de son bureau et
+répéta plusieurs fois:</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«&mdash;Qui vous autorise? qui vous autorise?»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai
+la force, mais je réussis à murmurer:</p>
+
+<p>«&mdash;Monsieur, <em>je suis</em> Esther Gobseck.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[p. 146]</a></span></p>
+
+<p>«Il porta tout son buste en avant, me foudroya
+d'un regard que je ne pus soutenir, et
+partit d'un éclat de rire qui secoua les murs
+comme la commotion d'une bombe.</p>
+
+<p>«&mdash;Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»</p>
+
+<p>«J'inclinai la tête.</p>
+
+<p>«&mdash;Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette
+plaisanterie est détestable. Si vous voulez me
+cacher votre identité, libre à vous. Prenez un
+pseudonyme ou ne vous nommez point, mais
+ne ravissez pas le nom d'une autre! Le nom
+est la propriété la plus sacrée que possède la
+personne humaine.»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette
+portefeuille et je lui tendis mon passeport
+où mon signalement se trouvait exposé.</p>
+
+<p>«&mdash;Prenez-en connaissance, monsieur. Les
+pièces sont signées du bourgmestre...»</p>
+
+<p>«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises:
+«Etrange... curieux... singulier...» Puis il me<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[p. 147]</a></span>
+considéra longuement, et, de pâle que j'étais
+je devins extrêmement rouge.</p>
+
+<p>«&mdash;C'est en règle, fit-il enfin. Il n'y a rien à
+dire. Vous êtes Esther Gobseck... si extraordinaire
+que cela puisse sembler.»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une
+corbeille, s'assit, et, se retournant soudain vers
+moi:</p>
+
+<p>«&mdash;Alors vous allez me donner tout de suite
+un renseignement dont j'ai besoin. De quoi se
+composait le mobilier de votre chambre à coucher
+lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme
+petite danseuse?</p>
+
+<p>«&mdash;Petite danseuse! m'écriai-je révoltée.
+Mais monsieur, je n'ai jamais été petite danseuse!
+je suis philosophe fichtiste.</p>
+
+<p>«Furieux, il frappa de nouveau le bois du
+meuble:</p>
+
+<p>«&mdash;Mademoiselle, je vous répète que cette
+facétie est déplacée. De deux choses l'une:
+ou bien vous n'êtes pas Esther Gobseck (et<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[p. 148]</a></span>
+c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si
+vous êtes Esther Gobseck, vous êtes la Torpille.</p>
+
+<p>«&mdash;La Torpille, c'est moi? balbutiai-je
+égarée.</p>
+
+<p>«&mdash;Mais bien entendu! Et la Torpille n'est
+pas philosophe fichtiste!»</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Après un silence, il se leva, étendit sa main
+dans ma direction et me dit les choses stupéfiantes
+que je vais essayer d'écrire si j'en ai
+encore la force. L'autorité de sa voix était telle
+que je ne l'interrompis à aucun moment.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck
+et de père inconnu. Votre mère, ruinée
+par Maxime de Trailles, est morte assassinée
+par un officier dans une maison du Palais-Royal,
+au mois de décembre 1818. A cette date,
+vous aviez treize ans et, depuis plusieurs
+années déjà, guidée par votre mère Sarah,
+vous meniez la triste vie des petites prostituées
+impubères. C'est alors que vous êtes entrée à<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[p. 149]</a></span>
+l'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient,
+parmi lesquels Clément des Lupeaulx. J'aurais
+bien besoin de savoir quel fut le mobilier de
+votre chambre à coucher vers cette époque; mais
+puisque vous ne voulez rien dire, passons. En
+1823, on complote de vous envoyer à Issoudun
+chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le point
+d'épouser sa bonne, et que l'on voudrait, grâce
+à vous, détourner de ce mariage indigne. Le
+projet ne réussit pas. Je passe encore sur les
+embarras d'argent qui attristèrent votre dix-huitième
+année, embarras qui vous obligent à
+un expédient honteux. A la fin de cette
+année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien
+de Rubempré au théâtre, vous le recevez dans
+votre appartement situé rue de Langlade. Vous
+l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai
+point comment, par l'entremise de Vautrin, le
+baron de Nucingen fait votre fortune et celle
+de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-moi
+bien.»</p>
+
+<p>«Je l'écoutais, au comble de l'horreur.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[p. 150]</a></span></p>
+
+<p>«&mdash;Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a
+trente-huit ans de plus que vous. Il est antipathique
+et même répulsif. Vous le subissez
+avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien:
+le 13 mai, après une soirée donnée en son
+honneur, vous absorberez une perle noire contenant
+un topique javanais, et vous mourrez
+instantanément. Tel est le sort que je vous
+réserve.»</p>
+
+<p>«Hélas! je tremblais comme une feuille.</p>
+
+<p>«&mdash;Comment le savez-vous, monsieur?
+bégayai-je.</p>
+
+<p>«&mdash;Comment je le sais? cria-t-il. Quelle
+inepte question! c'est moi qui vous ai faite!»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[p. 151]</a></span></p>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<p class="right">
+17 avril.
+</p>
+
+<p>«Ma raison revient peu à peu.</p>
+
+<p>«Maintenant j'y vois clair. La situation
+s'illumine. C'est la lutte de deux certitudes entre
+elles, et pas autre chose, pas autre chose.</p>
+
+<p>«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que
+je suis née à Maestricht en 1812, que je porte
+le nom de mon père et que j'ai toujours vécu
+en honnête fille; mais au fond quelle preuve
+ai-je de cela? aucune.</p>
+
+<p>«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel,
+ni sur une vérité d'expérience, ni sur une sensation
+pour affirmer que telle est ma vie. Je<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[p. 152]</a></span>
+ne puis donc examiner que deux représentations
+pour arriver à la connaissance adéquate
+de mon passé: mon propre souvenir ou le
+témoignage d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce
+sont des représentations antagonistes. Reste
+donc à déterminer laquelle des deux primera
+l'autre.</p>
+
+<p>«Eh bien, je me sens encore mentalement
+trop atteinte pour accorder la suprématie à ma
+certitude personnelle. L'homme qui m'a parlé
+hier me domine, je n'en puis pas douter. Considérer
+son esprit comme inférieur au mien
+serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance
+a été la lumière de ma raison égarée.
+J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination
+dont je n'avais pas même conscience, et qui,
+par un phénomène inexplicable, m'a donné des
+souvenirs fictifs au moment où je perdais mes
+souvenirs conformes.</p>
+
+<p>«Ma personnalité s'est dédoublée si complètement
+que je ne puis pas savoir à quelle date
+exacte s'est faite la métamorphose de mon moi,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[p. 153]</a></span>
+car je ne trouve à mon service qu'une mémoire
+faussée de fond en comble. Je me sens vivre
+dans l'état mental du rêve, acceptant comme
+vraisemblables des événements chimériques et
+toute une longue suite de souvenirs que M. de
+Balzac, par son témoignage formel, réduit à
+néant.»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[p. 155]</a></span></p>
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<p class="right">
+18 avril.
+</p>
+
+<p>«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon
+Dieu! je ne m'en doutais guère, je ne voyais
+pas la vérité; mais quelle folie de la nier;
+quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer
+le témoignage. Je ne suis pas physiquement
+pure; ma chasteté n'est qu'intellectuelle,
+j'ai les sens impérieux d'une courtisane; mon
+corps est brûlé d'un feu intérieur. Comment le
+nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes
+les faiblesses de ma volonté!»</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[p. 157]</a></span></p>
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+<p class="right">
+19 avril.
+</p>
+
+<p>«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon
+destin; mais quelle étrange métamorphose est
+la mienne! J'ai totalement oublié mes habitudes
+premières. La seule pensée d'y revenir
+m'effarouche et la timidité m'étrangle au moment
+d'articuler un mot.</p>
+
+<p>«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise
+sans doute pour une mendiante, car il m'a jeté
+cinquante centimes et ne m'a pas invitée à le
+suivre. Peut-être n'ai-je pas le costume...
+Peut-être aussi n'ai-je pas la voix.»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[p. 159]</a></span></p>
+
+
+<h3>X</h3>
+
+<p class="right">
+5 mai.
+</p>
+
+<p>«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée.
+Je sais bien, quoique je n'ose pas l'écrire;
+je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain,
+comme l'a prédit M. de Balzac, je passerai de
+la vie à la mort en avalant une perle noire...</p>
+
+<p>«Une perle noire, contenant un topique
+javanais... Où la trouver, cette perle noire qui
+renferme l'éternité? Je vais de boutique en
+boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes...
+On m'offre des poisons, mais pas
+celui-là... (Oh! Dieu! l'horrible vie, et que la
+mort me sera douce!)... Je veux un topique<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[p. 160]</a></span>
+javanais, un topique javanais dans une perle
+noire... M. de Balzac l'ordonne ainsi.»</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>(Le manuscrit s'arrête là. Suivent 41 pages
+blanches.)</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[p. 163]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X" id="LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a></h2>
+
+
+<p>L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fît
+certaines questions, même du ton le plus honnête,
+sur son expérience du confessionnal.
+Mais il ne se passait guère de jour où quelqu'un
+ne les lui posât point.</p>
+
+<p>On eût pu dire de lui qu'il était mondain,
+à la condition que cette épithète n'impliquât
+rien de désobligeant pour son caractère, car on
+le voyait presque aussi souvent à l'église que
+dans les salons, et, s'il s'en fallait de quelque
+chose, c'est qu'une messe est une cérémonie
+plus brève qu'une visite ou un dîner. L'abbé
+de Couézy était religieux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[p. 164]</a></span></p>
+
+<p>Le trait dominant de sa physionomie grasse
+et fine était d'abord l'intelligence et, plus spécialement,
+la perspicacité. Lorsqu'il regardait
+un nouveau venu, ses petits yeux faisaient
+lentement le tour du personnage à découvrir;
+puis les paupières se refermaient avec un singulier
+battement, comme des lèvres qui murmurent:
+«Va, maintenant, je sais qui tu es.»</p>
+
+<p>Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient
+en foule pour directeur de leurs consciences
+toujours justement alarmées. On le
+savait assez homme du monde pour ne pas
+envoyer à Rome une pénitente paisiblement
+relapse dans un adultère de tout repos; et
+cependant son indulgence était assez mesurée
+pour qu'en se jetant à ses pieds nul repentir
+même éphémère n'eût la certitude absolue
+d'être pardonné à l'avance. Quand les dames
+consentent à pécher, on serait mal venu de
+leur dire que leur faute n'existe point.</p>
+
+<p>Eh bien! lorsque l'abbé de Couézy en visite
+quittait le canapé du salon pour le fauteuil de<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[p. 165]</a></span>
+cuir du fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait
+avec discrétion au milieu des causeries entre
+hommes, il arrivait que sa présence transformait
+aussitôt la forme des discours sans en
+altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait
+volontiers pour informateur, encore qu'il
+se refusât avec indignation à jouer ce rôle.
+Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences
+en les faisant dévier insensiblement du général
+au particulier, débutaient par cette phrase ou
+quelque autre semblable:</p>
+
+<p>&mdash;Vous, monsieur l'abbé, vous qui connaissez
+notre époque mieux que personne, qu'est-ce
+que vous pensez des mœurs?</p>
+
+<p>Et lui, en agitant les mains:</p>
+
+<p>&mdash;Que me demandez-vous là! s'écriait-il.
+Mais je ne puis rien dire! je ne puis rien dire!
+Nous ne devons retenir de chaque confession
+que l'expérience nécessaire à bien entendre
+les autres et à acquérir par là un esprit juste,
+ou plutôt encore judicieux à l'égard des cas
+difficiles. Mais s'il nous est défendu de révéler<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[p. 166]</a></span>
+une confession, même anonyme, à plus forte
+raison ne devons-nous pas exposer le sommaire
+de tous les aveux, en tirer la quintessence
+et l'offrir aux curiosités sous prétexte de
+philosophie.</p>
+
+<p>Le jour où je l'entendis prononcer cette
+phrase, quelqu'un en releva le dernier mot:</p>
+
+<p>&mdash;Si cette philosophie était salutaire?</p>
+
+<p>&mdash;Elle ne peut être que funeste, monsieur,
+comme toute morale qui s'appuie sur la description
+de la faute à éviter. L'homme n'est
+complètement démoralisé que dans les pays
+qui souffrent d'une surabondance de moralistes.
+Constater l'extension d'un vice avec le
+dessein d'en inspirer l'horreur, c'est d'abord
+oublier que l'auditeur retient l'exemple donné,
+lequel lui servira d'excuse s'il tombe dans le
+même égarement. Aussi je me garderai bien
+de vous dire ce que je sais des mœurs de mon
+temps, car les vôtres en deviendraient pires
+et j'en serais plus affligé que vous.</p>
+
+<p>Nous convînmes avec modestie que l'abbé de<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[p. 167]</a></span>
+Couézy parlait d'or. Pourtant la même voix
+insista:</p>
+
+<p>&mdash;Tout le monde n'a pas votre réserve,
+monsieur l'abbé. J'ai rencontré dernièrement
+un prêtre qui a été deux ans vicaire tout près
+d'ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce
+qu'il a entendu pendant ses deux années de
+confession au faubourg. Épouvanté. Il ne s'en
+cache pas. Adultères partout, séduction des
+jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement
+du père ou de l'époux... il se passe
+des choses effroyables au sein des familles, et
+personne ne le sait, hors le confessionnal.
+Tout scandale qui germe est écrasé dans l'œuf.
+D'autres sont admis, reçus, imposés s'il le faut.
+On voit se multiplier partout, comme une
+peste, un vice presque inconnu autrefois des
+hautes classes... Vous savez lequel, monsieur
+l'abbé?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! il y en a beaucoup, fit doucement
+l'abbé de Couézy. Je ne saurais trop celui que
+vous voulez désigner.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[p. 168]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;L'inceste, mais oui, tout simplement.
+Qui de nous a jamais entendu parler d'inceste
+il y a vingt ans? Dans ma jeunesse on ne connaissait
+cela que par la Bible. Un homme qui
+aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été
+tenu pour fou et enfermé comme tel puisque
+le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici
+qu'aujourd'hui c'est la faute à la mode. On
+n'entend plus que cela au confessionnal, si
+mes renseignements sont bons. Le premier
+amant, c'est le frère. Nous revenons aux Ptolémées.
+Le frère initie, déniaise, pervertit,
+séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des
+filles dans la chambre des enfants, leur crime
+se complique ou se simplifie, je vous laisse le
+choix du terme...</p>
+
+<p>L'abbé garda le silence.</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur.
+Suis-je bien informé? Vous qui
+confessez toute la rue de Varennes, trouvez-vous
+que j'aie noirci le tableau des mœurs du
+temps? Au sujet de l'inceste, en particulier,<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[p. 169]</a></span>
+ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-elles,
+voyons, confessent-elles?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec
+un sourire très fin, à peine dessiné sous les
+yeux, et qui semblait s'adresser à lui-même...
+Puis il chuchota:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais elles se vantent.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>En relevant les paupières l'abbé constata
+qu'on ne l'avait pas compris. Nous faisions la
+mine de gens qui attendent une réponse grave
+et qui reçoivent une pirouette. Il s'expliqua,
+un peu blessé.</p>
+
+<p>&mdash;Si je parlais ici, devant des confesseurs,
+je n'aurais rien de plus à dire. On aurait assez
+entendu ma pensée; mais il est naturel que
+vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il
+nous faut exercer pour discerner le vrai du
+faux, entre les réticences sur les faits que l'on
+nous cache, et les exagérations sur les fautes
+que l'on nous expose.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[p. 170]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Exagérations?</p>
+
+<p>&mdash;Très fréquentes... Comprenez bien
+d'abord ceci: le confessionnal n'est un lieu
+mystérieux et redoutable que pour les paroissiens
+qui s'en tiennent éloignés. Les fidèles
+qui, tous les samedis, viennent s'agenouiller
+sur son petit banc finissent par y acquérir une
+familiarité dont vous ne vous doutez point.
+Nous les rassurons, cela est indispensable;
+sans nos encouragements nous ne saurions
+jamais rien; mais, il arrive assez souvent que
+notre affabilité dépasse le but; et vous allez
+savoir comment.</p>
+
+<p>L'abbé de Couézy baissa la voix:</p>
+
+<p>&mdash;A onze ans, les jeunes filles viennent à
+nous. Elles confessent d'abord leurs petits
+péchés: colère, gourmandise ou paresse; puis,
+tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles
+parviennent à l'âge d'un péché nouveau dont
+l'aveu leur cause une honte extrême. Quelques-unes
+ne peuvent jamais se résoudre à nous en
+parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[p. 171]</a></span>
+d'exemple qu'aucune d'elles s'en soit corrigée
+avant son mariage; comme, d'autre part, elles
+comprennent vite qu'une absolution imméritée
+les met dans un état d'impénitence plus grave
+que l'impénitence simple, elles luttent pendant
+un an ou deux, et désertent le confessionnal:
+celles-là sont perdues pour l'Église... Tout à
+l'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir
+avec une aisance qui nous confond. Au
+début ce n'est pas impudeur de leur part, loin
+de là; c'est piété, humilité, soumission, mortification.
+Mais quoi? tout cela se métamorphose.
+Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une
+habitude agréable... S'il arrive que le péché
+ait des complices, s'il peut donner matière à la
+narration d'une aventure; si une amie, un cousin,
+un danseur y est mêlé, alors ce sont des récits
+qui n'en finissent point, et plus nous répétons:
+«Ma chère enfant, pas de détails!» plus on nous
+répond: «Mon père, il faut bien que je vous
+explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»</p>
+
+<p>Nous nous regardâmes sans mot dire.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[p. 172]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! (et c'est là que je voulais en
+venir) certaines jeunes filles, nerveuses à
+l'excès, s'accusent sans aucune mesure. Elles
+nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-être
+inconsciemment elles regardent comme également
+réalisés les péchés qu'elles ont sur le
+cœur et ceux qu'elles ont dans la tête. Elles
+s'attribuent les vices qu'elles n'osent pas
+commettre. Elles nous présentent comme
+s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon
+une scène qui a véritablement commencé là,
+mais qui ne s'est terminée que dans leur
+cerveau... Voilà ce dont il faut avertir le
+confesseur débutant, sous peine de le voir
+juger avec trop de rigueur les coutumes du
+siècle. Parmi les histoires que l'on nous
+raconte, les plus vilaines sont «arrangées».
+Encore une fois, le confessionnal n'est pas un
+lieu extra-terrestre: là, comme ailleurs, on se
+vante de tout, même du mal que l'on n'a pas
+fait.</p>
+
+<p>L'abbé se renversa dans son fauteuil en<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[p. 173]</a></span>
+homme qui vient de trancher un différend.</p>
+
+<p>Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le
+même contradicteur se chargea de le lui dire:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne doute pas, monsieur l'abbé, que
+vous ne soyez un psychologue fort expert, et
+plus apte qu'aucun de nous à pénétrer les
+secrètes pensées. Les hommes qui savent
+ainsi regarder au delà des prunelles possèdent
+un don inestimable autant qu'il est rare, et
+pourtant ce don-là connaît des limites, même
+chez ceux qui le possèdent au plus haut degré.
+Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le
+mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a
+ni preuves, ni témoins au confessionnal.
+Croyez-vous être certain que, pendant ces confessions
+graves auxquelles vous n'ajoutez pas
+foi, votre jugement échappe à l'influence d'un
+optimisme préconçu? Ne pensez-vous jamais
+que telle scène invraisemblable est par conséquent
+apocryphe? Les médecins qui s'occupent
+de psychopathie ont pour axiome que tout est
+possible. Vous ne paraissez pas être de leur avis.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[p. 174]</a></span></p>
+
+<p>De la tête, l'abbé fit un geste vague qui
+signifiait: «Ce n'est pas la question.» Puis,
+après un silence calculé, il dit simplement:</p>
+
+<p>&mdash;J'ai des preuves.</p>
+
+<p>Tous nos regards les lui demandaient.
+Brusquement résolu, il croisa les jambes:</p>
+
+<p>&mdash;Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant
+je me retranchais derrière des secrets inviolables.
+Mais j'ai reçu naguère une confession
+de femme que je puis révéler sans péché,
+vous en conviendrez tout à l'heure.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il releva la tête sur le haut du dossier avec
+un sourire circulaire et imperceptiblement
+vaniteux, qui semblait prendre conscience des
+curiosités éveillées. Enfin, il commença le
+récit:</p>
+
+<p>&mdash;A une époque que je ne précise pas,
+j'étais prêtre dans une paroisse de Paris que je
+ne dirai pas davantage: il vous suffira de savoir
+que mon église s'élevait très loin de Saint-Thomas
+et que mes ouailles étaient des pauvres.<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[p. 175]</a></span>
+Comme j'attendais, un jour, devant le confessionnal,
+l'heure où mes pénitentes devaient
+se présenter, je vis approcher une personne fort
+élégante, mais d'une élégance sobre et qui
+n'était assurément pas ma paroissienne: certains
+chapeaux ne se portent guère qu'entre les
+Invalides et le Palais-Bourbon. Elle avait le
+visage et la taille d'une jeune fille de vingt-huit
+ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la
+décrive. Sur mon invitation elle s'agenouilla,
+et voici ce que j'appris d'elle après un préambule
+où elle m'avertissait que sa confession serait
+grave.</p>
+
+<p>» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de
+la communion. A dix-sept ans, voyageant
+seule avec son père dans l'intérieur de l'Italie,
+elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble
+où tous deux sont contraints d'accepter une
+simple chambre à deux lits: circonstance
+funeste qui les égare. Désormais, dans la
+suite du voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les
+registres comme «Monsieur et Mademoiselle»,<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[p. 176]</a></span>
+mais comme «Monsieur et Madame», afin de
+conserver partout leur liberté d'appartement.
+Jusqu'à cet endroit du récit, rien d'extraordinaire,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>Il y eut des exclamations.</p>
+
+<p>&mdash;Au retour, continua l'abbé de Couézy
+imperturbable, la situation se maintient, plus
+dissimulée sans doute (car la jeune fille a encore
+sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte
+de longues promenades côte à côte, les
+coupables vont cacher leurs erreurs dans un
+appartement loué. Je passe, bien entendu, sur
+le détail de ces fautes, encore que la pénitente
+ne m'ait fait grâce d'aucune explication. Mais,
+tout à coup, le père meurt... Pendant les deux
+années qui suivent, la santé morale de la jeune
+fille s'altère gravement. Ses sens, éveillés à
+l'extrême, se contiennent mal sous la surveillance
+maternelle. Plusieurs mariages projetés
+échouent. Des troubles nerveux interviennent,
+accompagnés et suivis de souffrances. Une
+nuit, incapable de résister davantage à la tentation<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[p. 177]</a></span>
+du péché, elle se lève, pénètre dans la
+chambre de son jeune frère qui a quatorze ans,
+et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le
+prend dans son lit. Elle m'a conté cette terrible
+scène dont elle avait encore la violence dans
+la voix, disant tout, luttes, refus, prières, et la
+résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne
+peut toutefois commander à son corps et finit
+par être surmonté. Pendant quinze jours elle
+le garde à elle, moins hostile mais de plus en
+plus tourmenté par le remords, et enfin la
+première confession du petit le lui arrache
+pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine,
+s'enferme à clef, menace de tout dire. Alors,
+messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par
+un procédé qu'elle trouve dans un feuilleton
+populaire, elle se procure un poison lent, sans
+traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle
+voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses
+yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque
+jour elle lui laisse mentalement à choisir
+entre le crime et le tombeau, sans démasquer<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[p. 178]</a></span>
+la main qui soulève la pierre et enfin la laisse
+retomber.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>L'œil du prêtre nous parcourut avec un éclair
+tragique, resta quelque temps allumé d'horreur
+et, nous regardant toujours en face, prit
+un sourire de franche gaieté.</p>
+
+<p>Pour nous, en écoutant cette histoire, nous
+avions oublié jusqu'au bout qu'il s'agissait
+d'une confession suspecte. Le ton du narrateur
+était si formellement affirmatif que nous
+avions perdu de vue l'occasion, l'objet du
+récit.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda
+quelqu'un.</p>
+
+<p>&mdash;Pas un mot. Rien, mais rien, pas une
+scène, pas un détail, pas un personnage, pas
+un fait, rien, littéralement rien, ce qui s'appelle
+rien... Six mois après avoir reçu cette confession,
+je changeais de paroisse; la mère de la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[p. 179]</a></span>
+jeune fille devenait ma pénitente et moi le
+familier de sa maison. Il y a de ces hasards,
+n'est-ce pas? J'appris successivement que
+jamais M<sup>lle</sup> X... n'avait voyagé en Italie; que
+son père était mort lorsqu'elle avait deux ans;
+qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin
+que sa réputation restait inattaquable. Ainsi,
+non seulement l'histoire était fausse, mais il
+était matériellement impossible qu'elle fût
+véritable en l'une quelconque de ses parties,
+puisque les deux complices n'avaient pas
+existé. Ainsi tout le roman que vous venez
+d'entendre,&mdash;le premier inceste, le second,
+l'hôtel de Pise, l'appartement de Paris, le deuil,
+la scène violente, la confession de l'enfant, la
+lutte, le poison,&mdash;tout cela, et les mille détails
+que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le
+répète, avait pris naissance dans le cerveau
+d'une vierge chrétienne qui n'allait même pas
+au bal tant elle fuyait les tentations.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[p. 180]</a></span>
+longue visite par un peu de latin et un peu de
+malice:</p>
+
+<p>&mdash;<em>Lasciva pagina</em>, dit-il, <em>vita proba</em>. Avec
+ces quatre mots si clairs on ferait le portrait
+moral d'une petite jeune fille.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[p. 183]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE" id="LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Lorsqu'en sortant de l'Opéra, suivie de sa
+jeune sœur Armande, M<sup>me</sup> Esquollier se fut
+assise dans son coupé automobile:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? dit-elle. Ton impression?</p>
+
+<p>&mdash;D'abord; physiquement, il est délicieux!</p>
+
+<p>&mdash;Bon. Inutile de continuer. Tu es prise,
+ma chérie. Embrasse-moi. C'est conclu.</p>
+
+<p>Elles s'enlacèrent avec tendresse, mais
+Armande protesta:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[p. 184]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Non, non, tu vas trop vite, Madeleine.
+Qu'importe qu'il me plaise? Je lui ai déplu. Il
+a passé une heure à me faire des critiques, et
+moi, comme une sotte, à les mériter.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que cela veut dire?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n'est
+pas une robe de jeune fille, c'est une robe
+d'actrice.</p>
+
+<p>&mdash;Quel petit insolent!</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas tout, ma chère. Il a trouvé
+singulier qu'on me mène à l'Opéra un jour de
+ballet. Son père et sa mère ont été présentés
+(de loin) un soir où l'on jouait <em>Zampa</em> et les
+<em>Rendez-vous bourgeois</em>, pièces convenables, à
+son avis. J'ai eu le malheur de lui dire que
+<em>Zampa</em> était une histoire de viols, et il m'a
+regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi
+que les <em>Rendez-vous bourgeois</em> apprenaient
+aux jeunes filles comment on introduit un
+monsieur dans sa chambre, et il est devenu
+tout pâle.</p>
+
+<p>&mdash;Mais aussi pourquoi...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[p. 185]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au
+bout des ongles. Il m'aimait, je le sentais bien.
+Alors je prenais plaisir à le scandaliser pour
+qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je
+crois que j'ai été trop loin.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que tu as pu lui dire?</p>
+
+<p>&mdash;Je lui ai montré dans un coin de la scène
+les deux petites Italiennes dont tu m'avais
+parlé l'autre jour et je lui ai confié...</p>
+
+<p>&mdash;Que c'était un ménage?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Ça, par exemple, c'est une gaffe.</p>
+
+<p>&mdash;N'est-ce pas? soupira la jeune fille.</p>
+
+<p>&mdash;Et qu'est-ce qu'il a répondu?</p>
+
+<p>&mdash;Il m'a demandé avec qui.</p>
+
+<p>Madeleine éclata de rire entre ses gants, et
+conclut, sans égards pour les sentiments de sa
+sœur:</p>
+
+<p>&mdash;Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne
+te laisserai pas manquer un pareil mari. Tu
+l'épouseras. Il est précieux.</p>
+
+<p>Puis, sans transition:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[p. 186]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis
+vingt minutes. Quel chemin suivons-nous donc?</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Armande effaça la buée qui embrumait la
+vitre, et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vois rien... Il fait noir...</p>
+
+<p>&mdash;Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?</p>
+
+<p>A son tour elle se pencha, prolongea son regard
+dans les ténèbres et aperçut vaguement le
+sol gris d'une route qui n'était pas bordée de
+maisons.</p>
+
+<p>&mdash;Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas où
+nous sommes... Ce n'est plus Paris... Alexandre
+est fou... Arrêtons-le...</p>
+
+<p>Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.</p>
+
+<p>Mais à peine les notes claires du timbre
+avaient-elles tinté dans le silence, on entendit
+près du siège un double déclic rapide, et l'automobile
+fonça en avant, avec un vrombissement
+de coléoptère, au maximum de la vitesse.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[p. 187]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>La secousse rejeta en arrière les deux sœurs
+qui, d'une seule voix, gémirent:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mon Dieu!</p>
+
+<p>Madeleine baissa la tête et, par la glace
+d'avant, regarda vers le siège:</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas
+Alexandre...</p>
+
+<p>&mdash;Tu dis?</p>
+
+<p>&mdash;Nous sommes enlevées... Ce n'est pas
+Alexandre qui conduit.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais sauter...</p>
+
+<p>&mdash;Armande, tu es folle!... nous faisons du
+quarante; tu sauterais à la mort!</p>
+
+<p>Si elles n'avaient été ensemble, chacune<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[p. 188]</a></span>
+d'elles eût pourtant sauté; mais par un sentiment
+analogue à celui que nous éprouvons au
+bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons
+nous donne plus de vertige que notre
+danger, Armande et Madeleine pensèrent en
+même temps: «<em>Moi</em>, je pourrais sauter, mais
+<em>elle</em> se tuerait.»</p>
+
+<p>Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent,
+se prirent et se maintinrent serrées sur le cuir
+des coussins.</p>
+
+<p>La vitesse du coupé restait excessive. Au
+passage d'un petit caniveau, un choc brusque
+plaqua les ressorts, souleva deux roues qui
+tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit,
+rebondit, frissonna pendant une courte minute;
+puis la course reprit, unie et rapide,
+comme une rivière qui file par delà le brisant.</p>
+
+<p>Immobiles au fond de la voiture, les deux
+sœurs, froides d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,
+en femme qui a tout connu de la vie et
+des hommes, songeait:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[p. 189]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Si ce n'était que <em>cela</em>! S'ils ne nous
+tuaient point!</p>
+
+<p>Armande ne s'attachait même pas au pis
+aller de cette espérance. Elle n'était pas assez
+ingénue pour ignorer rien de ce qui l'attendait,
+et la pauvre petite devenait folle d'horreur.
+Hélas! elle s'était fait de son premier amour
+futur une idée si lyrique et si précise à la fois!
+elle avait rêvé tant de nuits à ce qu'elle entendait
+qu'il fût pour rester digne de sa petite âme
+orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits elle
+s'était juré de ménager au moins celui-là,
+quitte à faire mépris des autres! déjà elle l'entrevoyait
+dans la brume blanche d'un songe
+heureux à la veille de ses fiançailles, et tout
+allait sombrer au fond de cette aventure...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine!
+j'aime mieux sauter... c'est une meilleure fin...</p>
+
+<p>Mais au même instant l'automobile s'arrêta
+presque, tourna, franchit un porche, parcourut
+une grande cour déserte et stoppa devant
+un perron.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[p. 190]</a></span></p>
+
+<p>Madeleine murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Il est trop tard, ma petite.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Un homme d'une quarantaine d'années,
+chauve, élégant et obséquieux venait d'ouvrir
+la portière, et saluait.</p>
+
+<p>Armande poussa un cri:</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!&mdash;et naïvement
+elle ajouta:&mdash;Mais ne m'approchez
+point!</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle, fit l'inconnu, je ne vous
+approcherai en aucune façon, mais veuillez me
+suivre, le temps presse. Il est inutile de
+crier: la maison est seule au milieu des bois.</p>
+
+<p>Madeleine descendit la première. Armande
+suivit, mais si défaillante qu'elle manqua le
+marchepied. On la soutint. Un léger clair de
+lune qui venait d'apparaître argenta les sorties
+de bal, les deux profils livides, les cheveux très
+coiffés. Elles entrèrent, par le perron.</p>
+
+<p>Toute la maison était éclairée. L'inconnu,
+précédant ses victimes, traversa un vestibule<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[p. 191]</a></span>
+dallé, deux salons et une petite pièce. Il chemina
+dans un corridor qui paraissait faire tout
+le tour du château et qui déroutait les orientations.
+Enfin il ouvrit une dernière porte, fit
+passer devant lui les deux jeunes femmes et les
+enferma sans les accompagner.</p>
+
+<p>Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille
+personne était debout, qui salua, elle aussi,
+tout de noir vêtue.</p>
+
+<p>&mdash;Madame... Mademoiselle...</p>
+
+<p>Puis, sans autre préambule, sa voix sèche
+articula:</p>
+
+<p>&mdash;Veuillez me permettre de vous déshabiller.</p>
+
+<p>&mdash;De nous... de nous... bégaya Madeleine.</p>
+
+<p>Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déjà
+décroché la boucle du manteau, retiré les
+épingles de la ceinture et fait glisser la jupe
+autour du premier jupon. Avec la même dextérité
+ses doigts minces firent sauter les agrafes
+du corsage et les épaulettes filèrent le long des
+faibles bras poudrés.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[p. 192]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Vous aussi, mademoiselle, reprit la même
+voix sèche.</p>
+
+<p>Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard
+désespéré vers sa sœur qui venait de se
+jeter sur un canapé, secouée des pieds à la tête
+par une convulsion nerveuse. Sans défense,
+ni force, ni courage elle s'abandonna comme
+une morte aux mains qui la dépouillaient. La
+vieille dame prit les deux robes sur son bras
+gauche, sortit vivement et, par derrière, referma
+la porte à clef.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La jeune fille était restée debout. Elle tomba
+sur les genoux devant un fauteuil, sanglotante,
+et se mit à prier. Elle priait presque à
+voix haute en pleurant dans ses mains jointes,
+avec une ferveur épouvantée, balbutiante et
+lamentable. Elle invoqua les trois saints qui
+l'avaient toujours protégée, promit à l'un des
+cierges, à l'autre des aumônes, au troisième
+un vase d'autel acheté chez un bon orfèvre.
+Elle jura de faire une neuvaine, d'observer le<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[p. 193]</a></span>
+jeûne pendant le carême sans réclamer aucune
+dispense, et fit vœu, si elle se mariait, de ne
+pas tromper son mari pendant toute la première
+année, jusqu'au trois cent soixante-cinquième
+jour, quelles que fussent les circonstances...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le temps passait. La pendule de la chambre
+sonna quatre heures du matin.</p>
+
+<p>Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses
+bras raidis et donnait des coups de poings au
+dossier du meuble.</p>
+
+<p>&mdash;J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle.
+C'est horrible, cette attente! je serai morte de
+peur quand ils arriveront!... On ne torture pas
+ainsi deux malheureuses femmes!... mais
+qu'est-ce que ces monstres veulent donc faire
+de nous?... Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi
+ne viennent-ils pas!..</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Et puis un accès de tendresse les jeta dans
+les bras l'une de l'autre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[p. 194]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande!
+ma petite sœur aimée!... ne crains
+rien, mon amour, je te défendrai, va!... Moi,
+cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux
+pas qu'ils te touchent, et ils ne te toucheront
+pas... je te couvrirai de mon corps...</p>
+
+<p>Un pas sonna dans le couloir sourd.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Seigneur! mon Dieu! Les voici!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[p. 195]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>La clef entra dans la serrure avec un bruit
+si déchirant qu'Armande poussa un cri d'angoisse
+comme si cela se passait déjà dans sa
+petite virginité.</p>
+
+<p>La porte ouverte, cependant, on ne vit dans
+l'entrebâillement que la vieille dame portant
+sur le bras les deux robes.</p>
+
+<p>Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'à
+l'extrémité de la pièce.</p>
+
+<p>&mdash;Madame... Mademoiselle... dit la voix
+sèche... veuillez me permettre de vous rhabiller.</p>
+
+<p>&mdash;Hein? fit Madeleine... mais je... mais
+alors...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[p. 196]</a></span></p>
+
+<p>La septuagénaire ne s'arrêta point à des
+stupéfactions qui vraisemblablement ne l'étonnaient
+pas elle-même. Merveilleusement experte
+à fermer les agrafes, comme elle s'était
+montrée apte à les défaire, elle remit les deux
+robes où elle les avait prises, évasa le décolletage,
+aéra les dentelles, allongea les plis des
+jupes et sortit avec un salut.</p>
+
+<p>A sa place, l'inconnu rentra.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il était en habit, le front découvert et les
+mains gantées... peut-être un peu plus semblable
+à un maître d'hôtel qu'à un homme du
+monde; mais la différence est parfois si faible!
+disons qu'il avait l'aspect d'un conférencier
+mondain.</p>
+
+<p>&mdash;Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord
+eu dessein de vous faire reconduire chez vous
+avec mes excuses laconiques, sans donner
+d'autre explication aux mystères de votre enlèvement.
+Mais la curiosité féminine est un
+élément avec lequel nul ne saurait trop compter.<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[p. 197]</a></span>
+Si je ne vous dis point mon secret, vous
+chercherez à l'apprendre, et en vous perdant
+vous me perdrez moi-même. J'ai donc intérêt à
+vous le dire pour que vous vous en teniez là.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua
+en souriant:</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez cette nuit, sur vous, les deux
+plus jolies robes de Paris...</p>
+
+<p>&mdash;Hélas! fit Madeleine les mains sur le
+front, c'était donc pour cela!</p>
+
+<p>&mdash;L'une de mes clientes, une jeune étrangère,
+a vu ces deux robes lundi à l'Opéra. Elle a
+voulu les mêmes à n'importe quel prix. J'aurais
+pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure
+et ce qui fait leur élégance propre, sans
+le secours d'aucun stratagème, car le coup
+d'œil d'un couturier photographie un corsage
+avec la sûreté d'un objectif; mais vos robes
+sont couvertes par deux dessins de broderie
+dont la fantaisie est absolument déconcertante,
+même pour un ornemaniste. On ne pouvait<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[p. 198]</a></span>
+imiter cela qu'à la condition de tenir la jupe
+et le corsage étalés, <em>sans plis</em>, sur une table de
+coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me
+les procurasse.</p>
+
+<p>Il prit une chaise par le dossier, la pencha
+vers lui et reprit:</p>
+
+<p>&mdash;Le plus simple était de les demander à
+votre femme de chambre, en la payant convenablement.
+J'y ai certes pensé; mais, par
+malheur pour moi, cette fille est stupide. En
+cas de découverte, de plainte et de procès (il
+faut tout prévoir), elle n'eût jamais résisté à
+cinq minutes d'interrogatoire devant un juge
+d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec
+elle, et c'était une triste fin pour un artiste
+de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout
+pour le tout et faire enlever les robes avec ce
+qu'elles contenaient. Cela, du moins, était
+digne de moi.</p>
+
+<p>Les deux sœurs, hébétées devant cette audace,
+se regardèrent sans dire un mot.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai donc acheté votre chauffeur et je l'ai<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[p. 199]</a></span>
+remplacé par le mien. L'échange s'est fait dans
+l'encombrement de la rue Auber pendant un
+arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties
+du théâtre. Le même dévoué serviteur (c'est
+du mien que je parle ici) va vous reconduire à
+votre hôtel. Deux dames peuvent très bien
+revenir du bal à six heures du matin sans
+étonner personne. Vous ne serez donc pas compromises.
+D'autre part, votre intérêt le plus
+élémentaire est de garder un silence absolu sur
+cette histoire; car je n'ai pas besoin de vous
+dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient...
+avec un certain sourire.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Madeleine ne parut pas entendre l'insulte.
+Elle était toute à sa joie d'échapper à l'affreux
+cauchemar et se sentait anéantie devant l'assurance
+de cet homme.</p>
+
+<p>Elle se pencha vers Armande:</p>
+
+<p>&mdash;C'est une grâce de Dieu que mon mari
+ne soit pas là! Quelle chance que ce départ pour
+la chasse!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[p. 200]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Pour la chasse? dit le couturier. Je crois
+que mes renseignements sont meilleurs. Il était
+indispensable que monsieur votre époux fût
+absent pendant la nuit de nos projets. Une
+personne fort à la mode s'est éprise de passion
+pour lui...</p>
+
+<p>&mdash;Vous dites!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il conclut en s'inclinant:</p>
+
+<p>&mdash;C'est ce qui nous coûte le plus cher.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[p. 201]</a></span></p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Le lendemain matin, M<sup>me</sup> Esquollier
+garda le silence, en effet, sur son aventure, car
+elle dormit jusqu'à deux heures, épuisée de
+fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie,
+M<sup>me</sup> de Lalette, ayant alors forcé sa porte,
+Madeleine éprouva le besoin irrésistible de
+s'épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla
+le dramatique événement.</p>
+
+<p>Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier
+mot, elle prit son amie par les deux mains, lui
+fit jurer de n'en parler à personne, expliqua
+longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la
+justice parce que l'instruction de l'affaire la
+couvrirait de ridicule assurément, et peut-être<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[p. 202]</a></span>
+de scandale; que si elle ne poursuivait pas, il
+valait mieux dissimuler tout à fait et n'instruire
+âme qui vive de ce qui s'était passé, car le
+monde comprendrait encore moins pourquoi
+elle se tenait tranquille si l'anecdote devenait
+publique. Bref, elle comptait absolument sur
+la discrétion de sa chère Yvonne... M<sup>me</sup> de
+Lalette promit.</p>
+
+<p>Malheureusement l'histoire était trop belle.
+Les femmes ne gardent bien que les petites
+confidences, pour mériter un jour par là de
+recevoir les grands aveux, et de les répandre.
+Le soir même, M<sup>me</sup> de Lalette se trouva dans
+un salon où elle comptait douze amies, aussi
+discrètes qu'elle-même (et c'était beaucoup
+dire). Sous le sceau du secret de la tombe,
+elle raconta le fantastique enlèvement.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le récit fut conduit avec beaucoup d'art.
+Pas un instant elle ne laissa voir que l'aventure
+se terminait par un dénouement de comédie.
+L'effet du début fut saisissant. Des dames<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[p. 203]</a></span>
+criaient: «C'est horrible!» Toutes se voyaient
+emportées dans l'automobile fantôme par le
+chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
+qu'elle persista jusqu'à la fin: un concert
+d'indignation accueillit le dernier discours, celui
+de l'infâme couturier.</p>
+
+<p>&mdash;Vraiment, dit une dame, il ne faut plus
+s'étonner de rien!</p>
+
+<p>&mdash;Un enlèvement à l'Opéra!</p>
+
+<p>&mdash;Paris devient inhabitable!</p>
+
+<p>&mdash;Nous vivons chez les Apaches!</p>
+
+<p>Une vieille fille ne manqua pas d'observer
+que l'heureuse conclusion de la scène était due
+à un miracle; car si la petite Armande n'avait
+pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout
+autrement pour elle.</p>
+
+<p>Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir
+sans un cavalier, après le coucher du soleil,
+et qu'elle aurait toujours un stylet dans le
+corsage, un stylet empoisonné, avec le mot
+<em>Muerte</em> gravé sur le plat, puisque le mélodrame
+devenait la vie réelle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[p. 204]</a></span></p>
+
+<p>M<sup>me</sup> de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait
+pas un commentaire à son récit terminé.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous?
+demanda une petite voix.</p>
+
+<p>Elle fit une moue indifférente.</p>
+
+<p>&mdash;Moi? oh! je pense... je pense...</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Je pense que c'est se donner beaucoup de
+mal pour expliquer un retour à sept heures du
+matin.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Alors une explosion de joie et de gaîté transporta
+les douze amies, et au milieu des cris,
+des rires, des caquets, des applaudissements,
+on entendit la petite voix perçante qui gazouillait
+avec délices:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! chérie!... Peste que vous êtes!</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[p. 207]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG" id="UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a></h2>
+
+
+<p>Au mois d'août 1891, comme je venais d'entendre
+à Bayreuth <em>Tannhäuser</em>, <em>Tristan</em> et, pour
+la neuvième fois, <em>Parsifal</em>, je vécus une quinzaine
+de jours dans le verdoyant Marienthal,
+près de la vieille cité d'Eisenach.</p>
+
+<p>La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant
+sur la haute Wartburg et à l'est sur le
+mont Hœrsel que les prêtres et les poètes
+nommèrent jadis le Venusberg. L'Etoile de
+Wolfram, elle-même, apparaissait au ciel léger
+de ce pays wagnérien.</p>
+
+<p>J'étais alors si enclin au péché qu'après
+m'être accoudé une fois à la fenêtre occidentale,<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[p. 208]</a></span>
+devant les tours de Luther, l'idée ne me
+vint plus d'y retourner, même en songe. Le
+Venusberg m'attirait à lui.</p>
+
+<p>Seul, de toutes les montagnes voisines qui,
+vêtues de sapins noirs ou de prairies mouillées,
+dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg
+était nu, et tout à fait semblable au sein
+gonflé d'une femme. Parfois les crépuscules
+rouges faisaient nager sur lui les pourpres de
+la chair. Il palpitait; vraiment il semblait vivre
+à certaines heures du soir, et alors on eût dit
+que la Thuringe, comme une divinité couchée
+dans une tunique verte et noire, laissait monter
+le sang de ses désirs jusqu'au sommet de sa
+poitrine nue.</p>
+
+<p>Pendant de longues soirées je regardai, chaque
+jour, cette transfiguration de la colline de
+Vénus. Je la regardais de loin. Je ne m'approchais
+pas. Il me plaisait de ne pas croire à son
+existence naturelle, car le plaisir est exquis de
+simplifier les réalités jusqu'au pur aspect de leur
+symbole et de rester à la distance où l'œil n'est<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[p. 209]</a></span>
+pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont.
+J'avais peur qu'une fois pour toujours l'illusion
+s'évanouît et ne reparût plus le jour où j'aurais
+touché du pied le sol véritable de la montagne.</p>
+
+<p>Cependant, un matin, je me mis en route...</p>
+
+<p>Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé
+de ponts et de ruisseaux verts; puis un sentier
+dans les champs. Je n'avais pas levé les yeux du
+niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
+j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre
+et pelé, sans terres, sans herbes, sans eaux;
+brûlé par un feu intérieur comme si la malédiction
+légendaire continuait d'arrêter à sa
+base toutes les verdures nouvelles qui donnaient
+la vie aux autres montagnes. Le sentier
+où je m'engageai était fait de cailloux et de
+lichens morts, parfois presque indistinct dans
+un désert de pierre, parfois nettement conduit
+entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait
+jusqu'au sommet où une petite maison grise<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[p. 210]</a></span>
+avait été construite, qui opposait des murailles
+épaisses aux libres violences du vent.</p>
+
+<p>J'entrai là, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner.
+Déjeuner sur le Venusberg! C'était le
+coup de grâce. Je le reçus, à ma honte, assez
+volontiers, car, malgré mon désenchantement,
+j'avais faim.</p>
+
+<p>Les deux filles de l'aubergiste absent me
+servirent sur une petite table un <em>Wiener
+Schnitzl</em> qui était peut-être plus saxon que
+viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais
+en pleine réalité. La salle propre et claire, les
+rideaux blancs aux fenêtres, le carrelage fraîchement
+lavé, une lumineuse chambre à coucher
+qu'on apercevait par une porte ouverte,
+tout acheva de me persuader que je ne mangeais
+pas chez des sorcières, comme un instant,
+hélas! je l'avais espéré. Ces deux jeunes filles
+étaient des esprits sans détour, qui ne voulaient
+prendre aucune part à la damnation du pays.</p>
+
+<p>Il est vrai qu'à la fin du repas l'aînée se
+retira discrètement, et qu'aussitôt la seconde<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[p. 211]</a></span>
+enfant eut un sourire d'invitation qui prouvait
+son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes,
+les servantes ne voient guère de limites
+précises aux bontés que l'on doit avoir
+pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement
+cela n'indique pas qu'elles aient pactisé
+dans l'ombre avec une déesse maudite.</p>
+
+<p>Nous causâmes. Elle était assez obligeante
+pour comprendre mon allemand, bien que je le
+parlasse à peu près comme un nègre du Kamerun.
+Je lui demandai un certain nombre de
+renseignements topographiques sur ce que
+j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort
+bonne grâce.</p>
+
+<p>&mdash;N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.</p>
+
+<p>&mdash;Quelle grotte?</p>
+
+<p>&mdash;La Venushœhle.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a une grotte de Vénus?</p>
+
+<p>&mdash;Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne
+sais pas pourquoi, mais c'est la Venushœhle;
+il ne faut pas que vous redescendiez de la
+montagne sans avoir visité la Venushœhle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[p. 212]</a></span></p>
+
+<p>Inquiet, et même presque jaloux, je voulus
+apprendre si beaucoup d'étrangers étaient
+venus la voir, cette grotte dont le nom seul
+m'avait secoué d'un frisson...</p>
+
+<p>La jeune fille répondit tristement:</p>
+
+<p>&mdash;Personne! Voyez-vous, la montagne n'est
+pas assez haute pour tenter les ascensionnistes,
+et elle l'est trop pour les promeneurs. Nous ne
+voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en
+loin, un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici,
+ou y passer la nuit; mais vous êtes le premier
+Français que j'aie vu depuis ma naissance...</p>
+
+<p>&mdash;Où est le chemin de la grotte?</p>
+
+<p>&mdash;Prenez le sentier à gauche. Vous y serez
+dans cinq minutes. Peut-être trouverez-vous à
+l'entrée un homme assis sur une pierre. Ne
+faites pas attention à ce qu'il vous dira: c'est
+un fou.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Comment, il y avait une grotte de Vénus
+dans les flancs du Hœrselberg! mais alors le<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[p. 213]</a></span>
+pays de Tannhäuser avait tout conservé de sa
+terrible légende!</p>
+
+<p>... La grotte de la Déesse était là, en effet.
+Et l'homme y était aussi.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Petite, elliptique en hauteur, couronnée de
+ronces brunes et fines, elle apparaissait comme
+le symbole nécessaire de la montagne, comme
+une autre justification du vieux conte germanique,
+plus frappante encore que l'aspect charnel
+du Venusberg à l'horizon... L'intérieur, où
+je plongeais du regard, était obscur, étroit et
+bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses,
+se partageaient le sol indistinct. Il devait être
+difficile d'y pénétrer sans être souillé par la
+fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible
+m'attirait dans cette nuit humide...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Où allez-vous? dit l'homme brusquement.</p>
+
+<p>&mdash;Au fond de la grotte...</p>
+
+<p>&mdash;Au fond de la grotte? mais il n'y a pas
+de fond, Monsieur. C'est l'Ouverture de la Terre.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[p. 214]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin...
+je sortirai bientôt.</p>
+
+<p>Ses longues joues creuses s'empourprèrent.
+Il frappa sa canne du poing.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous
+croyez qu'on peut entrer là et en sortir à volonté!
+Vous prenez peut-être cette grotte pour
+un but d'ascension ou pour une curiosité géologique?
+Êtes-vous envoyé par une Agence
+Cook ou par un Musée d'histoire naturelle?
+Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou
+ramasser des pierres pour votre collection?...
+Vous pensez que vous allez découvrir ici des
+lacs souterrains, des poissons aveugles, des
+stalactites architecturales et des voûtes rocheuses
+couvertes de cristaux! Vous allez étudier la
+spéléologie de la Venushœhle! Ha! Ha! c'est
+admirable! Mais vous êtes donc un fou comme
+les autres! Vous ne comprenez donc pas! Vous
+ne <em>savez</em> donc pas... que Vénus est là toute en
+chair et ses millions de nymphes alentour,
+plus vivantes que vous, puisque immortelles!</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[p. 215]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me
+dites; mais vous me connaissez bien mal si
+vous imaginez que la présence de Vénus puisse
+me retenir d'entrer ici.</p>
+
+<p>&mdash;L'Enfer! cria-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne me déplaît pas de le mériter au prix
+des faveurs qu'elle décerne.</p>
+
+<p>Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment:
+Vous ne me comprenez pas du tout.
+Puis il se prit le front dans les mains et continua
+de parler.</p>
+
+<p>&mdash;Hœrselberg! Hœllenberg plutôt<a name="NoteRef_1_2" id="NoteRef_1_2"></a><a href="#Note_1_2" class="fnanchor">[2]</a>! ils
+arriveront jusqu'à toi sans avoir pressenti ton
+horreur éternelle, toi qui attends les purs, toi
+qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
+l'éternité les mauvais avares de la chair, ô
+Brasier! Ils auront vécu leur vie solitaire
+rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront
+ton atroce brûlure que le jour où, à la
+force de l'Épée, le Messager des Ames les<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[p. 216]</a></span>
+plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils
+ne voient point, ils ont des oreilles et ils n'entendent
+point, ils ont des bouches et ils ne...
+Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!</p>
+
+<div class="footnote">
+
+<p><a name="Note_1_2" id="Note_1_2"></a><a href="#NoteRef_1_2"><span class="label">[2]</span></a> <em>Hœllenberg</em>: Montagne d'enfer.</p></div>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:</p>
+
+<p>&mdash;Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg
+puisse devenir un motif de damnation,
+puisque <em>le Venusberg est l'Enfer lui-même</em>!</p>
+
+<p>Je fis un mouvement.</p>
+
+<p>&mdash;Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses
+mains descendaient de ses yeux sur sa barbe).
+Hélas? serai-je le seul vivant à connaître la
+Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en
+vain que tous les Patriarches auront placé
+Vénus en regard de Dieu comme son antithèse
+effrayante, et personne n'aura su qu'elle était
+Satan? Ce sera donc en vain que la tradition
+antique aura dépeint les Satyres avec ces cornes,
+cette queue noire, ces jambes de bouc, ces
+pieds fourchus: personne n'aura deviné qu'ils
+étaient les Démons. Et quant aux flammes<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[p. 217]</a></span>
+éternelles, personne au monde n'aura compris
+qu'elles sont les milliards de femmes nues qui
+dansent là...</p>
+
+<p>Il frappa la terre.</p>
+
+<p>&mdash;... là! sous nos pieds!</p>
+
+<p>Il tremblait jusqu'à la nuque.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Depuis que l'homme pense, depuis que
+l'homme écrit et enseigne, il dit, il répète, il
+crie qu'il n'est pire torture que d'aimer. Comment
+n'a-t-il pas pressenti que dans le monde
+de l'éternelle torture, cette torture-là seule lui
+serait infligée! Et quelle autre imaginerait-il
+qui fût plus épouvantable!</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Il prit alors une posture de voyant et sa main
+s'agita au milieu de son regard:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit-il, c'est là... c'est là... Du jour
+où nous ne serons plus que des cadavres pourrissants
+et des âmes affolées d'effroi, c'est là que
+nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous
+les pécheurs, brûler de l'horrible feu qui est la<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[p. 218]</a></span>
+Convoitise. A chaque jour et à chaque heure
+nous désirerons, jusqu'à la souffrance, des
+femmes plus belles que les femmes, et à l'instant
+de la possession nous les verrons, comme
+sur terre, s'évanouir en vaines fumées. Mais
+ce qui est ici un spasme, une transe, un cri,
+un sanglot,&mdash;ce qui suffit à préparer la malédiction
+d'une vie humaine par l'enfantement
+du souvenir futur,&mdash;sera là-bas le perpétuel
+frisson, l'angoisse ininterrompue, le supplice
+des années, et des siècles des siècles... Ah!
+Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol.
+Hochant la tête il reprit, d'une voix affreusement
+altérée:</p>
+
+<p>&mdash;J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.</p>
+
+<p>«Je suis né de parents protestants, dans la
+montagne de la Wartburg, là même où Luther,
+voici plus de trois siècles, édifia sa mauvaise
+doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[p. 219]</a></span>
+austère et noble. Pourtant dès ma quatorzième
+année je ne pouvais regarder une femme sans
+être assailli de désirs terribles. Je les matai.
+C'étaient des luttes atroces qui me laissaient,
+au matin, le front trempé de sueur et les mâchoires
+tremblantes. Je croyais rester pur en
+vivant sans amour, insensé que j'étais, aveugle
+sur moi-même! Pour rester pur je me serais
+tué de ma main avant d'accomplir le péché.
+Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
+nocturnes entre un devoir religieux et la volonté
+forcenée du corps, jamais ceux-là n'ont
+connu la douleur!&mdash;Et je luttais ainsi pour
+une ombre, et je sais maintenant que je luttais
+contre Dieu!&mdash;Plus tard je me suis marié,
+Monsieur, mais marié envers le monde. Cette
+femme et moi nous nous étions juré de ne laisser
+s'unir que nos âmes, afin de les conserver,
+pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte
+que peu à peu je me suis damné par ma faute
+en mentant chaque jour à la loi de la vie; et
+désormais <em>il n'est plus temps</em> pour moi de suivre<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[p. 220]</a></span>
+le droit chemin de ma jeunesse perdue. Je
+suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car
+l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence
+brève les suppliciera justement dans
+l'infini des peines futures!</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Il me saisit le bras:</p>
+
+<p>&mdash;Écoutez!... le soleil descend... Voici
+l'heure... Tous les soirs je viens ici et doucement
+la Déesse chante... Elle m'appelle de
+loin... elle m'attire... Je viens comme au jour
+de ma mort, comme au jour de ma chute dans
+la Venushœhle... Ah! ne dites pas un mot.
+<em>Elle va nous parler.</em></p>
+
+<p>Je ne sais si le calme de ces dernières paroles,
+ou l'expression de cet homme, ou le serrement
+de sa main me persuadèrent qu'il disait vrai,&mdash;mais
+un frisson brusque m'enveloppa et je
+prêtai l'oreille.</p>
+
+<p>C'était une sensation que je ne connaissais<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[p. 221]</a></span>
+point. J'attendais, non pas au hasard, mais
+avec une absolue exactitude de prévision,
+l'événement prédit par le fou.</p>
+
+<p>Je ne puis mieux comparer l'état d'esprit où
+je me trouvais qu'à celui d'un passant, qui,
+ayant vu l'éclair et connaissant la distance de
+l'orage, attend le tonnerre céleste à une seconde
+déterminée.</p>
+
+<p>Le temps qui me séparait du prodige diminua
+d'abord d'un quart, puis de moitié, puis
+des trois quarts et à l'instant précis où j'en
+voyais la fin, une bouffée de parfums traîna
+jusqu'à nous l'écho languissant d'une... Voix...</p>
+
+<p class="right">
+Octobre 1896.
+</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[p. 225]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LA_PERSIENNE" id="LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a></h2>
+
+
+<p>Voici mon secret, me dit-elle enfin.
+Puisque ceci vous inquiète, cher ami, je vous
+dirai ce soir pourquoi je n'ai jamais voulu me
+marier.</p>
+
+<p>Votre question est plus affectueuse que le
+silence des autres, où je lis quelquefois tant
+de réticences blessantes. On n'ignore pas, en
+effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une
+jeune fille riche ne se marie point, c'est
+toujours la faute de son orgueil, ou de son
+ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs:
+suppositions entre lesquelles le monde a le
+choix libre pour juger ma vie, s'il ne les adopte<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[p. 226]</a></span>
+à la fois, charitablement, toutes les quatre.</p>
+
+<p>Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants
+pour eux-mêmes. C'est le mari, c'est l'homme,
+l'amant légal ou non, c'est lui dont je me suis
+écartée avec une espèce de terreur qui commence
+à peine à s'éteindre maintenant que la
+quarantaine me couvre d'une sauvegarde... Ne
+devinez pas encore: mon histoire n'est pas celle
+d'un amour malheureux; non, non, je n'ai
+jamais aimé; j'ai été vieille trop tôt, un soir,
+à dix-sept ans...</p>
+
+<p>Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.</p>
+
+<p>Au fait... peut-être ne comprendrez-vous
+guère pourquoi un événement si banal, si
+connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies
+futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez
+de semblables à la troisième page de tous les
+journaux, et je ne suis même pas l'un des personnages
+du récit que je vais vous conter. Si
+mon existence solitaire en a frissonné si longtemps,
+cela tient à ce que j'ai vu cette chose,
+vu de mes yeux, à un pas de ma personne.<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[p. 227]</a></span>
+Vous qui l'entendrez comme une anecdote, vous
+ne sentirez rien de ce que j'ai senti.</p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>M<sup>lle</sup> N... posa le front sur sa main et commença
+ainsi, le regard fixé à terre, sans jamais
+lever les yeux vers moi:</p>
+
+<p>&mdash;Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi
+nous habitions un vieil hôtel particulier à
+l'ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple: ni
+cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la
+rue, mais la rue calme comme une allée de forêt.</p>
+
+<p>Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma
+chambre, une chaleur étouffante et je ne dormais
+pas. Ouvrir ma fenêtre, je n'osais, de
+peur de réveiller ma mère. Après une heure
+d'insomnie, je me levai, chaussai des mules,
+et descendis en chemise le grand escalier, jusqu'au
+salon du rez-de-chaussée.</p>
+
+<p>Ici... comprenez bien la disposition du salon.
+L'hôtel avait eu autrefois un jardin, comme<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[p. 228]</a></span>
+lui longeant la rue. Ce terrain vendu à des
+constructeurs, la Ville en avait exproprié une
+partie pour l'alignement. Une fenêtre du salon
+s'ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait,
+mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne
+pénétraient pas.</p>
+
+<p>En entrant dans la pièce, je vis qu'on n'avait
+pas fermé cette fenêtre-là. Les persiennes
+seules étaient closes. Épuisée de chaleur et
+presque suffocante, je montai sur l'appui, je
+me retins du bout des doigts aux lattes obliques
+de la persienne et je respirai, des pieds à
+la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.</p>
+
+<p>C'est le dernier instant de plaisir sans mélange
+que j'aie eu dans mon passé.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Je n'étais pas là depuis une minute lorsque,
+de l'autre côté, un couple survint.</p>
+
+<p>L'homme entraînait la jeune fille dans ce
+coin d'ombre et de secret. Lui, c'était un faux
+ouvrier, un de ceux qui travaillent trois semaines
+et qui chôment six mois parce que leur<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[p. 229]</a></span>
+beauté leur permet de mépriser le travail honnête.
+Elle, je la reconnus tout de suite. C'était
+une fille de quinze ans à qui ma mère avait
+fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage
+où, plus d'une fois, j'étais entrée. Elle
+portait une jupe noire trop courte, une camisole
+grise et pas de corset (d'ailleurs elle en
+avait à peine besoin). La petite natte de ses
+cheveux était relevée par une épingle au sommet
+de sa tête blonde.</p>
+
+<p>Son compagnon, qui la tenait par les deux
+épaules, lui dit avec hâte.</p>
+
+<p>&mdash;Et ici? Veux-tu?</p>
+
+<p>Elle répondit pâlement:</p>
+
+<p>&mdash;Laissez-moi,... laissez-moi...</p>
+
+<p>Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété
+cette phrase deux cents fois depuis le restaurant.</p>
+
+<p>L'homme reprit.</p>
+
+<p>&mdash;Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui;
+c'est oui. T'as pas deux idées comme ça. Ce qui
+est dit est dit, pas vrai?... On est bien ici,
+pourquoi qu'tu veux pas?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[p. 230]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Non... pas là... pas là...</p>
+
+<p>&mdash;Alors, où qu'tu veux? T'as pas le rond,
+moi non plus; je peux pas te payer une chambre.
+Si tu viens jusqu'aux fortifs, marche, on
+en a pour une heure.</p>
+
+<p>Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.</p>
+
+<p>&mdash;Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu,
+oui ou non?... Parce que si c'est non, tu sais,
+j'en ai d'autres...</p>
+
+<p>La pauvre petite éclata en sanglots. Elle
+pleurait si fort contre la persienne où j'étais
+appuyée que je sentais tous les sursauts de ce
+pauvre jeune cœur bouleversé.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais
+pas pour ça, pas pour ça... Je ne sais pas comment
+dire, mais ce n'est pas ça, l'amour... Je
+vous aime... parce que vous êtes doux, parce
+que vous parlez autrement que les autres,
+parce que je suis toute contente quand je vous
+vois arriver. Je vous aime pour vous embrasser,
+oh! ça, tant que vous voudrez, tous les<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[p. 231]</a></span>
+soirs, tout le temps! Mais, depuis que vous me
+parlez de ces choses-là, non, vous savez, je
+ne veux pas... surtout avec vous... il me semble
+que ça serait mal.</p>
+
+<p>L'homme haussa les épaules et se mit à
+jurer.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! sacrée maboule de gonzesse...</p>
+
+<p>Beaucoup d'autres choses que je ne peux
+pas dire.</p>
+
+<p>Puis, tirant de son gilet un couteau... un
+couteau... mais un couteau de boucher...
+quelque chose comme une épée, il planta cela
+dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine
+et dit d'une voix violente et basse:</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant, c'est à nous deux. Si tu ressautes
+je te pique.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>La jeune fille se raidit. Il y eut une scène
+atroce...</p>
+
+<p>La rue était absolument déserte et le
+silence tellement pur, que seul, le silence des
+champs est aussi calme. On n'entendait même<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[p. 232]</a></span>
+pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il?
+Peut-être deux heures du matin. Tout dormait
+dans le quartier, hors ce couple, et moi,&mdash;spectatrice
+atterrée.</p>
+
+<p>Si près de moi que j'aurais pu la toucher en
+étendant seulement les doigts, la jeune fille
+résistait avec une énergie qui lui donnait
+presque de la vigueur.</p>
+
+<p>Elle s'était courbée en deux, la tête basse,
+les genoux serrés. Elle soufflait comme une
+bête haletante. Dès qu'on lui maîtrisait les
+bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et dès
+qu'on lui touchait les jupes, elle luttait avec
+les mains... Cela dura très longtemps, plus
+que vous ne pouvez croire; mais, comme dans
+la chanson grecque où, à la fin, Charon terrasse
+le berger,&mdash;à la fin, elle fut vaincue.</p>
+
+<p>Alors, elle battit l'air de ses bras, s'accrocha
+à quelque chose qui était planté dans la persienne...
+Elle ne savait pas quoi, la pauvre enfant;
+elle ne savait plus que c'était un couteau,
+et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[p. 233]</a></span>
+une fois encore celui qui la blessait
+horriblement, au corps et à l'âme, pour
+jamais.</p>
+
+<p>Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est
+une boue molle et fine qui cède au premier
+coup... Le couteau entra dans la gorge et brilla
+de l'autre côté.</p>
+
+<p>Un jet de sang...</p>
+
+<p>(Ici, le long du cou, il y a deux artères
+énormes, d'où le sang jaillit comme d'un
+cœur...)</p>
+
+<p>Un jet de sang chaud fusa par la persienne
+fendue et vint m'arroser la ceinture.</p>
+
+<p>L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités,
+ouvrait une bouche effrayante d'où ne sortait
+pas un soupir; mais, lorsqu'il tomba sur
+la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant
+et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa,
+dans le silence de la rue, trois cris... trois cris
+d'horreur...</p>
+
+<p>Ah! ces hurlements à la mort! je n'ai jamais
+rien entendu de plus épouvantable.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[p. 234]</a></span></p>
+
+<hr class="stars" />
+
+<p>Ce qui se passa ensuite... peu vous importe,
+n'est-ce pas? Ma mère, éveillée en sursaut,
+craignant pour moi, me cherchant, trouvant
+mon lit vide, appelant mon nom dans tout
+l'hôtel et me découvrant, enfin, debout sur
+cette fenêtre, toute grasse et rouge d'un sang
+qu'elle crut d'abord le mien... ce n'est pas
+pour cette partie du drame que je vous ai fait
+un tel récit.</p>
+
+<p>Le reste suffit au fond de mon souvenir.
+J'avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi
+qui ne savais rien des réalités, j'avais tout
+appris d'elles, tous les secrets de la vie, de
+l'amour et de la mort; et ce que les romans
+appellent le désir! et ce que c'est qu'un homme
+amoureux! et ce que c'est aussi qu'un homme
+mort.</p>
+
+<p>Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre
+seule, vous, du moins, cher ami, désormais
+vous le saurez.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[p. 237]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="LIN-PLANO" id="LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a></h2>
+
+<h3>CONTE DE PAQUES</h3>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Quand la grande porte se fut refermée avec
+le claquement de sa forte serrure, la petite Cile
+ne sut pas d'abord si elle devait rire ou pleurer,
+tant elle ignorait profondément les émotions
+de la solitude.</p>
+
+<p>Depuis douze ans, c'est-à-dire depuis le jour
+de sa naissance, on ne l'avait jamais laissée
+plus de cinq minutes seule avec elle-même.
+Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[p. 238]</a></span>
+mère, qui ne voulait pas la quitter la nuit; le
+matin, elle travaillait sous le regard de sa
+jeune gouvernante; l'après-midi, elle devenait
+le centre charmant et l'objet aimé de toute
+la famille. Dix personnes autour d'elle ne
+l'étonnaient point; mais elle ne connaissait
+pas plus la solitude que Siegfried ne connut la
+peur.</p>
+
+<p>Et, cependant, elle était seule, tout à fait
+seule, pour deux longues heures encore, elle
+n'en pouvait pas douter.</p>
+
+<p>Son père avait quitté Paris pour la chasse.
+Sa mère venait de sortir en voiture, emmenant
+le cocher avec le valet de pied. La femme de
+chambre et son mari le valet de chambre
+étaient en province, où les avait appelés l'enterrement
+d'un parent. Le chef et la fille de cuisine
+sortaient chacun de leur côté, comme
+ils en avaient le droit tous les dimanches,
+M<sup>lle</sup> Cile était donc restée sous la garde unique
+et peut-être un peu jeune, de sa gouvernante
+madrilène, qui lui apprenait l'espagnol.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[p. 239]</a></span></p>
+
+<p>Malheureusement, Señorita (comme l'appelait
+sa petite élève) semblait avoir ses raisons
+d'aller se promener, elle aussi. Elle était, ce
+jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse,
+et prête à pleurer. Cile l'aimait bien,
+et s'enquit de sa peine. Alors, brusquement,
+Señorita lui dit qu'elle allait sortir, qu'elle ne
+pouvait pas l'emmener, que dans deux heures,
+sans faute, elle serait de retour; mais que pour
+rien au monde il ne fallait le dire à Madame,
+et que Cile lui prouverait sa tendre affection
+en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle
+ne l'aurait été devant sa maîtresse.</p>
+
+<p>Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait
+puisque la solitude et elle ne s'étaient jamais
+rencontrées. Señorita piqua une grande épingle
+dans son chapeau noir, embrassa vivement la
+petite fille immobile, et les deux portes
+s'étaient refermées avant que Cile eût rien
+compris à ce qui venait de lui arriver.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mélancolique, elle s'assit doucement sur la<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[p. 240]</a></span>
+chaise qui se trouvait derrière elle, et poussa
+un gros soupir.</p>
+
+<p>Tout le monde l'avait abandonnée.</p>
+
+<p>Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant
+et le lui répétaient sans cesse, parents, grands-parents,
+domestiques, gouvernante, oncles,
+tantes, cousines, amies, pas une âme n'était
+restée là pour avoir l'honneur de lui faire sa
+cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs»,
+et comment expliquer cela? Cile n'avait jamais
+prévu la détresse d'une situation pareille.</p>
+
+<p>Elle se leva sur la pointe du pied, alla de
+chambre en chambre, et de salon en salon.
+Le vaste hôtel où elle était née l'intimidait
+pour la première fois. Après avoir beaucoup
+réfléchi, Cile observa que la maison déserte
+avait reçu en plein jour le silence de la
+nuit, et rien n'est plus mystérieux que certains
+bouleversements des heures par les
+ténèbres du son comme par celles de la lumière.
+Sans doute, le soleil était vif au dehors,
+mais dans le calme soudain des choses autour<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[p. 241]</a></span>
+d'elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.</p>
+
+<p>Elle se mit lentement, sagement, au piano,
+ouvrit le premier tome de Schumann à la corne
+qui marquait son morceau le plus facile:
+«Retour du théâtre», et elle voulut jouer.
+Mais l'éclat du premier accord la fit sauter de
+son tabouret par terre, tant il se répercuta
+violemment sur les quatre murs, et elle jugea
+prudent de ne pas continuer.</p>
+
+<p>Toujours à petits pas, elle courut vers la
+fenêtre: la grande cour pavée, les doubles communs,
+les hautes portes closes de la remise et
+de l'écurie composaient comme d'habitude le
+décor trop connu et toujours désert de ses
+contemplations pensives. Même la niche du
+chien prenait un aspect de maison vide, depuis
+le départ pour la chasse. Cile souffla sur la
+vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée
+blanchâtre:&mdash;Je m'ennuie.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Mais, soudain, une idée, une éclatante idée,
+illumina sa petite cervelle.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[p. 242]</a></span></p>
+
+<p>L'hôtel n'avait que trois étages, et tout le
+troisième était occupé par une vaste bibliothèque,
+interdite à la jeune Cile. En vérité, elle
+n'imaginait rien de tout à fait inaccessible que
+deux régions supérieures: d'abord cette bibliothèque,
+et, ensuite, le firmament. Qui l'empêchait
+d'explorer, pendant son heure d'indépendance,
+la première et la plus tentante des
+zones qu'elle ne connaissait point? Qui l'empêchait?
+Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup
+de conscience, mais seulement à l'égard
+des fautes ou des péchés dont elle comprenait
+la noirceur. Au troisième étage comme au premier
+elle était bien résolue à ne rien faire de
+condamnable. Elle y serait sage, ne casserait
+rien, marcherait sur la pointe du pied, ne
+laisserait aucune trace de sa visite secrète...</p>
+
+<p>Un peu tremblante, elle monta.</p>
+
+<p>Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles
+roses n'avaient jamais posé leur semelle flexible,
+l'effrayait à la fois et l'intéressait comme
+une bande de terrain vierge dans un voyage<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[p. 243]</a></span>
+de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au
+sommet. Lorsqu'elle eut atteint la rampe horizontale,
+Cile se pencha tout émue avec le sentiment
+de fouler la cime du monde.</p>
+
+<p>Sur le palier, la double porte était restée
+entr'ouverte. Poussée par l'enfant craintive,
+elle tourna majestueusement dans l'ombre,
+telle la porte du Mystère,&mdash;et Cile entra, sur
+la pointe du pied.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[p. 245]</a></span></p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Cette bibliothèque s'allongeait en forme de
+cathédrale, très haute, très profonde et très
+sombre, avec des vitraux au-dessus des rayons.
+Des multitudes de livres bruns (Cile pensa:
+plus de dix millions de livres) couvraient les
+murs à droite et à gauche, et même au fond,
+dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.
+Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires!
+Sans doute, elle pouvait bien se donner
+la permission d'en lire un peu. D'abord on ne
+le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à
+personne. Pourquoi le lui défendait-on?</p>
+
+<p>Seulement, l'embarras était grand de choisir
+un volume entre dix millions. Lequel prendre?<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[p. 246]</a></span>
+Le plus beau. Et le plus beau, c'était le plus
+grand. Il se trouva que justement devant elle,
+tout en bas du plus haut meuble, se dressait le
+dos noir et or d'un in-plano gigantesque.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Oh! celui-là, par exemple, ce n'était pas un
+livre, bien sûr. On ne faisait pas de livres
+pareils.</p>
+
+<p>Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois,
+comme cadeau de Noël, un grand jeu
+enfermé dans une boîte en forme de reliure.</p>
+
+<p>&mdash;Si c'était un jeu! se dit-elle.</p>
+
+<p>Et elle se pencha pour lire le titre.</p>
+
+<p>En majuscules dorées, le titre se lisait:</p>
+
+<p class="center">
+HAGIOGRAPH<br />
+HISPANOR<br />
+</p>
+
+<p>Les connaissances bibliographiques et latines
+de la lectrice étaient encore trop élémentaires
+pour qu'elle sût compléter la phrase sous sa
+forme véritable: <em>Hagiographorum hispanorum
+opera selectissima</em>.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[p. 247]</a></span></p>
+
+<p>Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit,
+après réflexion:</p>
+
+<p>&mdash;Un hagiographe Hispanor... ça doit être
+un jeu mécanique.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle
+saisit avec les deux mains l'énorme in-plano
+presque aussi grand qu'elle, le tira, fit un effort
+qui tendit ses reins en arrière... Le volume,
+arraché de sa place éternelle, glissa, bascula,
+oscilla et retomba tout debout, sur la tranche.</p>
+
+<p>Cile respira largement, fière de sa force, et
+plus encore de son audace; mais elle ne se
+hasarda point à transporter une si lourde
+charge. Toujours avec les deux mains, elle fit
+tourner le premier plat sur ses gonds comme
+une porte sourde, et elle recula de quelques
+pas.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'obscurité augmentait autour d'elle. Le
+jour baissait, baissait rapidement. Un long
+rayon, descendu d'un vitrail bleuâtre, frappait<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[p. 248]</a></span>
+le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.</p>
+
+<p>Une sainte espagnole y était gravée en costume
+de carmélite, devant un paysage vaguement
+africain. Elle tenait un fouet d'une main,
+et de l'autre un grand cœur qui dégouttait de
+sang.</p>
+
+<p>Cile, effrayée, recula encore.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Bientôt, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la
+vaste salle, que le fantôme triste et pâle de la
+Sainte; mais plus les alentours s'obscurcissaient
+de noir, plus elle-même s'illuminait de blanc.</p>
+
+<p>Elle paraissait grandir, bouger, remuer les
+yeux.</p>
+
+<p>Un souffle d'air venait du paysage animer les
+plis de ses vêtements.</p>
+
+<p>Elle penchait la tête.</p>
+
+<p>Elle parla enfin.</p>
+
+<p>&mdash;Cécile...</p>
+
+<p>La pauvre petite, presque morte d'effroi,
+tomba sur les genoux.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[p. 249]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Madame... dit-elle.</p>
+
+<p>Puis, se reprenant comme une enfant sage,
+et pensant, à propos, qu'il fallait dire «ma
+sœur» à toutes les religieuses, elle murmura
+poliment:</p>
+
+<p>&mdash;Ma Sainte...</p>
+
+<p>L'apparition répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Ne crains pas.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche,
+mais je suis bien intimidée... Pardonnez-moi,
+ma Sainte.</p>
+
+<p>Tout en parlant, elle considérait le costume
+flottant de l'immortelle, la tunique brune, le
+scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et,
+par-dessus toute la stature, le vaste manteau
+blanc comme une lumière.</p>
+
+<p>&mdash;Viens plus près, dit la Sainte, plus près.
+Que puis-je pour toi? As-tu quelque chose à
+me dire, ou plutôt, à me demander?</p>
+
+<p>Cile s'enhardit:</p>
+
+<p>&mdash;Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y
+a tant de choses que je voudrais savoir! Et vous<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[p. 250]</a></span>
+devez savoir tout, puisque vous venez du ciel.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, je te permets de me poser trois
+questions. Trois, pas une de plus. Je t'écoute.
+Et je te répondrai, mon enfant.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Tout de suite, l'enfant posa la première:</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi me défend-on de venir ici?</p>
+
+<p>La Sainte lentement répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Parce que les poutres, et les planches, et
+les feuilles, et les gravures de toute cette bibliothèque
+sont le tronc et les branches et les
+feuilles et les fleurs de l'Arbre de la Science
+du Bien et du Mal.</p>
+
+<p>&mdash;La Science du Bien et du Mal, répéta
+l'enfant. Qu'est-ce que c'est?</p>
+
+<p>&mdash;C'est la connaissance de la vie.</p>
+
+<p>&mdash;La Vie... répéta-t-elle encore. Oh!
+qu'est-ce que sera ma vie?</p>
+
+<p>La Sainte frissonna imperceptiblement.</p>
+
+<p>&mdash;Ce serait ta dernière question, petite
+Cile, réfléchis bien! N'aimerais-tu pas mieux
+m'en poser une autre?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[p. 251]</a></span></p>
+
+<p>Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:</p>
+
+<p>&mdash;Non! non! c'est tout ce que je veux
+savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir
+interrogée.</p>
+
+<p>Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d'une
+voix très douce:</p>
+
+<p>&mdash;Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez
+promis.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Alors l'apparition éleva vers le ciel sa main
+qui tenait un grand cœur de pourpre, et les
+gouttes de sang se mirent à tomber, d'abord
+une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux,
+comme des sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir
+le livre de ta vie, savoir comment... de quel
+côté... sous quelle forme... et les circonstances...
+A quoi bon? Toutes les vies humaines
+sont nivelées sous le même rouleau et, quelle
+que soit ta vie, elle sera la Vie... Écoute-moi<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[p. 252]</a></span>
+bien, ma pauvre enfant. Tu vis d'illusion et
+d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes
+espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu
+n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris,
+ni de posséder ce que tu désires, ni de réaliser
+ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur
+d'une poursuite insensée; tu le verras partout
+à portée de la main, et toujours ta main
+retombera sur le vide, tes genoux sur la terre,
+et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots
+que tu te croiras mourir... Tu mourras
+cent fois avec tes cent rêves; ton dernier jour
+n'est pas le plus noir de ceux qui te restent à
+vivre.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Écoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment
+nouveau, étrange, inexprimablement
+lumineux et tendre envahira ton âme crédule,
+qui le prendra pour le bonheur, et plus il
+t'aura promis d'allégresse, plus il flagellera ton<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[p. 253]</a></span>
+corps et ton esprit avec son triple fouet d'horreur,
+de désespoir et de dégoût. Quel que soit
+ton amour, il mourra dans les larmes et tes
+douleurs seront telles que tu ne peux pas les
+imaginer...</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute
+violence. Le sang rouge en ruisselait toujours.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Écoute-moi encore... Tu seras mère. Ah!
+cette fois tu croiras vraiment avoir trouvé le
+chemin de la vie bienheureuse. Ton enfant!
+Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel
+avenir enchanté tu rêveras pour toi-même et
+pour lui dans tes bras! Mais du jour où Dieu
+te l'aura promis, tes larmes ne cesseront plus
+de couler sur tes joues. Douleurs horribles
+pour l'obtenir, efforts et peines de tous les
+jours pour le conserver à la vie, terreur s'il
+est malade, déchirement inguérissable si Dieu
+te le reprend comme il te l'a donné. Alors tu<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[p. 254]</a></span>
+connaîtras que le malheur monte comme une
+marée à l'assaut de la vie humaine, et sans
+cesse, d'année en année, grossit ses vagues de
+sanglots.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Le cœur s'élargissait tel qu'un soleil du
+soir. On ne voyait presque plus sa forme, car
+le sang débordait tout autour de lui.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>&mdash;Enfin, reprit la Sainte, fais le compte
+aujourd'hui de tous ceux que tu aimes et
+sache que pas un d'eux ne sera près de ton
+chevet le jour où, vieille femme et presque une
+étrangère dans un monde nouveau, tu mourras,
+affreusement seule. Tu verras, l'un après
+l'autre, tes quatre grands-parents si bons et
+tant aimés disparaître des lieux où tu les
+embrassais. Tu verras ta mère expirer, peut-être
+après une agonie dont tu frissonneras
+pour toujours. Tu mettras ton père mort dans
+un cercueil de chêne, entre deux couches de
+sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[p. 255]</a></span>
+pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée
+sur son front...</p>
+
+<p>&mdash;Ah!!!</p>
+
+<p>Cile, au dernier degré de l'épouvante, criait,
+pleurait, tendait les mains...</p>
+
+<p>&mdash;Non... non... ma Sainte... non... ne me
+dites pas...</p>
+
+<p>Elle se jeta en suppliant dans les plis du
+manteau de lumière; mais à travers la vision
+impondérable, elle toucha l'énorme in-plano
+toujours debout sur sa tranche... Le volume
+chancela en arrière, s'abattit de toute sa hauteur
+et son bruit formidable tonna dans la
+voûte retentissante, pendant qu'au sein du
+nuage de poussière bleuâtre s'effaçait et fuyait
+sainte Thérèse de Jésus.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Au même instant la porte s'ouvrait... Brusquement
+quatorze jets de foudre enflammèrent
+le lustre électrique, et Cile entendit la voix de
+son père crier sur un ton de fureur qu'elle ne
+lui avait jamais connu:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[p. 256]</a></span></p>
+
+<p>&mdash;Cécile! méchante enfant! c'est ici que je
+te trouve!</p>
+
+<p>Ah! la pauvre petite n'était guère en état de
+répondre. Elle écouta la colère paternelle avec
+une espèce d'égarement; elle vit dans cet
+éclat de voix le commencement des malheurs
+de la vie, et dans une explosion de larmes elle
+se coucha sur le plancher.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[p. 257]</a></span></p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>&mdash;Je veux mourir tout de suite, tout de
+suite; je veux mourir tout de suite... répétait-elle.</p>
+
+<p>Le père inquiet, s'approcha, la releva, la
+prit sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il
+passé? Qu'est-ce que tout cela signifiait?
+Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces
+cris de désespoir? Mais Cile ne voulait pas
+répondre. Cile ne voulait plus que mourir.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir
+expliquer sa peine. Elle pleurait, la tête
+perdue sur l'épaule de son père, qui la berçait
+un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[p. 258]</a></span>
+avait dit la Sainte, avec une petite voix
+blanche, monotone et désespérée comme en
+ont les personnes mourantes qui prononcent
+leurs dernières paroles.</p>
+
+<p>Son père l'écoutait parler. Il ne voulait
+montrer qu'une émotion souriante; mais,
+malgré les efforts de toute sa volonté, il ne
+put s'empêcher d'avoir les yeux en larmes et
+resta plus pâle que la petite lorsqu'elle eut
+achevé son récit...</p>
+
+<p>Alors il l'embrassa de plus près. Ses deux
+larges mains affectueuses enveloppèrent des
+deux côtés la petite tête blonde inondée de
+pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse:</p>
+
+<p>&mdash;Mon enfant... mon petit... console-toi...
+Tu as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais
+désobéi. Voilà ce qui arrive aux petites filles
+qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent
+sur la vie certaines choses qu'elles n'ont pas
+besoin de savoir...</p>
+
+<p>Il reprit après une hésitation:</p>
+
+<p>&mdash;... et qui ne sont pas vraies.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[p. 259]</a></span></p>
+
+<p>Cile leva ses yeux d'enfant grave:</p>
+
+<p>&mdash;Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce
+que m'a dit la Sainte n'est pas vrai?</p>
+
+<p>&mdash;La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta
+pénitence, ma chérie; mais la vie est tout le
+contraire du tableau qu'elle t'en a fait. La vie
+est belle... La vie est douce... La vie est
+bonne... Tout est bonheur.</p>
+
+<p>Et, de nouveau, il s'efforça de sourire.</p>
+
+<hr class="tb" />
+
+<p>L'enfant le regarda longtemps... puis elle le
+serra de toute sa force, en tremblant de la tête
+aux pieds.</p>
+
+<hr class="chap" />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[p. 261]</a></span></p>
+
+
+
+
+<h2><a name="TABLE" id="TABLE">TABLE</a></h2>
+
+
+<p>
+<a href="#HOMME_DE_POURPRE">L'HOMME DE POURPRE </a><br />
+<br />
+<a href="#DIALOGUE_AU_SOLEIL_COUCHANT">DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT</a><br />
+<br />
+<a href="#UNE_VOLUPTE_NOUVELLE">UNE VOLUPTÉ NOUVELLE</a><br />
+<br />
+<a href="#ESCALE_EN_RADE_DE_NEMOURS">ESCALE EN RADE DE NEMOURS</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_FAUSSE_ESTHER">LA FAUSSE ESTHER</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_CONFESSION_DE_MLLE_X">LA CONFESSION DE M<sup>LLE</sup> X</a><br />
+<br />
+<a href="#LAVENTURE_EXTRAORDINAIRE">L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER</a><br />
+<br />
+<a href="#UNE_ASCENSION_AU_VENUSBERG">UNE ASCENSION AU VENUSBERG</a><br />
+<br />
+<a href="#LA_PERSIENNE">LA PERSIENNE</a><br />
+<br />
+<a href="#LIN-PLANO">L'IN-PLANO</a><br />
+</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[p. 263]</a></span></p>
+
+<hr class="chap" />
+<p>IMPRIMÉ</p>
+
+<p>PAR</p>
+
+<p>PHILIPPE RENOUARD</p>
+
+<p>19, rue des Saints-Pères</p>
+
+<p>PARIS</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sanguines, by Pierre Louÿs
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SANGUINES ***
+
+***** This file should be named 51725-h.htm or 51725-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/5/1/7/2/51725/
+
+Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by The Internet Archive/Canadian Libraries)
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you'll have to check the laws of the country where you
+  are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/old/51725-h/images/cover.jpg b/old/51725-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d942e65
--- /dev/null
+++ b/old/51725-h/images/cover.jpg