diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 5154-0.txt | 15331 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/5154-8.txt | 15692 | ||||
| -rw-r--r-- | old/5154-8.zip | bin | 0 -> 300451 bytes |
6 files changed, 31039 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/5154-0.txt b/5154-0.txt new file mode 100644 index 0000000..105fbfb --- /dev/null +++ b/5154-0.txt @@ -0,0 +1,15331 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 5154 *** + +This is #17 in Zola's "Les Rougon-Macquart" series. + +We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available +the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation +of the etext through OCR. + +Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à +disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné +l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte. + + +LES ROUGON-MACQUART +Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire + + +LA BÊTE HUMAINE + +ÉMILE ZOLA + + + + +I + + +En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain +d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le +matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû +couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur +était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une +fenêtre, s'y accouda. + +C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, +une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de +ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit +mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée +large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement +brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet +après-midi-là , un ciel gris du milieu de février, d'un gris +humide et tiède, traversé de soleil. + +En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de +Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les +marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, +aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où +l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la +bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles +d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont +de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, +que l'on voyait reparaître et filer au-delà , jusqu'au tunnel des +Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le +vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se +ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de +métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les +marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, +montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus +des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal +rouge tachait le jour pâle. + +Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa +gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un +jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le +métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, +l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il +suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite +machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui +commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, +emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une +autre machine, puissante celle-là , une machine d'express, aux +deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa +cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans +l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de +trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses +voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas +celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait +seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en +personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle +répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la +mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, +la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il +vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, +tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les +charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, +tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient +leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de +trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques +tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, +un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, +l'autre descendant, qui se croisaient. + +Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait +son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la +terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années, +Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de +son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, +Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, +adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux +hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait +l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, +pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades. + +--Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?... Ah! oui, +pour votre affaire avec le sous-préfet! + +De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû +quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures +quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, +on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y +avoir pas laissé sa place. + +--Et madame? demanda Henri. + +Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son +mari l'attendait là , dans cette chambre dont la mère Victoire +leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils +aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave +femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce +jour-là , ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se +débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient +sonnées, il mourait de faim. + +Henri, pour être aimable, posa encore une question: + +--Et vous couchez à Paris? + +Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par +l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On +ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout +de suite à la niche! + +Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. +Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait +d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper +dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. +Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra +dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les +yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de +jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui +avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le +train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se +perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant +le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre. + +Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un +geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder +ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un +magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il +eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, +lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de +salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit +drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, +son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, +des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. +Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces +soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la +blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du +bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. +Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à +côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. +Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une +petite boîte de sardines et du fromage de gruyère. + +La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au +moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente +désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. +Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le +roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il +portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. +Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se +plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au +front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, +éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, +embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait +épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups +d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient. + +Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. +Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait +chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de +coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, +un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce +petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se +déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, +d'un père charretier, sorti du service avec les galons de +sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il +était passé facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il +l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, +prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille +du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette +d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le +président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, +faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux +au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle +distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la +désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un +bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était l'unique roman +de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie +de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation +avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille +francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil +d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa +protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé +sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses +notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un +esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités +excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa +demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire +qu'il devait tout à sa femme. Il l'adorait. + +Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit +décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où +pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une +paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, +comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les +sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au +Havre il ne la soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes +sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang +montait à son crâne, ses poings d'ancien homme d'équipe se +serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il +redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée, +dans un élan de fureur aveugle. + +Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse. + +--C'est moi... Hein? tu as dû croire que j'étais perdue. + +Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince +et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était +point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de +dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le +charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse +chevelure noire. + +Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du +regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle +ajouta: + +--Oh! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. +Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai +couru... Regarde comme j'ai chaud. + +--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu +viens du Bon Marché. + +Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta +à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main +potelée: + +--Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t'aime. + +Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait +restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses +bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, +s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de +baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était même là son +inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection +filiale, où l'amante ne s'éveillait point. + +--Alors, tu as dévalisé le Bon Marché? + +--Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. +Ce que j'ai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis: +Mon petit cadeau. + +Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré +sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne +sortait pas. + +--Dis vite: Mon petit cadeau. + +Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. + +--Mon petit cadeau. + +C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en +remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze +jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau +neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de +suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, +en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié +ne fût pas coupée. + +--Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne +ferme pas encore. J'ai si chaud! + +Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques +secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la +gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque +cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons +de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, +tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures +vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, +fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs +de tampons annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on +ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et +son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde +machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et +essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une +soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner +au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaça. +Elle partit. + +--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en +quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?... +Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses +hommages. + +--A table, à table! cria Séverine. + +Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit +pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à +Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les +trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. +En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de +l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait +son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle +pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total +de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs. + +--Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la +femme d'un sous-chef!... Mais tu n'avais à prendre que six +chemises et une paire de bottines? + +--Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie à +rayures délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons +tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, +j'aurais payé le double au Havre... On va m'expédier, tu verras! + +Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa +joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si +charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où +ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui +d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre +de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils +entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un +triomphe, tellement il coupait bien. + +--Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais +bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le +sous-préfet. + +Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation +l'avait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était +défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de +sous-préfet s'était obstiné à monter avec son chien dans une +voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, +réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui +s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, +le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la +consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait +lui-même: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le +soupçonnait d'être républicain. Les discussions qui venaient de +marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des +prochaines élections générales rendaient le gouvernement +ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne +recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû +signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier. + +Séverine l'interrompit, criant: + +--Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite +avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je +savais bien qu'il nous tirerait d'affaire. + +--Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, +dans la Compagnie... Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un +bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas +beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du +courage, enfin tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma +femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié +pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de +quelque petite station. + +Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à +elle-même: + +--Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long. + +Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au +loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de +son enfance, là -bas, au château de Doinville, à quatre lieues de +Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le +jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième +année; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf, +l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de +sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également +veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son +aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de +Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et +jaune. L'année précédente, le président était encore à la tête +de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, +après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au +lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite +procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier +président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie +du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la +Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin +qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, +trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien +blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans +moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le +nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord rude, il faisait +tout trembler autour de lui. + +Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises: + +--Eh bien, à quoi donc penses-tu? + +Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée +de peur. + +--Mais à rien. + +--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim? + +--Oh! si... Tu vas voir. + +Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de +pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: +ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait +pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, +lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de +la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre +fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui +avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus +rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans +cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était +revenu à Grandmorin: encore une, celle-là , qui lui devait une +belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort, +nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus +tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à +Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la +rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, +en faisant d'elle aussi une protégée du président; et, +aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la +garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu'il y a de +meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, +mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recette, sans +compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée. +Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si +Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs +de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de +nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de +quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, +gagnait au Havre. + +--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas +tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier. + +Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient +plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits +morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se +faisaient lentes. + +--A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi +as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours +à Doinville? + +Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire +leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue +du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il +entendait encore le président leur dire qu'il partait le +lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée +soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, +l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule +là -bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais +la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui +l'empêchaient, disait-elle. + +--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce +petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais +arrangé... N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin +d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses; +d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie +peine... Aussi n'ai-je cessé de te pousser à accepter, que +lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, +mais sans comprendre... Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu? + +Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience. + +--Est-ce que je puis te laisser tout seul? + +--Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, +tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. +Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième. + +La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête. + +--Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des +choses qui me déplaisent. + +Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait +à rien. Pourtant, il reprit: + +--Tiens! tu me caches quelque chose... La dernière fois, est-ce +que madame Bonnehon t'aurait mal reçue? + +Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. +Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques +cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! +Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait +qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait à +Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la +société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. +C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu +beaucoup d'amis. + +--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid. + +Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe +avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne +devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec +son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa +distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, +semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre +mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable à l'égard +de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis +à lui adresser. + +--C'est donc le président qui te déplaît, là -bas? + +Séverine, qui, jusque-là , répondait lentement, d'une voix égale, +fut reprise d'impatience. + +--Lui, quelle idée! + +Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait +seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un +pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il +sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa soeur, du +reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il +prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à +Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. +Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là -bas. + +--Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans +ton enfance, il te faisait une peur bleue. + +--Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours... Bien sûr +qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros +yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se +troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur +en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... +Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il +avait un faible pour moi... + +De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au +loin. + +--Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec +des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se +cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être +en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me +voyant là , souriante, le museau levé, il me donnait une petite +tape sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait +une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle +chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les +regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. +Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait +tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me +souviens! Là -bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un +corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en +fermant les yeux. + +Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et +gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les +choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, +avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui +lui tirait douloureusement un coin de la bouche. + +--Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui +venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme +une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre +sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans +compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant +moi. + +--Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, +cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait +parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guère, les +Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. +Et puis, j'aime mieux rien, rien! + +Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, +qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de +ses yeux arrondis. + +--Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel +mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament? +Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos +affaires. + +Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire. + +--Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu +sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de +raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa +femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, +aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, +quand tu serais sa fille! + +Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le +vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de +ses cheveux noirs. + +--Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec +ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je +lui ressemble?... Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je +ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce +que je préfère rentrer avec toi au Havre. + +Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que +ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait +vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire +pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant +avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il +s'en taillait les ongles. + +--Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le +coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut songer à notre +train. + +Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu +d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. +Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table +à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses +bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le +menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un +ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient. + +Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et +venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme +des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le +sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de +l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de +Trouville, qu'on débranchait. Et, là -bas, au-delà du pont, elle +frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, +avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde +pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux +coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, +l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des +grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, +pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le +roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient +une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et +son tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un choc sourd, et +l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre +d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une +cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà +sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, +au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées +de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres +des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées +rousses, déchiquetées, s'envolaient. + +--Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. + +Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse +plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il +tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle +achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se +dégager. D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il +referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la +sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit. + +--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en +prie, pas dans cette chambre! + +Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, +encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette +pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du +couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout +lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant +elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du +lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la +cause. + +--Non, non, je ne veux pas. + +Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il +tremblait, il l'aurait brisée. + +--Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit. + +D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, +chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service +de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y +montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son +plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était +de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante +de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure +assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte +saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une +femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle? + +--Dis, pourquoi? Nous avons le temps. + +Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne +paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût +ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit +se tenir tranquille. + +--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ça +m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ça ne serait pas +bien. + +Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la +main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. +En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa +un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait +bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans +parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et +jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête +de rubis, qu'elle portait au même doigt que son alliance. +Toujours il la lui avait connue là . + +--Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de +rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux +besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait +cadeau, pour mes seize ans. + +Roubaud leva la tête, surpris. + +--Qui donc? le président? + +Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle +avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit +froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, +étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait. + +--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère +qui te l'avait laissée, cette bague. + +Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée +dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer +l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, +inconsciente. + +--Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé +cette bague. + +Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. + +--Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt +fois!... Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné +une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me +l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère? + +--Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. + +C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se +perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait +voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, +elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle +de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face +entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, +redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire +éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de +tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de +ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut. + +--Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu! + +Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, +devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, +insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague, +venait d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il +avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers +du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois +ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la +massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de +l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des +wagons. + +--Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... +couché avec! + +Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque +fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans +la chair. + +--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... +couché avec! + +Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne +sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante +sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre +défense, elle niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet +entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou. + +--Avoue que tu as couché avec. + +--Non! non! + +Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de +retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se +cache. Il la forçait à le regarder. + +--Avoue que tu as couché avec. + +Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir +vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing +en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il +l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par +les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent +ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant +silence, on entendit monter les chants et les rires des +demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, +en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui +chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie +l'accompagnait à tour de bras. + +--Avoue que tu as couché avec. + +Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point. + +--Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre! + +Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En +tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et +elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le +bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, +un besoin d'en finir. + +--Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller. + +Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, +venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose +impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait +supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la +cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la +tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les +chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se +redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et +cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et +imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des +cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils +reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de +frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle +toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux +épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les +rires s'envolaient, très sonores et très jeunes. + +D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois +du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler +enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, +du besoin inextinguible qu'il avait de savoir. + +--Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répète, répète que tu as +couché avec ce vieux... Et à quel âge, hein? toute petite, +toute petite, n'est-ce pas? + +Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots +l'empêchaient de répondre. + +--Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais pas dix +ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il t'élevait à +la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! +ou je recommence! + +Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la +main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, +comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, +répétant sa question. + +--A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc? + +Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti +le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et +l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel +anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées +très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie +atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les +tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait à +revenir sur les détails, à préciser les faits. L'oreille aux +lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la +continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si +elle s'arrêtait. + +De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la +jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce +dans le détour perdu de quelque corridor du château? Déjà le +président songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la +mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour +sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines +s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à paraître, +tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il +lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus +tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de +lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait maîtresse, alors qu'il +l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne +et si sévère aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant +baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, +la tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la +patience d'attendre qu'elle fût mûre! + +Roubaud haletait. + +--Enfin, à quel âge, répète, à quel âge? + +--Seize ans et demi. + +--Tu mens! + +Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules +plein d'un abandon et d'une lassitude immenses. + +--Et, la première fois, où ça s'est-il passé? + +--A la Croix-de-Maufras. + +Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune +troublait ses yeux. + +--Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait? + +Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing: + +--Tu ne me croirais pas. + +--Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein? + +D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, +alors, il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au +bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. +Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à +dire non, d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et +l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage +de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation. Des +rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision moins +torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait et +retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa +jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il +évoquerait toujours l'exécrable image. + +Un sanglot déchira sa gorge. + +--Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ça ne peut pas être, +non, non! c'est trop, ça ne peut pas être! + +Puis, tout d'un coup, il la secoua. + +--Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?... +Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des +voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience... +Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?... Hein! +pourquoi m'as-tu épousé? + +Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à +présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir +avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire +et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, +elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était +que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti à être sa +femme. + +--Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne +bête... Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et +vous avez continué, hein? à tes deux voyages, là -bas. C'est +pour ça qu'il t'emmenait? + +D'un signe, elle avoua de nouveau. + +--Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?... +Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si +je ne t'étrangle pas, ça recommencera! + +Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la gorge. +Mais, ce coup-ci, elle se révolta. + +--Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y +aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi... Tu +vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais +plus, je n'aurais voulu. + +Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun +soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en +pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu +entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son +impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, +il s'était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré +là , comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines +bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, +halluciné: + +--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, +la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et +c'est là , dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te +laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur +tes sous et te doter, ça valait ça... Un juge, un homme riche à +millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous +tourne... Et, dis donc, s'il était ton père? + +Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, +avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être +vaincu. Violente, elle protestait. + +--Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste. +Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu mens! + +Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. + +--Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu +en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. + +Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit +serpent d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en +arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de +rage. Puis, il marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet, +éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses +grands yeux fixes. Et le terrible silence dura. + +La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle semblait +se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par +grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige. +Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les +sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant à +l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au fond de lui. +C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de +vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus +aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite. + +Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il +bégaya, d'une voix d'angoisse: + +--Qu'est-ce que je vais faire? + +Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne +la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre +exaspérait sa colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il +tenait encore à sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. +Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la +chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir? Et un +nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable nausée le +submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas +même ça. Quoi, enfin? Il ne restait qu'à accepter l'abomination +et qu'à remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille +vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la mort +plutôt, la mort pour tous les deux, à l'instant! Une telle +détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré: + +--Qu'est-ce que je vais faire? + +Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de +ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle +avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà , par la douleur démesurée +où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait +excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de +surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, +passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un +vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, +simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas à +comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, +dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée +encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré +tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner +furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d'une +autre espèce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans +colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, +soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, +aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour +empêcher un malheur? + +A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et +elle l'attendait au passage, elle osa lui parler. + +--Mon ami, écoute... + +Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la +pièce, ainsi qu'une paille battue d'un orage. + +--Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire? + +Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute. + +--Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... +Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que +j'aime. + +Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour +qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans +un mouvement d'horreur. + +--Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout à l'heure, tu n'as +pas voulu, tu n'avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu +voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par +là , on le tient solidement... Mais ça me brûlerait, d'aller avec +toi, oui! je sens bien que ça me brûlerait le sang d'un poison. + +Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux +corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. +Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir +souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la +mort. + +--Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il +faut avant ça que je crève l'autre... Il faut que je le crève, +que je le crève! + +Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce +mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla +plus, il marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau, +dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il +le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les +regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des +obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour +trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage +dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme +s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner, +tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, +elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. + +Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient +en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume +violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde +était comme noyée d'une cendre, où commençaient à s'effacer les +charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de +jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis +que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles +brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une +grosse clarté blanche était là , la lanterne de la machine du +train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, +et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. +Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur +fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre +des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en +route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, +parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de +wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en +partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en +arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, +les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à +un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; +c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien et +loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, +se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, +vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur +s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel +pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit +allait être très humide. + +Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, +comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était +décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda +l'heure au coucou, il dit tout haut: + +--Cinq heures vingt. + +Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de +choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des +semaines. + +--Cinq heures vingt, nous avons le temps. + +Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses +regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du +papier, une petite bouteille d'encre, une plume. + +--Tiens! tu vas écrire. + +--A qui donc? + +--A lui... Assieds-toi. + +Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans +savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit +devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta. + +--Écris... «Partez ce soir par l'express de six heures trente et +ne vous montrez qu'à Rouen.» + +Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur +s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces +deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la +tête, suppliante. + +--Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-moi... + +Il répéta, de sa voix haute, inexorable: + +--Ecris, écris. + +Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais +avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, +l'anéantir: + +--Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce +que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme +ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide +entre nous. + +Il l'épouvantait, elle eut un recul encore. + +--Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir. + +Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main +frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression +continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui +entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, +et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle +était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. +Instrument d'amour, instrument de mort. + +--Ecris, écris. + +Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement. + +--C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A +présent, range un peu ici, apprête tout... Je reviendrai te +prendre. + +Il était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la +glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui +fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La +nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, +l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, +la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, +assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les +Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai +de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s'occupant au +fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, +Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait +rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait. + +Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre, +débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et +attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train +sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, +contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, +dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file des quelques becs +de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles +fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle +d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, +qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades +de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, çà +et là piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses +opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de +trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac +d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, +haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris +aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, +lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut +des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une voiture. +Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un +grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle +s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le +deuil sans bornes tendu au ciel. + +A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de +rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les +cabinets, près des salles d'attente; et il la poussait, de l'air +pressé d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, +le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, +hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait +le quai, ils s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons, +cherchant du regard un compartiment de première vide. Le +trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les +chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une +famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil +aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils +étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé +un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter +Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe, +qui se promenait là , en compagnie de son chef adjoint des grandes +lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, +suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut +des saluts, il fallut s'arrêter et causer. + +D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était +terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut +question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le +télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi +et le samedi, faisait le service de l'express de six heures +trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait +en gare; et la réparation devait immobiliser là -bas, pendant deux +jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son +chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout devant +la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter +encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une +grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut +un choc, le train recula de quelques mètres: c'était la machine +qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait +d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils +Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de +conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait +empêchée d'être heurtée par la portière grande ouverte, en +l'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, très +aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des +administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la +demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un +petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la +quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une +maîtresse bien agréable. + +L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. +Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles +d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, +pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils +durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas; et, +tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un +effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle +regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C'était un +voyageur attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une +couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si +ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on +ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un +peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne +s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait +de n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois +wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. +C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la +banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme +une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu'il +était certain de faire la chose. + +Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait à +offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore +sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on +entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants +fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise +désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait +vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans +doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de +véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un +surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui +s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, +avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse +traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres +éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux +verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du +sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules +apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d'un +faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes +s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la +machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants +de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul +d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées +noires, venues on ne savait d'où. Le ciel en fut obscurci +encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, +incendié de son brasier. + +Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le +mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et +là -bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça, fut +remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le +conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le +mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, +démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut +insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de +l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait +de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux +de l'arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on +put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il +fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute +vapeur. Il disparut. + + + + +II + + +A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a +coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous +les trains qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour +l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande +vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d'elle, +toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris +que verdissent les coups de pluie de l'ouest. C'est le désert, +elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu'une +lieue à la ronde sépare de toute âme. + +Seule, la maison du garde-barrière est là , au coin de la route +qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq +kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture +mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au +milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes, +fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, +aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre +les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à +quatre kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu +fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que +pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une +demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus +séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, +coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un +sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs +sont-ils rares. + +Ce soir-là , à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un +voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, +suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le +pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une +sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, +alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux +deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les +montées et les descentes, achèvent de rendre les routes +difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; +les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres +couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des +vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. +D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se +succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et +le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper +à la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée. + +Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au +puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la +bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de +lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les hanches +solides et les bras durs d'un garçon. Dès qu'elle aperçut le +voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle +accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la +haie vive. + +--Tiens! Jacques! cria-t-elle. + +Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans, +également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond +et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses +cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si +épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la pâleur de son +teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur +les joues, si l'on n'eût pas trouvé d'autre part l'empreinte +indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses +mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et +souples. + +--Bonsoir, Flore, dit-il simplement. + +Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, +s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait. +Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne +subite, un malaise allant jusqu'à la souffrance. Et tout le +corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul. + +Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperçue +de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de maîtriser, +chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester +toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, +comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il +sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit +que d'un signe de tête, elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans +la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite +et fière. + +Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra +dans la maison. Là , au milieu de la première pièce, une vaste +cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi +qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule, assise près de la +table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un +vieux châle. C'était une cousine de son père, une Lantier, qui +lui avait servi de marraine, et qui, à l'âge de six ans, l'avait +pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à +Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les +cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive +reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait, +s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de +première classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années +passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa +marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée +avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu +de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien qu'âgée de +quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si +grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, +secouée de continuels frissons. + +Elle eut un cri de joie. + +--Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand garçon, quelle +surprise! + +Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir +brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en +arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme +la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, +il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour +l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu +l'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que +par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait +entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait +combien sa dernière lettre l'avait inquiété. + +--Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout... +Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je +sais à quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de +venir. Enfin, te voilà , et j'en ai si gros, si gros sur le +coeur! + +Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la +fenêtre. Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on +apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une +de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six +kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin +d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, +et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à +niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. + +Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un +frisson. + +--Je crois bien qu'il m'empoisonne! + +Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses +yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau +ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en +pâlissait l'éclat noir, diamanté d'or. + +--Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si +doux et si faible. + +Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était +sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant +qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le +regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe +rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, +silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse +devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de +planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, +et pour pousser les deux boutons électriques, l'un qui rendait la +voie libre au poste précédent, l'autre qui annonçait le train au +poste suivant. + +--Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis +qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si +forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien +du tout, qui me mange! + +Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait +son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où +avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et +sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux +filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans déjà ? Voici dix +années bientôt qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure +ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le repentir: une existence +de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle +grelottait, un ennui à périr, de n'avoir jamais personne à qui +causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la +voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme +stationnaire; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour +la barrière, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et là +étaient le présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude +de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. +Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle +avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari +travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder la +barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au +Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, +que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; même il +y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient +toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari +n'était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant +par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces +distractions avaient cessé, et elle restait là , les semaines, les +mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps +s'en aller un peu plus, d'heure en heure. + +--Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est +mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est. + +Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard +inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un +train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de +cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le sens +de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler +le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint +pousser la barrière; puis, elle se planta, tenant tout droit le +drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un +express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui +grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, +menaçant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de +tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses légumes, tandis que +Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, +allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour +effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée +du relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le +train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste +suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le +passage, puis attendit. Besogne toujours la même, qu'il faisait +pendant douze heures, vivant là , mangeant là , sans lire trois +lignes d'un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous +son crâne oblique. + +Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages +qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put +s'empêcher de sourire, en disant: + +--Peut-être bien qu'il est jaloux. + +Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant +qu'un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux +pâlis. + +--Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là ?... Lui, jaloux! Il +s'en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de +la poche. + +Puis, reprise de son frisson: + +--Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à +l'argent... Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas +voulu lui donner les mille francs de papa, l'année dernière, +quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menaçait, ça m'a +porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus +quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis cette époque. + +Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de +femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle +s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la conviction +est faite. Aussi finit-il par dire: + +--Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça +finisse... Donnez-lui vos mille francs. + +Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, +violente: + +--Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils +sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison, je +défie qu'on les trouve... Et il l'a assez retournée, lui, le +malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. +Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez +s'allonger, ça me suffirait pour prendre patience... Faudra +savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je +n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh +bien, il ne les aurait tout de même pas, mes mille francs! je +préférerais les laisser à la terre. + +Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son +de trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, +qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré +l'obstination où elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, +elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du +colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train +annoncé, l'omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au +loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, +souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le +tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force +invincible d'ouragan. + +Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler +les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de +voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il +reprit en plaisantant: + +--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans +votre trou... Mais en voilà , du monde! + +Elle ne comprit pas d'abord, étonnée. + +--Où ça, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle +avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer. + +Il continuait de rire. + +--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent. + +--Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton +train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu +files! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux +seulement pas répondre... Non, non, ce n'est pas une manière de +voir le monde. + +Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et +descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du +grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards +sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, +qu'elle allait et venait, se plantant devant la barrière, le +drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des +rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la +tête, depuis qu'elle demeurait les journées sur cette chaise, +n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte sourde avec son homme. +Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, +sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, +continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le +coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute +vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là , pas des +Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des +contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne +pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on +disait, n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le +progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là -bas, vers un pays +de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par +wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle +croyait reconnaître des visages, celui d'un monsieur à barbe +blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le +voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant +régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l'éclair les +emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus, toutes +les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, +disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en +ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était, +sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant +d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si +haletante ignorait qu'elle fût là , en danger de mort, à ce point +que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient à +se croiser près de son cadavre, sans se douter seulement du +crime, au fond de la maison solitaire. + +Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce +qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long. + +--Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va +vite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages restent des +bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques +meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages +dessous. + +Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait comme +elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la +barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de +pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de +Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et +qu'il était très rare qu'on fît relever la jeune fille. En +voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit +jeune homme brun, il s'écria: + +--Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit +ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, +marraine? + +Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. +C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui n'avait pas été +fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée +comme femme de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était +sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon +ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine +forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence +le président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout +haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s'en tenir, +n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par +dire: + +--Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre +Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle +m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, +mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sûr quelque +chose de dérangé, toujours à n'en faire qu'à sa tête, disparue +pendant des heures, et fière, et violente!... tout ça est +triste, bien triste. + +En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, +qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues +s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît +claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant +les chevaux. + +--Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un +train arrive... Il y en aurait une, de marmelade! + +--Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des +fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil... Dieu +merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. +Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons +encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. +Ah! la pauvre bête! on a retrouvé le corps ici et la tête +là -bas, près du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses +deux oreilles. + +Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses +profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa +préoccupation constante, à l'idée de la santé, chez les autres +autant que chez elle. + +--Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te +rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles +le docteur ne comprenait rien? + +Il eut son vacillement inquiet du regard. + +--Je me porte très bien, marraine. + +--Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, +derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces +accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au +fond d'un trou? + +A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un +tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève. + +--Je vous assure que je me porte très bien... Je n'ai plus rien, +plus rien du tout. + +--Allons, tant mieux, mon garçon!... Ce n'est point parce que tu +aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c'est de +ton âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si +bon... Tu es tout de même très gentil d'être venu me voir, quand +tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas +dîner avec nous, et tu coucheras là -haut dans le grenier, à côté +de la chambre de Flore. + +Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La +nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, +ne distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un +autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le +service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait +être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette +cabane, meublée seulement d'une petite table, sous la planchette +des appareils, d'un tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop +forte l'obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte. + +--Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de +sa peur. + +Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son +grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se +pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état +misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager. + +--Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, +peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle... +Vous feriez bien de me confier vos mille francs. + +Elle eut une dernière révolte. + +--Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!... Je te dis que +j'aime mieux crever! + +A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme +s'il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, +enveloppée d'un coup de vent. Ce train-là , qui allait au Havre, +était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain +dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les +vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des +compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, +chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. +Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du +roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du +télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand +corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à +Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres +s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au +Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça +passait, mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une +rectitude mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il +restait de l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, +l'éternelle passion et l'éternel crime. + +Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une +petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un +mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers +Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le +poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, +lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise +de trouver là le jeune homme. Peut-être l'avait-il vu arriver, +mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de +main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, +de lui-même, l'histoire de la bielle rompue, son idée de venir +embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se +contentait de branler la tête, comme s'il trouvait cela très +bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hâte, d'abord en silence. +Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la +marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. +Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, +oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n'y +toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux +mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux +dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait +du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se +repentirait d'en manger tant, que c'était ça qui la rendait +malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une +cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le sel +purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment +tiède qu'il faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui +s'était produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa +marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne +surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux +vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de +la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, +secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y +faisait même attention. + +Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, +qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa +mère et les deux hommes attablés devant une bouteille +d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure +encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses +yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et +sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits +ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et +jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de +fond. + +Dès qu'il ne fut plus là , Phasie regarda fixement son filleul. + +--Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là -bas, dans ce +coin?... C'est que l'idée lui est venue que je pouvais avoir +caché mon magot derrière le pot à beurre... Ah! je le connais, +je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir. + +Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres. + +--Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la +bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu sait +pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est à se ficher à +l'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me +couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept +heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et +reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai toujours. + +Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et +s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il +ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui +l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins +dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, +laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et +ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque +d'un train. + +Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, +il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, +uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait +pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d'un reflet +rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les +terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en +noir, sous cette lumière égale et morte, d'une paix de veilleuse. +Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à marcher du +côté de Doinville, la route par là montant moins rudement. Mais +la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l'autre bord de +la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le +portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette +maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses +voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait +sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle +importait à son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord +comme une peur de ne plus la retrouver là , ensuite comme un +malaise à constater qu'elle y était toujours. Jamais il n'en +avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu'on +lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président +Grandmorin; et, ce soir-là , un désir irrésistible le prenait de +tourner autour, pour en savoir davantage. + +Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la +grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre +compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait +d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos de +murs; tandis que, derrière, s'étendait un assez vaste terrain, +entouré simplement d'une haie vive. La maison était d'une +tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette +nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un frisson à fleur de +peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'idée que ce +serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son +coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite +serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte, +l'arrêta. + +--Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant +Flore. Qu'est-ce que tu fais donc? + +Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, +tranquillement: + +--Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé là un tas +de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, +comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre. + +En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, +elle démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils +résistaient. + +--Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme. + +Elle se mit à rire. + +--Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que +le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. +Va, je puis prendre ses cordes. + +Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure +tragique qu'elle évoquait. + +--Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a +voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est +blessée? + +Cessant de rire, brusquement violente, elle cria: + +--Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon +ami, Cabuche. + +--Ton amoureux peut-être, à cette heure? + +--Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!... Non, +non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux +pas avoir. + +Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde +frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et +souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende +se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des +sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un +train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, +arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un +express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient +désirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile +d'abord, toujours à battre les champs dès qu'elle était libre, +cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les +yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient +risqués n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme +elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau +voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de la +regarder; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la +peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien, +que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait +de son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe, +à l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garçon d'une +trentaine d'années, très honnête, qu'elle semblait avoir +encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, +s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli être tué par +elle d'un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, +dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens +qu'elle avait pour sûr la tête dérangée. + +En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, +Jacques continua de plaisanter. + +--Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé +dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. + +Elle haussa les épaules. + +--Ah! ouitche! mon mariage... ça m'amuse, le tunnel. Deux +kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on peut +être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les +entendre, les trains, ronfler là -dessous!... Mais il m'a +ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-là que je veux. + +--Tu en veux donc un autre? + +--Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non! + +Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la +faisait se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait +venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée +par sa besogne: + +--Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques +redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se +fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix brève: + +--Non. + +--C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais +les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, +jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... +Pourquoi, dis? + +Il se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le regarder. + +--Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu +sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire +reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, +je te dis ça, parce que je suis ton amie. + +Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel +fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite, +violente et volontaire déjà , mais lui sautant au cou dès qu'il +arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, +l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvée +grandie, l'accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de +plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette +heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l'aimait +sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son coeur +se mit à battre, il eut la sensation soudaine d'être celui +qu'elle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le +sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans +l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait rendu +fou, il voyait rouge. + +--Qu'est-ce que tu fais là , debout? reprit-elle. Assieds-toi +donc! + +De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très +lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se +laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait +plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la fière, la +silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, +s'étourdissant elle-même. + +--Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça lui +jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce qu'on a +assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie +coucher, dès que je veux intervenir... Alors, qu'elle se +débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour +plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur +ta machine, tiens! de ces broussailles, là -bas, où j'étais +assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les dirai, +à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus +tard, quand nous serons tout à fait bons amis. + +Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, +s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui +abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres +brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière se +réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du +mâle. + +--Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, +nous causerons... ça ne pense qu'à ça, les hommes. Ah! si je +te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour où elle est +morte, chez Cabuche... D'ailleurs, j'en savais déjà sur le +président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il +venait avec des jeunes filles... Il en a une que personne ne +soupçonne, une qu'il a mariée... + +Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie +d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. +Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, +où éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle +luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de +combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le +besoin d'être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, +tous deux s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un +instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'aurait +peut-être jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas +empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins +jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de +lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se +donnait, vaincue. + +Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la +posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le +faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, +quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les +ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un +bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les +deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le +dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, +les paupières closes, croyait qu'il la refusait à son tour, parce +qu'elle lui avait résisté. + +Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le +sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des +cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à gauche +parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, +sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la +haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et +il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui +passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là ! Il +repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il +rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui +creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon +de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, +était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans +la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues +minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui +l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant +s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par +la terre, une longue secousse dont le sol tremblait. + +Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et +il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face +enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal +abominable dont il se croyait guéri? Voilà qu'il avait voulu la +tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait +à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre +grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil +de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à +l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien +pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu'il +l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce +n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était pour le +plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, +s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné +là -bas, en galopant, pour l'égorger. Elle, mon Dieu! cette +Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il +venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus +entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, +dans un râle d'effroyable désespoir. + +Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu +comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se +comparait aux autres? Là -bas, à Plassans, dans sa jeunesse, +souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est +vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et demi; mais il +n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa +quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier, +Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né +plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père +gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait +coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères +avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné +surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, +qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille n'était +guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines +heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il +fût d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses +crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans +son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des +trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte +de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il +obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne +buvait pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie, +ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et +il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, +les grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont +il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui +le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. + +Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant +l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses +reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant +de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! +Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent +pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: +il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là , +dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de +seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris, +un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, +sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses +jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait +d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une +autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant +sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il +choisissait déjà la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, +c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, +toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de +meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une +rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, +assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il +avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. +Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir +contre elles? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise +de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des +offenses très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. +Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient +fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la +première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, +dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la +femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur +son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à jamais. +Son crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se +répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans +cette angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté +n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu. + +Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en +coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel; et +Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, +avait pu l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, +prenant une attitude d'innocent. Que de fois, à la suite d'un de +ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre +bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que +sur sa machine. Quand elle l'emportait dans la trépidation de +ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant +du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de +la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait +largement l'air pur qui soufflait toujours en tempête. Et +c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal d'une +maîtresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au +sortir de l'école des arts et métiers, malgré sa vive +intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la +solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans ambition +d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de +première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce +qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à +plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà . Il voyait ses +camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la +Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire +des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des +femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à l'heure du +départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de +provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui +sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de dépôt pour se +marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame à +chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il +ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, +rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le +donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne +courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur +son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, +lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face +terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'où l'on +voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, +que d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses heures +libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la +révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre! + +D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là , dans +l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La campagne +restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin +brouillard, l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, +cachée derrière, éclairait d'un pâle reflet jaune; et l'horizon +noir dormait, d'une immobilité de mort. Allons! il devait être +près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. +Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les +Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, +contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle +serait là , il l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne +fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand +frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille dévêtue, les +membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois +encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il +avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il +agonisait à l'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout à +l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, +s'envelopper la tête de ses deux bras, pour s'anéantir: il +sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la +porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct +du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non, non! +plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner +là -bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit à fuir. + +Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers +de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes +l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala +dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se +présentèrent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un +buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait. Son unique +pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, +pour se fuir, pour fuir l'autre, la bête enragée qu'il sentait en +lui. Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept +mois qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence +de tout le monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui +faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la +première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, +la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une +vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait +toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à +son insu, car il revint, de l'autre côté, buter contre la voie, +après avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, +hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec +l'inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu +couper derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la +haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face +du pré où il avait sangloté tout à l'heure. Et, vaincu, il +restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des +profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en +seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti de Paris à +six heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq: un +train que, de deux jours en deux jours, il conduisait. + +Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi +que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent. Puis, dans +le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, +avec l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, +dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails +d'une double ligne de flamme. Mais c'était une apparition en +coup de foudre: tout de suite les wagons se succédèrent, les +petites vitres carrées des portières, violemment éclairées, +firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel +vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images +entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de +seconde, aperçut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme +qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui +plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, +peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement de +bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de +l'assassiné. Déjà , le train fuyait, se perdait vers la +Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, +que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge. + +Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont +le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la +campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il +n'osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et +emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du +drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une +couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. +Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement +d'épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, +s'évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, +reparut; puis, il s'effaça définitivement. Ce n'était sans doute +qu'une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si +extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination, +née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser. + +Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie +de songeries confuses. Il était brisé, une détente se +produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. +Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la +Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison +du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il +dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des pignons. Mais +une raie de lumière passait sous la porte, et il poussa cette +porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrêta sur le +seuil. + +Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre +pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il +sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit +de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas +le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel: + +--C'est des allumettes qui sont tombées. + +Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta: + +--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l'heure, en +rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la voie... Je crois +bien qu'il est mort. + +Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard en +train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en +brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette +dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de +la découverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui +qui se jouait là , dans cette petite maison perdue. La scène du +coupé, la vision si brève d'un homme égorgeant un homme, venait +de renaître, à la lueur du même éclair. + +--Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant. + +Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, +décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout +galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se +confier à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en répondant: + +--Là -bas, comme qui dirait à cinq cents mètres... Faut voir +clair, pour savoir. + +A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc +assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta. + +--C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue. + +Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus +sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter, +par sa porte entrouverte. + +--Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est +mort? + +--Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien. + +--Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas? + +--Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou +peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon. + +Jacques frémissait. + +--Venez vite! venez vite! + +Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité. +Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la +voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait +doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette +lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui +précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il +avait peur de ce qui l'attendait là -bas, et il y volait, de tous +les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se +cogner dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il +resta planté, parcouru des talons à la nuque d'une secousse. Et +son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons +contre l'autre, qui s'attardait à plus de trente pas en arrière. + +--Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on +pourrait le secourir. + +Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il +eut promené la lanterne au-dessus du corps: + +--Ah! ouitche, il a son compte. + +L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le +ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus +des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de +cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, +le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié +sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de +drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne +portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang avait +seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise. + +--Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement +Misard, après quelques secondes d'examen silencieux. + +Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant: + +--Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester là , à le +garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir +le chef de gare. + +Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. + +--Bon! juste au poteau 153. + +Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna de +son pas traînard. + +Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette +masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, +laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa +marche, l'horrible attrait qui le retenait là , aboutissait à +cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être: l'autre, +l'homme entrevu le couteau au poing, avait osé! l'autre était +allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait tué! Ah! n'être +pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que +l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, +un mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et surtout +le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les +yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, +qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce qu'il rêvait, +l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait +ça par terre. Son coeur battait à se rompre, son prurit de +meurtre s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce +mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un +enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il +oserait, il oserait à son tour! + +Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. +Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond de sa +contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le +souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le +train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. +Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs +continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant +s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; +des profils d'hommes se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, +baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. +Déjà le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce +cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours +sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la +mélancolique paix de la nuit. + +Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant +qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il +touchait à la tête, on s'en apercevrait peut-être. Il avait +calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef +de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les +minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, +qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à +coups de drogue. C'était donc bien facile de tuer? tout le +monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la blessure le +piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir +comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! +En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il +y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la +peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'épouvante +s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure à être +seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, à +son côté, le fit tressaillir. + +C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la +curiosité des accidents: dès qu'on annonçait une bête broyée, un +homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. +Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, +après le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se +baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit +la tête, la renversa. + +--Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques. + +Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la +clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus +d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure +bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, +une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en +fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. +A gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur +semblait un caillot rouge, égaré là . + +Flore avait eu un léger cri de surprise. + +--Tiens! le vieux! + +Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses cheveux aux +siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du +spectacle. Inconsciemment, il répéta: + +--Le vieux... le vieux... + +--Oui, le vieux Grandmorin... Le président. + +Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche +tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle lâcha la tête +que la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba +contre le sol, refermant la blessure. + +--Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est à +cause d'une, pour sûr... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le +cochon, c'est bien fait! + +Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, +attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que +celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme +perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait être près +de onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, +l'empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit +entendre, c'était son père qui ramenait le chef de gare; et, ne +voulant pas être vue, elle se décida. + +--Tu ne rentres pas te coucher? + +Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans +un effort, dans un recul désespéré: + +--Non, non! + +Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de +forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire +pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle se montra très +humble, elle dit encore: + +--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas? + +--Non, non! + +Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, +puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même +lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle +s'éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme +si elle étouffait des sanglots. + +Tout de suite, le chef de gare fut là , avec Misard et deux hommes +d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien le +président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre à +sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur, +madame Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place +où il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que +l'un des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le +train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de +Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq +ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge +d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le +chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort: +pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait +constamment là , à veiller avec la lanterne. + +Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous quelque +hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait repartir pour +Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura longtemps encore, +immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on +attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice. +Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de l'express? Il résolut +d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien à craindre. +Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il +se demanda à quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, +il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce +serait imbécile de se mettre là -dedans, de perdre son temps et de +s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne +parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux +fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, +dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du +ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. +Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, +très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance +mécanique, filaient à leur but lointain, à l'avenir, en frôlant, +sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu'un +autre homme avait égorgé. + + + + +III + + +Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de +sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de +la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait +encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait +grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les +hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; +tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se +montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. +Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par +le froid humide et l'heure matinale; et il y avait là le premier +train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux +ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'étaient pas +ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi +de la gare. + +Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles +d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame +Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel +donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette +dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la +buraliste, qu'elle soupçonnait d'une intrigue avec le chef de +gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la +moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là +encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que +l'étonnement d'avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois +secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la +femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà +vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait au lit +jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé +Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, +ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de +Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu'il advenait de +l'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans +l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de +tous les jours; et, vainement, jusqu'à minuit, ils avaient tendu +l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci +devaient s'être endormis tout de suite, d'un profond sommeil. +Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans +quoi Séverine n'aurait pas été levée à pareille heure. Le +caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s'était +efforcée de la dépeindre: très raide, très pâle, avec ses grands +yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un +mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi +s'en tenir, dans la journée. + +En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le +service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin +causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant +au courant des menus faits arrivés depuis la veille: des rôdeurs +avaient été surpris, au moment de s'introduire dans la salle de +consigne; trois hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour +indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant +qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud +écoutait, d'un visage calme; et il était seulement un peu blême, +sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient +aussi. Cependant, son collègue avait cessé de parler, qu'il +semblait l'interroger encore, comme s'il se fût attendu à +d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la tête, +regarda un instant la terre. + +En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au +bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la droite, se +trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de +roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les +trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards +s'étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue d'un +coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d'une +lueur vacillante, lorsque l'autre s'écria: + +--Ah! j'oubliais... + +La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger +mouvement. + +--J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture +parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six +heures quarante. + +Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d'une voix +très naturelle: + +--Tiens! pourquoi donc? + +--Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On +n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée, autant garder +celui-là . + +Il le regardait toujours fixement, il répondit: + +--Sans doute. + +Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup. + +--C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient! +Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours. + +--Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze +heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de +torchon... ça va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la +visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette un +voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin. + +Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se coucher. +Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena. + +--A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, +n'est-ce pas? + +--Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. + +--Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. + +Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement +vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des +salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques +chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de +boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, +ce train-là parti, le premier de la journée, il n'eut pas de +temps à perdre, il dut immédiatement faire former l'omnibus de +cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette +heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du +sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. +Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au +remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et +amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, +donner un coup d'oeil à la distribution des billets et à +l'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des +soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant +une demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du +public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette +mauvaise humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se +multiplia, n'eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de +l'omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste +de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce côté, car +un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. +Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des +voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les +voitures des hôtels, qui, en ce temps-là , entraient attendre sous +la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, +alors seulement, il put souffler un instant dans la gare +redevenue déserte et silencieuse. + +Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un +pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace, il leva +la tête, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le +vent du large avait achevé de balayer les brumes, c'était le +clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la côte +d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se détacher d'un +trait violacé sur le ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le +midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol +de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre; +tandis que l'est tout entier, la trouée immense de l'embouchure +de la Seine, commençait à s'embraser du lever prochain de +l'astre. D'un geste machinal, il venait d'ôter sa casquette +brodée d'argent, comme pour rafraîchir son front dans l'air vif +et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des +dépendances de la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des +machines, à droite l'expédition, toute une ville, semblait +l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, +éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue +Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait +les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin +Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les +coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et l'odeur +du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du +jour, à ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule +s'écraserait. + +Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l'équipe +qui commençait à former l'express de six heures quarante; et il +crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout +l'apaisement de la fraîche matinée s'en alla dans un éclat subit +de colère. + +--Nom de Dieu! pas cette voiture-là ! Laissez-la donc +tranquille! Elle ne part que ce soir. + +Le chef de l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la +voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il +n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute +proportion. + +--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher! + +Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les +incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement retourner +un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la +ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en +vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage +étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts. + +--C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas +encore flanqué ça par terre. + +Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de l'entendre +parler librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. +Il s'en aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, +il continua de surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentement +coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, +hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de +volonté. + +Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa +activement de l'express, contrôla chaque détail. Des attelages +lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât sous ses +yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, +voulurent qu'il les installât dans le compartiment des dames +seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, +il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le +regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes +dont une minute de distraction peut coûter des vies humaines. +Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir +un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y +trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il +échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, +un court repos, près d'un quart d'heure, pendant lequel il +pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce +matin-là , comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa très +gaiement. Le jour avait grandi, on venait d'éteindre les becs de +gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une +ombre grise y régnait encore; mais, au-delà , le vaste pan de ciel +sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d'un incendie de rayons; +tandis que l'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de +détails, dans cet air pur d'un beau matin d'hiver. + +A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait +d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel +homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand +commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait +volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au +mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en +continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde +entier. Ce jour-là , il était en retard; et, deux fois déjà , +Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur +la table, le courrier n'était pas même ouvert. Les yeux du +sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. +Puis comme si une fascination le retenait là , il n'avait plus +quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table +de courts regards. + +Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était +assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dépêche. Mais +le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec son +subordonné, qu'il estimait. + +--Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché? + +--Oui, monsieur, je vous remercie. + +Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il +souriait toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous +le violent effort qu'il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui +lui convulsait le menton. + +--Nous sommes très heureux de vous garder ici. + +--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. + +Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, +Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. +Mais l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait point; +le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu'il +rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service. +Et tout de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, +selon l'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son +rapport verbal sur les événements de la nuit et de la matinée. +Seulement, ce matin-là , Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de +se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des +rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles +furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un geste, +lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la +petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils +apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé venait de leur +remettre, sur le quai. + +--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud +s'arrêtait à la porte. + +Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en +alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté +du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, +perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cinq, +il n'avait plus de départ avant l'omnibus de neuf heures +cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de répit à +faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques +minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme +il levait la tête et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, +il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le dépôt des +machines, bien qu'il n'eût rien à voir de ce côté. Le soleil +maintenant montait à l'horizon, une poussière d'or pleuvait dans +l'air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il +pressait le pas, l'air très affairé, tâchant de tuer l'obsession +de son attente. + +Une voix, tout d'un coup, l'arrêta. + +--Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme? + +C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de +quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le +feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche +large dans une mâchoire saillante, riaient d'un continuel rire de +noceur. + +--Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtant, étonné. Ah! +oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais... Et vous ne +repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne +affaire, hein? + +--Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la +veille. + +D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la +Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, +s'ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour +devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé Victoire, +du même village que lui. Mais les années s'écoulaient, il +restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, +sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. +Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la +protection du président Grandmorin, et si l'on ne s'était habitué +à ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son +expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre +que lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie +brute, capable d'un mauvais coup. + +--Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la +bouche fendue par son large rire. + +--Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous +avons même déjeuné dans votre chambre... Ah! une brave femme +que vous avez là , Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui +être fidèle. + +Il rigola plus violemment. + +--Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je +m'amuse! + +C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et +difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses +poches, afin qu'il prît du plaisir dehors. Jamais elle n'avait +beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou +qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant l'existence +était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la +ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une +autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre +deux trains. Très économe, vivant chichement elle-même, +Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, +répétait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en affront +avec l'autre, là -bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur +son linge, car il lui aurait été très sensible que l'autre +l'accusât de ne pas tenir leur homme proprement. + +--N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma femme, +qui adore sa nourrice, veut vous gronder. + +Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils +se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la +soeur du chef de dépôt, l'épouse supplémentaire que Pecqueux +avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer +sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le +sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, +anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels +désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d'une cavale +maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes +de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que +son frère occupait près du Dépôt des machines, et qu'elle tenait +fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la +discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros +ennuis à son sujet, jusqu'au point d'être menacé de renvoi; et, +si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait +lui-même à la garder que par esprit de famille; ce qui ne +l'empêchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la +rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau, +morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie +rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable +rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de +celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus +besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait +devoir cela à Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle +évitait déjà le plus possible, par une fierté de nature, et +qu'elle avait cessé de saluer. + +--Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure, +Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à +te faire, de la part de sa femme. + +Lui, bon garçon, riait toujours. + +--Reste donc, il plaisante. + +--Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, +que j'ai promis à madame Lebleu. + +Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde +entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant +d'être au mieux avec la première, pour faire enrager l'autre. +Mais elle resta pourtant, tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle +entendit le chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du +sous-préfet. + +--C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? monsieur +Roubaud? + +--Très content. + +Pecqueux cligna les yeux d'un air malin. + +--Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu'on a un +gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui je veux +dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance. + +Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, +en répétant d'une voix brusque: + +--Et alors vous ne partez que ce soir? + +--Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la bielle... +Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, lui. Vous +le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays. + +Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit perdu. +Puis, avec un sursaut de réveil: + +--Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le +connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous +nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais +jamais vu, là -bas, à Plassans... L'automne dernier, il a rendu +un petit service à ma femme, une commission qu'il a faite pour +elle, chez des cousines, à Dieppe... Un garçon capable, à ce +qu'on dit. + +Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna. + +--Au revoir, Pecqueux... J'ai à donner un coup d'oeil de ce +côté. + +Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé de +cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, +riant d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait +que le sous-chef, après s'être contenté de faire le tour du +hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long à +donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il pouvait bien être venu +moucharder? + +Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient +sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des messageries, regarda, +sans paraître trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du +même pas d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux +les bureaux des différents services. A cette heure, la gare +était calme, déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en +plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menacé +d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle +éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en +place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf +heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui +qu'à dix heures, après le départ du train de neuf heures +cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, à la +pensée de Séverine, qui, elle aussi, là -haut, devait attendre. + +Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu ouvrait à +Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux oeufs. +Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, +sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de +même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent +Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains +oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, +s'enfermant à son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait +déjà vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du +sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène expliqua +qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle +répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-même. +Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'étaient +ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin. + +--On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main au +feu... Pour sûr, ils branlent dans le manche. + +--Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en débarrasser! + +La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les +Roubaud, était simplement née d'une question de logement. Tout +le premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait à loger +les employés; et le couloir central, un vrai couloir d'hôtel, +peint en jaune, éclairé par le haut, séparait l'étage en deux, +alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les +logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la +cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se +déroulait l'admirable vue de la côte d'Ingouville; tandis que les +logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s'ouvraient +directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le +faîtage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon. Rien +n'était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la +cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de +quoi mourir d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine +clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient +le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le +derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle +Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux +inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux +sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu +étaient là , cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef, +remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu être +agréable à madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais +est-ce que ce logement n'aurait pas dû faire retour aux Roubaud? +Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, +quand ils avaient le droit d'être sur le devant? Tant que les +deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était effacée +devant sa voisine, plus âgée qu'elle de vingt ans, mal portante +avec ça, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre +n'était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait +fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages. + +--Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir +profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion... +On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre où +ils font valoir leur droit. + +Madame Lebleu suffoquait. + +--Les misérables!... Et je suis bien sûre qu'ils travaillent +pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle +me salue à peine, celle-là ... Encore quelque chose de propre! +Aussi, je la guette... + +Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, +chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux +portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, père d'une +grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde +de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse +de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et +impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans +bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, +elle ne comptait guère. Mais, si elle couchait avec le chef de +gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était +de la tenir, en possédant son secret. + +--Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux +pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les +braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite. + +Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des +deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y +avait guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, +satisfait d'être sur le devant, marié à une petite femme timide +et frêle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant +tous les vingt mois. + +--Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche, ce +n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau... +Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long. + +Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs +du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la +vieille dame se confondait en remerciements. + +--Que vous êtes gentille! Vous me gâtez... Venez donc causer +plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse; +et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes! +Qu'est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma +vue? + +Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, +elle posa un doigt sur ses lèvres. + +--Chut! écoutons. + +Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes +minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles +penchaient la tête, tendaient l'oreille vers la salle à manger +des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il régnait là un +silence de mort. Et, de peur d'être surprises, elles se +séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, +sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, +l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le +pêne glisser dans la gâche. + +A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la +marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf +heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il +gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête +pour inspecter le quai du regard, d'un bout à l'autre. Rien +n'arrivait, ses mains en tremblaient. + +Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup +d'oeil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un employé +du télégraphe, disant, essoufflée: + +--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de +gare et monsieur le commissaire de surveillance... J'ai là des +dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours... + +Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, +que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent +sur les deux dépêches que tenait l'employé. Cette fois, à +l'émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c'était enfin la +catastrophe. + +--Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il +tranquillement. + +Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, +tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui. + +--Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie. + +En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès +qu'il eut parcouru la dépêche, il s'exclama. + +--Il y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de +Rouen qui me télégraphie. + +--Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel? + +--Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été +jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... +Et la victime est un de nos administrateurs, le président +Grandmorin. + +A son tour, le sous-chef s'exclamait. + +--Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine! + +Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta un +instant. + +--C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce +pas? + +Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au commissaire de +surveillance: + +--Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour quelque +formalité... Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur +Cauche n'est pas encore là , naturellement... Qu'on aille vite au +café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l'y trouvera à coup +sûr. + +Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme +d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une +retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y +flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre +deux parties de piquet, l'avait d'abord étonné, car les affaires +qui passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais +la dépêche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si +elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, +c'était que ce juge avait d'abord télégraphié à Paris, au chef de +gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était +partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la +voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de +surveillance, l'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la +voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de +suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir été +dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à une +attitude d'extrême importance, proportionnée à la gravité +exceptionnelle que prenait l'affaire. + +--Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir +l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a +dû repartir ce matin. + +Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. + +--Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce +soir, la voiture est là , sous la remise. + +Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le +suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les +hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient +eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des +employés se montraient, finissaient par s'approcher, un à un. +Bientôt, il y eut là un rassemblement. + +Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une +réflexion: + +--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des +traces, on les aurait signalées au rapport. + +--Nous allons bien voir, dit M. Cauche. + +Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l'instant +même, il se récria, s'oubliant, jurant. + +--Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon! + +Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des +têtes s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, +se haussa sur le marchepied; pendant que, derrière lui, Roubaud, +pour faire comme les autres, tendait aussi le cou. + +A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces +étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une +odeur affreuse s'échappait de la portière ouverte; et là , au +milieu d'un des coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, +une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli +comme d'une source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots +demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang +nauséabond. + +M. Dabadie s'emporta. + +Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me +les amène! + +Ils étaient justement là , ils s'avancèrent, balbutièrent des +excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et, +cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, +ils juraient n'avoir rien senti. + +Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des +notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il +fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long +du quai, aux heures de flâne. + +--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez. + +Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas +marcher dedans: + +--Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé. + +Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les +regards simplement curieux. + +Il n'y a rien. + +Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son +attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas +l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber +d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde s'était +rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant +derrière le chef de gare qu'une répugnance d'homme délicat avait +retenu sur le marchepied. + +Soudain, celui-ci fit une réflexion. + +--Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... +N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express, hier soir... +Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous! + +--Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous +avez remarqué quelque chose? + +Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était +baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva +presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu +grosse + +--Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme +était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, +j'aimerais bien qu'elle descendît, pour contrôler mes souvenirs +par les siens. + +Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait +d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. Il partit à +grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philomène, +accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux, irritée de ce +qu'il se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu +madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres +jambes enflées, elle se précipita, l'aida; et les deux femmes +levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, +passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien +qu'on ne sût encore absolument rien, déjà des versions +circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des +visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène +elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa +parole d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin. Et le +silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette +dernière. + +--Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la femme +d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le +jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle +allait en visite. + +Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. Il y avait +tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la +regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait +simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur +qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. +Vêtue d'une robe de laine noire, très élégante, elle semblait +porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres +luisaient au soleil, car elle n'avait pas même pris le temps de +se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, +pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient très +touchante. + +--Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix +Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur bon +Dieu. + +Lorsque Séverine fut là , au milieu de tout ce monde, devant la +portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent; +et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu'il savait. + +--N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, +nous sommes allés voir monsieur Grandmorin... Il pouvait être +onze heures un quart, n'est-ce pas? + +Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile: + +--Oui, onze heures un quart. + +Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle +eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et +le chef de gare, ému, empressé, intervint: + +--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous +comprenons très bien votre douleur. + +--Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous +ferons ensuite reconduire madame chez elle. + +Roubaud se hâta de continuer: + +--C'est alors, après avoir causé de différentes choses, que +monsieur Grandmorin nous annonça qu'il devait partir le +lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur... Je le vois +encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici; ma femme était +là ... N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il partirait le +lendemain? + +--Oui, le lendemain. + +M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, +leva la tête. + +--Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir! + +--Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que +nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de prendre +l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'à +Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme +cela était arrivé déjà . Mais ma femme, qui avait beaucoup à +faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé? + +--J'ai refusé, oui. + +--Et voilà , il a été très gentil... Il s'était occupé de moi, il +nous a accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet... + +N'est-ce pas, ma chère? + +--Oui, jusqu'à la porte. + +--Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans +notre compartiment, j'ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de +gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais très ennuyé, parce +que je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une +dame que je n'avais pas remarquée; d'autant plus que deux autres +personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment... +Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu... +Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir +les jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, à +trois ou quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout à la +portière d'un coupé! «Comment, monsieur le président, vous êtes +parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guère de voyager avec +vous!» Et il nous a expliqué qu'il avait reçu une dépêche... On +a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, où, +par parenthèse, nous n'avons retrouvé personne, tous nos +compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas +fait de peine... Et voilà ! c'est bien tout, ma chère, n'est-ce +pas? + +--Oui, c'est bien tout. + +Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné +l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le +commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en +demandant: + +--Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec +monsieur Grandmorin? + +--Oh! ça, absolument sûr. + +Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de +la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. +Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et +jeté du coupé, à trois lieues de là , avant un nouvel arrêt du +train? + +Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène: + +--C'est drôle tout de même. + +En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du +menton, comme pour dire qu'il trouvait ça drôle, lui aussi. Près +d'elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient +également la tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de son +côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un +détail oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune +accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait +pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus +petit fait parfois change en certitude. + +--Extraordinaire, murmura M. Cauche. + +--Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie. + +Alors, Roubaud se décida: + +--Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express qui va, +d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse +réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le +dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baissé la +glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil +au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits +du train... Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur +Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l'ai appelé, et +nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le +marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas? ma chère, on +peut l'interroger, monsieur Bessière le dira. + +Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de +chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari. + +--Il le dira, oui. + +Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les +Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été +salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de soupçon que le +sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en était +allée; et l'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait +une tournure de plus en plus mystérieuse. + +--Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que +personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après que vous +avez eu quitté monsieur Grandmorin? + +Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour +la première fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la +réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant. + +--Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portières, on +sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre +voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait +monter, il me semble... + +Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si +grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif. + +--Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être quelqu'un a pu +monter... Il y avait une vraie bousculade... + +Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute +cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait. + +--Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était +énorme... Nous avons été obligés de défendre notre compartiment +contre des voyageurs de deuxième et même de troisième classe... +Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se +poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il +est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même +profitant de l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force +dans le coupé, à la dernière seconde. + +Et, s'interrompant: + +--Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver. + +Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, +répéta: + +--C'est ce qui est arrivé, certainement. + +Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le +commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un +regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité la +foule, qui sentait que l'enquête était finie, et qu'un besoin de +commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions +circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le +service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel +entier était là , obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que +de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures +trente-huit. On courut, les portières s'ouvrirent, le flot des +voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, +étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule +d'homme méthodique, visitait une dernière fois le coupé +ensanglanté. + +Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène, aperçut à +ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de +descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le +rassemblement. Il l'appela violemment de la main. Jacques ne +bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente. + +--Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur. + +Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la +nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait. +Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber +au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans +les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda +la mare de sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scène du +meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la +voie, là -bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait +les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux +continuait à lui raconter l'histoire, de quelle façon ces +derniers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans le +même train que la victime, les dernières paroles qu'ils avaient +échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le connaissait, pour +lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de +l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il +s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. +Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur +effarée de ses yeux bleus sous l'écrasement noir de sa chevelure, +elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une +absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui +étaient là , comment les faits avaient pu les réunir devant cette +voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu +de Barentin à l'instant même. + +--Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le +chauffeur. J'étais justement là -bas, à la sortie du tunnel, +cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment où le +train a passé. + +Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui, le +premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait de +dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être promis si +formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui +conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment +sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait cette femme. Elle +avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses +yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore. + +Mais le commissaire s'était vivement approché. + +--Quoi? qu'avez-vous vu? + +Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il +avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, +et les profils fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre le +couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant +sur lui ses gros yeux vifs. + +--Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l'assassin? + +--Oh! ça, non, je ne crois pas. + +--Portait-il un paletot ou une blouse? + +--Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait +marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres! + +Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec +Roubaud, qui eut la force de dire: + +--En effet, il faudrait avoir de bons yeux. + +--N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante. +Le juge d'instruction vous aidera à voir clair dans tout ça... +monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien +exacts, pour les citations. + +C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le +service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut +courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans +lequel des voyageurs montaient déjà . Il avait donné à Jacques +une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, +resté seul avec Séverine, derrière madame Lebleu, Pecqueux et +Philomène, qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé +d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier +des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près +d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. +Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair +montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité +bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force +avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme +il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, +dont la douceur terrifiée et suppliante l'avait si profondément +remué. + +Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui +donnait le signal du départ. La machine répondit par un +sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante +s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussière +d'or du soleil. + + + + +IV + + +Ce jour-là , dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge +d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de +Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire +Grandmorin. + +Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. +Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les +journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils +menaient contre l'empire, venaient de la prendre comme machine de +guerre. L'approche des élections générales, dont la +préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. +Il y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses: celle où +l'on avait disputé âprement la validation des pouvoirs de deux +députés attachés à la personne de l'empereur; celle encore où +l'on s'était acharné contre la gestion financière du préfet de la +Seine, en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et +l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agitation, +les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux +s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses +pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre que la +victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur +de la Légion d'honneur, riche à millions, était adonné aux pires +débauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti +jusque-là , on commençait à accuser la police et la magistrature +de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, +resté introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces +attaques, elles n'en étaient que plus dures à supporter. + +Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité +qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus +qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une +affaire de cette importance, pour mettre en lumière les hautes +qualités de perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait. Fils +d'un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et +n'était entré qu'assez tard dans la magistrature, où son origine +paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait rendu son +avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il +avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. +Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge +d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans +fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres +appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature +mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les +intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était +d'une intelligence très vive, très déliée, honnête même, ayant +l'amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le +faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté +des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un +si cuisant désir d'être décoré et de passer à Paris, qu'après +s'être laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par son +amour de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême +prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans +lesquelles son avenir pouvait sombrer. + +Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le +commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se +rendre à Paris, au ministère de la justice. Là , il avait +longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, +personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, +chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. +C'était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses +relations et sa femme avaient fait nommer député et grand +officier de la Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée +naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, +inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait +être la victime, ayant pris la précaution d'en référer au +ministre, qui s'était déchargé à son tour sur son secrétaire +général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte +était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, +plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied +d'amitié si étroite, qu'il le connaissait à fond, jusque dans ses +vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une +affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de +son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas +que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, +il s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, +le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hâter, de ne +rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à +Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général +avait lancé des agents, désireux d'instruire l'affaire, lui +aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, +s'il était nécessaire. + +Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son +effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse. +Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon +chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, +par la gloire d'être le premier à l'avoir flairée, quitte à +l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en +attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, +qui tardait à venir, il s'était remis activement à son +instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune +n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du +testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, +dont il s'était senti effleuré dès les premières heures: la +culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs +étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée +légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. + +Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là , +était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu +assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. +Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé +singulièrement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois +chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que +d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et morales! +Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à +chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d'une +enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne s'éclairait, la +grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout, +manquait. + +Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue +de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l'homme +qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le +coupé. C'était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont +tous les journaux de l'opposition ricanaient. L'effort de +l'instruction avait d'abord porté sur le signalement de cet +homme, à Rouen d'où il était parti, à Barentin où il devait être +descendu; mais il n'en était rien résulté de précis, certains +témoins niaient même la possibilité du coupé réservé pris +d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus +contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de +bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, +tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de +Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait +allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de +foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans +sa tête. Tout s'y trouvait, des menaces de mort proférées par le +carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi +invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans +une minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, +enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des +bois, sorte de tanière perdue, où l'on avait trouvé un pantalon +taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la +conviction qui l'envahissait, tout en se promettant de ne pas +lâcher l'hypothèse des Roubaud, il exultait à l'idée que lui seul +avait eu le nez assez fin pour découvrir l'assassin véritable. +C'était dans le but de se faire une certitude qu'il avait mandé, +ce jour-là , à son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, +au lendemain du crime. + +Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de la rue +Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de +l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en +Palais de Justice, qu'il déshonorait. Cette grande pièce triste, +située au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, +qu'il fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. +Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout +ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la +petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes +de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le +bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle +le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder à sa +disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait directement +sur le large couloir, garni de banquettes, où attendaient les +témoins. + +Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux +heures, les Roubaud étaient là . Ils arrivaient du Havre, ils +avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit +restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en +redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la +gravité un peu lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un +parent. Elle s'était assise sur une banquette, immobile, sans +une parole, pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, +il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, +leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait +alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il +les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de +raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille +surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles +atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer +le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se +montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine, +qu'elle chargeait des soupçons les plus graves. D'autre part, la +pensée d'une preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé +d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre +qu'il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à +partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne +l'avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître l'écriture. +Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore +produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation +nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas +moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur +correcte attitude d'héritiers et de témoins. + +Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui, arrivait +de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main tendue, très +expansif. + +--Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce ennuyeux, +cette triste affaire qui n'en finit pas! + +Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, +venait de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux +jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait +de prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. +Et, près de la jeune femme, il s'était senti frémir de son +frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir +aussi, celle-là ? Son coeur battait, ses mains brûlaient, à voir +seulement la ligne blanche de son cou, autour de l'échancrure du +corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir. + +--Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à Paris? Rien de +nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura +jamais rien... Venez donc dire bonjour à ma femme. + +Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saluât +Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant peureux. Il +s'efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards +du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils +avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les +songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi +était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher à les éviter? +Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'était pour +les confronter avec lui qu'on les avait rappelés? Cet unique +témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se +l'attacher par des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne +trouvât plus le courage de parler contre eux. + +Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire. + +--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? +Hein! peut-être y a-t-il du nouveau? + +Jacques eut un geste d'indifférence. + +--Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsque je suis +arrivé. On parlait d'une arrestation. + +Les Roubaud s'étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, +une arrestation? personne ne leur en avait soufflé mot! Une +arrestation faite, ou une arrestation à faire? Ils l'accablaient +de questions, mais il n'en savait pas davantage. + +A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l'attention +de Séverine. + +--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. + +C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides +devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas même un regard pour +son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de +suite dans le cabinet du juge d'instruction. + +--Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous +sommes là pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc! + +Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main +il invitait Jacques à se mettre de l'autre côté, près d'elle. +Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le +regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la +banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait d'une +tendresse soumise; et la tiédeur légère qui émanait de cette +femme, pendant leur longue attente, l'engourdissait lentement, +tout entier. + +Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient +commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un +dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de +chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime depuis +son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé +sur le départ de l'express de six heures trente, la voiture 293 +ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec +Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du +président Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son +coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du +train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé à +Rouen, pendant l'arrêt de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. +Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait +bien qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un +surveillant aurait refermé la portière; mais cela restait vague, +au milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la +gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin +introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la +mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en +en admettant la possibilité; car elle s'était, à sa connaissance, +déjà produite deux fois. D'autres employés du personnel de +Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter +quelque lumière, n'avaient guère qu'embrouillé les choses, par +leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, +c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du +wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce +chef de gare, M. Bessière, l'avait formellement reconnu comme +exact, et il avait ajouté que son collègue était seul avec sa +femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. +D'autre part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs, +partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La +grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière +minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, +s'étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et +quant à la femme noire, muette en son coin, elle s'était dissipée +comme une ombre, il avait été absolument impossible de la +retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le fretin, +ceux qui avaient servi à établir l'identité des voyageurs +descendus ce soir-là à Barentin, l'homme devant s'être arrêté là : +on avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les +voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête +enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d'un +paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, +disparu, évanoui ainsi qu'un rêve, il y avait au dossier trois +cent dix pièces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y +était démenti par un autre. + +Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires: le +procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur +impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théâtre +du crime, toute une volumineuse description de l'endroit de la +voie ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du +costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis +d'établir l'identité; le procès-verbal du médecin, amené +également, une pièce où, en termes scientifiques, était +longuement décrite la plaie de la gorge, l'unique plaie, une +affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau +sans doute; d'autres procès-verbaux encore, d'autres documents +sur le transport du cadavre à l'hôpital de Rouen, sur le temps +qu'il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement +prompte eût forcé l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de +ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois +points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouvé +ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix +billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin à +sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait +donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre +part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était restée au +doigt. De là encore toute une série d'hypothèses. On n'avait +malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la +montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant +sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et +dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. +Enfin, l'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait +donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, +parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu +être jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, l'assassin +devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets +et la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de +mètres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de +la victime, abandonnée là , comme un objet compromettant; et elle +figurait parmi les pièces à conviction. + +Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son +bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son +greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme +petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà . Les +joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une +immobilité blême, qu'augmentaient encore les paupières lourdes, +retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la +sagacité, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient +réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant +leurs sentiments à la ville, d'une mobilité extrême, et qui +s'amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La +finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il +rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'après un idéal de +métier, s'étant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, +doué de seconde vue, extrêmement spirituel. D'ailleurs, il +n'était pas non plus un sot. + +Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, +car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la +société de Rouen et des environs. + +--Madame, veuillez vous asseoir. + +Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde +chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. +Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour +M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit +homme, conseiller à la cour dès l'âge de trente-six ans, décoré, +grâce à l'influence de son beau-père et aux services que son +père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les +commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de +faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, +certains d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; +tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à +tendre l'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans +cesse retombante de l'avancement. Aussi n'était-il pas fâché de +lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l'absolu +pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de changer +d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation +immédiate, si la fantaisie l'en prenait. + +--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore à +vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous +souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et +le coupable expier son crime. + +D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la +figure osseuse, et l'interrogatoire commença. + +Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de +Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en priait pas, +s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute +son amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on +cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient +presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions +sept cent mille francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait +pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y +avait jusqu'à une petite marchande de violettes, installée sous +une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il +attendait que l'instruction criminelle fût finie, pour voir s'il +n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral. + +Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le +sot qu'il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans +l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à +demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour +cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il +verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout +cet argent. + +--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le +testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs +dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas. + +Puis, se tournant vers son greffier: + +--Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense. + +D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait +comprendre. + +--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne +s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras +à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d'un domestique! Et +pourquoi, à quel titre? Puis, s'il est prouvé qu'ils ont trempé +dans le crime... + +M. Denizet revint à l'affaire. + +--Vraiment, le croyez-vous? + +--Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à +la mort de notre pauvre père est démontré... Remarquez, en +outre, qu'ils ont été les derniers à causer avec lui... + +Enfin, tout cela semble bien louche. + +Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna +vers Berthe. + +--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un +tel crime? + +Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de +ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux +s'étaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, +c'était lui qui l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour +ravoir la maison, elle l'aurait fait arrêter sur l'heure + +--Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous +parlez avait de très mauvais instincts, étant petite. + +--Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite à Doinville? + +--Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée. + +Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, +qui n'aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa +gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen, +saluée et reçue partout. + +--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de +légèreté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses +que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines +aujourd'hui. + +De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était +plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait +son adversaire, lui semblait s'attaquer à la sûreté de son +intelligence. + +--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens +comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour +hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de +leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à +posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait +en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien +vous-mêmes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas +des impossibilités matérielles? Personne n'a vu les Roubaud +monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer +qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y +étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d'admettre un +va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les +séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques +minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. +Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des +conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait +donner assez de sang-froid et d'énergie... La femme n'en aurait +pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour +quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un +embarras grave? Non, non, décidément! l'hypothèse ne tient pas +debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait +monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait +récemment prononcé des menaces de mort contre la victime... + +Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait +trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa passer +la tête de l'huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un +mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande; et +une dame blonde entra, vêtue d'un deuil très élégant, encore +belle à cinquante ans passés, d'une beauté opulente et forte de +déesse vieillie. + +--C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous +m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les +trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six +aujourd'hui. + +Galamment, M. Denizet s'était levé. + +--Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier? + +--Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de +la peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon m'a raconté qu'il +avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine +du château. + +--Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà plus... +Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l'heure à madame +de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec +cette épouvantable affaire. + +--Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour, +Lachesnaye! + +C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait +embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve, depuis l'âge +de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une +grosse fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le +partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené +une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de +coeur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle était +restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par +goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au château, +depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du +Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans +une continuelle fête. Aujourd'hui, elle n'était point calmée +encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune +substitut, le fils d'un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle +travaillait à l'avancement du fils, elle comblait le père +d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un +bon ami des temps anciens, un conseiller également, un +célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de +Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des +années, il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien +qu'il eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en +vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que +le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne +grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne songeait à +la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le +dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d'un conseiller +encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très +bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans +son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie. + +--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais +vous poser quelques questions. + +L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les +congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon +mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à +écrire. + +--Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère aurait reçue, +l'appelant tout de suite à Doinville... Nous n'avons pas trouvé +trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame? + +Madame Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit à répondre sur +le ton d'une amicale causerie. + +--Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je savais qu'il +devait venir, mais sans qu'une date fût fixée. D'habitude, il +tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. +Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une +ruelle déserte, nous ne l'entendions même pas arriver. Il louait +à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort +tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite, +installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-là , je +l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme de dix +mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait +certainement les dix mille francs sur lui. + +C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, +simplement. + +Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en +face: + +--Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari? + +Elle eut un vif mouvement de protestation. + +--Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore +vous égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était +une bonne petite fille, très douce, très docile même, et +délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous +tenez à ce que je le répète, qu'elle et son mari sont incapables +d'une mauvaise action. + +Il l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup +d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit +d'intervenir. + +--Ma tante, je vous trouve bien facile. + +Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler +ordinaire. + +--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là -dessus. +Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison... +Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, +en vérité, il faut que l'intérêt vous trouble la tête, pour que +vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, +fait par ton père à la bonne Séverine... Il l'avait élevée, il +l'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mît sur son +testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, +voyons!... Ah! ma chère, l'argent compte pour si peu de chose +dans le bonheur! + +Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d'un +désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme +adorée, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la +beauté et dans l'amour. + +--C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer +sèchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dépêche, le +président n'a pas pu lui dire qu'il en avait reçu une. Pourquoi +Roubaud a-t-il menti? + +--Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut +très bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer son départ +subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait +partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le même +train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne +voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons +tous, d'ailleurs... Cela n'a pas d'importance, cela ne mène à +rien. + +Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très +calme, il se montra plein de précautions. + +--A présent, madame, j'aborde un sujet particulièrement délicat, +et je vous prie d'excuser la nature de mes questions. Personne +plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère... Des bruits +couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des maîtresses. + +Madame Bonnehon s'était remise à sourire, avec son infinie +tolérance. + +--Oh! cher monsieur, à son âge!... Mon frère a été veuf de +bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais +ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans +que je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais, c'est +qu'il gardait son rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un homme +du meilleur monde. + +Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de +son père, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi gêné +qu'elle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le +dos. + +--Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu +une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous? + +--Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite +vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris +de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. +C'est une indignité, je vais vous raconter ça. + +Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à quoi s'en +tenir sur les moeurs du président, et que sa mort tragique ne +l'eût pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute +situation de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse +histoire de Louisette, si elle le croyait très capable d'avoir +voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche +précoce de celle-ci. + +--Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde +et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d'une douceur de +sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession... Eh +bien, elle n'avait pas quatorze ans qu'elle était la bonne amie +d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de +faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un +cabaret. Ce garçon vivait à l'état sauvage, sur la lisière de la +forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé +une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entêtait à +y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je +crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. +Et c'était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver +son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il +vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les +rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, +elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à +ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que +plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charité, +pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je +savais pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient +roué de coups l'enfant, sans pouvoir l'empêcher de courir chez +son Cabuche, dès qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors +que l'accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas +de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le +ménage du pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y +était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa +fuite depuis longtemps, peut-être son amant l'attendait-il et +l'avait-il emmenée... Mais l'épouvantable, ce fut que, cinq +jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des +détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des circonstances +si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, +disait-on, mourir d'une fièvre cérébrale. Que s'était-il passé? +tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le dire. Je +crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise +fièvre, car un médecin l'a constaté, a succombé à quelque +imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans +les marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez +pas mon frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est +impossible. + +Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans +approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger +embarras à finir; puis, se décidant: + +--Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas voulu +plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, +sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait embrassée. + +Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye. + +--Oh! ma tante, ma tante! + +Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir à la justice? + +--Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas de crime +là -dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c'est que +l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la +menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire +peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute, +je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui +avait tué sa maîtresse... Il était réellement fou de rage, il +répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait +sous les mains, il le saignerait comme un cochon... + +Le juge, silencieux jusque-là , l'interrompit vivement. + +--Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer? + +--Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... +Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis. +Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus +de tout soupçon. + +Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle +suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiète, elle préféra +ne pas s'engager davantage, en le questionnant à son tour. Il +s'était levé, il dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps +de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le +greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux +témoins. Ils étaient d'une correction parfaite, ces +interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et +compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la main, eut un coup +d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, +qu'elle n'avait pas regardé encore. + +Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et sa +nièce, jusqu'à la porte, elle lui serra les mains. + +--A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours +à Doinville... Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles. + +Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, +sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une légère salutation. + +Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était +arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait +claire, il y avait eu certainement violence de la part de +Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait +l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de +prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait du ministère +fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il +tenait le coupable. + +Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna +l'huissier. + +--Faites entrer le sieur Jacques Lantier. + +Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, +avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un +tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, +appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger +tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le +regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombèrent à +leur attente, pâlis encore, silencieux. + +Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un +malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. +Cela était déraisonnable, car il n'avait rien à se reprocher, pas +même d'avoir gardé le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le +juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son +crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se +surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: +cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus +désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une +sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu'on ne le tourmentât +plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas. + +D'ailleurs, ce jour-là , M. Denizet n'insista que sur le +signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin qui +eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements +précis. Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il +répétait que la scène du meurtre était restée pour lui la vision +d'une seconde à peine, une image si rapide, qu'elle demeurait +comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un +homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une +demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui +posa la même question sous tous les sens imaginables: était-il +grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des +cheveux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il? +à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé, +ne faisait toujours que des réponses vagues. + +--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les +yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous? + +Il eut un léger battement de paupières, envahi d'une angoisse +sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience +s'interrogea tout haut. + +--Le reconnaître... oui... peut-être. + +Mais déjà son étrange peur d'une complicité inconsciente le +rejetait dans son système évasif. + +--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer. +Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l'heure! + +D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans +la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu'il se +ravisa. + +--Restez, asseyez-vous. + +Et, sonnant de nouveau l'huissier: + +--Introduisez monsieur et madame Roubaud. + +Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un +vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le +confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le +sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent +d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier +interrogatoire, ils n'eurent qu'à répéter les mêmes phrases, +presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la tête basse, +sans même les regarder. + +Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine. + +--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai +là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à +Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche. + +Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un +piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se +démentir elle-même? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle son +mari, qui intervint prudemment. + +--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si +affirmative. + +--Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a +dit: «C'est certainement ce qui est arrivé»... Eh bien, madame, +je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour +parler ainsi. + +Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait +pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. +Pourtant, elle ne pouvait garder le silence. + +--Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai dû dire ça à titre de +simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de +s'expliquer les choses d'une autre façon. + +--Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien nous +apprendre sur lui? + +--Non, non, monsieur, rien! + +M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il +y revint tout de suite avec Roubaud. + +--Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu l'homme, +s'il est réellement monté, car il résulte de votre déposition +même que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé +le départ? + +Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, +dans l'anxiété où il était de savoir quel parti il devait +prendre, lâcher l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on +avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin inconnu +n'était guère soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il +attendait de comprendre, il répondit par des explications +confuses, longuement. + +--Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs +soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin +aux soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes. + +Cela parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible +besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris +tout de suite. + +--Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, +rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois +bien l'avoir vu, l'homme... + +Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement +de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience +l'étrange peine que certains témoins ont à confesser ce qu'ils +savent; et, ceux-là , il se flattait de les accoucher malgré eux. + +--Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille +à peu près? + +--Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la +sensation, car c'est une simple sensation, un individu que je +suis presque sûr d'avoir frôlé, en courant pour retourner à mon +wagon. + +--Attendez, dit M. Denizet. + +Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda: + +--L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il +plus grand que monsieur Roubaud? + +Le mécanicien qui s'impatientait, car il commençait à craindre de +ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, +examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il +s'étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil +singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être. + +--Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même +taille. + +Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. + +--Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. + +Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce +regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme +pour échapper à sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle +aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par +le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s'était étonné +d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; +ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud était +l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, +il semblait tout à l'émotion de cette découverte, la face béante, +sans qu'il fût possible de savoir ce qu'il allait faire, sans +qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage était perdu. Les +yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se +regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence. + +--Alors, vous n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous +l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était courbé, +dans la lutte avec sa victime. + +Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé à +utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de métier, +il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa +confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que +les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables, +contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa +jeune femme, si douce? + +--L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous? demanda-t-il à +Roubaud. + +Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât: + +--Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je crois. + +Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que +dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que l'homme portait +toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, +pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, comme il détournait ses +yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans +ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute +la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le +reprenait: l'aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu'il +pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir +de destruction? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de +son trouble, il lui sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne +retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait +vague, un doute le prenait, à ce point qu'il se serait +mortellement repenti d'avoir parlé. + +M. Denizet posait la question: + +--L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud? + +Et il répondit de bonne foi: + +--Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela +a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. + +Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le +soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le +mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de +l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une blouse, en tout +le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait +plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la +force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait à sa +conviction première: il était sur la bonne piste, le portrait que +le témoin faisait de l'assassin se trouvait être si exact, que +chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage, +soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait +tomber la tête du coupable. + +--Entrez là , dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant +passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs +interrogatoires. Attendez que je vous appelle. + +Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier; et il +était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle +humeur jusqu'à dire: + +--Laurent, nous le tenons. + +Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, +conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se +retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu +du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. +C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, +très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui +frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la +violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate; mais il +y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche +large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au +fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré +des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà , avec son +effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu, cet +air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête homme. +La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans +l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au globe +nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, +découvert, il demeura immobile. + +Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux +clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était +l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la +guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures +morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite +contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime. + +L'interrogatoire commença, très lent. + +--Savez-vous de quel crime vous êtes accusé? + +Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna: + +--On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez +causé! + +--Vous connaissiez monsieur Grandmorin? + +--Oui, oui, je le connaissais, trop! + +--Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme +de chambre, chez madame Bonnehon. + +Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait +rouge. + +--Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. +Louisette n'était pas ma maîtresse. + +Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, faisant +faire un crochet à l'interrogatoire: + +--Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de +prison pour avoir tué un homme, dans une querelle. + +Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette condamnation. +Il murmura: + +--Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on +m'a gracié d'un an. + +--Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette +n'était pas votre maîtresse? + +De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, +entrecoupée: + +--Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, +quand je suis revenu de là -bas... Alors, tout le monde me +fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt, où +je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle +était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis +comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. +C'était si bon, si bon, dans ce temps-là !... Bien sûr qu'elle +grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le +contraire, j'étais comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait +très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous +dites, quand on l'a séparée de moi, en la mettant à Doinville, +chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je +l'ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle +brûlait de fièvre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses +parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le +cochon! j'aurais dû courir le saigner tout de suite! + +Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sincère de +cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire +à plus forte partie qu'il n'avait cru. + +--Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille +avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur +Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. + +Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier +bégayait: + +--Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les autres +qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries! + +--Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déjà interrogé +Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le +confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce +qu'il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde à vos +réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez +mieux de dire la vérité. + +C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même lorsqu'il ne +savait rien et qu'il n'avait pas de témoins. + +--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que +vous saigneriez monsieur Grandmorin? + +--Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon coeur, +allez! car la main me démangeait bougrement! + +Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un système +de complète dénégation. Comment! le prévenu avouait ses +menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'être allé +trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le +dévisagea, en lui posant cette question brusque: + +--Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février? + +--Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'étais un peu +souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le service de +conduire une charge de pierres à Doinville. + +--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, +au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a pu +répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et +qu'il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché à +six heures. + +--Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'habite une +maison toute seule, à la lisière de la forêt... J'y étais, je le +dis, et c'est tout. + +Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de +l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une +tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène. + +--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février +au soir... A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train +pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. +Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrête à Rouen à +neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la +foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son +coupé. Remarquez que j'admets très bien qu'il n'y a pas eu +guet-apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors... +Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d'être +sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps, +car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... +Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, +après vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage... +Voilà ce que vous avez fait. + +Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il +s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord, finit par +éclater d'un bon rire. + +--Qu'est-ce que vous racontez là ?... Si j'avais fait le coup, je +le dirais. + +Puis, tranquillement: + +--Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu! +oui, je le regrette. + +Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit +ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des +tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. +Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l'arrêtant, on +avait fouillé la masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix +billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon +taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De +nouveau, il s'était mis à rire: encore une belle histoire, un +lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, +dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, +par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà +de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de +ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, +le jetait peu à peu hors de lui; car il ne l'admettait que +coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage, comme +un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait +bien à se couper. + +--Alors, vous niez? + +--Bien sûr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah! +j'en serais trop fier, je le dirais. + +D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir +la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé +Jacques: + +--Reconnaissez-vous cet homme? + +--Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu +autrefois, chez les Misard. + +--Non, non... Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon, +l'assassin? + +Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le +reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus +noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop +s'avancer encore. Et il resta évasif. + +--Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, +monsieur, que je ne peux pas dire. + +M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il +leur posa la question: + +--Reconnaissez-vous cet homme? + +Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un +petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue jeune fille, +quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari +venaient d'avoir un saisissement, en le voyant là . Ils +comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur avait parlé +Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. +Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce +garçon avec l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le +signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être +purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait à +répondre. + +--Voyons, le reconnaissez-vous? + +--Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été une +sensation simplement, un individu qui m'a frôlé... Sans doute, +celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas +de barbe... + +--Enfin, le reconnaissez-vous? + +Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte +intérieure. L'instinct de la conservation l'emporta. + +--Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, +pour sûr. + +Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l'embêtait, +avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il voulait +partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il +tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, +rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce +saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M Denizet +triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le +laissa voir. + +--Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les +reconnais... Ah! son compte est bon, il est à nous! + +Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? c'était +fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. +Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle +que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les +inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, +ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge +les congédiât tous les trois, lorsque l'huissier apporta une +lettre à ce dernier. + +Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la lire +avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre du +ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la patience d'attendre, +avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait +devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se +glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la +tête, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur +souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant +leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. +Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé +les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les +hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir +souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé +de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant +torturait Roubaud, celui de ne s'être pas avisé d'envoyer à Paris +sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout +au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas +où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le +destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, +sentant leur inquiétude croître à mesure qu'ils le voyaient +s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui +dérangeait toute sa bonne besogne de la journée. + +Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment +absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, +se résignant, se parlant haut à lui-même: + +--Eh bien! on verra, on reprendra tout ça... Vous pouvez vous +retirer. + +Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de +savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau +système, bien qu'on lui recommandât de ne plus rien faire, sans +une entente préalable. + +--Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à vous +poser. + +Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes étaient +ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait +là , l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, +l'impossibilité physique de s'en aller, tant qu'ils +n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait +encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et +ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient +attendu des heures déjà , ils s'y alourdirent, silencieux. + +Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement. + +--Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble... +Eh bien? + +Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il voulait +éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. + +--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà , maintenant, +qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire le coup. Et, +comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les +jambes du vieux, il m'a questionné là -dessus... Lui semble +croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé +chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu! +oui, c'était la couverture, peut-être. + +Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce +garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par +causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, +quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef +reprit, dans la rue: + +--A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller passer un +jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la +piloter, si elle a besoin de quelqu'un. + + + + +V + + +A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de +l'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, +l'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et +bientôt les plaques tournantes furent secouées, le train entra en +gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, +fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge +ne cessait pas depuis Rouen. + +Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des +portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séverine sauta vivement +sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle +dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque +des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras +d'enfants et de paquets. Jacques était là , debout sur la +plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt; tandis que +Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres. + +--Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des +pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez +l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le +remercie. + +C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef +du dépôt des Batignolles, à la suite d'un vague service rendu. +De cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du +mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur +lui. + +Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté +contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans +répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et +cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il +sentait bien qu'il la désirait maintenant. + +--N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard +caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu'elle +éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n'est-ce +pas? je compte sur vous. + +Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur +une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint. + +--Prenez garde, vous allez vous salir. + +Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru. + +--Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achève +de me fondre. Quel chien de temps! + +Elle fut touchée de l'état minable où il était, elle ajouta, +comme s'il avait souffert uniquement pour elle: + +--Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!... Vous +savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge... moi +qui étais si contente, à l'idée que vous m'ameniez ce matin, et +que vous me remmèneriez ce soir, par l'express! + +Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le +troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: «En +arrière!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis +que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme. + +--A trois heures! + +--Oui, à trois heures! + +Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine +quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d'Amsterdam, +comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir +qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu'à la place du +Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux +de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle +entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle +commanda des oeufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en +mangeant très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la +hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, n'ayant +plus son docile sourire de séduction. + +C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, +que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait résolu de +l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au +ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, +voisin justement de l'hôtel Grandmorin. Elle savait qu'elle l'y +trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle +préparait ce qu'elle dirait, tâchait de prévoir ce qu'il +répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle +cause d'inquiétude venait de hâter son voyage: ils avaient +appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu et +Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait +renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que +M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui +donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors +urgent qu'elle courût à Paris plaider leur cause et surtout +demander la protection du puissant personnage, comme autrefois +celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout +au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus +impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin +qui pousse le criminel à se livrer plutôt que d'ignorer. +L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient +découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où +l'accusation semblait être d'un second assassin. Ils +s'épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits +rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure à des perquisitions, +à une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les +moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante +menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe à ces +continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir. + +Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se réveilla +comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. +Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle +n'eut pas même le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu +beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart, +lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure à +tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le +pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle s'y +sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se +cacher. Les trottoirs séchaient déjà , un vent tiède achevait de +balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au +marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si +fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours pâles de +l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu +de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant +à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui +semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait +bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le silence +de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée, où elle se +perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela +était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur berçante. Puis, +brusquement, elle vit l'heure, à l'horloge d'un kiosque: une +heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement +dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du +Rocher. + +L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de +la rue de Naples; et Séverine dut passer devant l'hôtel +Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les +yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui +était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, +comme, à quelque distance, elle se retournait d'un mouvement +instinctif, regardant en arrière, ainsi qu'une personne +poursuivie par la voix haute d'une foule, elle aperçut, sur le +trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, +qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il +remarquée, jetant un coup d'oeil à la maison? Mais il marchait +tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand +trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au coeur, +lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez +M. Camy-Lamotte. + +Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, +maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg, +descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement, elle se crut +à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, +elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant +au-dessous d'elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste +champ de la gare, où des trains évoluaient continuellement. Elle +les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le +juge était là pour l'affaire, et que les deux hommes causaient +d'elle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors, +envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de +retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. +Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, +qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant +jusqu'à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, +l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle +remporterait, si elle n'avait pas l'énergie d'aller chercher une +certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, +qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des +machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un +train de banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, +elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut +de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre de la mère +Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son +mari, avant l'abominable scène qui avait causé leur malheur. +Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de +souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à tout +affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements +prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées +barraient l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. +Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on +se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y +plus trouver personne. + +Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle +terreur la glaça. Mais, déjà , un valet la faisait asseoir dans +une antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes +doucement entrebâillées, elle entendit très distinctement la +conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, +profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd +de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en +conférence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute; +et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, +elle eut une surprise: le valet l'appelait et l'introduisait. +Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait là , +caché derrière une porte. + +C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, +garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si +clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y +avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. +Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie +aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la maison était +debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui +aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants +élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté +svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous la +raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la +pièce, il avait l'air très grand. + +Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé sous +les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la +regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter à +s'asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le +premier, attendant qu'elle expliquât le motif de sa visite. Cela +prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction violente, +elle se trouva subitement maîtresse d'elle-même dans le péril, +très calme, très prudente. + +--Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de +venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte +irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je me trouve +maintenant, j'ai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous +continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur +si regretté. + +M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, +car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération +d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie +féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis +lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait +préciser. + +--Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant +que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah! c'était un +heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont +arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de +celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aimé, achevez sa +bonne oeuvre, remplacez-le auprès de moi. + +Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient +ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans +ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par +lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non +signées, lui avait paru ne pouvoir être que d'elle, dont il +savait les complaisances pour le président; et, tout à l'heure, +l'annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il +ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour +confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la +voir de la sorte, si paisible et si douce? + +Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son +air de sévérité: + +--Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne +demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s'y oppose. + +Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était +menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de +son mérite et de la haute protection qui, jusque-là , l'avait +couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait +triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du +reste; elle parlait en termes mesurés, malgré l'imminence du +péril. Pour qu'elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de +Paris, il fallait qu'elle fût bien convaincue de la nécessité +d'agir au plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus +temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. +Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes +raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fût +dérangée dans un autre but. + +M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements +imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup: + +--Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari? +Elle n'a rien de grave à lui reprocher. + +Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis +de son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre; et, +malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une +conviction, chez elle, que la lettre était là , dans un meuble de +ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant voir +si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, +il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie fouillée +jusqu'à l'âme par ses yeux pâles d'homme fatigué. + +Bravement, elle marcha au péril. + +--Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a +soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce +malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer +notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de +ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le +scandale. + +Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout +par la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée, au +premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commençait à la +trouver extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante +de ses yeux bleus, sous l'énergie noire de sa chevelure. Et il +songeait à son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: +comment diable ce gaillard-là , son aîné de dix ans, avait-il eu +jusqu'à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait +renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses +moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, et il +laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui désintéressé, +sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une +affaire si fâcheuse. + +Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le +tort d'ajouter: + +--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait +fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif. + +Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était +elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit +immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont il avait +cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva +une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, +elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix +continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu'il +fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils +n'avaient plus rien à s'apprendre; et, sous les paroles +quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne +disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait +écrite. Cela sortait même de leurs silences. + +--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir près de +la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d'intérêt. J'attends +justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre +affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez! +écrivez-moi le nom, l'âge, les états de service de votre mari, +enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation. + +Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la +regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il +voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la +lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, +résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon? +puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle. +Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde, +elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrière +elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus haute, moins +tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver +très brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, +maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que +le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée +de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être +juste. Il veillait uniquement au décor du régime qu'il servait. + +--Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai +pour le mieux. + +--Je vous suis très reconnaissante, monsieur... Alors, vous +obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l'affaire +comme arrangée? + +--Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien... Il faut que je +voie, que je réfléchisse. + +En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait +prendre à l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une +angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation, +l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir +deviner les raisons qui le décideraient. + +--Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez +pas partir, avant de m'avoir donné une certitude. + +--Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez. + +Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, +bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un +besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il comptait +faire d'eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un +détour, elle s'écria: + +--J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de +ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser +le legs? + +--La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose +d'appréciation et de circonstance. + +Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. + +--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, +dites-moi si je dois espérer. + +D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se +dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents +de prière, qu'il en fut remué. + +--Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque +chose à vous dire. + +Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore qu'elle +n'y était venue. La situation s'était précisée, et son sort +demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-être +immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq heures? La pensée de +Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un +coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arrêtait! Bien +qu'il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la +rue du Rocher, vers la rue Cardinet. + +M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son bureau. +Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du +ministère de la justice le faisait mander presque journellement, +tout aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes +plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait +et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition +continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la +police d'être tellement occupée à la surveillance politique +qu'elle n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres +fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il était de +la cour, où régnait la plus basse débauche; et cette campagne +devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections +approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le +désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le +ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il +se trouvait être l'unique maître de la décision à prendre, sous +sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne +doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait +maladroit. + +Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la +pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait +écouté, s'écria, en rentrant: + +--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces +gens-là ... Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mari +d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte. + +Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, +ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, +le frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu'il +avait en la main comme chef occulte du personnel, et il +s'étonnait qu'elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si +intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais +celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût, avec ses yeux voilés +d'épaisses paupières, avait la passion tenace, quand il croyait +tenir la vérité. + +--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le +coupable dans ce Cabuche? + +M. Denizet eut un sursaut d'étonnement. + +--Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les +preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne +manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme +dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela +semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme +qui a entrevu la scène du meurtre; mais, habilement interrogé par +moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration première, et +il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse +noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabuche est le +coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons +personne. + +Jusque-là , le secrétaire général avait attendu, pour lui donner +connaissance de la preuve écrite qu'il possédait; et, maintenant +que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore +d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de +l'instruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras +plus grands? Tout cela était à examiner d'abord. + +--Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux +bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai +seulement fait venir pour étudier avec vous certains points +graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue +toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc +nous trouver peut-être forcés d'agir en hommes de gouvernement... +Voyons, en toute franchise, d'après vos interrogatoires, cette +fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein? + +Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux +disparaissaient à demi derrière ses paupières. + +--Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain +état, et cela ressortira sûrement du procès... Ajoutez que, si +la défense est confiée à un avocat de l'opposition, on peut +s'attendre à un déballage d'histoires fâcheuses, car ce ne sont +pas ces histoires qui manquent, là -bas, dans notre pays. + +Ce Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissait plus à la +routine du métier, trônant dans l'absolu de sa perspicacité et de +sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non +au ministère de la justice, mais au domicile particulier du +secrétaire général. + +--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous +aurons une affaire assez malpropre. + +M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train +de calculer les résultats de l'autre procès, celui des Roubaud. +A coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa +femme débauchée elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et +l'adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir poussé +au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une +domestique et d'un repris de justice, que cet employé, marié à +cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la +bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on +jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le président? +Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, +décidément, l'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était +plus sale encore. C'était chose résolue, il l'écartait, +absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que l'on +gardât l'affaire de l'innocent Cabuche. + +--Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y +a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il avait +à exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est +triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!... Je sais +bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et +que, planant au-dessus des intérêts... + +Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, +silencieux à son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il +sentait venir. Du moment où l'on acceptait sa vérité à lui, +cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux +nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de justice. +Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes +de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi. + +--Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que +l'affaire soit classée. + +--Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître +de l'affaire, elle dépend de ma conscience. + +Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec +cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde. + +--Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m'adresse. + +Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain +que vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du +triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous +savez, mieux que moi, qu'il est parfois héroïque d'accepter un +mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne +fait appel en vous qu'au bon citoyen, à l'honnête homme. +Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et c'est +pourquoi je répète que vous êtes le maître absolu de l'affaire, +comme du reste l'a voulu la loi. + +Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près d'en +user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un +hochement de tête satisfait. + +--D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne +grâce dont l'exagération devenait ironique, nous savons à qui +nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos +efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous +appellerions dès maintenant à Paris, s'il y avait une vacance. + +M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service +demandé, on n'allait pas combler sa grande ambition, son rêve +d'un siège à Paris. Mais, déjà , M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant +compris: + +--Votre place y est marquée, c'est une question de temps... +Seulement, puisque j'ai commencé à être indiscret, je suis +heureux de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 +août prochain. + +Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l'avancement, +car il calculait qu'il y avait au bout une augmentation d'environ +cent soixante-six francs par mois; et, dans la misère décente où +il vivait, c'était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, +sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, +pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. +Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de +cette magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à +une simple espérance, à l'engagement vague que l'administration +prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'était plus +qu'un métier comme un autre, et il traînait le boulet de +l'avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous +les ordres du pouvoir. + +--Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur +le ministre. + +Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils +pourraient ajouter l'un et l'autre les gênerait. + +--Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais +achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules. +Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés +contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale +inutile d'un procès... On le relâchera, on continuera de le +surveiller. + +Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à +fait aimable. + +--Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre +grand tact et à votre haute honnêteté. + +Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, +inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page écrite par +Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert +dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était +complète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il +n'en avait soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une +arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de cette +petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, +s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent +et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine, +à trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance, rue +Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné à Jacques. Il +habitait là , tout en haut d'une grande maison, une étroite +chambre, où il ne montait guère que le soir pour se coucher; et +encore découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il +passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du matin. +Ce jour-là pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était +rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait +peut-être attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, +un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait réveillé. +Il s'était débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur, l'ayant +reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre de +sa mansarde. + +--Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le vit déboucher +de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal compris... Vous +m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure... + +Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison: + +--C'est donc là que vous demeurez? + +Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa +porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se +trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il s'imagina +qu'elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu'à lui demander +de voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si +en désordre, qu'il en avait honte. + +--Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. +Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti. + +En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que ce +dernier occupait, derrière le dépôt, dans l'enceinte de la gare, +ils ne le trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de hangar +en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et +demie, s'ils voulaient être certains de le rencontrer aux +ateliers de réparation. + +--C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine. + +Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de +Jacques: + +--Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à +attendre avec vous? + +Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde +qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant +et si fort, que la maussaderie volontaire où il s'était promis de +s'enfermer, s'en allait à ses doux regards. Celle-là , avec sa +longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien +fidèle, qu'on n'a pas même le courage de battre. + +--Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins +brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure à perdre... +Voulez-vous entrer dans un café? + +Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. +Vivement, elle se récria. + +--Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux +marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez. + +Et elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Maintenant +qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, +avec sa mise d'employé à l'aise, son air bourgeois, que relevait +une sorte de fierté libre, l'habitude du grand air et du danger +bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqué qu'il +était beau garçon, le visage rond et régulier, les moustaches +très brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses +yeux semés de points d'or, qui se détournaient d'elle, +continuaient à la mettre en défiance. S'il évitait de la +regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, +rester maître d'agir à sa guise, même contre elle? Dès ce +moment, dans l'incertitude où elle était encore, reprise d'un +frisson, chaque fois qu'elle songeait à ce cabinet de la rue du +Rocher où sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir à +elle, tout à elle, l'homme qui lui donnait le bras, obtenir que, +lorsqu'elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, +profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l'aimait +point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement, elle +s'efforçait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus à le +craindre. + +Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel +flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils +étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la +chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant +le square des Batignolles, presque désert à cette époque de +l'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était +d'un bleu très doux; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas +bourgeonnaient. + +--Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit. + +De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de +l'avoir plus à lui, loin de la foule. + +--Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. + +Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, +entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des +enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient +le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils +enjambèrent la rivière, montèrent parmi les rochers; puis, ils +revenaient, désoeuvrés, lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de +sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un +vert sombre. Et, un banc se trouvant là , dans ce coin solitaire, +caché aux regards, ils s'assirent, sans même se consulter cette +fois, comme amenés à cette place par une entente. + +--Il fait beau tout de même, aujourd'hui, dit-elle après un +silence. + +--Oui, répondit-il, le soleil a reparu. + +Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui fuyait les +femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient rapproché +de celle-ci. Elle était là , elle le touchait, elle menaçait +d'envahir son existence, et il en éprouvait une continuelle +surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n'en +doutait plus, cette femme était complice dans le meurtre de la +Croix-de-Maufras. Comment? à la suite de quelles circonstances? +poussée par quelle passion ou quel intérêt? il s'était posé ces +questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il +avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, +ayant hâte d'entrer en possession du legs; peut-être la peur que +le testament ne fût changé à leur désavantage; peut-être le +calcul d'attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il +s'en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs +l'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les +éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire à la +justice, l'avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui le +préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, près +d'elle, si près, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur de la +sienne. + +--En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester +dehors, comme en été. + +--Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien. + +Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment +que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. +Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer +trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé +de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. +Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire qu'il en +arrivait à se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, +pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi +qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien +indestructible? + +--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre. + +--Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reçue. + +Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne +raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une +impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son +intelligence et de son coeur; car, si elle avait discuté, elle +n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, +et qu'en parlant, elle le conquérait. + +Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes +d'arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils +n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans +cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour +de l'allée, un enfant était là , jouant en silence à emplir de +sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de +toute son âme, à demi-voix: + +--Vous me croyez coupable? + +Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens. + +Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue. + +Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte +plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait +leur fièvre se confondre. + +--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. + +Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement +pour l'avertir qu'elle devait être innocente, aux yeux des +autres. C'était l'aveu de la femme qui dit non, dans le désir +que ce soit non, quand même et toujours. + +--Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de +croire que je suis coupable. + +Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux +dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle venait de +faire là , c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et +plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais +le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien +de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui. +L'aveu les avait unis. + +--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez? + +--Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. + +Pourquoi l'aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose +affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en +éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se +confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi +qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si +fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait +si femme, toute à l'homme, toujours prête à le subir, pour être +heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs +mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient +plus, c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet +effrayant frisson qui l'agitait, près d'une femme, à l'idée de la +possession. Les autres, il n'avait pu toucher à leur chair, sans +éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim +d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-là , et ne point la +tuer? + +--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien à +craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas +connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous +m'entendez? disposez entièrement de ma personne. + +Il s'était approché si près de son visage, qu'il sentait son +haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en +aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se +passait-il, pour qu'il lui restât à peine un frémissement, avec +la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle +avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, +grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle pas aidé seulement, +mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès +lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout +raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui +inspirait. + +Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de +rencontre, chez qui l'amour commence. + +--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la +réchauffe. + +--Oh! non, pas ici. On nous verrait. + +--Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y +aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça. + +--Je l'espère bien. + +Elle riait franchement, dans la joie d'être sauvée. Elle ne +l'aimait pas, ce garçon; elle croyait en être bien sûre; et si +elle s'était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. +Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout +s'arrangeait très bien. + +--C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni +même mon mari, aient rien à y voir... Maintenant, lâchez-moi la +main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous +user les yeux. + +Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, +il bégaya: + +--Vous savez que je vous aime. + +Vivement, elle s'était dégagée, d'une légère secousse. Et, +debout devant le banc, où il restait assis. + +--En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient. + +En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre +ses bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil +baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs violâtres, et +les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussière d'or, +à la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans +le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq +heures, à une horloge voisine. + +--Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai +rendez-vous rue du Rocher! + +Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui +l'attendait, là -bas, en se souvenant qu'elle n'était pas sauvée +encore. Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes. + +--Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit Jacques, qui +s'était levé du banc pour la reprendre à son bras. + +--Tant pis! je le verrai une autre fois... Écoutez, mon ami, je +n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et +merci encore, merci de tout mon coeur. + +Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. + +--A tout à l'heure, au train. + +--Oui, à tout à l'heure. + +Déjà , elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre +les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait +vers la rue Cardinet. + +M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence +avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest. Mandé +sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par +confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il +y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de +sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de première +classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à l'aventure, +plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, +le plus compromis, qu'on pouvait arrêter d'un moment à l'autre. +Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le +président, membre du conseil d'administration, semblaient +rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi que le +crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire +louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages +compliqués, ébranlait cette machine énorme d'une exploitation de +voie ferrée, en détraquait jusqu'à l'administration supérieure. +La secousse allait même plus haut, gagnait le ministère, menaçait +l'État, dans le malaise politique du moment: heure critique, +grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la +décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son +interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi +de Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! +non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage +dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en +victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en +haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on +arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait +trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef +de l'exploitation, convaincu, s'était engagé à maintenir Roubaud, +à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y +avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. C'était fini, +l'affaire serait classée. + +Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant à grands coups, se +retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant +M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, +intéressé par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour +paraître calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette +criminelle délicate, aux yeux de pervenche. + +--Eh bien! madame... + +Et il s'arrêta pour jouir de son anxiété quelques secondes +encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait +élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut +pitoyable. + +--Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai +obtenu que votre mari ne fût pas congédié... L'affaire est +arrangée. + +Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui +l'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disait +rien, elle souriait. + +Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa +signification: + +--L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au +Havre. + +Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arrêterait pas, +qu'on leur faisait grâce. Ce n'était pas seulement l'emploi +maintenu, c'était l'effroyable drame oublié, enterré. D'un +mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bête domestique +qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, +les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les +avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cette +gratitude. + +--Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, +souvenez-vous et conduisez-vous bien. + +--Oh! monsieur! + +Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l'homme. Il +fit allusion à la lettre. + +--Souvenez-vous que le dossier reste là , et qu'à la moindre +faute, tout peut être repris... Surtout, recommandez à votre +mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous +serions impitoyables. Je sais qu'il s'est déjà compromis, on m'a +parlé d'une querelle fâcheuse avec le sous-préfet; enfin, il +passe pour républicain, c'est détestable... N'est-ce pas? qu'il +soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. + +Elle était debout, ayant hâte maintenant d'être dehors, pour +donner de l'espace à la joie qui la suffoquait. + +--Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous +plaira... N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez qu'à +commander: je vous appartiens. + +Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de +dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant de toutes +choses. + +--Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus. + +Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se +retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait +encore. + +Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'aperçut +qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la +pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire +écraser. C'était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. +Déjà , elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se +surprit à dire: + +--Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent +ces choses-là , j'ai été bien bête de me torturer. C'est +évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, +cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin +qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance! + +Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,à +l'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures moins vingt. + +--Tiens! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps. + +En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; +et, installée seule à une petite table bien blanche, contre la +glace sans tain de la devanture, très amusée par le mouvement de +la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de +sole, une aile de poulet rôti. C'était bien le moins qu'elle se +rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le +pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets +soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait +plus que quelques minutes pour prendre l'express. + +Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses +vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au dépôt, où il +n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa +machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de +visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. +Mais, ce jour-là , dans l'émotion tendre où il était, un scrupule +inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer par +lui-même du bon fonctionnement de toutes les pièces; d'autant +plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'être aperçu +d'une dépense de force plus grande pour un travail moindre. + +Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes +fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au +repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d'une voie, +destinée à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de +charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans +la fosse à piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, +à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses +grandes roues légères réunies par des bras d'acier, son poitrail +large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et +toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de +métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines +de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, +elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du +Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de +femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. + +Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre +ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des dociles +et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait +point que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient +pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de +sorte que, s'il l'aimait celle-là , c'était en vérité qu'elle +avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, +obéissante, facile au démarrage, d'une marche régulière et +continue, grâce à sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, +si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de +l'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des +tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de +combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du +cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. +Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines, +identiquement construites, montées avec le même soin, ne +montraient aucune de ses qualités. Il y avait l'âme, le mystère +de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage +ajoute au métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne +aux pièces: la personnalité de la machine, la vie. + +Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et +s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il +l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui +gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait +si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de +charbon. Et il n'avait qu'un reproche à lui adresser, un trop +grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des +quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie +débauche. Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle +s'essoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il +s'était résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de même +qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, +d'autre part, pétries de qualités; et il se contentait de dire, +avec son chauffeur, en manière de plaisanterie, qu'elle avait, à +l'exemple des belles femmes, le besoin d'être graissée trop +souvent. + +Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait +en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans +chacune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, +elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne +trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces +propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un +mécanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer; à +l'arrivée surtout, de même qu'on bouchonne les bêtes fumantes +d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait +de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et +des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait +une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui +nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux +avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en +quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre du +dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs demandes de +réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans +cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce +jour-là , il avait sur le coeur sa débauche de graisse; et c'était +autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu'il +n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à son +égard, comme s'il doutait d'elle et qu'il eût voulu s'assurer +qu'elle n'allait pas se mal conduire en route. + +Cependant, Pecqueux n'était point là , et Jacques s'emporta, +lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d'un +déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes +s'entendaient très bien, dans ce long compagnonnage qui les +promenait d'un bout à l'autre de la ligne, secoués côte à côte, +silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers. Bien +qu'il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait +paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait +dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui +rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, +excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son +ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui +suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils +faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi +Pecqueux, interloqué d'être si mal reçu, regarda-t-il Jacques +avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit grogner +ses doutes contre elle. + +--Quoi donc? mais elle va comme une fée! + +--Non, non, je ne suis pas tranquille. + +Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la +tête. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de +la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les +godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur +essuyait le dôme, où restaient de légères traces de rouille. La +tringle de la sablière marchait bien, tout aurait dû le rassurer. +C'était que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule. +Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si +fragile, qu'il revoyait toujours près de lui, sur le banc du +square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d'être aimée +et protégée. Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en +retard, qu'il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts +kilomètres, jamais il n'avait songé aux dangers que pouvaient +courir les voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire +au Havre cette femme presque détestée le matin, amenée avec +ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crainte d'un +accident, où il se l'imaginait blessée par sa faute, mourante +entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d'amour. La +Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si +elle voulait garder son renom de bonne marcheuse. + +Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit +pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le dernier +ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon +de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la +manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la +Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la +voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel +des Batignolles. Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut +attendre; et il n'était que l'heure réglementaire, lorsque +l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel +deux hommes d'équipe l'attelèrent solidement. + +On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques +se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la +bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne +monterait pas, sans être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin, elle +parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea +tout le train, ne s'arrêta qu'à la machine, le teint animé, +exultante de joie. + +Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. + +--Ne vous inquiétez pas, me voici. + +Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là . + +--Bon, bon! ça va bien. + +Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse: + +--Mon ami, je suis contente, très contente... Une grande chance +qui m'arrive... Tout ce que je désirais. + +Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, +comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, +par plaisanterie: + +--Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os. + +Il se récria, d'une voix gaie: + +--Oh! par exemple! n'ayez pas peur! + +Mais les portières battaient, Séverine n'eut que le temps de +monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis +ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même départ que +celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu +des mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes +fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, +d'une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine +regardait. + +Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d'un +pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes à +oeillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, +ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, +en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir. Rudement +secoué par la trépidation, n'en ayant pas même conscience, il +avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme +un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un +mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; +et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du +sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embûches. +Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux +grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans +le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un +tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d'oeil +sur le manomètre, tournant le petit volant de l'injecteur, dès +que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la +voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout à la +surveillance des moindres particularités, dans une attention +telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait même pas le +vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la +porte du foyer, en haussant la crémaillère; et Pecqueux, habitué +au geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, qu'il +étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la +largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brûlait les +jambes à tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le +courant d'air glacé souffla. + +La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait +rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la +chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du maître; et, +pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en +bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là , derrière son +dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure +fine, s'abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un +léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du +changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d'un +regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements +d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à +Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où +le train roulait à l'aise. Après Mantes, il dut pousser la +Lison, pour qu'elle montât une rampe assez forte, presque d'une +demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente +douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, +qu'elle franchit en trois minutes à peine. Il n'y avait plus +qu'un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la +gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des +voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement constant, +rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient +dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la +Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, +ne s'arrêta qu'à Rouen, d'où elle repartit, calmée un peu, +montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'à Malaunay. + +La lune s'était levée, très claire, d'une lumière blanche, qui +permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et +jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à +la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup +d'oeil, inquiet de l'ombre portée d'un grand arbre, barrant la +voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'où +il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait +avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa +désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous +la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantée de +biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement +clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette +fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur +serré, comme s'il passait devant son malheur. + +Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près +de la maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, +Flore était là , debout. Maintenant, à chaque voyage, il la +voyait à cette place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua +pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus +longtemps, dans l'éclair qui l'emportait. Sa haute silhouette se +détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux d'or +s'allumaient seuls, à l'or pâle de l'astre. + +Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la +rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau +de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur +la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines +dévorent d'un galop de bêtes folles, sentant l'écurie. Et il +était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, +pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de +remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre: + +--Merci, à demain. + + + + +VI + + +Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans +le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la +gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs +voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à une +existence d'horloge par l'uniforme retour des heures +réglementaires, la vie s'était remise à couler, monotone. Et il +semblait que rien ne se fût passé de violent ni d'anormal. + +La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, +s'oubliait, allait être classée, par l'impuissance où paraissait +être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention +d'une quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet +avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l'égard de Cabuche, +motivée sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges +suffisantes; et une légende de police était en train de se +former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable, +un aventurier du crime, présent partout à la fois, que l'on +chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la +seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries +reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, +dans la presse de l'opposition, enfiévrée par l'approche des +élections générales. La pression du pouvoir, les violences des +préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres sujets +d'articles indignés; si bien que, les journaux ne s'occupant plus +de l'affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la +foule. On n'en causait même plus. + +Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était +l'heureuse façon dont venait de s'aplanir l'autre difficulté, +celle que menaçait de soulever le testament du président +Grandmorin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye +avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la +crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du +résultat d'un procès. Et, mis en possession de leur legs, les +Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la +Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une +quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé +de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les +hantait ainsi qu'un cauchemar, où ils n'auraient point osé +dormir, dans l'épouvante des spectres du passé; et de la vendre +en bloc, avec les meubles, telle qu'elle était, sans la réparer +ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères +publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui +consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient +résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher +à la façade un immense écriteau, aisément lisible des continuels +trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette +désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et +du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé +d'y aller, même en passant, prendre certaines dispositions +nécessaires, Séverine s'y était rendue un après-midi; et elle +avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la +propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y +installer en deux heures, car il y avait jusqu'à du linge dans +les armoires. + +Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient +donc couler chaque journée dans l'attente assoupie du lendemain. +La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, +tout marcherait très bien. Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils +vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pièces +qu'ils occupaient: la salle à manger, dont la porte s'ouvrait +directement sur le couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à +droite; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, +devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de +zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu +de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, +augmentait la sensation d'infini repos, de paix réconfortante où +ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on +n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions à fouiller +chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant +venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du +zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse +effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre +dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette +réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus +bouger, heureux d'être, simplement, sans trembler ni souffrir. +Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si exact, si +consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq +heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'à dix, redescendait +à onze, allait jusqu'à cinq heures du soir, onze heures pleines +de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à +cinq heures du matin, il n'avait même point le court repos d'un +repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il +portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il +semblait s'y complaire, descendant aux détails, voulant tout +voir, tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli à cette +fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son +côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une +semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner +et au dîner, paraissait prise d'une fièvre de bonne ménagère. +D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au +ménage, qu'une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de +neuf heures à midi. Mais, depuis qu'elle se retrouvait +tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de +nettoyage, d'arrangement, l'occupaient. Elle ne reprenait sa +chaise qu'après avoir fureté partout. Du reste, tous deux +dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à -tête, aux +repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils +ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire que c'était +chose finie, enterrée. + +Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très douce. +Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à +la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins +travaux d'aiguille. Elle avait commencé une oeuvre interminable, +tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie +entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au +lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui +marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi +qu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces +bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques +tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, +pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les +meubles, l'avaient affolée. Puis, peu à peu, l'habitude était +venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, +maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de cette +agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait +d'une pièce dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les +mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise +devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus +souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les +semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle +l'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'était devenu +pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme +autrefois, avant d'être mariée, tenant toute la largeur du lit, +se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle +ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les +fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs +tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait +l'horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là , +derrière cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son +ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur; +cinq ou six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait +dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, +fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle comme +d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, à ses moments de flâne, +Roubaud enjambait la fenêtre; puis, filant le long du chéneau, il +allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en +haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et là , enfin, il +fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses +pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer +immense, d'un vert pâle, à l'infini. + +Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages +d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait +d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait lui +aussi. Quand Philomène rendait visite à madame Lebleu, c'était à +peine si l'on entendait le léger murmure de leurs voix. +Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, +elles ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une commisération +dédaigneuse: bien sûr que, pour lui conserver sa place, son +épouse était allée en faire de belles, à Paris; enfin, un homme +taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. +Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais +ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre le logement, +elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très +raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa même Philomène, +qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fière, ne +s'amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, +continuait à guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le +chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. +Dans le couloir, il n'y avait plus que le frôlement imperceptible +de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de +proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces +grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes. + +Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, +un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne +pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, +les troublât. C'était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne +qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la +montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, +sans compter environ trois cents francs en or, dans un +porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait +enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas +un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, +plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre la montre. +L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait +justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce +n'était pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnête homme y +touchât. Et il ne songeait même point à la maison de la +Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de +la victime fouillée, de ces billets emportés dans l'abomination +du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement +de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas +venue de les brûler, puis d'aller un soir jeter la montre et le +porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui +conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette +destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se +serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la première +nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin +assez sûr. Les jours suivants, il s'était ingénié à découvrir +des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre +bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il +n'avait fait une pareille dépense d'imagination. Puis, à bout de +ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de +reprendre l'argent et la montre, cachés la veille sous la frise; +et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouillé là : +c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, où des +spectres l'attendaient. Il évitait même, en marchant, de poser +les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en +était désagréable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un +léger choc. Séverine, l'après-midi, lorsqu'elle s'asseyait +devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n'être pas juste +au-dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. +Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforçaient de croire qu'ils +s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver, +de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs +semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier, qu'ils ne +souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par +la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de l'amant. +Simplement lavé, il traînait au fond d'un tiroir, il servait +parfois à la mère Simon, pour couper le pain. + +D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait +d'introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, +en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service +ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, +de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir; le +jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures +quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de +Séverine, le sous-chef s'était acharné. + +--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau +avec nous... Que diable! vous avez été très gentil pour ma +femme, je vous dois bien un remerciement. + +Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il +semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient +maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un +soulagement, dès qu'il pouvait mettre un convive entre eux. Tout +de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait. + +--Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que +vous ne nous gênez pas. + +Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre +au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt; +et, malgré l'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, +s'était fait accompagner jusqu'à la gare, puis avait entraîné le +jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait +pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu'à minuit +passé. + +Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du +jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était Roubaud +lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait +pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il +s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai qu'avec +son nouvel ami. Ce garçon qui l'avait si cruellement inquiété +d'abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme +le témoin, l'évocation vivante des choses affreuses qu'il voulait +oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être +justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela +restait entre eux, ainsi qu'un lien très fort, une complicité. +Souvent, le sous-chef regardait l'autre d'un air d'intelligence, +lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence +dépassait la simple expression de leur camaraderie. + +Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. +Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un léger +cri, dès son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle +lâchait tout, sa broderie, son livre, s'échappait, en paroles et +en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées. + +--Ah! que c'est gentil d'être venu! J'ai entendu l'express, +j'ai pensé à vous. + +Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déjà ses +goûts, sortait elle-même pour lui avoir des oeufs frais: tout +cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l'ami de la +maison, sans qu'il pût y voir encore autre chose que l'envie +d'être aimable et le besoin de se distraire. + +--Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème. + +Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là , installé, la +séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en +plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y +rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si +ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien +pour l'y retenir. Il l'avait aimée sans délicatesse, elle s'y +était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant +que les choses devaient être ainsi, n'y goûtant du reste aucun +plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle sût pourquoi, +lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un +soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur elle, +dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face +de l'assassin; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut +l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'eût renversée, un +couteau au poing. C'était fou, mais son coeur battait +d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, +la sentant trop rétive pour s'y plaire. Une fatigue, une +indifférence, ce que l'âge amène, il semblait que la crise +affreuse, le sang répandu, l'eût produit entre eux. Les nuits où +ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux +bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, +en les tirant par sa présence de l'obsession où ils étaient +d'eux-mêmes. Il les délivrait l'un de l'autre. + +Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement +peur des suites, avant que l'affaire fût classée; et sa grande +inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il +ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s'il avait dû +recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mêlé sa femme; car les +femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce +qu'il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait +resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu'à la +camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses +étaient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il +devait faire un véritable effort pour se replacer dans l'état +d'esprit où il était, lorsque, après l'aveu, il avait jugé le +meurtre nécessaire à sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il +lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que +sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas +l'intolérable brûlure, envahi d'un engourdissement, comme si le +sang de son coeur se fût épaissi de tout le sang versé, cette +nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en +arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. +Ce n'était, d'ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au +plus, l'idée qu'on fait souvent des choses inavouables pour être +heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de +longs silences, à des réflexions confuses, d'où il sortait plus +sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas +de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, +allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du +large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en +regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à +l'horizon, vers les mers lointaines. + +Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche +d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et +qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, +descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. +Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir madame +Roubaud, pour une commission dont l'avaient chargé ses soeurs. +La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait +Séverine, dans l'espoir de la vaincre. + +Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme. + +--Qu'est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais qu'il +m'embête! + +--Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie... + +--De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois +assez bête pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?... +Et toi, prends garde! + +Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute +blanche, étonnée de l'éclat de cet emportement, dans la calme +indifférence où ils vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait +déjà , il s'adressait à son compagnon. + +--C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec +l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur +tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux! Moi, ça me +fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, +j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur +n'y revienne pas, ou je lui règle son affaire... N'est-ce pas? +c'est dégoûtant. + +Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance +tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère? le mari +voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque +ce dernier reprit d'une voix gaie: + +--Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la +porte... Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. + +Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle +aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils +passèrent une heure très douce. + +Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un +air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. +Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une +intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée +de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui-ci, l'ayant +revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement +traitée, tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le +débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait +trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un +sujet de conversation à eux seuls, une complicité d'amitié, où +ils finissaient par s'entendre sur un signe. A chaque visite, il +l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun +sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d'un simple +mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent +derrière le dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent +par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts +tièdes, l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres petits +faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se +rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. +Toujours ils le retrouvaient là , entre eux, dans cette salle à +manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, +n'ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond +de quelque coin reculé de la gare. C'était, jusque-là , une +affection véritable, un entraînement de sympathie vive, qu'il +gênait à peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur +suffisait encore pour se comprendre. + +La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de Séverine +qu'il l'attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, +elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa +semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand +trouble l'avait prise, à la pensée de sortir de chez elle, +d'aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la +gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue, +la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne céda +point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze +jours, avant qu'elle consentît, malgré l'ardent désir où elle +était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, +les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la +brise de mer. Trois fois déjà , il l'avait attendue, espérant +toujours qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là , +elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit +de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume +ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, +dans l'ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d'un pas +muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frôlé sans le +reconnaître, s'il ne l'avait arrêtée dans ses bras, en lui +donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, +rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce +fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars +qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très +basse, serrés l'un contre l'autre. Il y avait là un vaste espace +occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris +entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent +chacune la ligne d'un passage à niveau: sorte d'immense terrain +vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises +d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes +remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat +entourée d'un potager large comme la main, les masures où étaient +installés les ateliers de réparation, le corps de garde où +dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien n'était plus +facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un +bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. +Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à +soulager leurs coeurs des paroles amies amassées depuis si +longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, +elle lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne serait jamais à +lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont +elle était si fière, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il +l'accompagna jusqu'à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, +en un baiser profond. Et elle rentra. + +A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud +commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'où +il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'à +neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du +soir. Le train de marée l'occupait particulièrement: c'étaient +les manoeuvres, les attelages, les feuilles d'expédition à +surveiller de près. Puis, lorsque l'express de Paris était +arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin +de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, +entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de +Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts +tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de rares +becs de gaz, la gare entière s'endormait, dans ce frissonnement +des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux +surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe, sous les ordres +du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les +planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les +réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux +aguets. De peur que la fatigue ne l'assommât, vers le jour, il +réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il +devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. +Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait +dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, +il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de +l'aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la +paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. A +la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on l'avait armé d'un +revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'à +l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrêtant dès qu'il +croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague +regret de n'avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le +ciel blanchissait et tirait de l'ombre le grand fantôme pâle de +la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il +rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d'un sommeil +de plomb, jusqu'à ce que son réveille-matin le mît debout, +effaré. + +Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait +Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont +son mari était armé, ils s'en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, +Roubaud n'allait jusqu'au dépôt. Cela n'en donna pas moins à +leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le +charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: c'était, +derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des +tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue +solitaire d'une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre +noir. On s'y trouvait absolument caché et il y avait, au bout, +une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs +vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu'une +averse brusque les forçait à s'y réfugier, elle s'était obstinée +à rester debout, n'abandonnant toujours que ses lèvres, dans des +baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait +à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, +brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se +défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes +raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui +semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe! +Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre +sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux +de son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une +virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. +Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son +obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu'elle les +prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la +première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce +que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d'être tout de +suite à celui-ci, de la même façon qu'elle avait appartenu aux +deux autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais +cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la +souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a à quinze ans, et +qu'on embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en +dehors des instants de fièvre, n'avait point d'exigence, se +prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il +semblait retourner à l'enfance, commençant l'amour, qui, +jusque-là , était resté pour lui une épouvante. S'il se montrait +docile, retirant ses mains, dès qu'elle les écartait, c'était +qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand +trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien +besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve +de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus +certaine, puisqu'il l'avait tenue des heures à son cou, que sa +bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie +se réveillât d'en être le maître en l'égorgeant. Mais il n'osait +toujours pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser à leur +amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans +l'évanouissement de leur volonté, aux bras l'un de l'autre. +Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se +lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble +par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui +assombrissaient la nuit, autour d'eux. + +Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures +cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la +chaleur étouffante l'eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa +gauche, un orage l'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, +avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps à autre, il se +retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là , devait +venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait +trop tôt, ne l'empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à +entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les +voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les wagons. + +Roubaud était là , sur le quai, cloué pour la nuit. + +--Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller vous +coucher... Dormez bien. + +--Merci. + +Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au +dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient ouverts, la Lison +s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux +voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait +contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de +gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu'ils semblaient accroître +de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges +éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à +droite et à gauche: on distinguait alors, comme dans une flambée +d'incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, +toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante. +Deux machines étaient déjà là , froides, endormies. + +Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait +violemment, et des braises, s'échappant du cendrier, tombaient +dessous, dans la fosse. + +--J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que +vous en êtes? + +Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas +quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la +chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon +mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu'il avait le +temps, il ne s'en allait même qu'après l'avoir visitée, essuyée, +avec le soin qu'on met à panser une bête favorite. + +L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement +alors: + +--Dépêchons, dépêchons. + +Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, +les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s'étaient détachées +si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, très +nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les +réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la +vibration persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du +comble avait craqué. + +--Bougre! dit simplement le chauffeur. + +Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant +plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le +hangar. Le roulement de l'averse menaçait de crever le vitrage +du toit. Là -haut, également, des carreaux devaient être brisés, +car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un +vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait +dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée. + +Pecqueux achevait d'accommoder la machine. + +--Voilà ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire +davantage la toilette... + +Et, revenant à son idée: + +--Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa +paillasse. + +La cantine, en effet, se trouvait là , contre le dépôt même; +tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue +François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les +mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. +Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'être trempé jusqu'aux +os. + +Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit +panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. +Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau +froid, du pain, une bouteille entamée à peine; et c'était ce qui +lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de +tonnerre encore venait d'ébranler le hangar. Quand les deux +hommes s'en allèrent, à gauche, par la petite porte qui +conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà . Elle +s'endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents +éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses +reins. Près d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et +entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse. + +Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se +débarbouiller. Il y avait toujours là , dans une pièce, de l'eau +chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se +décrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il +avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un +vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, +ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de +rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà , Pecqueux attendait dans +la cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des +doigts. + +Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, +peinte en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour faire +chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, +recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs +complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur +nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur +couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce. + +--En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant à la +fenêtre. + +Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table. + +--Vous ne mangez pas, alors? + +--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur +vous en dit... Je n'ai pas faim. + +L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la +bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef +était petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son +dévouement de chien, pour toutes les miettes qu'il ramassait +ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un +silence: + +--La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés? +C'est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à +côté. + +Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui +confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il ne +s'étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il +allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une +pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n'avait qu'à +taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambée, +simplement. C'était par là , disait-on, que toutes les équipes de +la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait au +chauffeur, qui suffisait, semblait-il. + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant +le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie. + +Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée +de viande, eut de nouveau un rire bon enfant. + +--Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? +Hein! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher d'user les +matelas, là -bas, rue François-Mazeline. + +Vivement, Jacques quitta la fenêtre. + +--Pourquoi ça? + +--Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n'y rentrer +qu'à des deux ou trois heures du matin. + +Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un +rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, +celui du chauffeur près de celui du mécanicien; car on resserrait +le plus possible l'existence de ces deux hommes, destinés à une +entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que +celui-ci s'aperçût de la conduite irrégulière de son chef, très +rangé jusque-là . + +--J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. ça me fait +du bien, de marcher la nuit. + +Mais déjà le chauffeur se récriait. + +--Oh! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j'en dis, +c'est pour la farce... Même que, si vous aviez de l'ennui un +jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi; parce que je suis +bon là , pour tout ce que vous voudrez. + +Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la +main, la serra à l'écraser, dans le don entier de sa personne. +Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la +viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit +ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à l'éponge. +Et, comme la pluie s'entêtait, bien que les coups de tonnerre +eussent cessé: + +--Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. + +--Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m'étendre +sur le lit de camp. + +C'était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés +par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout +vêtus lorsqu'ils n'avaient à attendre, au Havre, que trois ou +quatre heures. En effet, dès qu'il eut vu disparaître le +chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il +se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se +coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, +étouffé par l'épaisse chaleur qui régnait là . Dans le fond, un +mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie. + +Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se +résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce +déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand même +au rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y être, lui, s'il ne +comptait plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout +son corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva à leur +coin préféré, suivit l'allée noire que formaient les tas de +charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, +l'aveuglaient, il poussa jusqu'à la remise aux outils, où, une +fois déjà , il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y +serait moins seul. + +Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit, lorsque +deux bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres chaudes se +posèrent sur ses lèvres. Séverine était là . + +--Mon Dieu! vous étiez venue? + +--Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la +pluie... Comme vous avez tardé! + +Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue +si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur +les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un +angle. Et lui, tombé près d'elle, sans que leurs bras se fussent +dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne +pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d'un +vertige, dans l'anéantissement de tout ce qui les entourait. + +Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était +monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs coeurs. + +--Tu m'attendais... + +--Oh! je t'attendais, je t'attendais... + +Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, +ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le força à la +prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, +elle ne comptait même plus qu'elle le verrait; et elle venait +d'être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un +brusque et irrésistible besoin d'être à lui, sans calcul ni +raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie +redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris +qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le +sol. + +Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement +de l'averse. Où était-il donc? Et, comme il retrouvait par +terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en +s'asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c'était fait? il +avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui +casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette +envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une +proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de +venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l'exacte +mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la +première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de +celle-ci était d'un charme puissant, elle l'avait guéri, parce +qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du +sang d'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. +Elle le dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec une +reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la +reprit dans ses bras. + +Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée +d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi +s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, +elle aurait dû se donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir +et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait +toujours eu l'envie, même lorsqu'il lui semblait si bon +d'attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d'un besoin +d'amour absolu, continu, et c'était une cruauté affreuse, ces +événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. +Jusque-là , l'existence avait abusé d'elle, dans la boue, dans le +sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés +naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque +tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, +elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, +qu'elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, d'être sa +servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, à +son caprice. + +--Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu +veux. + +--Non, non! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis là que +pour t'aimer et t'obéir. + +Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, +un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une +voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient +encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit +debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle +blanchissait le ciel, au-dessus de l'embouchure de la Seine. +Qu'était-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette +folie de s'être ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque +imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver. + +--Ne sors pas! Attends, je vais voir. + +Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte. Et là , +dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop +d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les +surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, +qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis +quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il +eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. +Cette fois, sous l'empire d'une frayeur soudaine, il avait tiré +au hasard, dans les ténèbres. + +--Vite, vite! ne restons pas là , murmura le jeune homme. Ils +vont visiter la remise... Sauve-toi! + +D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins bras, +à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, +protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se +dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en +vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il +jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des +surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. +Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de +cette poursuite inutile. + +Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher +rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans +Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds +jurons. + +--Quoi donc, mon vieux? + +--Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles +qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa soeur, il est +descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la +fenêtre... Tenez! écoutez un peu. + +Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, +pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des injures. + +--Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir +trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, +quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en mêle pas: +c'est son frère! + +--Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il +ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un autre. + +--Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas +me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... ça ne +l'empêche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il +préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seulement, il +veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu'elle a son +compte, aujourd'hui. + +Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les +deux hommes s'éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient +profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de +jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et +d'une table, où il y avait une seule cuvette en zinc. + +Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent +de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux, +cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes +éclatantes, les gênèrent, mais, à ces rendez-vous-là , ils +filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins +d'obscurité, où il était si bon de se serrer l'un contre l'autre. +Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, +d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé surprendre par le +soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles +de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids +d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, +enveloppée d'un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait +à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux +outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer à l'intérieur, à +l'aide d'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les +ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les +ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. +Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de +la posséder chez elle, dans cet étroit logement où elle lui +semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de +bourgeoise honnête; et elle s'y était toujours refusée, moins par +crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier +de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein +jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à +monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce +lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; +si bien qu'ils s'y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, +il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les +samedis. Cela était horriblement dangereux: ils n'osaient +bouger, à cause des voisins; ils y éprouvèrent un redoublement de +tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de +courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les +ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En +décembre, par une gelée terrible, ils s'y aimèrent. + +Depuis quatre mois déjà , Jacques et Séverine vivaient ainsi, +d'une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous +les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée +du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, +continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait +davantage. Lui, n'en doutait plus, avait trouvé la guérison de +son affreux mal héréditaire; car, depuis qu'il la possédait, la +pensée du meurtre ne l'avait plus troublé. Était-ce donc que la +possession physique contentait ce besoin de mort? Posséder, +tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête +humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas +d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il +retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet +assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des +Batignolles; et il n'éprouvait même pas l'envie d'en connaître +les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus +tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le serrait d'une +étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de +son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se +soulager de la chose dont elle étouffait. C'était un grand +frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge +d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. +La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point +parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y +scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet +inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait +rien à leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le +reprenait, à l'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. +Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, +caressante et docile, en créature d'amour, uniquement faite pour +aimer et être aimée. Une folie de possession alors les +emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l'un de +l'autre. + +Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à mesure que sa +femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, +lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme +elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de +cordiales poignées de main à Jacques, l'invitait, n'était heureux +que lorsqu'il l'avait à sa table. Seulement, cette distraction +ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière +bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le +prétexte qu'il étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre +l'air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit +café du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le +commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de +rhum; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la +passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes à la +main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. +M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait +les parties; on en était venu à jouer cent sous; et, dès lors, +Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du +gain, cette fièvre chaude de l'argent gagné, qui ravage un homme +jusqu'à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de +dés. Jusque-là , son service n'en avait pas souffert: il +s'échappait dès qu'il était libre, ne rentrait qu'à des deux ou +trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme +ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de +rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, +il finissait par s'endetter. + +Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. +Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter +difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait +été si légère, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablée de sa +présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords à le tromper: +n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussée à la +chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui +les désorganisait, chacun d'eux se consolait, s'égayait à sa +guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. +Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans +révolte, c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. +Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du +cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa +blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de +toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là , ce fut justement à +propos de l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en +vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant +pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait +pris le grand couteau, l'arme, qui traînait dans un tiroir du +buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze +francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre; +elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son +refus, peu à peu exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui montra +du doigt l'endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui +dit qu'il y en avait là , de l'argent, et qu'elle en voulait. Il +devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le +tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il +s'était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien +pourrir, qu'il se trancherait la main plutôt que de le reprendre; +et il serrait les poings, il menaçait de l'assommer, si elle +s'avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler +seulement un centime. Jamais, jamais! c'était mort et enterré! +Mais elle, d'ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la +pensée de fouiller là . La misère pouvait venir, tous deux +crèveraient de faim à côté. En effet, ils n'en parlèrent plus, +même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à +cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si +intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour. + +Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la +Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et +ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait +fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait +toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois où elle +écrivait à Misard, n'en obtenait que des réponses vagues: aucun +acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes +ne poussaient pas, faute d'arrosage. Peu à peu, le grand calme +où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, +semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous +les germes de malaise, l'argent caché, l'amant introduit, +s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient +l'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie +allait devenir un enfer. + +D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même +autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de +discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de +rompre violemment avec madame Lebleu, à la suite d'une calomnie +de cette dernière, qui l'accusait de lui avoir vendu une poule +morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un +rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une +nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire +ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la +maîtresse du chauffeur; et Philomène, très flattée de cette +liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans +conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du +caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire +battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle +criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue +appartenait aux Roubaud, que c'était une abomination de ne pas le +leur rendre. Les choses commençaient donc à tourner très mal +pour madame Lebleu, d'autant plus que son acharnement à guetter +mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, +menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les +surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser +surprendre, elle, l'oreille tendue, collée aux portes; si bien +que M. Dabadie, exaspéré d'être ainsi espionné, avait dit au +sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il +était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard +d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte +en porte, d'un bout du couloir à l'autre, tellement les passions +s'étaient rallumées. + +Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un +bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la +tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une +douleur au genou, qui nécessitait les soins d'un spécialiste; et, +chaque vendredi, elle partait par l'express de six heures +quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la +journée avec lui à Paris, puis revenait par l'express de six +heures trente. D'abord, elle s'était crue obligée de donner à +son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait +plus mal; ensuite, voyant qu'il ne l'écoutait même pas, elle +avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le +regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux +féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage +imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait +le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide. + +Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, +Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, +avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-là , +elle faisait d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses +vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit. +Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure. +Roubaud n'était pas rentré. Déjà deux fois, il n'avait reparu +qu'au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus +s'arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait +peu à peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de +grosses sommes, à l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, +bercée par l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune +femme dormait profondément, dans la chaleur douce des +couvertures. + +Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier +l'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se +rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de +bois, comme si l'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une +déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la +bouleversa: quelqu'un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du +couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant, les +oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, +pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la +porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en +était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le +spectacle qu'elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de +surprise et d'effroi. + +Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, +venait d'arracher la frise, à l'aide d'un ciseau. Une bougie, +posée près de lui, l'éclairait, en projetant son ombre énorme +jusqu'au plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus +du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, +les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face +d'assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, +dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, +apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre. + +Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se +retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un +spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards +d'épouvante. + +--Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle. + +Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu'un +grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, +désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable +ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi +grelottante, toute nue. + +--N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et +tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu. + +Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gâter la vie +encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne +désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse +désagréable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun +besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le +porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or. Et, +lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui +jeter au visage, les dents serrées: + +--Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te +demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à Paris? + +Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, +en laissant la bougie par terre. + +Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au +coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, +attendant l'heure de l'express, peu à peu brûlante, les yeux +grands ouverts. C'était certain maintenant, il y avait eu une +désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui +décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. +Roubaud savait. + + + + +VII + + +Ce vendredi-là , les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre +l'express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de +surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si +gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de trente +centimètres. + +Déjà , sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, +attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et +quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques +et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient +eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige entêtée, dont +crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils +attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du +porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans +fin des flocons rayer les ténèbres d'un frisson livide. + +Le mécanicien murmura: + +--Le diable m'emporte si l'on voit un signal! + +--Encore si l'on peut passer! dit le chauffeur. + +Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute +précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières +meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessât sa +surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il ne savait rien de +l'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la +main, en répondant qu'il n'avait pas de dépêche encore; et, comme +Séverine descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la +conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il +l'installa. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse +inquiète, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia +seulement pas de dire à sa femme qu'il était imprudent de partir +par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son +voyage. + +Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute +une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des +chaussures ne se fondait même pas; et les portières se +refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait +désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de +gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de la +cheminée, flambait seul, comme un oeil géant, élargissant au +loin, dans l'obscurité, sa nappe d'incendie. + +Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le +conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert +le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de +marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef +suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la +tempête. + +--Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, +aujourd'hui! + +Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, +tomber de lassitude: le résultat, sûrement, de quelque noce de la +veille. + +--Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur. + +Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux +hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l'est, +la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les +rafales; et, derrière l'abri, ils n'en souffrirent pas trop +d'abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des +lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal +était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. +Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie +apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses +ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond d'un +rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du +mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du +premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, +à la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. +Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir +cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une +résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi +grand. + +Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche +continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore +Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le +chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au +souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité +d'un mécanicien, après la tempérance et l'amour de sa machine, +consistait à marcher d'une façon régulière, sans secousse, à la +plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là , +dans un entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux signaux, +croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: +aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, «les +cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des +mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand +danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là , qu'il +avait charge de cette chère existence, décuplait la force de sa +volonté, tendue toute là -bas, jusqu'à Paris, le long de cette +double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait +franchir. + +Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au +tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, +malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la +vitre de l'abri, brouillée d'eau, il ne distinguait rien; et il +restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers +d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait comme des +coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour +reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les essuyait; puis, il +revenait à son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux +fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, +qu'à deux reprises il eut l'hallucination de brusques étincelles +sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. + +Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation l'avertit +que son chauffeur n'était plus là . Seule, une petite lanterne +éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumière n'aveuglât le +mécanicien; et, sur le cadran du manomètre, dont l'émail semblait +garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, +tremblante, baissait rapidement. C'était le feu qui tombait. Le +chauffeur venait de s'étaler sur le coffre, vaincu par le +sommeil. + +--Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant. + +Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il +tenait à peine debout; mais la force de l'habitude le remit tout +de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, +l'étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale; +puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du +foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière +sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait +incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or. + +Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va +jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le +mécanicien se remit-il à la manoeuvre, très attentif, s'attendant +à un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par +les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, +il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se +rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la +Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des +chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il +rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa +le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la +porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d'une lueur +violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le +courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son +chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce +qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du manomètre +était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force +dont elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau +d'eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de +l'injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva +d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête qu'on +surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l'on aurait +cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme +vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la même tendresse +qu'autrefois. + +--Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents +serrées, lui qui ne parlait pas en route. + +Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait-il +donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu'elle n'était pas +toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si aisé, que +c'était un plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne +vaporisation, qu'elle épargnait son dixième de charbon, de Paris +au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, +d'un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui +tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère +quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'économie. Sans doute +qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, après? On la +graissait, voilà tout! + +Justement, Jacques répétait, exaspéré: + +--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. + +Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la +burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il +monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudière. +Mais c'était une manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds +glissaient sur l'étroite bande de fer, mouillée par la neige; et +il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer +comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, +continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense +couche blanche, où elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle +le secouait, l'emportait. Parvenu à la traverse d'avant, il +s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il +eut toutes les peines du monde à l'emplir, en se tenant d'une +main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi +qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. +Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti +passer la mort. + +--Sale rosse! murmura-t-il. + +Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur Lison, +Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant une fois de plus +son habituelle plaisanterie: + +--Fallait m'y laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser les +dames. + +Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, à son poste, +surveillant le côté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de +bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette +tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux +pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si familier, +reconnaître les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous +la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient +s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un +chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa +guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti +si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette +machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se +trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une +chambre close, avec l'aggravante, l'écrasante responsabilité des +vies humaines qu'ils traînaient derrière eux. + +Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé +d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui +l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. +La neige redoublait, le rideau s'épaississait à l'horizon. On +continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir +étinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il avertit son chef. +Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme +il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, +restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un +autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu'il s'imaginait +distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c'étaient +d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des +morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir +au-devant de la machine. étaient-ce donc des coteaux éboulés, +des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train? +Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla +longuement, désespérément; et cette lamentation traînait, +lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné +d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à grande vitesse +la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux +kilomètres. + +Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit +à rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un moment. De +Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d'une façon insensible, +tout irait bien sans doute jusqu'à l'autre bout du plateau. +Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt de trois minutes, il +n'en appela pas moins le chef de gare qu'il aperçut sur le quai, +tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la +couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait à Rouen, le +mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde +machine, tandis qu'on se trouvait à un dépôt, où des machines à +disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare +répondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir +prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de +donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en +cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un +coin du tender. + +Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une +bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A +toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la +porte du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon; et, chaque +fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, +recouvert d'un linceul, flambait l'éblouissante queue de comète, +trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour +naissait; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans +l'immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l'espace, d'un +bout de l'horizon à l'autre. Cette clarté louche, où rien ne se +distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, +les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforçaient +de voir au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, +le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant +d'une façon presque continue, par prudence, d'un sifflement de +détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige. + +On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à +Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne +put lui donner des renseignements précis sur l'état de la voie. +Aucun train n'était encore venu, une dépêche annonçait simplement +que l'omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et +la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les +trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le +jour se levait, très pâle; et il semblait que cette lueur livide +vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi +qu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des +débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de +violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il +fallait qu'à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour +déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du +récipient d'eau. A droite et à gauche, la campagne apparaissait, +à ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la +sensation de fuir dans un rêve: les vastes champs plats, les gras +pâturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, +n'étaient plus qu'une mer blanche, à peine renflée de courtes +vagues, une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, +dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée +par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir +terriblement du froid. + +Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, +s'approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu'on +signalait des quantités considérables de neige, du côté de la +Croix-de-Maufras. + +--Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous +aurez de la peine. + +Alors, le jeune homme s'emporta. + +--Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzeville! Qu'est-ce +que ça pouvait leur faire, de doubler l'attelage?... Ah! nous +allons être gentils! + +Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui +aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait +qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau +télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc! + +--Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière. + +Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, +au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri +d'employé, sans un battement de portière. Quelques glaces furent +baissées, des têtes apparurent: une dame très forte, avec deux +jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes +trois Anglaises à coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, +très jolie, qu'un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux +hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à l'autre, le +buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait +un coup d'oeil en arrière, il n'aperçut que Séverine, penchée +elle aussi, regardant de son côté, d'un air anxieux. Ah! la +chère créature, qu'elle devait être inquiète, et quel crève-coeur +il éprouvait, à la savoir là , si près et loin de lui, dans ce +danger! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà , et +l'y déposer saine et sauve. + +--Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile +d'effrayer le monde. + +Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le +conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison démarra, +après avoir répondu, d'un long cri de plainte. + +Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie changeait. +Ce n'était plus la plaine, le déroulement à l'infini de l'épais +tapis de neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant +un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les +vallons dont la houle énorme allait jusqu'à Malaunay, bossuant le +sol; et la neige s'était amassée là d'une façon irrégulière, la +voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses +considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui +balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. +C'était ainsi une continuelle succession d'obstacles à franchir, +des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il +faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges +étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de +neige, la désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la +tourmente. + +Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. +Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en +sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par +l'onglée, devenues si insensibles, qu'il frémit en s'apercevant +qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du +changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la +tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de +mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les +secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les +entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, +dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n'être plus, +de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déjà le +volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le +manomètre descendre. Toutes les histoires connues +d'hallucinations lui traversaient la tête. N'était-ce pas un +arbre abattu, là -bas, en travers de la voie? N'avait-il pas +aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des +pétards, à chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le +grondement des roues? Il n'aurait pu le dire, il se répétait +qu'il devrait arrêter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. +Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis, +brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, +terrassé par cet accablement du froid dont lui-même souffrait, le +jeta dans une colère telle, qu'il en fut comme réchauffé. + +--Ah! nom de Dieu de salop! + +Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla +à coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout. L'autre, +engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle. + +--Bon, bon! on y va! + +Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était +temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une tranchée, où +elle avait à fendre une épaisseur de plus d'un mètre. Elle +avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un +instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, +ainsi qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la +chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu à +peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs +dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et +elle-même n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins +sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une +fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le +long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le +train, qui s'avançait à l'aise, pareil à un ruban d'ombre, perdu +au milieu d'un pays des légendes, éclatant de blancheur. + +Mais plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et +Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre +le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient +déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle +s'était engagée entre deux talus, et l'arrêt se produisit +lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise +par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d'haleine. +Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la tenait, +impuissante. + +--Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu! + +Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le +volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. +Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il +ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux. + +Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son fourgon, et +Pecqueux s'étant montré, lui cria à son tour: + +--Ça y est, nous sommes collés! + +Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait +jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent +conseil. + +--Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le +mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre +conducteur d'arrière, et à nous quatre nous finirons bien par +dégager les roues. + +On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi, était +descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. +Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude +blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait à +faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles +enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se +baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, +vague encore et grandissante. + +--Où sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrêté?... Qu'y a-t-il +donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur? + +Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. +Justement, comme il s'avançait, la dame anglaise, dont l'épaisse +face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, +lui demanda avec un fort accent: + +--Monsieur, ce n'est pas dangereux? + +--Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On +repart tout de suite. + +Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes +filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des +lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées. + +Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis +que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune. + +--Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est +insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent +à Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie +responsable de tout retard. + +--Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir dans +trois minutes. + +Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes +disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des +voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on +sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient +baissées; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux +voyageurs causaient, un Américain d'une quarantaine d'années, un +jeune homme habitant Le Havre, très intéressés l'un et l'autre +par le travail de déblaiement. + +--En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des +pelles. + +--Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux fois, l'année +dernière. Mes occupations m'appellent toutes les semaines à +Paris. + +--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. + +--Comment, de New-York? + +--Oui, monsieur, de New-York. + +Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière +du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près +de lui, il l'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle +s'était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui +brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait +travaillé de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de +l'arrêt, l'empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues: +celles-ci coupaient les couches les plus épaisses; c'était le +cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la +neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint. + +--Il faut dévisser le cendrier. + +D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous +ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser à toucher à la machine. +Puis, il se laissa convaincre. + +--Vous en prenez la responsabilité, c'est bon! + +Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, +le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent +travailler pendant près d'une demi-heure. Heureusement que, dans +le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. +Enfin, au risque de se brûler et de s'écraser vingt fois, ils +parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas +encore, il s'agissait de le sortir de là -dessous. D'un poids +énorme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres. +Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de +la voie, jusqu'au talus. + +--Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur. + +Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et +l'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une +glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne partait +pas. C'était la panique, des cris, des larmes, dans une crise +montante d'affolement. + +--Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me +charge du reste. + +Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les +deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna +lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, +assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux +rails. Puis, la main au volant, il fit machine arrière. +Lentement, il recula d'environ trois cents mètres, pour prendre +du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression +permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta +la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle +traînait. Elle eut un han! terrible de bûcheron qui enfonce la +cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais +elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute +vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut +recommencer la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour +l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta +du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle +parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un +suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, +entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre. + +--Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux. + +Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son coeur +battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, +brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se +trouvait à trois cents mètres environ de la Croix-de-Maufras: +elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y +être accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il +eut la certitude que c'était là l'écueil marqué où il +naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière courbe, +la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue +fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur +était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des +flocons. + +Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant plus +rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés +les feux d'avant et d'arrière; et le fanal blanc, à la base de la +cheminée, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope. +Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet oeil +largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mît à souffler +d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De +profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne +continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien. +D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le +chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une +queue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de fumée +noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel. + +La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. +A droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l'on ne +distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un +creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle s'y +engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres, d'une haleine +éperdue, de plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, +faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un +flot révolté qui menaçait de l'engloutir. Un instant, elle parut +débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se +délivra, avança de trente mètres encore. C'était la fin, la +secousse de l'agonie: des paquets de neige retombaient, +recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient +envahies, liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison +s'arrêta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son +souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte. + +--Là , nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais. + +Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de +nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. +Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de +toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le +train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l'épaisse couche +jusqu'aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, +par longues rafales. Et c'était un enlisement, où machine et +voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le +silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne +bougeait, la neige filait son linceul. + +--Eh bien, ça recommence? demanda le conducteur-chef, en se +penchant en dehors du fourgon. + +--Foutus! cria simplement Pecqueux. + +Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le +conducteur d'arrière courut poser les pétards qui devaient +protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait +éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la +détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait, +ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire? Ils n'étaient +que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il +aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait de courir +chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait +de nouveau parmi les voyageurs. + +Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, +croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la +suivit, criait: + +--J'écrirai au ministre, c'est une indignité! + +Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des +voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y +avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air +tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de +rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec +un léger zézaiement britannique: + +--Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête? + +Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l'épaisse couche où +l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva ainsi +avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la +machine, pour voir. Ils hochèrent la tête. + +--Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la +débarbouille de là -dedans. + +--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers. + +Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le +conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni +lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine. + +L'employé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la +tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas +de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, +lâcha un instant son poste, courut à la première voiture, où il +apercevait Séverine, qui avait baissé la glace. + +--N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. + +Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être +entendue: + +--Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à cause +de vous. + +Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et +qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut +une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi +de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord. Eux +avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était +pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il +offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige +faisait chômer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le +tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu'il poursuivait toujours, +malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille +vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, +pour elle, pour son père, c'était un événement considérable, une +extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant ainsi à leur porte. +Depuis cinq années qu'ils habitaient là , à chaque heure de jour +et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains +ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! +Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un +seul n'avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se +perdre, disparaître, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le +monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, +sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus +dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, +parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les +retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et +voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur porte: +l'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde +inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient +avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des +Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des +femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots +épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, +les immobilisaient d'étonnement. + +Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque +fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis quelques +semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du +vendredi matin; d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle +approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière, +pour donner un coup d'oeil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. +Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, +avec le mécanicien. + +--Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la +reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En +voilà une mauvaise chance!... Mais vous n'allez pas rester là , +il faut descendre chez nous. + +Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son +offre. + +--Il a raison... On en a peut-être pour des heures, vous auriez +le temps de mourir de froid. + +Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois +cents mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, +s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, +dit enfin: + +--Venez, madame, je vous porterai. + +Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie dans ses +bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu'un petit +enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre côté de la voie, à +une place déjà foulée, où les pieds n'enfonçaient plus. Des +voyageurs s'étaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde! +Si l'on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement +n'aurait pas demandé deux heures. + +Cependant, la proposition de Misard, cette maison de +garde-barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu, +peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une autre. +La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compris qu'on ne +courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n'en +restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient, +il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la +soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela +pouvait s'éterniser, qui savait si l'on ne coucherait pas là ? +Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas +quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, +enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les +banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course à travers +la neige, espérant trouver mieux là -bas, désireux surtout +d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout +un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame +anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, +l'Américain, une douzaine d'autres, prêts à se mettre en marche. + +Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller +lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper. Et, comme +Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla +doucement, en vieil ami: + +--Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces +messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons +nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant. + +Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des +pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui +attaquaient déjà la neige. La petite équipe s'efforçait de +dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les +pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on +n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne +étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe +des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le +train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne +noire, sous l'épaisse couche qui l'écrasait. On avait refermé +les portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, +l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette. + +Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais +celle-ci s'y était refusée, tenant à marcher comme les autres. +Les trois cents mètres furent très pénibles à franchir: dans la +tranchée surtout, on enfonçait jusqu'aux hanches; et, à deux +reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame +anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, +enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut +accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari +déblatérait contre la France, avec l'Américain. Lorsqu'on fut +sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on +suivait un remblai, la petite troupe s'avança sur une ligne, +battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et +dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et Flore installa +les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un +siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la +pièce, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut +d'aller chercher des planches et d'établir deux bancs, à l'aide +des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans +l'âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait +point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé une +parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges +yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande +sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, +pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois: +celui de l'Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle +les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé +enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient +singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, +sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-delà de leurs traits. +Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d'une race +différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel, +apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des +moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame +anglaise confiait à la jeune femme du négociant qu'elle allait +rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire; et +celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois +qu'elle avait eu le caprice d'accompagner à Londres son mari, qui +s'y rendait deux fois l'an. Tous se lamentaient, à l'idée d'être +bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se +coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait +immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une +chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer +dans la chambre, à côté. + +--Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu +n'as rien à lui dire? + +Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par +l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis +quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte +entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à +rouler l'idée fixe de son entêtement, n'ayant d'autre distraction +que la secousse des trains, à toute vitesse. + +--Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon! + +Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait +amené et qui était là . Mais tout cela ne la touchait plus. + +--Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse. + +Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour +dire: + +--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont +accrochées près de l'armoire. + +Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la pensée de +rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour +livide. Non, non, elle n'avait rien à y voir, elle préférait +rester là , à attendre, chaudement. + +--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore +meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez +de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y +en aura toujours un morceau pour vous. + +Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer +prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse +ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme +si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une +question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son +empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la +dévisager, de la toucher, afin de savoir. + +Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en effet, +être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait +que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se +passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s'endormait, après +avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans +la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure: + +--Entre, puisqu'elle est par ici! + +C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes +nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute +une équipe, une trentaine de soldats que l'administration avait +dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents; et +tous étaient à l'oeuvre, avec des pioches et des pelles. +Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant +la nuit. + +--Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. +N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser Mme Roubaud +mourir de faim? + +Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, +s'était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, +elle l'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut +approché de son lit: + +--Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand garçon, te +voilà ! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!... Et +cette bête qui ne me prévient pas! + +Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha: + +--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, +occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à l'administration que +nous sommes des sauvages. + +Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un +instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas +s'entêter là , malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la +présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir; et +elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long +regard. + +--Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous +voilà tout à fait au lit, c'est donc sérieux? + +Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du matelas, +et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'était écartée +par discrétion, elle se soulagea, à voix très basse. + +--Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie... +Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-là , ça ne +s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, ça va +déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, cette fois-ci +encore. + +Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus +rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois. + +--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante +Phasie. + +Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en +baissant la voix davantage: + +--Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma +langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me +flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce +qu'il touchait, et tout de même, chaque soir, j'avais le ventre +en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un +soir, je l'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, +pour purifier! + +Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l'avoir +guéri, songeait parfois à cette histoire d'empoisonnement, lent +et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il +serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la +calmer. + +--Voyons, est-ce possible, tout ça?... Pour dire des choses +pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et puis, ça traîne +trop! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle les médecins ne +comprennent rien. + +--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a +fichue dans la peau, oui!... Pour les médecins, tu as raison: il +en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas +seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces +oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ça +dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu! C'est pour mes +mille francs, les mille francs que papa m'a laissés. Il se dit +que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien. + +--Ça, je l'en défie: ils sont dans un endroit où personne ne les +découvrira, jamais, jamais!... Je puis m'en aller, je suis +tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs! + +--Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais chercher les +gendarmes, si j'étais si certain que ça. + +Elle eut un geste de répugnance. + +--Oh! non, pas les gendarmes... ça ne regarde que nous, cette +affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger, +et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, +n'est-ce pas? je n'ai qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête +que je l'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un +avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça +finirait par venir à bout d'une grosse femme comme moi, si on le +laissait faire, avec ses dents de rat! + +Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant +d'achever. + +--N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je +serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il +faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis +curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen de me redonner de sa +drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors, +tant pis! je claquerai... Qu'on ne s'en mêle pas! + +Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces +imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de +plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la couverture. + +--Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. + +En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était +devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des +colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son +obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante +croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, dès +la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif +regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte; et, +les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme +chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine. + +--J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l'occasion +pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors, je me suis +échappé un instant... Si madame désire que je l'accompagne. + +Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une +voix dolente: + +--Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits... Ils +étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'emballage... +Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... +Ah! c'est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s'est +présenté un monsieur qui a demandé des réparations... enfin, je +suis à la disposition de madame, et madame peut compter que je la +remplace ici comme un autre elle-même. + +Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des +poires de son jardin à lui, et qui, celles-là , n'étaient pas +véreuses. Elle accepta. + +En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que +le travail de déblaiement marchait, mais qu'il y en avait encore +pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une +nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. +Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour +tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la +cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table. +Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par +groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur +avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le +jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait +sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un +pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que +c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà , il le coupait, +le distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui +lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait +même plus d'elle, en train d'exalter avec l'Américain les moeurs +commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient +croqué des pommes de si bon coeur. Leur mère, très lasse, +sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l'âtre, deux +dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient +sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d'heure, +rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise +grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la +gêne et l'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à +la désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de mer +dans une île déserte. + +Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte +ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'était +donc là ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de +foudre, depuis un an bientôt qu'elle se traînait de son matelas à +sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le +quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là , les +yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui +filaient si vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de +loups, où l'on n'avait jamais une visite; et voilà qu'une vraie +troupe débarquait de l'inconnu. Dire que, là -dedans, parmi ces +gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de +la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel! +Elle l'avait sur le coeur, cette invention-là , elle se demandait +s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans +que personne s'en aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de +foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais +tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette +petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. +Et tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens +tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, +il n'était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et +de n'en rien savoir. + +--Est-ce que vous retournez là -bas? demanda Misard à Jacques. + +--Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. + +Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le +jeune homme par la main, lui dit encore à l'oreille: + +--Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas le +magot... C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je m'en irai +contente tout de même. + +--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous +ne le laisserez donc pas à votre fille? + +--A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas même +à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi: il en +aurait quelque chose... A personne, à la terre où j'irai le +rejoindre! Elle s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en +l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. +Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrière Séverine, +toujours assise près du poêle; il leva un doigt, souriant, pour +lui recommander d'être prudente; et, d'un joli mouvement +silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se +pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et +discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur souffle. +Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert +la porte, était là , debout devant eux, les regardant. + +--Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix +rauque. + +Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles: + +--Non, non, merci. + +Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il +hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s'il voulait parler; +puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra +partir. Derrière lui, la porte battit rudement. + +Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge +guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son +angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu'il +conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La certitude qu'elle +cherchait depuis qu'elle les tenait là , ensemble, elle l'avait +enfin, absolue. Jamais l'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait: +c'était cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait +choisie. Et son regret de s'être refusée, la nuit où il avait +tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore, si +douloureux, qu'elle en aurait sangloté; car, dans son +raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait +maintenant, si elle s'était donnée à lui avant l'autre. Où le +trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant: +«Prends-moi, j'ai été bête, parce que je ne savais pas!» Mais, +dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature +frêle qui était là , gênée, balbutiante. D'une étreinte de ses +durs bras de lutteuse, elle pouvait l'étouffer, ainsi qu'un petit +oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se +venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui +l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, +comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et +riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit +à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes +de belle fille sauvage. + +--Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça aux autres. + +Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, +démesuré, dans un écrasement de lassitude et d'irritation +grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste +campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes +qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail, +rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. +Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer +d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était +endormie contre l'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux +mari ne voyait même pas, au milieu de l'abandon général, +emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on +grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien +que l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allongé +sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant l'idée, le +regret de tous: on aurait dû rester là -bas, on ne se serait pas +au moins dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il +fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de +regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté +une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au +fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout +sombra dans un morne désespoir. + +Là -bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que +l'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la +voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de +remonter à leur poste. + +Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait +confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-delà du +tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien +moins considérables. De nouveau, il le questionna: + +--Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et +en sortir librement? + +--Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds. + +Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se +reculait déjà , de son air timide et farouche, que ses derniers +démêlés avec la justice n'avaient fait qu'accroître; et il fallut +que Jacques l'appelât. + +--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, +là , contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. + +Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui +donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu'il +l'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail. + +--Vous êtes un brave homme, vous! + +Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire façon. + +--Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes. + +Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé devant +le juge d'instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées +d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, +les mains dans les poches, enveloppant le train d'un regard +jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne +ramasserait pas des objets perdus. + +Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu'on +pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la +voie, appela le mécanicien. + +--Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. + +Jacques s'approcha, se baissa à son tour. Déjà , il avait +constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était blessée +là . En déblayant, on s'était aperçu que des traverses de chêne, +laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, +barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et même +l'arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la +machine avait buté contre les traverses. On voyait l'éraflure +sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait +légèrement faussé. Mais c'était tout le mal apparent; ce qui +avait rassuré le mécanicien d'abord. Peut-être existait-il de +graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le +mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le coeur, l'âme vivante. +Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les +articulations de la Lison. Elle fut longue à s'ébranler, comme +une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses +membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit +quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle +pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, +car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière +sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup +mortel. C'était dans cette neige qu'elle devait avoir pris ça, +un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, +solidement bâties, qui s'en vont de la poitrine, pour être +rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. + +De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le +purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, +Ozil et Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. +Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats +armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés à droite et à gauche, +le long du talus. Puis, il s'arrêta devant la maison du +garde-barrière, pour prendre les voyageurs. + +Flore était là , dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se +tinrent près d'elle; tandis que Misard s'empressait maintenant, +saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, +ramassait des pièces blanches. Enfin, c'était donc la +délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait +de froid, de faim et d'épuisement. La dame anglaise emporta ses +deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta +dans le même compartiment que la jolie femme brune, très +languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l'on +eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l'embarquement +d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant +perdu jusqu'à l'instinct de la propreté. Un instant, à la +fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, +que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était +traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient +cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne +reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par elle. + +Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, +elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'à sa +voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet +échange tranquille de leur tendresse. D'un mouvement brusque, +elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-là , comme +si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme. + +Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un +sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus +s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de +tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pâle, +d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, +éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là , dans cette +lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de +biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec +son écriteau: «A vendre», cloué sur sa façade close. + + + + +VIII + + +A Paris, le train n'entra en gare qu'à dix heures quarante du +soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour +donner aux voyageurs le temps de dîner; et Séverine s'était +empressée d'envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant +qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain +soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première qu'ils +passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, +sans crainte d'y être dérangés! + +Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. +Sa femme, la mère Victoire, était à l'hôpital depuis huit jours, +pour une foulure grave du pied, à la suite d'une chute; et, lui +ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi qu'il le disait en +ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre à madame Roubaud: +elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle +pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez elle. Tout +de suite, Jacques s'était rendu compte du côté pratique de +l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait où mener la jeune +femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs +débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui +conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui +avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire +gaillard de celui-ci, qui savait sûrement. + +--Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par +terre. + +--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur +bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y +coucherait quatre! + +Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il +s'était penché, il lui avait soufflé à voix très basse: + +--Attends-moi. + +Séverine n'avait qu'à remonter un bout de la rue d'Amsterdam et à +tourner dans l'impasse; mais la neige était si glissante, qu'elle +dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de +trouver la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans +même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de +dominos avec une voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, +la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait +la soupçonner là . Pourtant, en passant sur le palier du +troisième, elle avait très distinctement entendu des rires, des +chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions +des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des +amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait +refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle +percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute +cette jeunesse. Un instant, l'obscurité lui parut complète; et +elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à +sonner onze heures, à coups profonds, d'une voix qu'elle +reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres +se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du +reflet de la neige. Déjà , elle s'orientait, cherchait sur le +buffet les allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les +avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie; +enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, +l'ayant allumé, la pièce s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet +et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle +reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné +avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il +l'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien là , rien +n'avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y +était venue. + +Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait +aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette +chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du +charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir +davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et cela l'amusa, fut +une distraction au malaise qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce +ménage qu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pensée qu'ils +auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de +leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais +l'obtenir, ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le poêle +ronfla, elle s'ingénia à d'autres préparatifs, rangea les chaises +à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le +lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très +large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, +dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il était le +maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les +planches. C'était comme pour la lumière, il n'y avait que ce +bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de +voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle +s'arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d'oeil, pour +s'assurer que rien ne manquait. + +Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un +coup de sifflet l'attira près d'une des fenêtres. C'était le +train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. +En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel +des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, où l'on +distinguait seulement l'éventail des rails, aux branches noires. +Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements +blancs, comme endormis sous de l'hermine. Et, entre les vitrages +immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de +l'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en +face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au +milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et +sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les ténèbres d'une +flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis +que les trois feux d'arrière ensanglantaient la neige. Quand +elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit: +était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un +souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d'un geste +brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. +Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, +personne. + +A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix +minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit +d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, +elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille de malaga et +un gâteau. + +Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle +se pendit à son cou. + +--Oh! es-tu mignon! Tu y as songé! + +Mais lui, vivement, la fit taire. + +--Chut! chut! + +Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la +concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, +de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui +descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu +monter sans que personne s'en doutât. Seulement, là , sur le +palier, il venait d'apercevoir une porte entrebâillée, la +marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une +cuvette. + +--Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement. + +Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte +passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela +l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très +bas. + +--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux +petites souris. + +Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux +assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrêtant avec une envie +d'éclater de rire, dès qu'un objet sonnait, posé trop vite. + +Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix: + +--J'ai pensé que tu aurais faim. + +--Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen! + +--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet? + +--Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, +c'est assez du gâteau. + +Tout de suite, ils s'assirent côte à côte, presque sur la même +chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie +d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur +coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang +à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en +sentaient l'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la +nuque des baisers trop bruyants, elle l'arrêta à son tour. + +--Chut! chut! + +Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils +entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle +sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient +d'organiser une sauterie. A côté, la marchande de journaux +jetait, dans le plomb du palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. +Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y +eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l'étouffement de la +neige, qu'un roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait +pleurer à faibles coups de sifflet. + +--Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. + +Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle: + +--Au dodo, chérie, veux-tu? + +Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre +heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle avait vécues +là , avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se +continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des +mêmes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses, +les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé +un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer +toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne +distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle +lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie d'être +à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. +Les faits s'évoquaient, son mari était là , elle tourna la tête, +en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer +par-dessus son épaule, pour prendre le couteau. + +--Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques. + +Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui +écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu +y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit +rapidement, se coula sous la couverture, sans même relever ses +jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: +la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout +de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, +lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque +enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les +deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre, pendant que +la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un +bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme profond +jusqu'à l'évanouissement. + +Jacques, déjà , ne reconnaissait plus en Séverine la femme des +premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de +ses yeux bleus. Elle semblait s'être passionnée chaque jour, +sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie +peu à peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité +froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la +brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La +créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait à cette +heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une +reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une violente +passion, à de l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses +sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, +librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, +qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper +un soupir. + +Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna. + +--Tiens! la bougie s'est éteinte. + +Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait +bien. Puis, avec un rire étouffé: + +--J'ai été sage, hein? + +--Oh! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris! + +Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans +ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. +Et, soupirant d'aise: + +--Mon Dieu! qu'on est bien! + +Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à +peine les carrés pâles des deux fenêtres; et il n'y avait, au +plafond, qu'un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils +la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les +bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la +maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de +Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs +assourdis montaient à peine, comme très lointains. + +Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. +Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l'aveu. +Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache +ronde, au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre comme une +tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient à la regarder, les +choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire +tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec +l'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, +de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière! + +--Tu ne sais pas, chéri... + +Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache +saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui, +dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le +flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux +pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là , il l'avait fait +taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, +tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang +entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour +pencher la tête et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement +une langueur délicieuse l'avait envahi, dans ce lit tiède, aux +bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle +dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, +lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire: + +--Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec +toi. + +A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu, c'était le +souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses +lèvres, au lieu de l'aveu. + +--Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a l'air si gentil. +Il m'a encore tendu la main ce matin. + +--Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que +nous sommes comme ça, l'un dans l'autre, à nous aimer! J'ai des +preuves. + +Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte où le +bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis, après une +rêverie frémissante: + +--Oh! je le hais, je le hais! + +Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement à Roubaud. Il +le trouvait très accommodant. + +--Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère. + +Elle ne répondit point, elle répéta: + +--Je le hais... Maintenant, rien qu'à le sentir à côté de moi, +c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, +comme je resterais avec toi! + +A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena +davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, +toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans +presque détacher les lèvres collées à son cou, elle dit +doucement: + +--C'est que tu ne sais pas, chéri... + +C'était l'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, +il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, +car il montait en elle du désir éperdu d'être reprise et +possédée. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la +marchande de journaux elle-même devait dormir profondément. +Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de +voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du +Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté +la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu +achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge +du plafond, arrondie là -haut comme un oeil d'épouvante. Il +faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser +sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres. + +--Chéri, c'est que tu ne sais pas... + +Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. + +--Si, si, je sais. + +--Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir. + +--Je sais qu'il a fait ça pour l'héritage. + +Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire. + +--Ah! oui, l'héritage! + +Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frôlant les vitres +aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le +président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses +rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, +trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son +murmure léger, dès lors, coula, intarissable. + +--Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février +dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le +sous-préfet... Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous +venons de souper, là , sur cette table. Naturellement, il ne +savait rien, je n'étais pas allée lui conter l'histoire... Et +voilà qu'à propos d'une bague, un ancien cadeau, à propos de +rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris... +ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle +façon il m'a traitée! + +Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient +crispées sur sa peau nue. + +--D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il +m'a traînée par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur +ma figure, comme s'il voulait l'écraser... Non! vois-tu, tant +que je vivrai, je me souviendrai de ça... Encore les coups, mon +Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a +faites, enfin ce qu'il m'a forcée à lui raconter! Tu vois, je +suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, +n'est-ce pas? ne m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je +n'oserai te donner même une simple idée des sales questions +auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée, c'est +certain... Sans doute, il m'aimait, il a dû avoir un gros +chagrin en apprenant tout ça; et j'accorde que j'aurais agi plus +honnêtement, si je l'avais prévenu avant le mariage. Seulement, +il faut comprendre. C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a +qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... +Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce +que tu sais ça, maintenant? + +Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras +de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que +des noeuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le +soupçon d'une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme +tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à +expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ça, la +certitude que le ménage n'avait pas tué pour de l'argent le +soulageait d'un mépris, dont il avait parfois la conscience +brouillée, même sous les baisers de Séverine. + +--Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passé. +Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme +de Roubaud, tu as bien pu être celle d'un autre. + +Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer, et +il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. + +--Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c'est +drôle. + +Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à sa bouche, balbutiant +dans un baiser: + +--Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... +Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas +seulement appris ce que ça pouvait être; tandis que toi, mon +chéri, tu me rends si heureuse! + +Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le +reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de +suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins +bras. + +--Non, non, attends, tout à l'heure... Et, alors, ce vieux? + +Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua: + +--Oui, nous l'avons tué. + +Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, +revenu en elle. C'était, comme au fond de toute volupté, une +agonie qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par +une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans +le cou de son amant, du même léger souffle: + +--Il m'a fait écrire au président de partir par l'express, en +même temps que nous, et de ne se montrer qu'à Rouen... moi, je +tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous +allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne +disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais même +pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos crânes, +qu'elle savait très bien ce que nous voulions faire... C'est +ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je +n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour +faire croire que je dormais. à mon côté, je le sentais, immobile +lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de connaître les +choses terribles qu'il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner +exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah! quel voyage, +avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de +sifflet, des cahots et du grondement des roues! + +Jacques, qui avait sa bouche dans l'épaisse toison odorante de sa +chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers +inconscients. + +--Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même compartiment, +comment avez-vous fait pour le tuer? + +--Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon mari. Il +est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui l'a +voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrêt. Nous sommes +descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au coupé du président, +d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et là , il a +affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme s'il eût +ignoré qu'il fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, +un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, à cause +d'une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a +commencé à refermer les portières, c'est le président lui-même +qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai +parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne +nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner +dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là . Un +instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A +cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa +dans le coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment +ne nous a-t-on pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer +encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la +tête, enfin il ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et +le train, lentement, quitta la gare. + +Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu'elle +en eût conscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait +sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un +genou du jeune homme. + +--Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le +sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé d'abord qu'à +notre valise: de quelle façon la ravoir? et n'allait-elle pas +nous vendre, si nous la laissions là -bas? Tout cela me +paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé +par un enfant, qu'il faudrait être fou pour mettre à exécution. +Dès le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi +essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, +que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu'à +le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution +restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il +parlait même avec gaieté, de son air habituel; et ce devait être +dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je +lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un +kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu'il avait +fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque +dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre, +celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, +j'avais un grand tremblement intérieur que je m'efforçais de +cacher, en affectant de sourire, dès qu'on me regardait. +Pourquoi, alors, n'ai-je pas même songé à empêcher tout ça? Ce +n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me +suis étonnée de ne m'être pas mise à crier par la portière, ou de +ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-là , j'étais +comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans +doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis +tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'étais +malgré moi, de tout mon être, avec lui contre l'autre, parce que +les deux m'avaient eue, n'est-ce pas? et que lui était jeune, +tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre... Enfin, +est-ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais +pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un +poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce noir +épouvantable qui hurlait au fond de moi! + +Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la +trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur +noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus +étroitement, il n'entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à +ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte. + +--Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux? + +--J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari +me séparait du président, qui occupait l'autre coin. Ils +causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je +voyais mon mari se pencher, jeter un coup d'oeil au-dehors, pour +s'assurer où nous étions, comme pris d'impatience... Chaque +fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin +parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres +défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que +jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix +enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à +la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y +a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les bâtiments +d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie +de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose +allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière minute? +Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je +m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute +assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant +Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le +tunnel, à un kilomètre de là ... Je me tournai vers mon mari, nos +yeux se rencontrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux +minutes... le train courait, l'embranchement de Dieppe fut +dépassé, j'aperçus l'aiguilleur à son poste. Il y a là des +coteaux, où j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras +levés, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla +longuement: c'était l'entrée du tunnel... Et, lorsque le train +s'y engouffra, oh! quel retentissement sous cette voûte basse! +tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau +sur l'enclume, et que moi, à cette seconde d'affolement, je +transformais en roulements de tonnerre. + +Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée, +presque rieuse: + +--Est-ce bête, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. +J'ai pourtant bien chaud, là , avec toi, et je suis si +contente!... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout à +craindre: l'affaire est classée, sans compter que les gros +bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer +ça au clair... Oh! j'ai compris, je suis tranquille. + +Puis, elle ajouta, en riant tout à fait: + +--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une +jolie peur!... Et dis-moi donc, ça m'a toujours intriguée: au +juste, qu'avais-tu vu? + +--Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui +en égorgeait un autre... Vous étiez si drôles avec moi, que +j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais même reconnu ton +mari... Ce n'est que plus tard, pourtant, que j'ai été +absolument certain... + +Elle l'interrompit gaiement. + +--Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te +rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés seuls à +Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n'était pas +nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. +N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté?... Oh! +chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est +depuis ce jour-là que je t'aime. + +Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et +elle reprit: + +--Sous le tunnel, le train courait... Il est très long, le +tunnel. On reste là -dessous trois minutes. J'ai bien cru que +nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, à +cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à +ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne +bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté +dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... +Allait-il donc attendre d'être de nouveau en rase campagne? La +chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je +n'avais qu'un désir: ne plus souffrir à ce point de l'attente, +être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le +fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais +exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais +sans doute ça sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, +saisit aux épaules le président, qui s'était tourné du côté de la +portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse +instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste +au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l'autre et +abattu sur la banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva +comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante +lâchait des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que +j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! +cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le +bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle +reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j'étais +restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, +le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques +secondes à peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, +que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les +arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, +ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le +plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les +genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, +pendant que la machine sifflait, à l'approche du passage à niveau +de la Croix-de-Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu +ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me suis jetée sur +les jambes de l'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée +tomber ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon +poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je n'ai rien vu, mais +j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue +secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec +un déroulement d'horloge qu'on a cassée... Oh! ce frisson +d'agonie dont j'ai encore l'écho dans les membres! + +Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner. Mais, +à présent, elle avait hâte de finir. + +--Non, attends... Comme je me relevais, nous passions à toute +vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperçu distinctement la +façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. +Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d'être à +Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang +coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé +par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec +son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l'un ni +l'autre nous fissions rien pour notre salut... Si nous gardions +ce corps avec nous, si nous restions là , on allait tout découvrir +peut-être, à l'arrêt de Barentin... Mais il avait remis le +couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je l'ai vu qui +fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce qu'il +trouvait; et, ayant ouvert la portière, il s'efforça de le +pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du +sang. «Aide-moi donc! pousse avec moi.» Je n'essayai même pas, +je ne sentais plus mes membres. «Nom de Dieu! veux-tu bien +pousser avec moi!» La tête, sortie la première, pendait jusqu'au +marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de +passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus +forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. +«Ah! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il ramassa la +couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, +debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous n'osions +pas nous asseoir... La portière battait toujours, grande +ouverte, et je ne compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque +je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. +«Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le +cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait. «Viens donc, nom de +Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, +notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, +celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-il bien +certain qu'elle ne fût pas restée dans un coin?... «Veux-tu +venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!» Il était +remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, +sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de +cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement +la portière. «Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportée +dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait +en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts +raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de +Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main +après l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du +tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. +Déjà , au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la +station de Barentin. La machine se mit à siffler. «Va donc, nom +de Dieu!» Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation violente dans +laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise, +me roulait comme une paille, pour aller, là -bas, m'écraser contre +un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me +suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, +jetant chacun une plainte brève, au passage. A l'extrémité du +wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied +du wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrêtai, à bout +de courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de +Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, +et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force +de l'instinct, ainsi qu'une bête qui a planté ses griffes et qui +ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous +avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, +était absolument bondée. Je me souviens des têtes rangées à la +file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les +reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un gros +homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes +filles, qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! +va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumières de +Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière +sensation a été d'être traînée, charriée, enlevée par les +cheveux. Mon mari a dû m'empoigner, ouvrir la portière +par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. +Haletante, j'étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous +nous sommes arrêtés; et je l'ai entendu, sans faire un mouvement, +qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. +Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé +lui-même. Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche... +Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces +abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon +chéri, toi qui me donnes tant de bonheur! + +Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri +était comme l'épanouissement même de son besoin de joie, dans +l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait +bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore. + +--Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu +l'as senti mourir? + +En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des +entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était +repris de la curiosité du meurtre. + +--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer? + +--Oui, un coup sourd. + +--Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es sûre? + +--Non, non, rien qu'un choc. + +--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein? + +--Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de son corps, si +longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds. + +--Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas? + +--Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles. + +--Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de le +sentir mourir comme ça, d'un coup de couteau? + +--A moi, oh! je ne sais pas. + +--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ça +t'a fait, bien franchement... De la peine? + +--Non, non, pas de la peine! + +--Du plaisir? + +--Du plaisir, ah! non, pas du plaisir! + +--Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout... Si tu +savais... Dis-moi ce qu'on éprouve. + +--Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?... C'est affreux, ça +vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans cette +minute-là que dans toute ma vie passée. + +Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette +fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se +possédèrent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la même +volupté douloureuse des bêtes qui s'éventrent pendant le rut. +Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet +saignant avait disparu; et, le poêle éteint, la chambre +commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une +voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des +ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, à +côté. Puis, tout s'était abîmé au gouffre noir de la maison +endormie. + +Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout +de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le +voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de +fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle +dormait déjà , d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner +trois heures. + +Et, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda sur son +bras gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui, ne pouvait +fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait +rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus +rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le +poêle, les meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournât, +pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, +d'une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une +activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans +cesse le même écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort +de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise +recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes +sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité +mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts +s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à détail. +Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le +couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps avait +trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang +tiède, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les +mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps +s'agita. Cela devenait énorme, l'étouffait, débordait, faisait +éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, +contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, goûter +cette minute où l'on vit davantage que dans toute une existence! + +Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de +Séverine sur son bras l'empêchait seul de dormir. Doucement, il +se dégagea, la posa près de lui, sans l'éveiller. D'abord +soulagé, il respira plus à l'aise, croyant que le sommeil allait +venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts +rouvrirent ses paupières; et, dans le noir, le meurtre reparut en +traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une pluie +rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, +bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta +plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il +entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de +toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. +Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis +des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais +il ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce +meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée à ses +membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait +qu'elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. +Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si +le matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des +picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un +moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout +de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur +le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur +son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses +fesses, les emprisonnant là , comme s'il eût redouté quelque +abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il +commettrait quand même. + +Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. +Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le +jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, +maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant les +vitres. Mais il n'y avait toujours là que le vague reflet de la +neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante +minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, +ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce +ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir les +vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre +s'éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient +flotter. Le poêle reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait +toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire +s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même +qu'il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu'aperçu, sur la +table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le +gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à +bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche +des deux fenêtres n'entrait maintenant que pour se refléter dans +cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit +enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui +s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce +qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui +viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au +temps où l'homme, dans les bois, étranglait les bêtes! + +Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. +Elle dormait très calme, avec un souffle d'enfant, dans sa grosse +fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un +oreiller sombre, coulant jusqu'aux épaules; et, sous le menton, +entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une délicatesse de +lait, à peine rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait +point. Il l'adorait cependant, il emportait partout son image, +dans un désir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, même lorsqu'il +conduisait sa machine; à ce point, qu'un jour il s'était éveillé, +comme d'un rêve, au moment où il passait une station à toute +vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche +le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable; +et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait +grandir l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la +table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de +femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il +voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, +sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette +hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme +submergé par l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l'on cède +aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains +révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se +dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, +il n'était plus leur maître, et qu'elles allaient brutalement se +satisfaire, s'il continuait à regarder Séverine, qu'il mit ses +dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi +qu'un homme ivre. Là , il se ramassa, faillit tomber de nouveau, +en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le +parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d'un geste +égaré, avec la pensée unique de s'habiller vite, de prendre le +couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette +fois, son désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuât une. +Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, +avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers à mettre lui +donnèrent un mal infini. Bien qu'il fît grand jour maintenant, +la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de +brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, +et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le +cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la première qu'il +rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un +soupir prolongé qui venait du lit, l'arrêta, cloué près de la +table, pâlissant. + +C'était Séverine qui s'éveillait. + +--Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? + +Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se +rendormirait. + +--Où vas-tu donc, chéri? + +--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais +revenir. + +Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux +déjà refermés. + +--Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser, chéri. + +Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, +avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si +fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de +la volonté qui le raidissait là , près d'elle. Malgré lui, sa +main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou. + +--Chéri, viens m'embrasser... + +Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un +murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit. + +Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir +de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore été balayée, +on entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de +suite, il avait aperçu une vieille femme; mais elle tournait le +coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le +coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le +couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. +Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison +d'en face, il traversa la chaussée; et il n'arriva que pour la +voir entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était +telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant à +descendre. Depuis qu'il avait quitté la chambre, avec ce +couteau, ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, celui +qu'il avait senti si fréquemment s'agiter au fond de son être, +cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du +meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les +choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car +il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se +trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du +passé, sans prévoyance de l'avenir, tout à l'obsession de son +besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était +absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui +firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un +homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le +dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait, +chétive et noire, l'air pauvre sous un mince châle. Elle +avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, +dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hâte, la face +désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait +une, ne se pressait point, attendant de choisir l'endroit, pour +la frapper à l'aise. Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la +suivait, et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement +indicible, étonnée qu'on pût vouloir d'elle. Déjà , elle l'avait +mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois +encore, l'empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le +couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de +misère, si implorants! Là -bas, lorsqu'elle descendrait du +trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en +se mettant à la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens +inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu'elle passait à +cette minute, et que c'était ainsi. + +Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très +vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était adorablement +jolie, vingt ans au plus, grasse déjà , blonde, avec de beaux yeux +de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu'un +homme la suivait; elle devait être pressée, car elle gravit +lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande +salle, qu'elle longea en courant presque, pour se précipiter vers +les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait +un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit +également un, l'accompagna à travers les salles d'attente, sur le +quai, jusque dans le compartiment, où il s'installa à côté +d'elle. Le train, tout de suite, partit. + +--J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. + +Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fût +montée, venait de reconnaître la jeune femme. + +--Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si bonne heure? + +L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir. + +--Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée! J'espère +que vous n'irez pas me vendre... C'est demain la fête de mon +mari, et dès qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma +course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une +orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous +comprenez. + +La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance +attendrie. + +--Et bébé va bien? + +--La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je l'ai +sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe... +nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux. + +Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang +pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa droite, le +couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il +serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever le bras et +à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main. Mais, sous le tunnel +des Batignolles, l'idée des brides du chapeau l'arrêta. + +--Il y a là , songeait-il, un noeud qui va me gêner. Je veux être +sûr. + +Les deux femmes continuaient à causer gaiement. + +--Alors, je vois que vous êtes heureuse. + +--Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un rêve que je +fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous +rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante; et pas un sou de +dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'étais mise +à l'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est à moi, +il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux! Je vous dis que +c'est trop! + +En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater +qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros +médaillon d'or; et il calculait tout. + +--Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le +médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. + +Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts +tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à +l'heure, une seconde suffirait. + +--Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille dame. + +--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un +paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez +mon beau-père, qui possède par là de grands bois. + +--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver? + +--Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est louée. +Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé +là -bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce +n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela +est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mars. +L'année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, +lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je +sais, moi! c'est toujours fête! + +Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant à son besoin +d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour +lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaça, +le médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette +légère, que l'ombre dorait. + +Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, +pendant qu'il prenait une résolution irrévocable. + +--C'est là , à cette place, que je frapperai. Oui, tout à +l'heure, sous le tunnel, avant Passy. + +Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le +connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de charbon +dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, +à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus +tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient +continué, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en était comme +pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu'à Auteuil, +avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles +y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord +de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la +sensation très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, +le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne +savait plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était +allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des +heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des +gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était +entré quelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde, +car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait +aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une +boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à +un néant, où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait +inerte, depuis des siècles peut-être. + +Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de +la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. +L'instinct l'avait ramené là , ainsi qu'un chien fourbu qui se +traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir +monté l'escalier ni de s'être endormi. Il s'éveillait d'un +sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de +lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être +avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout +d'un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine, +l'aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de +sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la +stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. +Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, +d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures +déjà ; et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, +il se hâta de retourner à l'impasse d'Amsterdam. + +Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, +réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait +rallumé le poêle; et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle +s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un +restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de +remonter, après avoir fait quelques courses. + +--Oh! mon chéri, que j'étais inquiète! + +Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, +dans les yeux. + +--Qu'est-il donc arrivé? + +Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans +un trouble. + +--Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils +ne vous lâchent plus. + +Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. + +--Figure-toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée qui me +causait une peine!... Oui, je me disais que peut-être, après ce +que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et +voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais! + +Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant +éperdument entre ses bras. + +--Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit +gentil avec moi!... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, +il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant +que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas +me quitter, oh! je t'en conjure! + +Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente +invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya: + +--Non, non, je t'aime, n'aie pas peur. + +Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal +abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne +guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes. + +--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en +ai autant besoin que toi! + +Elle frissonna, voulut savoir. + +--Tu as des chagrins, il faut me les dire. + +--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des +tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il +soit même possible d'en causer. + +Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie de +leur peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli possible, +sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces +aveugles de la vie, faite de lutte et de mort. + +--Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure de songer +au départ... Ce soir, tu seras au Havre. + +Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence: + +--Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus là !... Ah! +comme nous oublierions vite! + +Il eut un geste violent, il pensa tout haut. + +--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. + +Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit +cette chose, à laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il +voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? +Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le +reprit entre ses bras, le couvrit de baisers. + +--Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus +fort encore... Va, nous serons heureux. + + + + +IX + + +Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se +montrèrent d'une grande prudence, pris d'inquiétude. Puisque +Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, +pour se venger d'eux, dans un éclat? Ils se rappelaient ses +emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme +d'équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur +semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, +qu'il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un +guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant +le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, +toujours en alerte. + +Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-être ne +disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'improviste et les +trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne se +réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un +tel point, qu'il n'était plus jamais là , s'échappant dès qu'il +était libre, ne rentrant qu'à la minute précise où le service le +réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix +heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître +avant onze heures et demie; et, le soir, à cinq heures, lorsque +son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la +nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il +en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq +heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout +cas ne revenant qu'à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce +désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modèle, +toujours présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne +tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à +sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux +fois déjà , l'autre sous-chef, Moulin, avait dû l'attendre une +heure; même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu'il ne +reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour +lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud +commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. +Le jour, ce n'était plus l'homme actif, n'expédiant ou ne +recevant un train qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant +les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux +autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de +plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il +semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les +mains croisées derrière le dos, donnait d'une voix blanche les +ordres, dont il ne vérifiait pas l'exécution. Tout marchait +quand même, par la force acquise de l'habitude, sauf un +tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de +voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues, +simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce. + +La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage +du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à +peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque +nuit; mais on n'y en aurait trouvé réellement qu'une, la +maîtresse d'un capitaine en retraite, âgée d'au moins quarante +ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne +satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au +lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, +grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour +l'absolue distraction, l'anéantissement qu'elle lui procurait. +Elle l'avait possédé jusqu'à chasser le désir de la femme, chez +ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme +l'assouvissement unique, où il se contentait. Ce n'était pas que +le remords l'eût jamais tourmenté du besoin de l'oubli; mais, +dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son +existence gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement +de bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul; et tout sombrait +maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le +désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus +légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé +du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité +extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien +le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se +portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il +engraissait même, d'une graisse lourde et jaune, les paupières +pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la +lenteur de ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez +lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifférence. + +La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs +d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire +de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. +Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait +redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, +il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les +apparences de l'ancien militaire, resté garçon et vivant au café, +en habitué tranquille: ce qui ne l'empêchait pas de battre +souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout +l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on l'accusait +aussi d'être si inexact à son poste, qu'il était question de le +forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si +peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle? Et il se +contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la +gare, où chacun le saluait. + +Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents +francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l'héritage fait par sa +femme les mettait fort à leur aise; mais il ajoutait en riant que +celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa +lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était +seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la +cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses +membres, il n'avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des +pièces d'or: sans doute, ce n'était encore là pour lui qu'un +appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. +Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet +argent sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais. +Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait +pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en étaient allés ses +scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente +fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti +une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut +horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment +de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa +femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre +d'eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait +d'allégresse, à l'idée de sa dette payée et de toute cette somme, +qu'il jouerait. + +Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud +recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s'il +n'avait pas commis la bêtise de mêler sa femme à l'affaire; +tandis que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait +une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne +possédait pas les numéros des billets disparus, et que, +d'ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons +de classement: une épouvante le prenait, dès qu'il projetait +d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq +jours, il garda le billet sur lui; et c'était une continuelle +habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s'en +séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se +heurtait toujours à des craintes imprévues. D'abord, il avait +cherché dans la gare: pourquoi un collègue, chargé d'une recette, +ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru +extrêmement dangereux, il avait imaginé d'aller à l'autre bout du +Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. +Seulement, ne s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit +objet, remuer une si grosse somme? Et il s'était arrêté à ce +moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, +où il entrait chaque jour: n'était-ce pas le plus simple? on +savait bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de +surprise. Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et +descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. +Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider +encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était +là , une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en +priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de +monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. +Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien +qu'il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance +l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là , pour +sûr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la +maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de +fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode. + +Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans +les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce n'était pas qu'il +jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si +noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, +arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du +mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques +louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il +lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient +là , sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une +obsession de chaque minute: il les voyait à travers le bois, il +les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait voulu, +il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré cette fois, +il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de +nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne +heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d'une telle +tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon +résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car +il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un +à un. + +Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure +toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata +les traces d'une pesée. Évidemment, son mari continuait à +prendre de l'argent. Et elle s'étonna du mouvement de colère qui +l'emportait, car elle n'était pas intéressée d'habitude; sans +compter qu'elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt +que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils +pas à elle autant qu'à lui? pourquoi en disposait-il, en se +cachant, en évitant même de la consulter? Jusqu'au dîner, elle +fut tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait à son +tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit +souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute +seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur +d'enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu'elle +emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre. + +Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de +ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter +des coups d'oeil involontaires dans l'angle du parquet. + +--Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement. + +Il leva la tête, étonné. + +--De quoi donc? + +--Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais +écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est +pas plus à toi qu'à moi, et que cela me rend malade, de savoir +que tu y touches. + +D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était +plus que le contact obligé de deux êtres liés l'un à l'autre, +passant des journées entières sans échanger une parole, allant et +venant côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et +solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, +refusant toute explication. + +Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la +question de cet argent caché là , dont elle souffrait depuis le +jour du crime. + +--Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas +touché. + +--Qu'est-ce que ça te fiche? + +--Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu +peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues +ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves affreux... Nous +n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à +en parler. + +Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement: + +--Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te force pas +à y toucher? C'est pour moi, ça me regarde. + +Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée, +avec un visage de souffrance et de dégoût: + +--Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnête +homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou à +personne... Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car +tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-même... Mais cet +argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister +pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir... +Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si +bas? + +Il l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi +d'en être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation +s'effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait +tranché autour de lui, il ne s'expliquait plus comment une autre +existence, presque un nouvel être, avait commencé, avec son +ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, +d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour +se débarrasser des réflexions importunes. + +--Quand on s'embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire +dehors. Puisque tu ne m'aimes plus... + +--Oh! non, je ne t'aime plus. + +Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face +envahie d'un flot de sang. + +--Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de t'amuser? +est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses qu'un honnête +homme ferait à ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je +devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. +Ensuite, je ne volerais peut-être pas. + +Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé +que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, +au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l'indice d'une +gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres +scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se +débattait, elle refusait d'être responsable. Et, balbutiante, +elle cria: + +--Je te défends de toucher à l'argent. + +Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, +puis se leva, en disant d'un air goguenard: + +--Si c'est ça que tu veux, nous allons partager. + +Déjà , il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se +précipiter, poser le pied sur le parquet. + +--Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas +ça. Non, non! pas devant moi! + +Séverine, ce soir-là , devait se rencontrer avec Jacques, derrière +la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, après minuit, la +scène de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma à double tour, +dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne +craignait même pas qu'il rentrât se coucher, ainsi que cela +arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe +laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir. Pourquoi +avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si +vive la révolte de son honnêteté, à l'idée de profiter de cet +argent. N'avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras? +Elle pouvait bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson +revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle l'aurait pris; ce +qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts +brûlés, c'était cet argent volé sur un mort, l'abominable argent +du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce +n'était pas pour le dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, +elle l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu +d'elle seule, où il aurait dormi l'éternité; et, à cette heure, +ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son +mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas +jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna +trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le +partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: +se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'eût plus rien. +Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y +songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se +plaindre! Et ce projet, peu à peu, s'imposait à elle, tandis +qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des +profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et +elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire +autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la +salle à manger. + +Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient +allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis +de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à +soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle +voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, +penchée, immobile: le trou était vide. Évidemment, pendant +qu'elle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, +travaillé, avant elle, de la même envie: prendre tout, garder +tout; et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne +restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la +montre et la chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des +lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, +demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis +qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. +A coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se +coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut +chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans son poing +fermé, la retourna, l'examina longuement. Sur le boîtier, les +deux initiales du président, entrelacées, l'intéressaient. A +l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. +C'était un bijou fort dangereux à garder, car la justice +connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu +sauver que ça, elle n'avait plus peur. Même elle sentait que +c'en était fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait +plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait +tranquille chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à +son chevet, éteignit la lampe et s'endormit. + +Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que +Roubaud fût parti s'installer au café du Commerce, selon son +habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, +lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là , +en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l'argent, lui +conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune +contre son mari ne s'apaisait pas, le même cri revenait, +incessant: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à +Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait. + +--Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. +Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, +j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... +Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me +faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais +est-ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui? Oh! je le hais! + +Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que +le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son +gilet. + +Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses +genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son +épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque +Roubaud, qui avait une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut +debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le +mari s'était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que +l'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s'embarrassa +même pas dans une explication quelconque, elle s'avança et répéta +rageusement: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules +dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit +un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le +poursuivait, l'accablait. + +--Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!... Et tu +as tout pris, voleur! voleur! voleur! + +Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte +seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard. + +--Fous-moi la paix, hein! + +Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas +avoir vu, il n'avait fait aucune allusion à cet amant qui était +là . + +Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques. + +--Crois-tu! + +Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna +son opinion. + +--C'est un homme fini. + +Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de l'amant +toléré, après l'amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari +complaisant. Quand un homme en arrive là , il est dans la boue, +il peut rouler à tous les ruisseaux. + +Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en +usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent +que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut +l'espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. +Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait +beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il +voyait la porte d'en face s'entrebâiller imperceptiblement, +tandis que, par la fente, un oeil le dévisageait. Cela devenait +intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le +savait là , une oreille venait se coller à la serrure; de sorte +qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni même de causer +librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce +nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son +ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire +que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce n'était +plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la cour du départ +et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique +raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était que le logement +avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de +service. Jacques pourrait monter et s'en aller par là , sans que +madame Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient +libres. + +La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà +passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure en +heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, +certaine d'en mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du +derrière, barré par le faîtage de la marquise, d'une tristesse de +cachot. Comment voulait-on qu'elle vécût au fond de ce trou, +elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste +horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses +jambes lui défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais +que la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. +Malheureusement, ce n'étaient là que des raisons sentimentales, +et elle était bien forcée d'avouer qu'elle tenait le logement de +l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, +le lui avait cédé par galanterie; même il devait exister une +lettre de son mari s'engageant à le rendre, si un nouveau +sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la lettre +encore, elle en niait l'existence. A mesure que sa cause se +gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un +moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la +compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui avait +vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans +l'escalier; et Moulin s'était fâché, car sa femme, une douce et +très insignifiante créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait +en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit +jours, ce commérage souffla la tempête, d'un bout à l'autre du +corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui +devait entraîner sa défaite, était toujours d'irriter +mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté: +c'était une manie, l'idée fixe que celle-ci allait chaque nuit +retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu +maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle l'épiait, +sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle +était certaine qu'ils couchaient ensemble, ça la rendait folle. +Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni +sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu'on la +reléguât sur la cour: un logement les séparerait, elle ne +l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de +passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le +chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti +contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe +grave. + +Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui +apportait maintenant ses oeufs frais à Séverine, se montrait très +insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et, +comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer +tout le monde, c'étaient continuellement, au passage, des paroles +désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine +et de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière +avait fini par faire les commissions de Jacques près de sa +maîtresse, lorsqu'il n'osait monter lui-même. Elle arrivait avec +ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû +être prudent la veille, racontait l'heure qu'il était resté chez +elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrêtait, +s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, +le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, +par un besoin de s'étourdir, il redoutait de vivre toute une +soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée +dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la +chargeait d'un mot à dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, +peu à peu, mêlée à cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait +connu, jusque-là , que des amants brutaux. Les petites mains, les +façons polies de ce garçon si triste, qui avait l'air très doux, +lui semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu +encore. Avec Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des +saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que, +lorsqu'elle portait une parole gentille du mécanicien à la femme +du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de +fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se +plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de +rire, très capable d'un mauvais coup, les jours où il était ivre. +Il remarqua qu'elle soignait davantage son grand corps brûlé de +maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de +passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère +Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d'homme, était entré la +main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garçon +qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille +de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, +paraissait s'y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié +de plus en plus vive pour Séverine, s'emportant contre madame +Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse. + +Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derrière son +petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu'à la +remise, où ils se cachaient d'habitude. + +--Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à +vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux... Tapez donc +dessus! + +Mais Jacques n'était pas pour un éclat. + +--Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre +que les choses se fassent régulièrement. + +--Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa +chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure. + +Malgré les ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet espoir, +serrait le bras de son amant d'une pression tendre. Et elle les +laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l'ombre, à +trente pas, elle s'arrêta, se retourna. Cela lui causait une +grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse +pourtant, elle avait le besoin ignorant d'aimer et d'être aimée +ainsi. + +Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux +reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes; +et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était +également pour l'éviter. Il l'aimait pourtant toujours, d'un +désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroître. Mais, dans ses +bras, maintenant, l'affreux mal le reprenait, un tel vertige, +qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'être plus lui, de +sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans +la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées +supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, +le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le +vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de +mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un +homme; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne tombait +jamais assez de lassitude, il n'était heureux que lorsque la +Lison l'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux +pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait, +sans qu'il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, +avec le réveil, revenait le tourment de l'idée fixe. Il avait +également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, +passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux +des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en +route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la +tête, restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, +depuis l'arrêt dans la neige, n'était plus la bien portante, la +vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des +pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce +mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en +souffrait, cette déchéance tournait à une amertume chagrine, au +point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes +déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des +améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait +plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu'il +n'y avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa +tendresse s'en décourageait: à quoi bon aimer, puisqu'il tuerait +tout ce qu'il aimerait? Et il apportait à sa maîtresse cette +rage d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni +la fatigue. + +Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle +aussi, croyant qu'il s'attristait à cause d'elle, depuis qu'il +savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, éviter son +baiser d'un brusque recul, n'était-ce pas qu'il se souvenait et +qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé remettre la +conversation sur ces choses. Elle se repentait d'avoir parlé, +surprise de l'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où +ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son +lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de +l'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle +le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus +rien. C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, +une créature faite uniquement pour la caresse, tout entière +amante, et qui n'était point mère. Elle ne vivait plus que par +Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour +se fondre en lui, car elle n'avait qu'un rêve, qu'il l'emportât, +qu'il la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très +passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des +sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De +l'affreux drame, elle avait simplement gardé l'étonnement d'y +avoir été mêlée; de même qu'elle semblait être restée vierge et +candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était +loin, elle souriait, elle n'aurait pas même eu de colère contre +son mari, s'il ne l'avait pas gênée. Mais son exécration pour +cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son +besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il +l'avait absoute, c'était lui le maître, celui qu'elle suivrait, +qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait +donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait +avec, elle s'endormait, la bouche collée sur l'image, très +malheureuse depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver à +deviner au juste ce dont il souffrait ainsi. + +Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant +qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau +logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était +très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient +pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare; car +lui évitait de s'arrêter, et lorsqu'elle se pendait à ses +épaules, qu'il était forcé de s'asseoir et de la posséder, il +exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, +s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu'il ne verrait +pas, il résisterait peut-être. A Paris, où elle le suivait +toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, +en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce +voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner +d'explication à son mari. Pour les voisins, l'ancien prétexte, +son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu'elle allait +embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence +traînait à l'hôpital. Tous deux encore y prenaient une grande +distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de +sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même +par le trajet, bien qu'elle commençât à connaître les moindres +coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre à +Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupés de +haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'à Rouen ensuite, le +pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. +On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l'Arche; puis, +au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, +largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle +coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de +peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne +l'abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à +Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la +compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la +franchissait, avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher +dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses +plâtrières, Poissy que l'on coupait en plein coeur, les deux +murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de +Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, +aperçu du pont d'Asnières, l'Arc de triomphe lointain, au-dessus +des constructions lépreuses, hérissées de cheminées d'usine. La +machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la +gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils +étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les +yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque +fois qu'elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la +tête, jetait un coup d'oeil prudent, sans se montrer, certaine de +trouver là , devant la barrière, Flore debout, présentant le +drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de +flamme. + +Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus +s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d'elle. +Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le +poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, +d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtrière. +D'autre part, elle devait connaître beaucoup de choses, car il se +rappelait son allusion aux rapports du président avec une +demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu'il avait mariée. Si +elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime: sans doute +allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais +les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se +produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, +au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin +qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de +ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait +tout entier, l'accompagnait dans l'éclair de la vitesse, au +milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était +sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voiture. +Toujours, elle découvrait l'autre, la rivale, que maintenant elle +savait là , chaque vendredi. L'autre avait beau n'avancer qu'un +peu la tête, par un besoin impérieux de voir: elle était vue, +leurs regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà +le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par +terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il +emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus +haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne +faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette +grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l'immobile +apparition. + +Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait +Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train +du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la +jeune femme. S'étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il +se disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, +les matins qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement +les attentions d'Henri devenaient claires: il réservait tout un +compartiment pour elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. +Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à +Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le manège du +jeune homme, comme pour lui demander s'il tolérait ça. +D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de +coucher avec les deux. Elle s'était imaginé un instant que +Jacques le croyait et que, de là , venaient ses tristesses. Au +milieu d'une crise de sanglots, elle avait protesté de son +innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidèle. +Alors, il avait plaisanté, très pâle, l'embrassant, lui répondant +qu'il la savait honnête et qu'il espérait bien ne jamais tuer +personne. + +Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent +interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à Paris, les +quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient +plus à Séverine. C'était, en elle, un besoin grandissant d'avoir +Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les +nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari +s'aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une +excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance +de femme tendre, elle s'irritait dès qu'il s'agissait de lui, +s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait à ses volontés. +Alors, il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombrissait +le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle +l'accusait d'avoir gâté son existence, à ce point que la vie +était désormais impossible, côte à côte. N'était-ce pas lui qui +avait tout fait? si plus rien n'existait de leur ménage, si elle +avait un amant, n'était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante +où elle le voyait, le coup d'oeil indifférent dont il accueillait +ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse +morne qui ressemblait à du bonheur, achevait de l'exaspérer, elle +qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre +ailleurs, elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer, +faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant +toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était à +quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait +de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de +fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, +ils s'y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui +en parla même pas, tout de suite des empêchements s'étaient +produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement +continuel où ils seraient, surtout l'ennui de laisser à son mari +sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au +dernier vivant, ils s'étaient tout légué; et elle se trouvait en +sa puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait +ses mains. Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle +aurait préféré mourir là . Un jour qu'il remonta, livide, dire +qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon +lui effleurer le coude, elle songea que, s'il était mort, elle +serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: +pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait plus, et +qu'il gênait tout le monde, maintenant? + +Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort +d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amérique. Mais +ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, +réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune +crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaître, aux bras +l'un de l'autre. Là -bas, rien ne serait plus de ce qu'elle +voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. +Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au commencement +l'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation; +elle-même entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des +enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de +félicité. Dès qu'elle était seule, le matin au lit, la journée +en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, +l'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, +finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui +autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion +d'aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetée, +s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'à ce qu'elle se fût +confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait, se +croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route +pour le paradis rêvé. + +Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué à +monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener de +Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui +partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une +machine à fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un +associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre +avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère +qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et où il y avait +peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer +simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu, refusé +l'offre. Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il +est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se +présente. + +Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce pas +son rêve qui allait se réaliser? + +--Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain... + +Il leva la tête, surpris. + +--Comment, nous partirions? + +--Oui, s'il était mort. + +Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un +mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste +vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort. + +--Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous +serions si heureux, là -bas! Les trente mille francs, je les +aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous +installer... Toi, tu ferais valoir tout ça; moi, j'arrangerais +un petit intérieur, où nous nous aimerions de toute notre +force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon! + +Et elle ajouta très bas: + +--Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous! + +Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, +se serrèrent instinctivement, et ni l'un ni l'autre ne causait +plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore +qui parla. + +--Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le +prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir. + +De nouveau, il s'étonnait. + +--Pourquoi donc? + +--Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette +locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre... On est +vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir. + +Elle le regardait fixement, elle répéta: + +--Ah! s'il était mort! + +--Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en +essayant de sourire. + +A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses +yeux de femme tendre, toute à l'inexorable cruauté de sa passion. +Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait-on pas tué? +Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une +conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de +si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout +recommencer. Déjà , elle ne voyait plus d'autre dénouement +possible, sa résolution était prise, absolue; tandis que, d'un +branle léger, elle continuait à dire non, n'ayant pas le courage +de sa violence. + +Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait +d'apercevoir le couteau qui traînait là . + +--Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le +couteau... J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. + +Il riait plus fort. Elle répondit gravement: + +--Prends le couteau. + +Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la +plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa. + +--Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir +mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, s'il ne pleut pas, +viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein? +c'est entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, +c'est pour rire. + +Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques descendit vers le +port, pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher, le camarade +qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, +demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. +Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, +il songea, s'étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer +Roubaud, puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son argent? +Non, certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait sans +doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le +souvenir de Séverine s'évoqua, la pression brûlante de sa main, +son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. +évidemment, elle voulait qu'il tuât l'autre. Il fut pris d'un +grand trouble, qu'allait-il faire? + +Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui +ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau +travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame +qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines +conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les +raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans +fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il pas +l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine +qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout +entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il quittait +son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, +dont il entendait les camarades causer comme d'un pays où les +mécaniciens remuaient l'or à la pelle. Son existence nouvelle, +là -bas, se déroulait en un rêve: une femme qui l'aimait +passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, +l'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce +rêve, rien qu'un geste à faire, rien qu'un homme à supprimer, la +bête, la plante qui gêne la marche, et qu'on écrase. Il n'était +pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette +heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses +anciennes énergies. Pourquoi l'épargner? Aucune circonstance, +absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, +puisque, en réponse à chaque question, l'intérêt des autres était +qu'il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. + +Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur le +ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une pensée, +vague jusque-là , brusquement si aiguë, qu'il l'avait sentie comme +une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l'enfance, voulait tuer, +qui était ravagé jusqu'à la torture par l'horreur de cette idée +fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-être, sur +cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de +meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne +affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus +avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet +éveil farouche de l'ancien mâle, emportant à son cou les femelles +éventrées! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, +frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le +président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie +saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque +là était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, +s'il devait tuer, c'était celui-là qu'il tuerait, sachant au +moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par +logique. + +Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de +sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, +lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son +lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? +Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un +jour qu'un chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait +cassé les reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. +Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son +raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des +forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C'était lui, à +cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-même voulait +être libre de l'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait +qu'écarter l'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si +deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là , le plus +solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, +anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au +fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas à +celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des +rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y +obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventés plus tard, +pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il +sentit renaître sa résolution entière: dès le lendemain, il +choisirait le lieu et l'heure, il préparerait l'acte. Le mieux, +sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, +pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des +maraudeurs, surpris, l'avaient tué. Là -bas, derrière les tas de +charbon, il savait un bon endroit, si l'on pouvait l'y attirer. +Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la +scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin +de l'étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il +descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une +protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. +Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, +inexécutable, impossible. En lui, l'homme civilisé se révoltait, +la force acquise de l'éducation, le lent et indestructible +échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il +avait sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné, +meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès +qu'il se mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans +un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par +calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait! + +Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir, et d'une +somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, +abominable. Les journées qui suivirent furent les plus +douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait +fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, +craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme +il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, +l'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut +pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses +yeux n'étaient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le +suppliaient. Il ne savait comment en éviter l'impatience et le +reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec +l'étonnement qu'il pût hésiter à être heureux. Quand il la +quitta, il l'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire +entendre qu'il était résolu. Il l'était en effet, il le fut +jusqu'au bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa +conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la +pâleur confuse, le regard furtif d'un lâche, qui recule devant un +acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, +pleurant à son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, +débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir. + +--Jeudi, là -bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse. + +--Oui, jeudi, je t'attendrai. + +Ce jeudi-là , la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque +et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d'habitude, +Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des +Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres +étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas si léger, qu'il +tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir aperçue. Déjà , elle +était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant. + +--Je t'ai fait peur, murmura-t-elle. + +--Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous +voir. + +Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par +les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz +étaient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout à +fait; tandis qu'ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à +des étincelles vives. + +Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé +la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au +menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à +la racine des cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du +matin venait de sonner aux églises lointaines. S'ils ne +parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient penser, dans leur +étreinte. Ils ne pensaient qu'à cela, ils ne pouvaient plus être +ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon +dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? +Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle +sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc +qu'il fût résolu? + +Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent, d'un +souffle à peine distinct. + +--Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... +Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié... +C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde. + +Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à +son tour: + +--Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par +ici... Il viendra tout à l'heure, c'est certain. + +Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent +muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'avait prise: +était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, +elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se +frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle +laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C'était bien +le couteau. Mais lui, ayant compris, l'avait brusquement +étouffée sur sa poitrine; et il lui bégaya à l'oreille: + +--Il va venir, tu seras libre. + +Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient +plus, qu'une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs +sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher +surtout, car leurs mains l'une dans l'autre s'endolorissaient, le +moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup +d'ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout +à l'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des +chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils +voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, +comme si un brouillard s'en était allé de leurs paupières: une +chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets +brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrêtés, +immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension +de tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient. + +--N'as-tu pas entendu, là -bas, un cri d'appel? + +--Non, c'est un wagon qu'on remise. + +--Mais là , sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a crié. + +--Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. + +Des minutes s'écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l'étreignit +plus fort. + +--Le voici. + +--Où donc? je ne vois rien. + +--Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à +nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc! + +--Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul? + +--Oui, seul, il est seul. + +Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle +colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de +chair vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son +sang. Comme elle l'aimait et comme elle exécrait l'autre! Ah! +si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la +besogne, pour lui en éviter l'horreur; mais ses mains +défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne +d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'était tout ce +qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine +qu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une +machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique +détresse; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un +marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis que les brumes, +montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en +marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments +éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle ôta +sa bouche enfin, elle n'avait plus rien à elle, tout entière elle +crut être passée en lui. + +D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut +un juron étouffé. + +--Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va! + +C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée d'eux, à +une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et +s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien +n'inquiète. + +Alors, elle le poussa. + +--Va, va donc! + +Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous +deux filèrent, se glissèrent derrière l'homme, en chasse, évitant +le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le +perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant +une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. +Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s'abriter, un +simple faux pas les aurait trahis. + +--Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le +poste de l'aiguilleur, il s'échappe. + +Elle, toujours, répétait dans son cou: + +--Va, va donc! + +A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, +au milieu de cette désolation nocturne d'une grande gare, il +était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-gorge. +Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s'excitait, se +raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de +ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et +décidée. C'était bien un droit qu'il exerçait, le droit même de +vie, puisque ce sang d'un autre était indispensable à son +existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait +conquis le bonheur. + +--Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il +furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de +l'aiguilleur. C'est fichu, le voilà qui file. + +Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna au bras, +l'immobilisa contre elle. + +--Vois, il revient! + +Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il +redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la +sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il +continuait à marcher de son pas tranquille, en gardien +consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup +d'oeil partout. + +Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient +plus. Le hasard les avait plantés à l'angle même d'un tas de +charbon. Ils s'y adossèrent, semblèrent y entrer, l'échine +collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d'encre. +Ils étaient sans souffle. + +Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à +peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, +régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du +destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il l'aurait devant +lui, il lèverait le bras de cette façon, lui planterait le +couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour +étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un +tel flot de pensées traversait le vide de son crâne, que la +mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le +déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit nettement le +meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa +résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait +tuer, il savait pourquoi il tuerait. + +Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en +lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait +tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait +jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le saut qui +jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. +Qu'importait si la conscience n'était faite que des idées +transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait +pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas à +se persuader qu'il pouvait le prendre. + +Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux +autres dans le charbon. Une haleine les eut décelés; mais ils +restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonça point +le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même +un frisson. Déjà , il était loin, à dix pas, qu'immobiles encore, +le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, +dans l'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les +frôler, d'une marche si paisible. + +Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. + +--Je ne peux pas! je ne peux pas! + +Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un besoin +d'être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s'échappa. +Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser +entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite légère. En +vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition +achevait de le bouleverser. était-elle donc si fâchée de sa +faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence l'empêcha de la +rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes +terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un +affreux désespoir le prit, il se hâta d'en sortir, d'aller abîmer +sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir l'abomination de +son existence. + +Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que +les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L'administration +avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; +d'autant plus que la fameuse lettre du caissier, s'engageant à +rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait +d'être retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens +comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madame +Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu'on +voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. +Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le +couloir. La petite madame Moulin elle-même, si effacée, qu'on ne +voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant la +table à ouvrage de Séverine d'un logement dans l'autre. Mais +Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la +première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, +envahissant le logement du devant, avant que la locataire l'eût +quitté; et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu de la +débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le +transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et +pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, +pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, +son air d'ivrogne vindicatif, si c'était à cette heure qu'elle +couchait avec son mécanicien, en l'avertissant qu'il leur +réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les +surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune homme en avait +grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, +dans l'espoir de l'avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre +eux. Lorsqu'elle eut emporté la dernière chaise, les portes +battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la +caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était +fini. + +Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant +que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au +fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes +dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant +le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, +installée près d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous +elle, l'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot +des piétons et des voitures; déjà , le printemps hâtif verdissait +les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et, +au-delà , les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs +pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de +campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu de plaisir à +réaliser enfin ce rêve, être là , dans ce logement convoité, avoir +devant soi de l'espace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme +de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver +ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par +moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, où la saleté se +voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il +ne semblait pas savoir qu'il eût changé de niche: souvent encore +il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que lorsque sa +nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure. D'ailleurs, +il s'absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. +Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses +idées politiques; non qu'elles fussent très nettes, très +ardentes; mais il gardait à coeur son affaire avec le +sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que +l'empire, ébranlé par les élections générales, traversait une +crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne +seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical de +M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le +propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le +calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l'on vivait +d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait, tuée de +tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du +gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en moquait bien de la +politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un +remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos indifférent. + +Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu'ils +pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les +empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre +escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'être espionné; et +le logement leur appartenait, il aurait couché là , s'il en avait +eu l'audace. Mais c'était l'irréalisé, l'acte voulu, consenti +par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la pensée, +désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. +Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque +fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs lèvres ne se +cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils l'avaient +épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le +mariage là -bas, l'autre vie. + +Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle +l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue +à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il l'apaisait +d'une étreinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette +fois ravagée d'un désespoir grandissant, à mesure qu'il la +pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre +la tête entre ses deux mains; et, la regardant de tout près, au +fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se +désespérait ainsi, c'était d'être femme, de ne point oser frapper +elle-même, dans sa douceur passive. + +--Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientôt, dès +que je pourrai. + +Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour +sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où +ils se confondaient, dans la communion de leur chair. + + + + +X + + +Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une +dernière convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait près de +son lit, avait essayé de lui fermer les paupières: les yeux +obstinés restaient ouverts, la tête s'était raidie, penchée un +peu sur l'épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis +qu'un retrait des lèvres semblait les retrousser, d'un rire +goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin d'une +table, près d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, +passaient là , à toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte +tiède encore, l'ébranlaient une seconde, sous la flamme +vacillante de la chandelle. + +Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l'envoya +déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de +retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. +Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau de pain, car il se +sentait le ventre vide, n'ayant pas dîné, à cause de cette agonie +qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et +venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l'arrêtaient, +plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, avec +ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas +devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait +mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme +l'insecte mange le chêne; elle était sur le dos, finie, réduite à +rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s'agenouiller, +afin de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste +d'eau de son, préparée pour un lavement: depuis qu'elle se +doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses +lavements qu'il mettait de la mort aux rats; et, trop bête, ne se +méfiant pas de ce côté-là , elle l'avait avalée tout de même, pour +de bon cette fois-ci. Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il +rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de +taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée? Elle avait voulu +faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue à +qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on +ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une bonne +histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand +elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en +haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison +basse d'un tel souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se +tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel +flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il +écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller +au diable! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il +rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles +fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le +coin retroussé des lèvres riait. + +Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colère. +Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais +sûrement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille +francs; et, maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par +les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas dû les donner de bon +coeur? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le +suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, où il n'avait point +osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du +regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le +traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les +deux tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait pas de +cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il +en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la +glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux +clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne +retira qu'un floconnement noir de poussière. Cherche! cherche! +Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur +lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups +de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un +vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. +Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux +le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le +regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lèvres +retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait +plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le +gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un soupçon, d'une idée +sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi avait-il +cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? +peut-être bien tout de même qu'elle les emportait. Et il osa la +découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de +ses membres puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, +derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut +bouleversé, il enfonça son bras jusqu'à l'épaule dans la +paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la tête, +retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses +prunelles goguenardes. + +Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger le lit, +Flore rentra, de retour de Doinville. + +--Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle. + +Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle +avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé, pendant +son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse. + +--Laissez donc, vous ne les trouverez pas. + +Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les dents +serrées: + +--Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. + +L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu'un, +même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules. + +--Ah! ouitche! donnés... Donnés à la terre, oui!... Tenez, +ils sont par là , vous pouvez chercher. + +Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin +avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, +par là , au fond d'un trou, quelque part où jamais plus personne +ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il +se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans +se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, +continua à demi-voix: + +--Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai marché vite, +les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau +temps, au lever du soleil! + +Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette +campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d'avril, +et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie +avivée de son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard +quitter la chambre et s'acharner dans les pièces voisines, elle +s'approcha du lit à son tour, elle s'assit, les regards sur sa +mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours d'une +flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison. + +La résolution de Flore était de rester la nuit là , et elle +réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son idée +fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les +étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de +Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: +pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa +mère? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas? +Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille +muette, s'échappant sans cesse, battant les champs, dès qu'elle +n'était pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise +qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir là , pour la +supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup +de Misard, elle espérait que la peur l'arrêterait. Mais elle +n'avait jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si +cette dernière eût mis l'orgueil de la lutte à n'accepter de +secours de personne, certaine quand même de la victoire, +puisqu'elle emporterait l'argent; et, alors, elle n'intervenait +point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant pour +oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le coeur: +lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un +autre; sa mère était partie, elle la voyait là , détruite, si +pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. +Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout +allait crouler? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son +regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle +retourna à sa vision intérieure, reconquise tout entière par +l'idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, n'ayant plus +que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le +passage, pour elle, sonnait les heures. + +Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus de +Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec +son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup +d'incendie. + +--Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce +matin, à huit heures seize, ils passeront. + +Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l'obsédait. Elle +savait que, le vendredi matin, l'express, conduit par Jacques, +emmenait aussi Séverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une +torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils +allaient se posséder librement, là -bas. Oh! ce train qui +fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au +dernier wagon, afin d'être emportée elle aussi! Il lui semblait +que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant +souffert, qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire à la +justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette +femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le +président Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ça aux juges, +elle la livrerait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put +tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'écouterait? +Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que ce +serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis +Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, +sans avoir besoin de personne. Ce n'était même pas une pensée de +vengeance, ainsi qu'elle en entendait parler, la pensée de faire +du mal pour se guérir du sien; c'était un besoin d'en finir, de +culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était +très fière, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de +son bon droit à être aimée; et, quand elle s'en allait solitaire, +par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de +cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, +l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux +guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait touchée, +elle battait les mâles; et c'était sa force invincible, elle +serait victorieuse. + +La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée +en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d'où: +les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus +là -bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à +l'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa +chair, elle l'en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les +tuer, les tuer la première fois qu'ils passeraient; et, pour +cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher +un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, +sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme, +toujours dans la première voiture, pour être plus près, n'en +pouvait réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de +monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, +est-ce qu'elle les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce +sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses +heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang +et de douleur humaine, pour qu'elle y pût baigner son coeur +énorme, gonflé de larmes. + +Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas +encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait +un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une +idée, elle s'en alla, par le tunnel, rôder jusqu'à la bifurcation +de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long +d'une grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où +elle avait l'émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal +aveuglant: chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce +devait être ce péril qui l'y attirait, dans un besoin de bravade. +Mais, ce soir-là , après avoir échappé à la surveillance du +gardien et s'être avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la +gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face +passerait à sa droite, elle avait eu l'imprudence de se +retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant +au Havre; et, quand elle s'était remise en marche, un faux pas +l'ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su +de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son +courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était +arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle +d'épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle +s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant ou +descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait +coupée au petit bonheur. D'un effort, elle tâchait de retenir sa +raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la +terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un +galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant +d'avoir tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les +rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la +folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour +l'étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des +voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant, +elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l'haleine +brûlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle +se trompait, qu'elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui +avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et +elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, +avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait. +Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de retourner +encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule de +four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans +savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la +souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle +sortait du côté de Malaunay, saine et sauve. + +Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'express de +Paris serait là . Tout de suite, elle avait continué, d'un pas de +promenade, jusqu'à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, +examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait +la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, +stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y +aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta +un plan: empêcher simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille +sur la voie du Havre, de sorte que l'express irait se briser +contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il +s'était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi +fendu le crâne d'un coup de bâton, elle lui gardait de l'amitié, +aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le +tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, +très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n'avait pas +encore une négligence à se reprocher, l'oeil ouvert de jour et de +nuit. Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme +un garçon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son +petit doigt. Bien qu'il eût quatorze ans de plus qu'elle, il la +voulait, et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant +aimable, puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette +nuit-là , dans l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son +poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout. +Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui contait des +histoires compliquées, que sa mère était malade, qu'elle ne +resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son +oreille, au loin, guettait le grondement de l'express, quittant +Malaunay, s'approchant à toute vapeur. Et, quand elle l'avait +senti là , elle s'était retournée, pour voir. Mais elle n'avait +pas songé aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine, en +s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-même, de mettre +le signal à l'arrêt; et le mécanicien avait eu le temps +d'arrêter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri +d'un homme qui s'éveille sous l'effondrement d'une maison, +regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile, +suivait, du fond des ténèbres, la manoeuvre nécessitée par +l'accident. Deux jours après, l'aiguilleur, déplacé, était venu +lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le +rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus sa mère. Allons! le coup +était manqué, il fallait trouver autre chose. + +A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui +obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, de nouveau, elle +aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. +Sa mère n'était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui +la voulait, qui la rendrait heureuse peut-être? Tout son être se +souleva. Non, non! si elle était assez lâche pour laisser vivre +les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré +battre les routes, se louer comme servante, plutôt que d'être à +un homme qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant +fait prêter l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, +était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il +s'enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la maison. +Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. +Qu'allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, +et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, +ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. +C'était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente +machine. + +Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, +dans la sérénité de la nuit printanière. + +--Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. + +Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir +ainsi chaque semaine aller à l'amour, cela était au-dessus de ses +forces. Maintenant qu'elle était certaine de ne jamais posséder +Jacques à elle seule, elle préférait qu'il ne fût plus, qu'il n'y +eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle veillait +l'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de +l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui +l'aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des +morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait +tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa mère était morte, son +amour était mort: quoi faire? être seule, rester ou partir, +seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! +que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là , dans cette +chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde! + +Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur +moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à +l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus sûr, le plus +pratique, d'une exécution facile: rien qu'à chasser les +coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des +traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans +ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement, +après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui +traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres: là , +le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. +Mais le calcul des heures qui l'occupa ensuite, la laissa +anxieuse. Sur la voie montante, avant l'express du Havre, qui +passait à huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus à +sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes +pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les +trains réglementaires, on lançait souvent des trains de +marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. +Et quel risque inutile alors! Comment savoir à l'avance si ce +serait bien l'express qui viendrait se briser là ? Longtemps, +elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit +encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une +haute mèche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus. + +Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de +Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant +fouillé le bûcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches +vaines, si enfiévré d'impuissante rage, qu'il se remit à chercher +sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train +interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier de ses +grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son +lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit +tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le +suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire. + +Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère +épouvantée: + +--Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de +Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et +chaque motte de terre du pays! + +Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les +ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son +mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de +nouveau, en laissant la porte ouverte. + +Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle +referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa +mère. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut: + +--Dix minutes auparavant, ce sera bien. + +En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes +avant l'express, aucun train n'était signalé, elle pouvait se +mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, +son anxiété tomba, elle fut très calme. + +Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d'une +limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la +fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la +chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une odeur de mort. Le +soleil était encore sous l'horizon, derrière une colline +couronnée d'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les +pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la +terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, +la veille: il ferait beau, ce matin-là , un de ces temps de +jeunesse et de radieuse santé, où l'on aime vivre. Dans ce pays +désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, +qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chèvre, à +sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans +la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme +éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une larme pâle. La +morte semblait maintenant regarder la voie, où les trains +continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie +de cierge, près de ce corps. + +Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne +quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris, à six heures +douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son +collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe +qu'elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à la main. +Un instant, elle suivit le train des yeux. + +--Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. + +Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle +éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. +C'était fini, elle l'avait embrassée, elle pouvait disposer de +son existence et de celle des autres. D'habitude, entre les +trains, elle s'échappait, disparaissait; mais, ce matin-là , un +intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur +un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. +Le soleil montait à l'horizon, une tiède averse d'or tombait dans +l'air pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au +milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sève +d'avril. Un moment, elle s'était intéressée à Misard, dans sa +cabane de planches, à l'autre bord de la ligne, visiblement +agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, +manoeuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels +coups d'oeil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à +chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant même +plus là . Elle était toute à l'attente, absorbée, la face muette +et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de +Barentin. Et, là -bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever +pour elle une vision, où s'acharnait la sauvagerie têtue de son +regard. + +Les minutes s'écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin, +lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de +trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se +leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. +Déjà , au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol; et +on l'entendit s'engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. +Elle n'était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à +compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun +train de marchandises n'était signalé, elle courrait là -bas, +au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très +calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme +de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que +Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient là encore, +allant à l'amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la +raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat +même recommençât en elle: c'était l'irrévocable, le coup de patte +de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait +toujours, dans l'égoïsme de sa vengeance, que les deux corps +mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui +défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du +sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la +gaieté tendre l'irritait. + +Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle +partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, +l'arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui +demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, +causer, rester là : impossible d'agir, le coup serait manqué. Et +elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit sa course, +lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui +se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l'air matinal, une +voix cria gaiement: + +--Eh! Flore! + +C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier +élan, devant la barrière même. + +--Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? +Vite, que je passe avant l'express! + +En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les +deux autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle trouvât rien +pour les briser là . Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la +vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient +dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, +quelque chose qu'elle pût jeter en travers de la voie, désespérée +à ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-même, si elle +s'était crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors +des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, +l'épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que +cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, +hauts et larges, d'une masse géante à barrer la route, ces blocs +s'offraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une +brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là . +La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, +soufflantes, attendaient. + +--Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drôle. + +Alors, Flore parla: + +--Ma mère est morte hier soir. + +Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui +serrait les mains dans les siennes. + +--Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis +longtemps, mais c'est si dur tout de même!... Alors, elle est +là , je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, +sans le malheur qui est arrivé. + +Doucement, il marcha avec elle jusqu'à la maison. Sur le seuil, +pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une phrase, elle +le rassura. + +--Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est loin. + +Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de +la campagne, elle venait d'entendre l'express quitter la station +de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là , il +déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. +Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte, +s'oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, +devant la fenêtre, continuait d'écouter, au loin, le souffle +régulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement, +l'idée de Misard lui vint: il devait la voir, il l'empêcherait; +et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s'étant tournée, elle +ne l'aperçut pas à son poste. De l'autre côté de la maison, elle +le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, +n'ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de +la certitude subite que le magot était là : tout à sa passion, +aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour +elle, l'excitation dernière. Les choses elles-mêmes le +voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la +machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne +pressée qui accourt. + +--Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N'aie +pas peur. + +Elle s'élança, prit le premier cheval par le mors, tira de toute +sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent; un +instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans +démarrer; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en bête +de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en +plein sur les rails, lorsque l'express, là -bas, à cent mètres, +déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de +crainte qu'il ne traversât, elle retint l'attelage, dans une +brusque secousse, d'un effort surhumain, dont ses membres +craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des +traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, +arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, +elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa +poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans +l'instinct du péril. + +Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux +pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses cuivres +clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa +marche douce et foudroyante, sous la pluie d'or de la belle +matinée. L'inévitable était là , rien au monde ne pouvait plus +empêcher l'écrasement. Et l'attente durait. + +Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras en l'air, +agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et +d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des +hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant lui aussi, pour faire +avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, +le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle n'avait pas eu la +force de maîtriser ses chevaux, que c'étaient eux qui l'avaient +traînée. Et il s'accusait, il sanglotait, dans un râle de +terreur désespérée; tandis qu'elle, immobile, grandie, les +paupières élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le +poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui +restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps +inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main sur le +volant du changement de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se +rencontrèrent dans un regard, qu'elle trouva démesurément long. + +Ce matin-là , Jacques avait souri à Séverine, quand elle était +descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi que chaque +semaine. A quoi bon se gâter la vie de cauchemars? Pourquoi ne +pas profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en présentait? Tout +finirait par s'arranger peut-être. Et il était résolu à goûter +au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de +déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait +un coup d'oeil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de +première en tête, et qu'elle était forcée de se mettre loin de +lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si +gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, +là -bas, d'avoir été séparés. Même, après s'être penché pour la +voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé +la belle humeur jusqu'à plaisanter le conducteur-chef, Henri +Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La semaine précédente, +il s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle +l'encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper à +l'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait +bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans +plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et +Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché +derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des +baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d'un gros rire +Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, +prête à partir. + +Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse +réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du +haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le +fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait +bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout un +arrivage de voyageurs, débarqués la veille d'un paquebot. A +l'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, +que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était +debout à son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite +bouteille d'encre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, +d'un mouvement continu. Après les stations où il déposait des +bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d'écritures. Deux +voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre +ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, +il donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup +d'oeil sur la voie. Il restait là , assis dans cette guérite +vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui +cachait le mécanicien; mais, grâce à son poste élevé, il voyait +souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train +tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il aperçut, là -bas, +l'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant, +effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train +filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait de la +machine, lorsqu'il se décida à tirer la corde de la cloche +d'alarme dont le bout pendait devant lui. + +Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement +de marche, regardait sans voir, dans une minute d'absence. Il +songeait à des choses confuses et lointaines, d'où l'image de +Séverine elle-même s'était évanouie. Le branle fou de la cloche, +le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. +Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du +tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la +vitesse. Et Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit +tout, le fardier en travers, la machine lancée, l'épouvantable +choc, tout cela avec une netteté si aiguë, qu'il distingua +jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans les +os la secousse de l'écrasement. C'était l'inévitable. +Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, +fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, +il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, +dans la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la +barricade géante, là -bas. Mais, au milieu de cet affreux +sifflement de détresse qui déchirait l'air, la Lison n'obéissait +pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n'était plus la +docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa +bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et +revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a +détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, +allait, allait toujours, dans l'entêtement alourdi de sa masse. +Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la +main droite crispée sur le changement de marche, l'autre restée +au sifflet, sans qu'il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, +soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint +taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons +qu'elle traînait. + +Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l'épouvante +les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air, Flore les yeux +béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser +debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber +avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. +Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres +ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures +défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de +tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait +entendu le broiement de la machine contre les pierres, un +écrasement sourd terminé en un cri d'agonie. La Lison, éventrée, +culbutait à gauche, par-dessus le fardier; tandis que les +pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, +et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués +net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s'étaient +arrêtés, sans même sortir des rails. + +Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en +hurlements inarticulés de bête. + +--A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! +au secours! + +On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur +les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets +arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, +pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en +sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol; +pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang +même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La +cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; à +l'endroit où il avait porté, le châssis s'était rompu, faussant +les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable à une +cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de +corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres +cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une +affreuse plaie bâillant au plein air, par où l'âme continuait de +sortir, avec un fracas d'enragé désespoir. Justement, près +d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les +deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles +par une déchirure de son ventre. A sa tête droite, raidie dans +un spasme d'atroce douleur, on le voyait râler, d'un hennissement +terrible, dont rien n'arrivait à l'oreille, au milieu du tonnerre +de la machine agonisante. + +Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés. + +--Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi +donc! + +Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les +portières des voitures restées intactes venaient de s'ouvrir, et +une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur +la voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups +de poing. Puis, dès qu'ils sentaient la terre solide, la +campagne libre devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient +la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à l'unique +instinct d'être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des +hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois. + +Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine +avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait +vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de +Pecqueux. + +--Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas? + +Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même foulé un +membre, accourait lui aussi, le coeur serré d'un remords, à +l'idée que son mécanicien se trouvait là -dessous. On avait tant +voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des +grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne +amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à +rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés! + +--J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... +Courons, courons vite! + +Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait +venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la stupeur de l'acte +accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, +c'était bien; et il n'y avait en elle que le soulagement d'un +besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait +même pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux +s'agrandirent démesurément, une ombre d'affreuse souffrance +noircit son visage pâle. Et quoi? elle vivait, cette femme, +lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur aiguë de +son amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné en +plein coeur, elle eut la brusque conscience de l'abomination de +son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait tué +tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses +bras, elle courait follement. + +--Jacques, oh! Jacques... Il est là , il a été lancé en arrière, +je l'ai vu... Jacques, Jacques! + +La Lison râlait moins haut, d'une plainte rauque qui +s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait +croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. +Seulement, la fumée restait épaisse, l'énorme tas de débris d'où +sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé +d'une poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire? par +où commencer? comment arriver jusqu'à ces malheureux? + +--Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a +regardée et qu'il a été jeté par là , sous le tender... Accourez +donc! aidez-moi donc! + +Déjà , Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le +conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui +aussi. Il s'était démis le pied, ils l'assirent par terre, +contre la haie, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans +paraître souffrir. + +--Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est +là -dessous! + +Le carrier n'entendait pas, courait à d'autres blessés, emportait +une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses. + +Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore. + +--Jacques, Jacques!... Où donc? Je vous aiderai. + +--C'est ça, aidez-moi, vous! + +Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une +roue brisée. Mais les doigts délicats de l'une n'arrivaient à +rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les +obstacles. + +--Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la +besogne. + +D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où +elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule, encore vêtu +d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. +Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c'était un bras +inconnu, roulé là , d'un corps qu'on retrouverait autre part sans +doute. Et elle en resta si tremblante, qu'elle en fut comme +paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, +incapable seulement d'enlever les éclats de vitre, où les mains +se coupaient. + +Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent +pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la machine s'était +communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce +commencement d'incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant +qu'on courait à Barentin demander du secours, et qu'une dépêche +partait pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus +activement possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand +courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur +panique. Mais on avançait avec d'infinies précautions, chaque +débris à enlever demandait des soins, car on craignait d'achever +les malheureux ensevelis, s'il se produisait des éboulements. +Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu'à la poitrine, +serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart +d'heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une pâleur +de linge, disant qu'il n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien; +et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira +tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, +dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée +d'une voiture de seconde, où le feu s'était mis: le père et la +mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras +cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, +appelant leur petite fille, disparue dans l'écrasement, une +blondine de trois ans à peine, qu'on retrouva sous un lambeau de +toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre +fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains +broyées, qu'on avait portée à l'écart, en attendant de découvrir +ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, +qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un +masque d'indicible terreur, dès qu'on l'approchait. On ne +pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les +ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les +glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, +au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, +près des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, +sans un secours. Et le déblaiement commençait à peine, on +ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne +semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette +boucherie humaine. + +--Quand je vous dis que Jacques est là -dessous! répétait Flore, +se soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans raison, comme +la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! +écoutez! + +Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns +par-dessus les autres, s'étaient ensuite écroulés sur lui; et, en +effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une +grosse voix d'homme rugir au fond de l'éboulement. A mesure +qu'on avançait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus +haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient +plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, +comme ils tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les +jambes et qu'ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance +cessa. L'homme était mort. + +--Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est +là -dessous. + +Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les +rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des +portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu'elle +tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu'on +l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles +enragées. + +Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis +que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien +pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un +wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, +s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les +corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme +s'ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des +milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient +défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le +souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un éclair. +Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en marche; +la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie +pressée, dont le galop passait là , allant à l'avenir; et ils ne +pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les +têtes labourées par l'horreur de ces misérables, tombés en route, +piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent +les trous, devant la charge d'une armée montant à l'assaut. +Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le +jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle +finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni +son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les +autres morts, venus on ne savait d'où, arrêtés là en se rendant +on ne savait à quel endroit. + +Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse +renversée d'un compartiment de première classe, on venait de +découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés +l'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, +écrasait l'homme, sans qu'elle pût faire un mouvement pour le +soulager. Lui, étouffait, râlait déjà ; tandis qu'elle, la bouche +libre, suppliait éperdument qu'on se hâtât, épouvantée, le coeur +arraché, à sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut +délivrés l'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit +l'âme, le flanc troué par un tampon. Et l'homme, revenu à lui, +clamait de douleur, agenouillé près d'elle, dont les yeux +restaient pleins de larmes. + +Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais +on arrivait à dégager le tender; et Flore, de temps à autre, +s'arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers +tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle +n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand +cri. + +--Je le vois, il est là -dessous... Tenez! c'est son bras, avec +sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle +pas... + +Elle s'était redressée, elle jura comme un homme. + +--Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de +là -dessous! + +Des deux mains, elle tâchait d'arracher un plancher de voiture, +que d'autres débris l'empêchaient de tirer à elle. Alors, elle +courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à +fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu'un bûcheron brandit +sa cognée au milieu d'une forêt de chênes, elle attaqua le +plancher d'une volée furieuse. On s'était écarté, on la laissait +faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plus +d'autre blessé que le mécanicien, à l'abri lui-même sous un +enchevêtrement d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle +n'écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. +Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. +Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait +ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s'ouvrant +une trouée parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un +dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la +hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient +protégé le jeune homme d'un écrasement certain, elle fut la +première à le saisir, à l'emporter entre ses bras. + +--Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il +vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il était +là ! + +Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent +au pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié, regardait +toujours, sans avoir l'air de comprendre où il était et ce qu'on +faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'était approché, restait +debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si +fichu état; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, +l'une à droite, l'autre à gauche, soutenaient la tête du +malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son +visage. + +Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se +portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût les +reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant +rencontré, à quelques mètres, la machine qui expirait, +s'effarèrent d'abord, puis se fixèrent, vacillants d'une émotion +croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle +lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, +l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti à la fois +en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle, +sûrement, allait en mourir. Elle n'était point coupable de +s'être montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la +neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; +sans compter que l'âge arrive, qui alourdit les membres et durcit +les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d'un +gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre +Lison n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se +refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le +souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, +s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée +de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le +dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique +d'une bête de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un +instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, +fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs +jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses +veines; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles +n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernières de +la vie; et son âme s'en allait avec la force qui la faisait +vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se +vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu +à peu d'un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était +morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait +là , ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, +ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse +tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait +vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la douleur. + +Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma +les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d'ailleurs, +qu'il croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la +machine; et, de ses paupières closes, des larmes lentes coulaient +maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui +était resté là , immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie +mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. C'était +donc fini, leur ménage à trois? Finis, les voyages, où, montés +sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une +parole, s'entendant quand même si bien tous les trois, qu'ils +n'avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! +la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle +luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, +éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son +grand corps, sans qu'il pût les retenir. + +Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce +nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, +revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, +pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur +angoisse, étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du +cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant +emportés. Il gisait près d'elles, il avait un hennissement +continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si +effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la +contagion, s'étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. +Jamais cri de mort n'avait déchiré l'air avec cette plainte +profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait +atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s'emportaient, +suppliaient qu'on l'achevât, ce misérable cheval qui souffrait +tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine était +morte, restait comme la lamentation dernière de la catastrophe. +Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer +brisé, puis, d'un seul coup en plein crâne, l'abattit. Et, sur +le champ de massacre, le silence tomba. + +Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d'attente. +Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été +lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie +descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train +de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener +de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des +ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de +personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de +Barentin, M. Bessière, était déjà là , avec une équipe, attaquant +les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait +dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude. Les +voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur +panique, un besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient des +voitures, terrifiés à l'idée de remonter en wagon; les autres, +voyant qu'on ne trouverait pas même une brouette, s'inquiétaient +déjà de savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient; et tous +réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied +pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que les +autorités, aidées de l'administration, commençaient une enquête, +les médecins procédaient en hâte au pansement des blessés. +Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mares de sang. +D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une +voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux +voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur identité +pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le +long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un +jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, s'occupait d'eux, +fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des +lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un +nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant +se formait; car, bien qu'il n'y eût pas de maison, à près d'une +lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d'où, +une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui gênaient, sans +aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de +vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée +d'avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la +pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les +morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que +déblayait l'équipe des travailleurs, pareils à des insectes +réparant les ravages d'un coup de pied donné par un passant +distrait, dans leur fourmilière. + +Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un +médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'examiner le +jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il +craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang +apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il +conseillait d'emporter le blessé au plus tôt et de l'installer +dans un lit, en évitant les secousses. + +Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert +les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette fois, il +reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement: + +--Emmène-moi, emmène-moi! + +Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la +reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante +d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et +d'horreur. + +--Emmène-moi, tout de suite, tout de suite! + +Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, +car cette fille ne comptait plus: + +--A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ça ne te contrarie pas, +c'est là en face, nous serons chez nous. + +Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre. + +--Où tu voudras, tout de suite! + +Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d'exécration +terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents, +elle n'était arrivée à les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en +sortait sans une égratignure; lui, maintenant, en réchapperait +peut-être; et elle n'avait de la sorte réussi qu'à les +rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette +maison solitaire. Elle les y vit installés, l'amant guéri, +convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles +par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du +monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la +catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les +morts, elle avait tué pour rien. + +A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté à la tuerie, Flore aperçut +Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice +pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet +du préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de +carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard +soutenait qu'il n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant +donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement rien, +il prétendait qu'il tournait le dos, occupé à ses appareils. +Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue +histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses +chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon les +chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille +n'avait pu les arrêter. Il s'embrouillait, recommençait, sans +parvenir à se faire comprendre. + +Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé +de Flore. Elle voulait être libre d'elle-même, libre de +réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de +personne pour être dans le vrai chemin. A quoi bon attendre +qu'on l'ennuyât avec des questions, qu'on l'arrêtât peut-être? +Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on +la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue là , +tant que Jacques y serait lui-même. + +Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était +enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour +emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune +femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne +semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le +transporterait après l'autre. + +Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de +Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, +voulant lui donner le courage de supporter le transport. + +--N'aie pas peur, nous serons heureux. + +Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le +déchirement suprême, ce qui l'arrachait de lui, à jamais. Il lui +semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, +d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la +fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut, +par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache +pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du +corps de sa mère. Pendant l'accident, la morte était restée +seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre +tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce +monde qu'elle ne connaissait pas. + +Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route +de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. +Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès +lors les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa +poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant +à petits pas, s'en allant à une cachette où elle aimait se terrer +dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle +leva les yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut +dans son trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta +immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. +Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la +sensation d'être morte déjà lui engourdissait peu à peu les +membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout +ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le +regret et l'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, +Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le +comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion +terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. +D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut ne pas se manquer +soi-même. Tout à l'heure, elle se tuerait. Elle n'avait aucun +autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, +depuis qu'elle était là , à se calmer et à raisonner. La fatigue, +un anéantissement de tout son être, l'empêchait seule de se +relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond +de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour +de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d'être heureuse +elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres à leur félicité +de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit +et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait +bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle +s'endormit, d'un sommeil noir, sans rêves. + +Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. +étourdie, elle tâta autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en +sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au +choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir. +Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la vie +possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non, non! la +mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, +le coeur arraché, exécrée du seul homme qu'elle avait voulu et +qui était à une autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il +fallait mourir. + +Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car +elle venait de trouver d'instinct où elle devait aller. D'un +nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était +près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de +fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, +ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait +évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans +doute encore obstruée, car la circulation n'y semblait pas +rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand +silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus +de train avant l'express de Paris, qui ne serait là qu'à neuf +heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie à petits +pas, dans l'ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une +de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. +Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle +continua d'avancer sur la voie même, de son pas de flânerie, +marchant à la rencontre de l'express. Il lui fallut ruser, pour +n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, +chaque fois qu'elle rendait visite à Ozil, là -bas, à l'autre +bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours +en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle +n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion +exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait +point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le +temps et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de +l'écrasement de la voûte. Que lui importait! elle ne raisonnait +pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une résolution fixe: +marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas +le train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu'elle le +verrait flamber dans la nuit. + +Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des +heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle voulait! L'idée +qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et +des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. +Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s'asseoir, de +l'attendre, couchée en travers des rails? Mais cela lui +paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, +de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de +guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle +poussée en avant, lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de +l'express, pareil à une petite étoile, scintillante et unique au +fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous la +voûte, aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si +vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute +taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle +avançait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme +à l'approche d'une amie, à qui elle voulait épargner un bout du +chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, +l'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un +souffle de tempête, tandis que l'étoile était devenue un oeil +énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des +ténèbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué, +peut-être pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, +sans cesser sa marche d'obstination héroïque, posa tout un paquet +au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux +couteaux; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son +corsage dégrafé, à moitié arraché. L'oeil se changeait en un +brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle +du monstre arrivait, humide et chaud déjà , dans ce roulement de +tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait +toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas +manquer la machine, fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une +flamme attire. Et, dans l'épouvantable choc, dans l'embrassade, +elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière +révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le +terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui +s'éteignit. + +Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramasser le +cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande +figure pâle marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante +d'apparition, sous le jet de clarté vive qui l'inondait; et, +lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était +trouvé dans l'obscurité profonde, roulant avec son bruit de +foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du +tunnel, il s'était efforcé de crier l'accident au gardien. Mais, +à Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu'un venait +de se faire couper, là -bas: c'était certainement une femme; des +cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à +la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la +recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir +si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie +montante, projeté là par la violence du choc, la tête en +bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié dévêtus, +d'une beauté admirable, dans la pureté et la force. +Silencieusement, les hommes l'enveloppèrent. Ils l'avaient +reconnue. Elle s'était sûrement fait tuer, folle, pour échapper +à la responsabilité terrible qui pesait sur elle. + +Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, +reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un +matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la +tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, +semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; +tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on +entendait de tous côtés la sourde besogne, l'effort haletant de +Misard, qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles +réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux +voies, la circulation venant d'être complètement rétablie. Ils +passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, +indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. +Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés +sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et +l'on repartait pour là -bas, à l'avenir. + + + + +XI + + +C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, +la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres +donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du +lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains +passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas enlevé un objet, +pas dérangé un meuble. + +Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, +évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au +rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. +Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de +Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, +l'installation fut suffisamment confortable, car la maison était +restée toute montée, il y avait jusqu'à du linge au fond des +armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se +trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié +simplement à Roubaud qu'il n'eût pas à l'attendre, qu'elle +demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des +blessés, recueillis chez eux. + +Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de +Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied: un +véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais +il recommandait les plus grands soins, l'immobilité la plus +absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui +le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de +lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d'un +signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait +cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre +rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences +du président Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait +maintenant, c'étaient les fenêtres par lesquelles, sans même +lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque +ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison, il la +sentait à son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque +lui-même passait là , emporté sur sa machine. Il la revoyait, +plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans +l'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était à +vendre, plus lamentable et plus louche par l'immense écriteau, +qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se +rappelait l'affreuse tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le +malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette +place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couché dans +cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne +pouvait être que cela: il allait sûrement y mourir. + +Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre, Séverine s'était +empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, pendant +qu'elle remontait la couverture: + +--Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre. + +Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire. + +--La montre... Ah! oui, la montre. + +--On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des affaires +à moi. N'aie pas peur. + +Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tête, il +avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une +de ses poches. Lui, seulement, n'était pas à cacher: un couteau +comme tous les autres. + +Mais, le lendemain déjà , Jacques était plus fort, et il se reprit +à espérer qu'il ne mourrait pas là . Il avait eu un véritable +plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s'empressant, +assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car, +depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme +emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement: il lâchait +son travail, revenait chaque matin l'aider aux gros travaux du +ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. +Ainsi qu'il le disait, c'était une rude femme, malgré son air +mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui +faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient à +lui, se tutoyaient, s'embrassaient même, sans se gêner, lorsqu'il +traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible +son grand corps. + +Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de +Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait +caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur +apaisante lui serait l'idée d'une absolue solitude. + +--Nous sommes seuls, n'est-ce pas? + +--Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors tranquille. + +Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le +lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de +pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une +gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches +qui ne cessaient point. + +--Qu'y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls? + +--Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, +un autre blessé que j'ai dû recueillir. + +--Ah!... Qui donc? + +--Henri, tu sais, le conducteur-chef? + +--Henri... Ah! + +--Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu +entends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, +elles repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se +passer d'elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour +se remettre complètement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et +rien de cassé; seulement, il était comme idiot; mais c'est +revenu. + +Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle +ajouta: + +--Tu comprends? s'il n'était pas là , on pourrait jaser de nous +deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n'a +rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici... Tu +comprends? + +--Oui, oui, c'est très bien. + +Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites +Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, à Paris, monter +ainsi de l'étage inférieur, dans la chambre où Séverine s'était +confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua +plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l'autre +blessé. La porte d'en bas se refermait, la maison tombait à un +silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec +une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontât. Et, quand +elle reparaissait, elle était souriante, très empressée, +expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait +entretenir sur la tête d'Henri des compresses d'eau glacée. + +Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures +dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il +apercevait l'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, +clos d'un mur bas, envahi d'églantiers aux fleurs pâles. Et il +se rappelait la nuit où il s'était haussé, pour regarder +par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l'autre +côté de la maison, fermé seulement d'une haie vive, cette haie +qu'il avait franchie, et derrière laquelle il s'était heurté à +Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de +démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! l'abominable +nuit, toute pleine de l'épouvante de son mal! Cette Flore, avec +sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux +flambants, fixés droit dans les siens, l'obsédait, depuis que le +souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n'avait +pas ouvert la bouche de l'accident, et personne autour de lui +n'en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il +reconstruisait tout, il ne songeait qu'à cela, d'un effort si +continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique +était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la +catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son +poste de garde-barrière, le drapeau au poing? Il n'osait poser +la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette +maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres. + +Un matin pourtant, comme Cabuche était là , aidant Séverine, il +finit par se décider. + +--Et Flore, elle est malade? + +Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, +crut qu'elle lui ordonnait de parler. + +--La pauvre Flore, elle est morte! + +Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui +tout dire. A eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune +fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On +avait retardé l'enterrement de la mère jusqu'au soir, pour +emmener la fille en même temps; et elles dormaient côte à côte, +dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées +rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et +malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute +souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui +tombent en route et qu'on écrase, disparues, comme balayées par +le vent terrible de ces trains qui passaient! + +--Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante +Phasie, et Flore, et Louisette! + +Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser +le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le +souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante +dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en +bon chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune +femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le +regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut très touché; +et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui +passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix +bégayante à Jacques qui l'interrogeait. + +--On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident? + +--Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez +bien. + +En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien +vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient +marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien +là son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient +reproché durement: on ne quittait pas ses bêtes, l'effroyable +malheur ne serait pas arrivé, s'il était resté avec elles. +L'enquête avait donc abouti à une simple négligence de la part de +Flore; et, comme elle s'était punie elle-même, atrocement, +l'affaire en demeurait là , on ne déplaçait même pas Misard, qui, +de son air humble et déférent, s'était tiré d'embarras, en +chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, il +devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la +barrière. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir, ce +matin-là , la parfaite correction de son service; et, en attendant +qu'il se remariât, elle venait de l'autoriser à prendre avec lui, +pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la +Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains +louches, amassés autrefois. + +Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du +regard. Il était très pâle. + +--Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a +barré la voie, avec les pierres. + +Séverine blêmit à son tour. + +--Chéri, qu'est-ce que tu racontes!... Tu as la fièvre, il faut +te recoucher. + +--Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends? je l'ai +vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le +fardier d'avancer, avec sa poigne solide. + +Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, +les jambes cassées. + +--Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur... C'est monstrueux, je +ne vais plus en dormir. + +--Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de +nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle +me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, +des idées de l'autre monde... Tant de meurtres d'un coup, toute +une foule dans du sang! Ah! la bougresse! + +Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; et il +se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande +minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui +s'évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix: + +--Ah! elle est morte, c'est donc ça qu'elle revient! Depuis que +j'ai repris connaissance, il me semble toujours qu'elle est là . +Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de +mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu'elle ne se +venge pas, maintenant! + +Séverine frissonna. + +--Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle. + +Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de l'autre +blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau à examiner +la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand +puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de +planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et +monotone besogne. Ces choses l'absorbaient maintenant pendant +des heures, comme à la recherche d'un problème qu'il ne pouvait +résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut. + +Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, +doux et blême, continuellement secoué d'une petite toux mauvaise, +et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de +cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. +Sûrement, depuis des années, il n'avait pas eu d'autre idée dans +la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables +heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui +annonçait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la +voie fermée, pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, +en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent: +c'étaient là des mouvements simplement mécaniques, qui avaient +fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie +végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les +mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de +ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n'y +prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement +possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, +sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, +s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait +pas succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se +lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et +c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour +les mille francs cachés, à qui les aurait après la mort de +l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l'unique +réflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il +sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant +en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; +et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de +sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà : il la tuerait, il +chercherait, c'était lui qui aurait l'argent. + +Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le même. On tuait +donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des +premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son +flegme, d'une douceur sournoise d'être fragile qui craint les +chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait +quand même; car il restait battu, il retournait la maison, sans +rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards +inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face +terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts +de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient: +«Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant +donner à sa cervelle une minute de repos; sans relâche, elle +travaillait, travaillait, en quête de l'endroit où le magot était +enfoui, reprenant l'examen des cachettes possibles, rejetant +celles qu'il avait fouillées déjà , s'allumant de fièvre dès qu'il +en imaginait une nouvelle, brûlé alors d'une telle hâte, qu'il +lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable à +la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le +tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le +tic-tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans sa +trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les +trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries, +quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant +la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait +éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi +d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du +monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la +Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée +du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de +ce que jamais plus il ne fermait l'oeil. + +Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa +chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne +aller et venir chez Misard: sûrement, l'homme cherchait. Mais, +la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il +eut l'étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme +sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, +où dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu +de l'irriter, l'emplit de commisération et de tristesse: un +malheureux encore, cette grande brute, plantée là , ainsi qu'une +bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle +lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme bien puissant, +avec ses cheveux d'encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que +les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la +chair prise, jusqu'à passer les nuits à sa porte, en petits +garçons tremblants! Il se rappela des faits, l'empressement du +carrier à l'aider, les regards de servitude dont il s'offrait à +elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le +lendemain, l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement +une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, +et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques +songeait à son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du +désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, +avec la santé. + +Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait, et ainsi +que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient pouvoir +reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la +fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur +Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il l'appelait. Mais +il n'avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là , une +sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour +même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, +une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du +tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les +petites Dauvergne. Il n'en parla point à Séverine, qui, +d'ailleurs, la journée entière, s'échappa, sans pouvoir rester +cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un +silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle +s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui +demanda: + +--Alors, il est parti, ses soeurs l'ont emmené? + +Elle répondit d'une voix brève: + +--Oui. + +--Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls? + +--Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je +retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce désert. + +Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné. + +Pourtant, il se décida. + +--Tu regrettes qu'il soit parti, hein? + +Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrêta. + +--Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que +je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu +m'étais infidèle, et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un +amant qui songe à tuer sa maîtresse... Mais, vraiment, tu ne +bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir à moi une minute. +J'ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu +coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement +pour recommencer autre chose. + +Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, +lentement: + +--Recommencer, recommencer... + +Puis, dans un élan d'irrésistible franchise: + +--Eh bien! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, +nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient... depuis +des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j'étais à +toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage d'être à +lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il +m'a répété qu'il m'aimait à en mourir, l'air si pénétré de +reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle +douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le +rêve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose +de meilleur, de très doux... Oui, quelque chose sans plaisir +peut-être, mais qui m'aurait calmée... + +Elle s'interrompit, hésita avant de continuer. + +--Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons +pas plus loin... Notre rêve de départ, cet espoir d'être riches +et heureux, là -bas, en Amérique, toute cette félicité qui +dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n'as pas pu... +Oh! je ne te reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne +se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu'avec toi +je n'ai plus rien à attendre: demain sera comme hier, les mêmes +ennuis, les mêmes tourments. + +Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se +taire. + +--Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre? + +Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa +les épaules. + +--Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, +et tu me crois, j'en suis sûre, parce que désormais nous n'avons +pas à nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu +n'as pu toi-même, pour l'autre affaire. Hein? ça t'étonne +qu'une femme ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne +le cas, en trouvant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n'en +pensais pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d'être gentille, +je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je +vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette +fois-là . Il m'a baisé les mains, pas même les lèvres, je te le +jure. Il m'attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si +malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer. + +Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne +mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble +affreux de son désir grandissait, à penser qu'il était maintenant +enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de +leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria: + +--Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche! + +Un brusque mouvement la ramena de nouveau. + +--Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il +y a celui-là encore. Je me demande ce qu'ils ont tous... +celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se +tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'entend te +tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des +affaires à moi, des gants, jusqu'à des mouchoirs qui +disparaissent, qu'il emporte là -bas, dans sa caverne, comme des +trésors... Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis +capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait +peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes +brutes, quand c'est timide, ça meurt d'amour, sans rien exiger. +Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait +pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché à +Louisette, ça, j'en réponds aujourd'hui. + +A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. +Les choses du passé s'évoquaient, leur rencontre chez le juge +d'instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si +doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de +bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de +lui, qu'il sentait la tiédeur de son haleine. + +--Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l'autre. Avec +personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... et veux-tu +savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de +ne pas me tromper: c'est parce que tu m'as prise tout entière. +Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque +chose des deux mains, qu'on l'emporte, qu'on en dispose à chaque +minute, ainsi que d'un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à +personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le +veux pas, même si je ne le veux pas moi-même... ça, je ne +saurais l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec +les autres, ça me fait peur, ça me répugne; tandis que toi, tu as +fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! +je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi! + +Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une étreinte, +pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il +lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de +sentir l'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui +lui battait le crâne. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups +de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises +d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la +posséder en plein jour ni même à la clarté d'une bougie, dans la +peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était là , qui les +éclairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il +commençait à s'enrager, ce devait être qu'il apercevait la +rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de +chambre. + +Suppliante, brûlante, elle continua: + +--Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je n'attends +de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous +les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m'est égal, je n'ai +pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec +toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, +pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps à autre... Voici +trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là , de +l'autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu +avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais +pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera +gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, +songe que c'est la dernière nuit... On est au bout de la terre, +dans cette maison. écoute, pas un souffle, pas une âme. +Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, +que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l'un de +l'autre. + +Déjà , dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses +caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avançait les doigts pour +étrangler Séverine, lorsque, d'elle-même, elle céda à l'habitude +prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l'emporta, ils +se couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, +la meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus +l'un dans l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne +plus sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils +restèrent liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des +aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui +l'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée à son +oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce +soir-là , avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant +d'éteindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée +souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, +aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit +frisson froid, et c'était cette épouvante inexpliquée qui la +nouait si étroitement à cette poitrine d'homme, dans un besoin de +protection. Son léger souffle était comme le don même de sa +personne. + +--Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux +là -bas...! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne +peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rêve!... J'ai +eu peur, tout à l'heure. Je ne sais pas, il me semble que +quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute: à +chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un était là , prêt +à me frapper... Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre. +Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de +vivre. + +Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression +ce qu'il ne disait point: son émotion, son désir sincère d'être +bon pour elle, l'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui +inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là ; car, si +elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait +étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises +revenaient au hasard des faits, sans qu'il pût même en découvrir, +en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là , lorsqu'il la +retrouvait fidèle, d'une passion élargie et confiante? Était-ce +donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'à +la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l'égoïsme du mâle? +L'avoir comme la terre, morte! + +--Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, +quelque chose qui me menace? + +--Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. + +--C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, +derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que +je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur? + +--Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai +personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d'être +ainsi, l'un dans l'autre! + +Il y eut un silence, délicieux. + +--Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de +caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à +celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire +qu'un... Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions +avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend +toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie +là -bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me +prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux +bras l'un de l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je +t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est parce +que ça me sort du coeur, malgré moi. + +Une décision brusque, qu'il avait déjà prise si souvent, envahit +Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, +comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, +inébranlable. + +--Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne +te l'ai-je pas promis? + +Elle protesta, faiblement. + +--Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades +après, quand le courage t'a manqué... Et puis, c'est affreux, il +ne faut pas, non, non! il ne faut pas. + +--Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce +qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais t'en +parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là , seuls, +tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos paroles. + +Déjà , elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant à +si grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre coeur. + +--Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le +désirais... Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais +plus vivre. + +Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids +lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le +désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très +chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble. + +Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au +cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure. + +--Il faudrait qu'il vînt ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous +un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard... +alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ça +irait tout seul, car on est certain de n'être pas dérangé, ici... +Hein? c'est ça qu'il faut faire. + +Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, +il se contenta de répondre: + +--Oui, oui. + +Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et à +mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait +et l'améliorait. + +--Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos +précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, +j'aimerais mieux rester comme nous sommes... vois-tu, j'ai lu +ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr: le mieux +serait de faire croire à un suicide... Il est si drôle depuis +quelque temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait +personne d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se +tuer... Mais, voilà , il s'agirait de trouver le moyen, +d'arranger la chose, de façon que l'idée de suicide fût +acceptable... N'est-ce pas? + +--Oui, sans doute. + +Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la +gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute. + +--Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est +une idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n'aurions +qu'à le prendre et à le porter, à nous deux, là , en travers de la +voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de +manière à ce que le premier train le décapitât. On pourrait +chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé: plus de trou, +plus rien!... Est-ce que ça va, dis? + +--Oui, ça va, c'est très bien. + +Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fière d'avoir +de l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue +d'un frémissement. + +--Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, +ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand +même semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? +demain, tu partiras, mais d'une façon ouverte, devant Cabuche, +devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras +le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte; +puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai +entrer par-derrière. Il n'y a que quatre lieues, tu peux être de +retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. +C'est fait, si tu le veux. + +--Oui, je le veux, c'est fait. + +Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. +Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, +sans bouger, aux bras l'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte +futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation +de leurs deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une +étreinte grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués. + +--Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra +toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son +service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux... +Tiens! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m'a +parlé, et qui doit visiter après-demain matin! Voilà , je vais +télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence est +absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras +dans l'après-midi, et tu pourras être de retour avant qu'il +arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne... Tout +s'arrange parfaitement. + +--Oui, parfaitement. + +Et, cette fois, emportés jusqu'à l'évanouissement, ils +s'aimèrent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du grand +silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas +jour, la pointe de l'aube commençait à blanchir les ténèbres qui +les avaient cachés l'un à l'autre, comme enveloppés d'un manteau +noir. Lui, jusqu'à dix heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans +un rêve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle +s'habillait dans sa chambre, de l'autre côté du palier. Une +nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les +rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce +rouge dont flambait la pièce; tandis que la maison tremblait du +tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce devait être ce +train qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le +ruissellement rouge où il était; puis, il se souvint: c'était +décidé, c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand +soleil aurait disparu. + +Les choses se passèrent, ce jour-là , ainsi que les avaient +arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria +Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari; et, vers +trois heures, comme Cabuche était là , lui, ouvertement, fit ses +préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à +Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier +l'accompagna, par désoeuvrement, par le sourd besoin qui le +rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l'amant un peu de +la femme qu'il désirait. A Rouen, où Jacques arriva à cinq +heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une +auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait +de voir des camarades, avant d'aller à Paris reprendre son +service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses +forces; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans une +chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec une +fenêtre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus +tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir +enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de +repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là , +secrètement. + +Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva +devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, +dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas +une lueur n'éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut +encore au coeur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, +qui était comme le pressentiment du malheur dont l'inévitable +échéance l'attendait là . Ainsi que cela était convenu avec +Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la +chambre rouge; puis, il passa derrière la maison, où une porte, +silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derrière +lui, il suivit des pas légers qui montaient l'escalier, à tâtons. +Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin +d'une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements +de la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-même en +chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux +épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de +surprise. + +--Comment! tu t'es couchée? + +--Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est +venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui +ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai +que j'ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis +souffrante. ça me permettra de dire que je n'ai pas quitté cette +chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur +la voie. + +Mais Jacques frémissait, s'emportait. + +--Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne +peux pas rester comme ça. + +Elle s'était mise à sourire, étonnée. + +--Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je t'assure que +je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si j'ai chaud! + +D'un mouvement câlin, elle s'approchait pour se pendre à lui de +ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, +glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une +irritation croissante, elle se fit docile. + +--Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras +plus peur que je prenne du mal. + +Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet +se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de parler d'un air +tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les +choses dans sa tête. + +--Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais +l'idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l'aurais attendu. +Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué encore; et puis, +dans cette chambre, c'est du parquet, tandis que le vestibule est +dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des +taches... Même, en me déshabillant tout à l'heure, je songeais à +un roman, où l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, +s'était mis tout nu. Tu comprends? on se lave après, on n'a pas +sur ses vêtements une seule éclaboussure... Hein! si tu te +déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises? + +Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux +clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne +conduite de l'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait +dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous +l'éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, +du frisson abominable. + +--Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui +manger le coeur? Tu le détestes donc bien? + +La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette +question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, +dans l'horreur de l'acte. Des larmes noyèrent ses yeux. + +--J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère +l'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutôt que de rester avec +cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux +d'en venir là , il faut vraiment que nous ayons l'envie d'être +heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te +mettras derrière la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il +sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m'en occupe, +c'est pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci à toi +seul. J'arrange ça le mieux que je peux. + +Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le couteau, l'arme +qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de +mettre évidemment là , pour qu'il l'en frappât à son tour. Grand +ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l'examina. +Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il +était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que +lorsqu'il l'eut reposé sur la table. + +--N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il +en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas. + +Mais, d'un geste violent, il s'entêtait. + +--Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois, c'est fait, +c'est juré! + +A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, +qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu'il +semblait la traverser de son grondement; et il ajouta: + +--Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à +Barentin, il sera ici dans une demi-heure. + +Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence +régna. Là -bas, ils voyaient cet homme qui s'avançait par les +sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, +s'était mis à marcher aussi dans la chambre, comme s'il eût +compté les pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un +peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué +derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans +le cou, dès qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, +couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait +aller et venir, l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui +lui arrivait comme un écho des pas lointains, là -bas. Sans cesse +un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y +en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds +nus, sans lumière. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis +couchée.» Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans +l'obscurité, la gorge ouverte. + +De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l'omnibus qui +croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de +distance. Jacques s'était arrêté, surpris. Cinq minutes +seulement! comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Un +besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller d'un bout de +la chambre à l'autre. Il s'interrogeait déjà , inquiet, pareil à +ces mâles qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité: +pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du +phénomène, pour l'avoir suivie à plus de dix reprises: d'abord, +une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une +oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds +et des mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la +volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par +le raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de +fois: son intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui +l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. +Le pis était que, tout à l'heure, en trouvant cette dernière +demi-nue, il avait bien cru l'affaire manquée encore; car il +cessait de s'appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. +Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, +elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était là . Mais, +maintenant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. +Et il continuait d'attendre l'homme, battant la chambre, de la +porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu'il ne +voulait point voir. + +Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les heures +brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours +pas. La tête immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un +va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte +que, cette nuit-là encore, il n'osât point. En finir, +recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son +inconscience de femme d'amour, complaisante à l'homme, toute à +celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre qu'elle n'avait +jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il gênait, rien +n'était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir +de l'abomination du crime: dès que l'image du sang, des +complications horribles s'effaçait de nouveau, elle retombait à +son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et +docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, +s'étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux +frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés +d'or; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une +sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En +passant près d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, +et l'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis +qu'il se rejetait en arrière, d'un recul de tout son corps. +Qu'avait-il donc à l'éviter? Était-ce que son courage, une fois +de plus, l'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance +du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle +expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, +par le pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle +eut la conviction que, si, tout à l'heure, il ne pouvait frapper, +il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il +tuerait, qu'elle saurait lui en donner la force, s'il en était +besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de +marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait +rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. +Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse +d'ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie: + +--Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé +le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que c'est long! + +Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant +le lit, Séverine en chemise. + +--Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais +l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai +la porte et quel mouvement tu auras à faire. + +Lui, tremblant, reculait. + +--Non, non! pas la lampe! + +--Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se +rendre compte. + +--Non, non! recouche-toi! + +Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec +le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait +toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses +bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait. Et +elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le +vaincre. + +--Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi. +Dès que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et si tu savais, en +ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer à toi, de sentir que tu +es là , que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours, +entends-tu! + +Elle avait fini par l'acculer à la table, et il ne pouvait la +fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. +Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si +haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il +étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son +sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le +couteau était là , derrière lui, sur la table: il le sentait, il +n'avait qu'à allonger la main. + +D'un effort, il parvint encore à bégayer: + +--Recouche-toi, je t'en supplie. + +Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie +d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une +sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle +voulait être aimée, ce soir-là , autant qu'il pouvait l'aimer, +jusqu'à en être fou? D'une souplesse câline, elle se rapprochait +toujours, était sur lui. + +--Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes. +Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du courage, nous en +avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que +tous les autres, pour faire ce que nous allons faire... +Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton âme. + +Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son +crâne, l'empêchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, +derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, +ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de +l'autre, la bête envahissante. Ses mains n'allaient plus être à +lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les +seins nus s'écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se +tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation; et +l'odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un +furieux vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, +arrachée, anéantie. + +--Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute +encore... Tu sais qu'il va être là . Maintenant, s'il a marché +vite, d'une seconde à l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne +veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi, +j'ouvrirai; toi, tu seras derrière la porte; et n'attends pas, +tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je t'aime +tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui +m'a fait souffrir, qui est l'unique obstacle à notre bonheur... +Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me +mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi! + +Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en +arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, +à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, +de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu +l'exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis +la première tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur +Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter +morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. +La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, +l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage. + +--Embrasse-moi, embrasse-moi... + +Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, +découvrait son cou nu, à l'attache voluptueuse de la gorge. Et +lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, +leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair +de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de +terreur. + +--Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi? + +Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. +Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, +sans défense, la chemise arrachée. + +--Pourquoi? mon Dieu! pourquoi? + +Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans +la gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par un +effroyable besoin de la main qui se contentait: le même coup que +pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. +Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait +l'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en +trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête. + +Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, +devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans +le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures +rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, +d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'épandait sur le +ventre, jusqu'à une cuisse, d'où il retombait en grosses gouttes +sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. +Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le +retenait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que +prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si +docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque +d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis +démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du +mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et elle +venait d'être broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en +inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, +tendre et innocente quand même, sans qu'elle eût jamais compris. + +Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête, +grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se +tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il +s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça. Une +joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine +satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise +d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La +femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis +si longtemps la posséder, tout entière, jusqu'à l'anéantir. Elle +n'était plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un +souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassiné, le +cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit +terrible, à cinq cents mètres de là . Ce corps délicat, si blanc, +rayé de rouge, c'était la même loque humaine, le pantin cassé, la +chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, +c'était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme +l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes +écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à +demi arraché de l'épaule. N'était-ce pas cette nuit-là que, le +coeur battant à grands coups, il s'était juré d'oser à son tour, +dans un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme une +concupiscence, au spectacle de l'homme égorgé? Ah! n'être pas +lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela +avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, +sans qu'il eût marché vers l'inévitable; même au cou de cette +femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux +meurtres s'étaient rejoints, l'un n'était-il pas la logique de +l'autre? + +Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirèrent +Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la +morte. Les portes volaient-elles en éclat? Étaient-ce des gens +pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la +solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet +homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer! +Il l'avait oublié complètement. S'il ne regrettait rien, déjà il +se jugeait imbécile. Quoi? que s'était-il passé? La femme +qu'il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le +parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle à son +bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les +ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les +scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement +acquises et transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mépris +de son intérêt, il venait d'être emporté par l'hérédité de +violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts +premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu'on tue par +raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des +nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la +joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il +s'effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au +fond même de sa passion satisfaite, que l'étonnement et l'amère +tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le +regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui +devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la +sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied +du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il +reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la +fièvre, après l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à +cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu'il +faisait, à s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, +il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il +trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit, +descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron +comme si la petite porte n'eût pas été assez large, se lança +dehors, dans la nuit d'encre, où son galop se perdit, furieux. +Il ne s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au +bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans +son abandon de mort. + +Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du +terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que +Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumière qui +filtrait par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du +perron, ce galop enragé de bête s'éloignant dans la campagne, +venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déjà plus temps +de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, +plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, +bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il +donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l'immobilité absolue, +pendant que cette lampe continuait à brûler, là -haut, lui +serraient le coeur d'une angoisse croissante. + +Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la +chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta de nouveau. +Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de +jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. +Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à +grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s'élança, +avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré. Mon dieu! +c'était elle, assassinée, jetée là , dans sa nudité pitoyable. Il +crut qu'elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte +si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit +d'un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le +lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette +étreinte, l'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de +sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. +Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là . Ils +venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant +toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour +s'être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l'avait +ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, +stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme +celles d'un boucher. + +--Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en +examinant la blessure. Roubaud hocha la tête sans répondre, sans +pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque +d'abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les +yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi. + + + + +XII + + +Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques +conduisait l'express du Havre, parti de Paris à six heures +trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont +il avait le pucelage, disait-il, et qu'il commençait à bien +connaître, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces +jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se +résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant +la Lison; il devait la surveiller de près, la main toujours sur +le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là , le ciel +était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté à +l'indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux +lui-même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux +porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix +heureuse. + +Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui +avait laissé pour chauffeur. + +--Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a bu que de +l'eau. + +Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très +sombre. Il répondit d'une voix dure: + +--Faut ouvrir l'oeil, quand on veut voir clair. + +Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est +point nette. La semaine précédente, il s'était laissé aller aux +bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, +depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte +amoureuse. Et il n'y avait pas eu là seulement une minute de +curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une +expérience: était-il définitivement guéri, maintenant qu'il avait +contenté son affreux besoin? celle-là , pourrait-il la posséder, +sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà , il +l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande +joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du +bonheur de n'être plus qu'un homme comme les autres. + +Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du +charbon, il l'arrêta. + +--Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. + +Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. + +--Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle +saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la +vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ça ne +vaut pas un coup de pied au cul. + +Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. +Mais il sentait bien que l'ancien ménage à trois n'était plus; +car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en +était allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait +pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de +charbon mise de travers. Et il se promettait d'être prudent avec +Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur +cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son +chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n'être point +bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever les +paniers de provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué +jusqu'à étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, +silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin de +paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si +l'on ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués +ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie +avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le +chauffeur de l'express de Cherbourg, parce que, désunis à cause +d'une femme, le premier brutalisait le second qui n'obéissait +plus: des coups, de vraies batailles en route, dans l'oubli +complet de la queue de voyageurs roulant derrière eux, à toute +vitesse. + +Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, +par désobéissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques +feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout à la manoeuvre, +avec l'unique précaution chaque fois de tourner le volant de +l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le +petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit +de juillet! A onze heures cinq, lorsque l'express arriva au +Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d'un air +de bon accord, comme autrefois. + +Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher +rue François-Mazeline, une voix les appela. + +--On est donc bien pressé? Entrez une minute! + +C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, +devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de +contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait +à les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec +son nouvel ami, quitte à subir la présence de l'ancien. + +--Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, +nous avons sommeil. + +--Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur +Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit +verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques? + +Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, +brusquement, accepta, cédant à l'idée de les guetter et de se +faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils +s'assirent devant la table, où elle avait posé des verres et une +bouteille d'eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse: + +--Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère +dort, là -haut, et qu'il n'aime guère que je reçoive du monde. + +Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta: + +--A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce +matin... Oh! ça, je l'avais dit: ça la tuera, si on la met dans +ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré +quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du +zinc... Et ce qui l'a achevée, dès qu'il lui est devenu +impossible de bouger de son fauteuil, ç'a été sûrement de ne plus +pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une +habitude qu'elle avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir +jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. + +Philomène s'arrêta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et, avec un +rire: + +--Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si +malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je crois tout de +même que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de +danger qu'elle cause, celle-là : elle est trop bête, et d'ailleurs +son mari, le sous-chef... + +De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier: + +--Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, +l'affaire des Roubaud. + +Jusque-là , Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un +mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais, +avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne +la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la +voir ainsi s'exciter devant son chef. + +--Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, +j'ai reçu la citation. + +Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude. + +--Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on +m'a interrogée à propos de vous, car vous savez qu'on a voulu +connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre +dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au juge: «Mais, +monsieur, il l'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du +mal!» N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j'étais +bien placée pour en parler. + +--Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je +n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l'emploi +de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait +pas le plus petit reproche à me faire. + +Un silence régna, tous trois burent lentement. + +--Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce +Cabuche qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre +dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme +parce qu'on a envie d'elle, comme si ça les avançait à quelque +chose, quand la femme n'est plus là !... et ce que je n'oublierai +jamais de la vie, voyez-vous, c'est lorsque monsieur Cauche, +là -bas, sur le quai, est venu arrêter aussi monsieur Roubaud. +J'y étais. Vous savez que ça s'est passé huit jours après +seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de +l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un air +tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l'épaule, +en disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous +pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, +les nuits entières! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce +pas? on mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque +c'est le métier qui veut ça. Il s'en fiche bien, monsieur +Cauche! je l'ai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, qui +battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du grand +Turc! Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur +la table. + +--Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de +Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui +tue. Et voilà qu'on l'envoie aux assises... Non, c'est à crever +de rage! + +--Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on l'accuse d'avoir +poussé l'autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des +affaires d'argent, est-ce que je sais! Il paraît qu'on a +retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin: vous +vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a +dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le +mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie +bouteille à l'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais +c'était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. + +Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura: + +--A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous regarde?... +Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est pas nous qui +le saurons. + +Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de +pâleur: + +--Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la +pauvre, la pauvre femme! + +--Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, +si quelqu'un s'avisait de la toucher, je commencerais par les +étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le +cou, ça me serait égal. + +Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une +seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, +en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle +l'étudiait d'un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très +sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue +impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de +la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n'était +plus là , tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces +blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle +du Havre, l'accusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, +séduite par l'air mignon et propre de Jacques, faisait la +dégoûtée. + +--C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle +par bravade. Pas de danger qu'on te l'enlève, celle-là ! + +--Celle-là ou une autre! gronda-t-il. + +Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie. + +--A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le +fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus +honneur, ni à l'une ni à l'autre... A votre santé, monsieur +Jacques! + +Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans +l'absence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être +physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi +parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l'homme doux qui était en +lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son +trouble: + +--Vous savez que nous allons avoir la guerre? + +--Pas possible! s'écria Philomène. Avec qui donc? + +--Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d'un prince de chez +eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n'a été +question que de cette histoire. + +Alors, elle se désola. + +--Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez embêtés, +avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à +Paris!... Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les +hommes? + +--Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas +désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu'on nous +bousculerait, à cause du transport des troupes et des +approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire +son devoir. + +Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par +glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en +apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings. + +--Allons nous coucher, il est temps. + +--Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. + +Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le +briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de +souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait +rageusement son petit verre: + +--Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu. + +Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle +s'effara. + +--Mon frère!... Filez vite, filez vite! + +Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison qu'ils +entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une +abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le +nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrêté, +prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur. + +--Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?... Ah! la nom de +Dieu de garce! s'il pouvait l'assommer! + +Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans +échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans +l'étroite chambre; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les +yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de l'autre. + +C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de +l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge +d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le +monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien +cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'oeuvre de fine +analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une +création véritable, en un mot. + +D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la +Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, +M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement +celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes +de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils +l'avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, +pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette +chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit +d'un haussement d'épaules, tellement elle lui parut niaise et +classique. Il l'attendait, cette histoire, toujours la même, de +l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable +disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. +Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il courait toujours. +D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la +maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, +finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment +croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, +laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble +ni emporté même un mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi +aurait-il tué? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, +ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de +l'emploi du temps de ce dernier; mais, outre que l'accusé +lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour +le train de quatre heures quatorze, l'aubergiste de Rouen jurait +ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après +son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers +sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison une +maîtresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu l'ombre +d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y avait +qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de +justice trouvé là , les mains rouges, le couteau à ses pieds, +cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir +debout. + +Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair +qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet +éprouva un instant d'embarras. Dans une première perquisition, +faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on +n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu être +établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, +au hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en +racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de +la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, madame +Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit +tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, +le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, +à la servir. Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une +passion bestiale l'avait poussé; et tout se reconstruisait très +bien, l'homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une +clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte +qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement +par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se +présenta, car il était singulier que l'homme, sachant cette +arrivée imminente, eût choisi justement l'heure où le mari +pouvait le surprendre; mais, à bien réfléchir, cela se retournait +contre le prévenu, achevait de l'accabler, en établissant qu'il +devait avoir agi sous l'empire d'une crise suprême du désir, +affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de la minute +où Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais +plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce +moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable. + +Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau savant +des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, +Cabuche s'obstinait à sa version première. Il passait sur la +route, il respirait l'air frais de la nuit, lorsqu'un individu +l'avait frôlé en galopant, et d'une telle course, au fond des +ténèbres, qu'il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. +Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil sur la +maison, il s'était aperçu que la porte en était restée grande +ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait +trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges +yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, +il s'était empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait +que ça, jamais il ne variait d'un détail, ayant l'air de +s'enfermer dans une histoire arrêtée d'avance. Lorsqu'on +cherchait à l'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, +en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que +M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour +la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu'un tout jeune +garçon à qui l'on reproche sa première tendresse; et il avait +nié, il s'était défendu d'avoir rêvé de coucher avec cette dame, +comme d'une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate et +mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il +ne devait l'aveu à personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il +ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui +semblait être une profanation maintenant qu'elle était morte. +Mais cet entêtement à ne pas convenir d'un fait que plusieurs +témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, +d'après la version de l'accusation, il avait intérêt à cacher le +désir furieux où il était de cette malheureuse, qu'il devait +égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes +les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup +décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était +entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour +l'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les +gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu'il +parlait d'étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus +dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait +quand même, avouant pour lui les crimes qu'il niait. + +L'instruction en était là , le prévenu entrait en fureur, criait +que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu'on +revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, +qui transforma l'affaire, en décupla soudain l'importance. Comme +il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une +sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition +nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit, +simplement derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des +mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre +d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de +joie: c'était la montre du président Grandmorin, tant cherchée +par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales +entrelacées, portant à l'intérieur du boîtier le chiffre de +fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout +s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu'il +rattachait l'enchantaient par leur logique. Mais les +conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la +montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les +mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lèvres: oui, il +l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser les robes qu'elle +avait portées, jusqu'à ramasser, à voler derrière elle tout ce +qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des +épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se +taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous +les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait bien: +cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le +coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui +comme une proie; ensuite, elle était restée là , pendant qu'il se +creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. +Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses +autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il +était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il disait. +D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se +brouillait dans son crâne d'homme simple, il entrait en plein +cauchemar. Et il ne s'emportait même plus, à l'accusation de +meurtre; il restait hébété, il répétait à chaque question qu'il +ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait +pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l'embêtait, on +n'avait qu'à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de +suite. + +M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le +mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes +d'inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant +même d'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. +Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet +homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha +tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant +que Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maître Colin, +notaire au Havre, huit jours après être rentrés en possession de +la Croix-de-Maufras. Dès lors, l'histoire entière se +reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, +une force d'évidence, qui donna à son échafaudage d'accusation +une solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait +semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. +Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n'osant tuer +lui-même, s'était servi du bras de Cabuche, cette bête violente. +La première fois, ayant hâte d'hériter du président Grandmorin, +dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune +du carrier contre celui-ci, il l'avait poussé à Rouen dans le +coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix +mille francs partagés, les deux complices ne se seraient +peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le +meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette +profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant; car il +le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de surveiller +Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en +amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de +suffire: le ménage des Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé +les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre +un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre +la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipât l'argent; +peut-être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le +livrer à la justice. En tout cas, de nombreux témoignages +établissaient l'absolue désunion des deux époux; et là , enfin, la +conséquence lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche +reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans l'ombre lui +remettait le couteau au poing, pour s'assurer définitivement la +propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie +humaine. Telle était la vérité, l'aveuglante vérité, tout y +aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux +cadavres, frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec +la même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur +ce dernier point, l'accusation émettait un doute, la blessure du +président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et +plus tranchante. + +Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air somnolent +et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de +son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente +désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui avait +donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du +matin au soir; et il était parfaitement heureux. D'ailleurs, il +restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait +être l'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les +épaules en riant, montrant ainsi qu'il connaissait les rapports +du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après +l'avoir tâté, finit par développer son système, le poussant, le +foudroyant de sa complicité, s'efforçant de lui arracher un aveu, +dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu très +circonspect. Que lui racontait-on là ? Ce n'était plus lui, +c'était le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué +Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable, +puisque l'autre frappait pour son compte et à sa place. Cette +aventure compliquée le stupéfiait, l'emplissait de méfiance: +sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à +confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son +arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire +repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le +connaître. Seulement, comme il répétait qu'il l'avait trouvé +rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier +s'emporta, et une scène violente, d'une confusion extrême, vint +encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge +multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices +s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. +Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, +lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en +finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des +mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. + +Ce jour-là , justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son +bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses +lèvres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il +s'épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu +épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une +astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut +l'avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège +enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme poussé à bout, +s'écria qu'il en avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on +ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le +voulait coupable, qu'il le fût au moins des vraies choses qu'il +avait faites. Mais, à mesure qu'il contait l'histoire, sa femme +souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en +apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il +avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se +relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une +incrédulité irrésistible, l'incrédulité professionnelle, +distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à +fait, lorsque l'accusé se tut. Le gaillard était encore plus +fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en +faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute +préméditation de vol, surtout de toute complicité dans +l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre hardie, +qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. +Seulement, cela ne tenait pas debout. + +--Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... +Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un +transport de jalousie que vous auriez tué? + +--Certainement. + +--Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé +votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le +président... Est-ce vraisemblable? Tout au contraire +prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, +acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une +demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous +n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par +testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, +absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement +votre mariage ne s'explique plus... D'ailleurs, la constatation +d'un simple fait suffit à vous confondre. Vous n'êtes pas +jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux. + +--Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie. + +--Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, +vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous +avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, +un gaillard solide, celui-là ! Tout le monde m'a parlé de cette +liaison, vous-même ne m'avez pas caché que vous la connaissiez... +Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi? + +Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, +sans trouver une explication. Il finit par bégayer: + +--Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci. + +--Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et +je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les +jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-moi, +changez de système, la vérité seule vous sauverait. + +Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette vérité, +plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait +contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la +première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, +puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve +d'une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge +raffinait la psychologie de l'affaire, avec un véritable amour du +métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si à fond de la +nature humaine; et c'était de la devination plus que de +l'observation, car il se flattait d'être de l'école des juges +voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil démontent un +homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble +écrasant. Désormais, l'instruction avait une base solide, la +certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil. + +Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il +apporta la double affaire d'un bloc, après l'avoir reconstituée +patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès +bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d'agiter le pays, +pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes +catastrophes. C'était, dans la société de cette fin d'empire, +dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle +inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une +violence maladive. Aussi, lorsque, après l'assassinat d'une +femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on +apprit par quel coup de génie le juge d'instruction de Rouen +venait d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au +nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les +journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient +encore, dans les feuilles de l'opposition, les plaisanteries sur +l'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, +mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands +personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, +l'assassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du +président Grandmorin sortirait intacte de l'aventure. Les +polémiques recommencèrent, l'émotion grandit de jour en jour, à +Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les +imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin +découverte, irréfutable, devait consolider l'État. Pendant toute +une semaine, la presse déborda de détails. + +Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile +personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva +debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, +fatigué davantage; car il déclinait, envahi d'une tristesse dans +son scepticisme, comme s'il eût pressenti, sous cet éclat +d'apothéose, l'écroulement prochain du régime qu'il servait. +Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne +sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, +qu'il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système +de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve +irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la +détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait dit qu'il +exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors +de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir: +un simple cri d'honnêteté, peut-être la superstition qu'un seul +acte injuste, après l'acclamation du pays, changerait le destin. +Et, si le secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de +conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple +question de mécanique, il était troublé de l'ordre reçu, il se +demandait s'il devait aimer son maître jusqu'au point de lui +désobéir. + +Tout de suite, M. Denizet triompha. + +--Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche +qui avait frappé le président... Seulement, je l'accorde, +l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais +moi-même que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les +tenons tous les deux. + +M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles. + +--Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont +prouvés, et votre conviction est absolue? + +--Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaîne, je ne +me souviens pas d'une affaire, où, malgré les apparentes +complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus +aisée à déterminer d'avance. + +--Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, +raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, +tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de +l'opposition racontent toutes cela. + +--Oh! elles le racontent comme un commérage, en n'osant +elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les +rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines +assises, répéter ce conte, il n'arrivera pas à soulever le +scandale cherché!... S'il apportait quelque preuve encore! mais +il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prétend +avoir fait écrire à sa femme et qu'on aurait dû trouver dans les +papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général, +qui avez classé ces papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas? + +M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale +allait être enterré enfin, avec le système du juge: personne ne +croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des +soupçons abominables, l'empire bénéficierait de cette +réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et, d'ailleurs, +puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait à +l'idée de justice qu'il fût condamné pour une version ou pour +l'autre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas +trempé dans le premier meurtre, il semblait être réellement +l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion +dernière! Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre, quand la +vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux être +sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui +menaçait ruine. + +--N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, +cette lettre? + +De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et +tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa +conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il répondit: + +--Je n'ai absolument rien trouvé. + +Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d'éloges. A +peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. +Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de +pénétration; et, c'était chose décidée en haut lieu, on +l'appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il +le reconduisit ainsi jusque sur le palier. + +--Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du +moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse arrêter, +ni l'intérêt des personnes, ni même la raison d'état... Marchez, +que l'affaire suive son cours, quelles qu'en soient les +conséquences. + +--Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut +M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant. + +Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; +puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait classée, la +lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la +lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s'évoqua +de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait +remué jadis d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était +morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle +avait dû emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la +justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et +charmante, que le désir d'une minute dont elle l'avait effleuré +et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il approchait la +lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une +grande tristesse, d'un pressentiment de malheur: à quoi bon +détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si +le destin était que l'empire fût balayé, ainsi que la pincée de +cendre noire, tombée de ses doigts? + +En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il +trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne volonté extrême, +tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car +elle aussi souhaitait vivement d'en finir, avec cette déplorable +histoire d'un de ses employés, qui, remontant à travers les +rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler +jusqu'à son conseil d'administration. Il fallait au plus vite +couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le +cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, +Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la +mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, +M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les +dépositions avaient une importance décisive, relativement au +premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le +stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces +deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales +du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la +Croix-de-Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il +croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se +concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des choses +et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient +ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un +cri de réprobation s'était élevé, on plaignait les malheureuses +victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant +d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lavé des +vilaines histoires qui couraient sur son compte. + +Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives +dans la famille Grandmorin, et, de ce côté, si M. Denizet +trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour +sauvegarder l'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye +chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la +culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, +saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne +voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament; et, comme +il n'existait qu'un moyen d'obtenir la révocation du legs, celui +de frapper Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils +acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, +l'aidant à tuer, non point pour se venger d'une infamie +imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en +conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre +l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait +abominablement, et que lui défendait, s'échauffant, s'emportant, +dès qu'on touchait à son chef-d'oeuvre, cet édifice de logique, +si bien construit, comme il le déclarait lui-même d'un air +d'orgueil, que, si l'on en déplaçait une seule pièce, tout +croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène +très vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle-ci, +favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari; mais +elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité +tendre, très tolérante au charme et à l'amour, toute bouleversée +de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très +nette, pleine du dédain de l'argent. Sa nièce n'avait-elle pas +honte de revenir sur cette question de l'héritage? Séverine +coupable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à +accepter entièrement, la mémoire du président salie de nouveau? +La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement +établie, il aurait fallu l'inventer, pour l'honneur de la +famille. Et elle parla avec un peu d'amertume de la société de +Rouen, où l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur +laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l'âge venait et +qu'elle perdait jusqu'à son opulente beauté blonde de déesse +vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme +du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on +avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l'aventure de Louisette, +tout ce qu'inventait la malignité publique. A ce moment, +M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq +siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye +se turent, ayant l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame +Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: +les assises seraient présidées par son vieil ami, +M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le +souvenir, et le second assesseur devait être M. Chaumette, le +père du jeune substitut qu'elle protégeait. Elle était donc +tranquille, bien qu'un mélancolique sourire eût paru sur ses +lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque +temps le fils chez madame Leboucq, où elle l'envoyait elle-même, +pour ne pas entraver son avenir. + +Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une guerre +prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière, nuisirent +beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas +moins trois jours dans la fièvre, on s'écrasait aux portes de la +salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la +ville. Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu +une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de +justice. C'était aux derniers jours de juin, des après-midi +chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux +des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le +calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la +tenture rouge semée d'abeilles, le célèbre plafond du temps de +Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d'un +vieil or très doux. On étouffait déjà , avant que l'audience fût +ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des +pièces à conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée +de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux +meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, +était également très regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient +douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et +graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle +poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, +dut menacer de faire évacuer la salle. + +Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, +et l'appel des témoins agita de nouveau la foule d'un +frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de +M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent; mais Jacques, surtout, +passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, +depuis que les accusés étaient là , chacun entre deux gendarmes, +des regards ne les quittaient pas, des appréciations +s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et bas, deux +bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en +monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face +hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien +tel qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue, le type +même de l'assassin, des poings énormes, des mâchoires de +carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon +rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires +confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses +soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions du +président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas +comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il +avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en tenait à son +histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu +le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion +bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis à bégayer, +dans une si brusque et si violente colère, que les deux gendarmes +l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne l'aimait point, +il ne la désirait point, c'étaient des menteries, il aurait cru +la salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une dame, tandis +que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, +calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que +des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le +frapper. De même, Roubaud s'en tint à ce que l'accusation +appelait son système: il raconta comment et pourquoi il avait tué +Grandmorin, il nia toute participation à l'assassinat de sa +femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque +incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si +troubles, la voix si empâtée, qu'il semblait par moments chercher +et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui +démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les +épaules, il refusa de répondre: à quoi bon dire la vérité, +puisque c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de +dédain agressif à l'égard de la justice, lui fit le plus grand +tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux +accusés étaient l'un de l'autre, comme une preuve d'entente +préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire +force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se +chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand +les interrogatoires furent terminés, l'affaire était jugée, +tellement le président les avait menés avec adresse, de façon que +Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent +s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là , on entendit encore quelques +témoins, sans importance. La chaleur était devenue si +insupportable, vers cinq heures, que deux dames s'évanouirent. + +Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de +certains témoins. madame Bonnehon eut un véritable succès de +distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de +la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche +surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il +connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa +partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son +témoignage accablant, la presque certitude où il était d'avoir, +dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des +deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il +se montra très discret, fit comprendre qu'il l'avait aimée, mais +que la sachant à un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, +lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un +bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour +le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement +passionné d'attention. Jacques, très tranquille, s'était des +deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel +dont il avait l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette +comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait +dans une entière lucidité d'esprit, comme si rien de l'affaire ne +le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis +le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même +pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état +d'équilibre, de santé parfaite; là encore, à cette barre, il +n'avait ni remords ni scrupules, d'une absolue inconscience. +Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux +clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un +léger signe de tête, un salut discret, sans songer qu'ouvertement +aujourd'hui il était l'amant de sa femme. Puis, il sourit au +second, l'innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce +banc: une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard +qu'il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, +plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes +aux questions du président, qui, après l'avoir interrogé sans +mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son +départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, +comment il était allé prendre le train à Barentin, comment il +avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l'écoutaient, +confirmaient ses réponses par leur attitude; et, à cette minute, +entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un +silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion venue ils +ne savaient d'où serra un instant les jurés à la gorge: c'était +la vérité qui passait, muette. A la question du président +désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les +ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher +la tête, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un +fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire. +Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, +ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue déjà , +Séverine venait de s'évoquer, la misérable assassinée dont il +avait emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, +ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque +d'épouvante. Il l'adorait encore, une pitié immense l'avait +pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l'inconscience de +son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. Des dames, +gagnées par l'attendrissement, sanglotèrent. On trouva +extrêmement touchante cette douleur de l'amant, lorsque le mari +restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense +si elle n'avait aucune question à poser au témoin, les avocats +remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du +regard Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la +sympathie générale. + +La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire +du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. +D'abord, le président avait présenté un résumé de l'affaire, où, +sous une affectation d'impartialité absolue, les charges de +l'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, +ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d'habitude plus +de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le +compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au +contraire, le défenseur de Cabuche, l'avocat de Paris, fit grand +plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre +distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu'il +put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne +répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des +délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait +encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les armes +des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand +bruit de voix monta sous l'antique plafond doré, des poussées +d'impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places +réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, +dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des +circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes +aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la +foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, +comme au théâtre. + +Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, +avec des commentaires sans fin. Selon l'avis général, c'était un +échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une +condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la +famille; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. +Déjà , on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les +jurés trois ou quatre de ses fidèles. L'attitude de son mari, +comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect; +pourtant, on croyait s'être aperçu que, ni l'autre assesseur, +M. Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient +sentis les maîtres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu. +Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en +accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de +ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux +de la mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le +triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait pu +entamer le chef-d'oeuvre; car la famille elle-même perdit +beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir +la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la +jurisprudence, parlait d'intenter une action en révocation, +malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d'un +magistrat. + +Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était +restée comme témoin; et elle ne le lâcha plus, le retenant, +tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait +reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder +à dîner, dans l'auberge où il prétendait avoir dormi la nuit du +crime, près de la gare; mais il ne coucherait pas, il était +absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit +cinquante. + +--Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son +bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure, j'ai vu +quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me +répétait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas les pieds à +Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un +homme, dont je n'ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la +foule... + +Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules. + +--Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des +vacances que mon congé lui procure. + +--C'est possible... N'importe, méfions-nous, car c'est bien la +plus sale rosse, quand il rage. + +Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en +arrière: + +--Et celui-là qui nous suit, tu le connais? + +--Oui, ne t'inquiète pas... Il a peut-être bien quelque chose à +me demander. + +C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les +accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air +ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se +résoudre à lui poser une question, qu'il avait visiblement sur +les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y +entra à son tour, il se fit servir un verre de vin. + +--Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec +votre nouvelle femme, ça va? + +--Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a +bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon autre +voyage ici. + +Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, +l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la +barrière, s'était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, +qu'il devait chercher un magot, caché par sa défunte; et une idée +de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui +laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, +qu'elle l'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli +l'étrangler; puis, songeant que les mille francs lui +échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de +les avoir, il était devenu très câlin, très gentil; mais elle le +repoussait, elle ne voulait même plus qu'il la touchât: non, non, +quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l'argent en +plus. Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le +traitant de trop bête, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le +beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle-même à la +contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi +enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les +dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux! Ils +cherchaient, ils cherchaient. + +--Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous +aide donc pas, la Ducloux? + +Misard le regarda fixement; et il parla enfin. + +--Vous savez où ils sont, dites-le-moi. + +Mais le mécanicien se fâchait. + +--Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous +n'allez pas m'accuser de vol, peut-être! + +--Oh! elle ne vous a rien donné: ça, c'est bien sûr... Vous +voyez que j'en suis malade. Si vous savez où ils sont, +dites-le-moi. + +--Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause +trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont. + +Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut +comme une brusque illumination. + +--Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le +tiroir, une cachette où je n'ai pas fouillé. + +Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin +de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de sept heures +dix. Là -bas, dans la petite maison basse, éternellement il +chercherait. + +Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit +cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles +noires, jusqu'à la campagne prochaine. Il faisait très lourd, +une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la +gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, +ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s'était retournée, +sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. +Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d'orage. Dans son +tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait +depuis le meurtre, il avait senti tout à l'heure, à table, un +lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait +effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un +énervement causé par la pesanteur de l'air. Maintenant, +l'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d'une sourde +épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il +était bien guéri, l'expérience était faite, puisqu'il l'avait +déjà possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son +excitation devint telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se +dégager de ses bras, si l'ombre qui la noyait ne l'avait rassuré; +car jamais, même aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé +sans voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient près d'un +talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle l'y entraînait, +s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par +une rage, il chercha parmi l'herbe une arme, une pierre, pour lui +en écraser la tête. D'une secousse, il s'était relevé, et il +fuyait déjà , éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, +toute une bataille. + +--Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu être sûr! + +--Ce n'est pas vrai, lâche-moi! + +--Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je sais qui +c'est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis encore que +ce n'est pas vrai! + +Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il +venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, fou de +douleur. + +Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié +du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore? +Voilà qu'il recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis +toujours une autre! Dès qu'il se serait repu, après quelques +semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui +faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. +Même, à présent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de +séduction: rien qu'à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au +rut du crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. C'était +fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit +profonde, d'un désespoir sans bornes, où il fuyait. + +Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, +évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse +d'autrefois. La guerre venait d'être déclarée, après d'orageuses +séances à la Chambre; et il y avait déjà eu un petit combat +d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les +transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des +chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de +continuels trains imprévus amenaient des retards considérables; +sans compter qu'on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, +pour activer la concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi +qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, +eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument +bondés de soldats. + +Ce soir-là , Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du +jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté +sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis +ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de +ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de +plus en plus révolté, refusant d'obéir, l'accueillant d'un +grognement sourd, dès qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient +fini par cesser complètement de se parler. Cette tôle mouvante, +ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus +à cette heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait +leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dévorer +dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d'où +les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là , en +voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop +sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la +brute. + +Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il +était nuit déjà , lorsqu'on embarqua les soldats comme des +moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué +des planches en guise de banquettes, on les empilait là -dedans, +par escouades, bourrant les voitures au-delà du possible; si bien +qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns +debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à +Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le +Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans l'ahurissement +du départ. Mais, comme on leur avait distribué de l'eau-de-vie, +et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du +voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très +rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train +s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter. + +Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage +cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle +n'agitait l'air brûlant; et le vent de la course, toujours si +frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y avait d'autres +feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la +pression pour franchir la grande rampe d'Harfleur à Saint-Romain. +Malgré l'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il +n'était pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les +caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là , +particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à +s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la +main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le +feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La +petite lampe qui éclairait le niveau de l'eau, laissait la +plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, +rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux +jambes, à deux reprises, la sensation d'un frôlement, comme si +des doigts se fussent exercés à le prendre là . Mais ce n'était +sans doute qu'une maladresse d'ivrogne, car il l'entendait, dans +le bruit, ricaner très haut, casser son charbon, à coups de +marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, +il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en +quantité déraisonnable. + +--Assez! cria Jacques. + +L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des +pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui empoignait +le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu'il +cherchait, dans la fureur montante de son ivresse. + +--Touche pas, ou je cogne!... ça m'amuse, moi, qu'on aille vite! + +Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau +qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un trait à +Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de +l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de +bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement +continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, +chantaient à tue-tête, d'une clameur si haute, qu'elle dominait +le bruit des roues. + +Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant +l'injecteur, se contenant encore: + +--Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes saoul. + +Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du charbon, +comme s'il eût voulu faire sauter la machine. C'était la +révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait +plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'étant +penché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à +diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à +bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, +d'une violente secousse. + +--Gredin, c'était donc ça!... N'est-ce pas? tu dirais que je +suis tombé, bougre de sournois! + +Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent +tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui +dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, +ils s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par l'étroite +ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était +point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours; et +Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra dans le tunnel de +Malaunay, qu'ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le +charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient d'eau, +évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes, +chaque fois qu'ils les allongeaient. + +Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il +fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le +débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. +Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant +la force de le précipiter, vaincu déjà , sentant passer dans ses +cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprême +effort, la main tâtonnante, l'autre comprit, se raidit sur les +reins, le souleva ainsi qu'un enfant. + +--Ah! tu veux arrêter... Ah! tu m'as pris ma femme... Va va, +faut que tu y passes! + +La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel +à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la +campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, +dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, +ne vit même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant +que la foudre les emportait. + +Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, +sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, +qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se +confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés +ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, +furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable +embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les +retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se +serraient encore, comme pour s'étouffer. + +Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait +toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la +fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, +échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La +chaudière était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait +d'être rempli, s'embrasait; et, pendant la première demi-heure, +la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans +doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. +Les soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, +subitement s'égayèrent de cette course violente, chantèrent plus +fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus +de sifflet, à l'approche des signaux, au passage des gares. +C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et +muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, +comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son +haleine. + +A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante glaça la +gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de +flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, +ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des +refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c'était pour +être plus vite là -bas, sur les bords du Rhin. Les employés +étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri +fut général: jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne +traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée +par des manoeuvres, obstruée de voitures et de machines, comme +tous les grands dépôts. Et l'on se précipita au télégraphe, on +prévint. Justement, là -bas, un train de marchandises qui +occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà , au +loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était +rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de +son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible +que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut +brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il +se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu +s'éteignit. + +Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne +tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train +fantôme qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On +tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait +sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une +futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux +rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre +une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l'Arche, car sa vitesse +ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il +roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là -bas. + +Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! +N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insoucieuse du sang +répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête +aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle +roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces +soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 5154 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1de6bbc --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #5154 (https://www.gutenberg.org/ebooks/5154) diff --git a/old/5154-8.txt b/old/5154-8.txt new file mode 100644 index 0000000..67e8748 --- /dev/null +++ b/old/5154-8.txt @@ -0,0 +1,15692 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Bete Humaine, by Emile Zola +(#6 in our series by Emile Zola) + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: La Bete Humaine + +Author: Emile Zola + +Release Date: February, 2004 [EBook #5154] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on May 17, 2002] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA BETE HUMAINE *** + + + + +This eBook was produced by Carlo Traverso. + + + +This is #17 in Zola's "Les Rougon-Macquart" series. + +We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available +the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation +of the etext through OCR. + +Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à +disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné +l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte. + + + + + + +LES ROUGON-MACQUART + +Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire + + + + +LA BÊTE HUMAINE + +ÉMILE ZOLA + + + + + +I + + +En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain +d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le +matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû +couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur +était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une +fenêtre, s'y accouda. + +C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, +une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de +ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit +mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée +large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement +brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet +après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris +humide et tiède, traversé de soleil. + +En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de +Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les +marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, +aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où +l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la +bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles +d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont +de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, +que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au tunnel des +Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le +vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se +ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de +métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les +marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, +montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus +des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal +rouge tachait le jour pâle. + +Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa +gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un +jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le +métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, +l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il +suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite +machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui +commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, +emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une +autre machine, puissante celle-là, une machine d'express, aux +deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa +cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans +l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de +trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses +voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas +celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait +seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en +personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle +répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la +mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, +la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il +vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, +tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les +charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, +tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient +leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de +trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques +tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, +un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, +l'autre descendant, qui se croisaient. + +Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait +son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la +terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années, +Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de +son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, +Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, +adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux +hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait +l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, +pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades. + +--Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?... Ah! oui, +pour votre affaire avec le sous-préfet! + +De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû +quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures +quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, +on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y +avoir pas laissé sa place. + +--Et madame? demanda Henri. + +Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son +mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire +leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils +aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave +femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce +jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se +débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient +sonnées, il mourait de faim. + +Henri, pour être aimable, posa encore une question: + +--Et vous couchez à Paris? + +Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par +l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On +ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout +de suite à la niche! + +Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. +Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait +d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper +dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. +Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra +dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les +yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de +jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui +avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le +train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se +perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant +le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre. + +Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un +geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder +ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un +magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il +eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, +lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de +salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit +drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, +son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, +des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. +Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces +soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la +blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du +bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. +Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à +côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. +Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une +petite boîte de sardines et du fromage de gruyère. + +La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au +moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente +désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. +Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le +roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il +portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. +Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se +plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au +front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, +éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, +embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait +épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups +d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient. + +Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. +Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait +chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de +coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, +un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce +petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se +déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, +d'un père charretier, sorti du service avec les galons de +sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il +était passé facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il +l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, +prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille +du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette +d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le +président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, +faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux +au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle +distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la +désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un +bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était l'unique roman +de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie +de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation +avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille +francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil +d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa +protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé +sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses +notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un +esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités +excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa +demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire +qu'il devait tout à sa femme. Il l'adorait. + +Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit +décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où +pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une +paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, +comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les +sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au +Havre il ne la soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes +sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang +montait à son crâne, ses poings d'ancien homme d'équipe se +serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il +redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée, +dans un élan de fureur aveugle. + +Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse. + +--C'est moi... Hein? tu as dû croire que j'étais perdue. + +Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince +et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était +point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de +dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le +charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse +chevelure noire. + +Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du +regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle +ajouta: + +--Oh! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. +Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai +couru... Regarde comme j'ai chaud. + +--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu +viens du Bon Marché. + +Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta +à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main +potelée: + +--Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t'aime. + +Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait +restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses +bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, +s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de +baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était même là son +inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection +filiale, où l'amante ne s'éveillait point. + +--Alors, tu as dévalisé le Bon Marché? + +--Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. +Ce que j'ai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis: +Mon petit cadeau. + +Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré +sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne +sortait pas. + +--Dis vite: Mon petit cadeau. + +Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. + +--Mon petit cadeau. + +C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en +remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze +jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau +neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de +suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, +en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié +ne fût pas coupée. + +--Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne +ferme pas encore. J'ai si chaud! + +Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques +secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la +gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque +cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons +de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, +tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures +vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, +fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs +de tampons annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on +ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et +son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde +machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et +essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une +soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner +au dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaça. +Elle partit. + +--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en +quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?... +Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses +hommages. + +--A table, à table! cria Séverine. + +Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit +pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à +Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les +trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. +En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de +l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait +son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle +pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total +de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs. + +--Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la +femme d'un sous-chef!... Mais tu n'avais à prendre que six +chemises et une paire de bottines? + +--Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie à +rayures délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons +tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, +j'aurais payé le double au Havre... On va m'expédier, tu verras! + +Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa +joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si +charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où +ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui +d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre +de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils +entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un +triomphe, tellement il coupait bien. + +--Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais +bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le +sous-préfet. + +Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation +l'avait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était +défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de +sous-préfet s'était obstiné à monter avec son chien dans une +voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, +réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui +s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, +le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la +consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait +lui-même: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le +soupçonnait d'être républicain. Les discussions qui venaient de +marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des +prochaines élections générales rendaient le gouvernement +ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne +recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû +signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier. + +Séverine l'interrompit, criant: + +--Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite +avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je +savais bien qu'il nous tirerait d'affaire. + +--Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, +dans la Compagnie... Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un +bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas +beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du +courage, enfin tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma +femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié +pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de +quelque petite station. + +Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à +elle-même: + +--Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long. + +Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au +loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de +son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de +Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le +jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième +année; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf, +l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de +sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également +veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son +aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de +Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et +jaune. L'année précédente, le président était encore à la tête +de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, +après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au +lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite +procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier +président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie +du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la +Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin +qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, +trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien +blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans +moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le +nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord rude, il faisait +tout trembler autour de lui. + +Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises: + +--Eh bien, à quoi donc penses-tu? + +Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée +de peur. + +--Mais à rien. + +--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim? + +--Oh! si... Tu vas voir. + +Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de +pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: +ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait +pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, +lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de +la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre +fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui +avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus +rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans +cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était +revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une +belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort, +nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus +tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à +Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la +rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, +en faisant d'elle aussi une protégée du président; et, +aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la +garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu'il y a de +meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, +mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recette, sans +compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée. +Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si +Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs +de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de +nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de +quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, +gagnait au Havre. + +--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas +tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier. + +Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient +plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits +morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se +faisaient lentes. + +--A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi +as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours +à Doinville? + +Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire +leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue +du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il +entendait encore le président leur dire qu'il partait le +lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée +soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, +l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule +là-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais +la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui +l'empêchaient, disait-elle. + +--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce +petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais +arrangé... N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin +d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses; +d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie +peine... Aussi n'ai-je cessé de te pousser à accepter, que +lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, +mais sans comprendre... Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu? + +Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience. + +--Est-ce que je puis te laisser tout seul? + +--Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, +tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. +Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième. + +La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête. + +--Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des +choses qui me déplaisent. + +Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait +à rien. Pourtant, il reprit: + +--Tiens! tu me caches quelque chose... La dernière fois, est-ce +que madame Bonnehon t'aurait mal reçue? + +Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. +Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques +cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! +Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait +qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait à +Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la +société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. +C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu +beaucoup d'amis. + +--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid. + +Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe +avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne +devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec +son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa +distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, +semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre +mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable à l'égard +de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis +à lui adresser. + +--C'est donc le président qui te déplaît, là-bas? + +Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale, +fut reprise d'impatience. + +--Lui, quelle idée! + +Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait +seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un +pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il +sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa soeur, du +reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il +prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à +Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. +Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas. + +--Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans +ton enfance, il te faisait une peur bleue. + +--Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours... Bien sûr +qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros +yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se +troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur +en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... +Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il +avait un faible pour moi... + +De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au +loin. + +--Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec +des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se +cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être +en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me +voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite +tape sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait +une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle +chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les +regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. +Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait +tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me +souviens! Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un +corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en +fermant les yeux. + +Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et +gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les +choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, +avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui +lui tirait douloureusement un coin de la bouche. + +--Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui +venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme +une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre +sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans +compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant +moi. + +--Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, +cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait +parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guère, les +Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. +Et puis, j'aime mieux rien, rien! + +Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, +qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de +ses yeux arrondis. + +--Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel +mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament? +Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos +affaires. + +Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire. + +--Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu +sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de +raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa +femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, +aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, +quand tu serais sa fille! + +Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le +vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de +ses cheveux noirs. + +--Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec +ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je +lui ressemble?... Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je +ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce +que je préfère rentrer avec toi au Havre. + +Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que +ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait +vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire +pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant +avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il +s'en taillait les ongles. + +--Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le +coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut songer à notre +train. + +Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu +d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. +Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table +à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses +bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le +menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un +ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient. + +Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et +venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme +des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le +sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de +l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de +Trouville, qu'on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle +frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, +avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde +pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux +coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, +l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des +grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, +pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le +roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient +une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et +son tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un choc sourd, et +l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre +d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une +cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà +sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, +au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées +de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres +des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées +rousses, déchiquetées, s'envolaient. + +--Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. + +Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse +plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il +tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle +achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se +dégager. D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il +referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la +sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit. + +--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en +prie, pas dans cette chambre! + +Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, +encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette +pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du +couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout +lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant +elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du +lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la +cause. + +--Non, non, je ne veux pas. + +Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il +tremblait, il l'aurait brisée. + +--Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit. + +D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, +chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service +de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y +montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son +plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était +de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante +de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure +assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte +saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une +femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle? + +--Dis, pourquoi? Nous avons le temps. + +Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne +paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût +ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit +se tenir tranquille. + +--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ça +m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ça ne serait pas +bien. + +Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la +main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. +En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa +un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait +bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans +parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et +jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête +de rubis, qu'elle portait au même doigt que son alliance. +Toujours il la lui avait connue là. + +--Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de +rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux +besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait +cadeau, pour mes seize ans. + +Roubaud leva la tête, surpris. + +--Qui donc? le président? + +Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle +avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit +froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, +étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait. + +--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère +qui te l'avait laissée, cette bague. + +Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée +dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer +l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, +inconsciente. + +--Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé +cette bague. + +Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. + +--Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt +fois!... Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné +une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me +l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère? + +--Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. + +C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se +perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait +voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, +elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle +de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face +entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, +redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire +éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de +tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de +ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut. + +--Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu! + +Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, +devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, +insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague, +venait d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il +avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers +du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois +ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la +massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de +l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des +wagons. + +--Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... +couché avec! + +Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque +fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans +la chair. + +--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... +couché avec! + +Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne +sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante +sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre +défense, elle niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet +entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou. + +--Avoue que tu as couché avec. + +--Non! non! + +Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de +retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se +cache. Il la forçait à le regarder. + +--Avoue que tu as couché avec. + +Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir +vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing +en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il +l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par +les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent +ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant +silence, on entendit monter les chants et les rires des +demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, +en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui +chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie +l'accompagnait à tour de bras. + +--Avoue que tu as couché avec. + +Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point. + +--Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre! + +Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En +tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et +elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le +bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, +un besoin d'en finir. + +--Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller. + +Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, +venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose +impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait +supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la +cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la +tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les +chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se +redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et +cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et +imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des +cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils +reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de +frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle +toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux +épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les +rires s'envolaient, très sonores et très jeunes. + +D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois +du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler +enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, +du besoin inextinguible qu'il avait de savoir. + +--Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répète, répète que tu as +couché avec ce vieux... Et à quel âge, hein? toute petite, +toute petite, n'est-ce pas? + +Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots +l'empêchaient de répondre. + +--Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais pas dix +ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il t'élevait à +la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! +ou je recommence! + +Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la +main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, +comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, +répétant sa question. + +--A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc? + +Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti +le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et +l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel +anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées +très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie +atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les +tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait à +revenir sur les détails, à préciser les faits. L'oreille aux +lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la +continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si +elle s'arrêtait. + +De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la +jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce +dans le détour perdu de quelque corridor du château? Déjà le +président songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la +mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour +sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines +s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à paraître, +tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il +lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus +tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de +lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait maîtresse, alors qu'il +l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne +et si sévère aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant +baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, +la tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la +patience d'attendre qu'elle fût mûre! + +Roubaud haletait. + +--Enfin, à quel âge, répète, à quel âge? + +--Seize ans et demi. + +--Tu mens! + +Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules +plein d'un abandon et d'une lassitude immenses. + +--Et, la première fois, où ça s'est-il passé? + +--A la Croix-de-Maufras. + +Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune +troublait ses yeux. + +--Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait? + +Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing: + +--Tu ne me croirais pas. + +--Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein? + +D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, +alors, il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au +bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. +Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à +dire non, d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et +l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage +de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation. Des +rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision moins +torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait et +retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa +jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il +évoquerait toujours l'exécrable image. + +Un sanglot déchira sa gorge. + +--Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ça ne peut pas être, +non, non! c'est trop, ça ne peut pas être! + +Puis, tout d'un coup, il la secoua. + +--Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?... +Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des +voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience... +Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?... Hein! +pourquoi m'as-tu épousé? + +Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à +présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir +avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire +et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, +elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était +que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti à être sa +femme. + +--Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne +bête... Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et +vous avez continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. C'est +pour ça qu'il t'emmenait? + +D'un signe, elle avoua de nouveau. + +--Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?... +Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si +je ne t'étrangle pas, ça recommencera! + +Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la gorge. +Mais, ce coup-ci, elle se révolta. + +--Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y +aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi... Tu +vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais +plus, je n'aurais voulu. + +Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun +soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en +pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu +entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son +impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, +il s'était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré +là, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines +bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, +halluciné: + +--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, +la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et +c'est là, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te +laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur +tes sous et te doter, ça valait ça... Un juge, un homme riche à +millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous +tourne... Et, dis donc, s'il était ton père? + +Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, +avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être +vaincu. Violente, elle protestait. + +--Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste. +Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu mens! + +Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. + +--Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu +en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. + +Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit +serpent d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en +arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de +rage. Puis, il marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet, +éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses +grands yeux fixes. Et le terrible silence dura. + +La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle semblait +se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par +grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige. +Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les +sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant à +l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au fond de lui. +C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de +vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus +aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite. + +Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il +bégaya, d'une voix d'angoisse: + +--Qu'est-ce que je vais faire? + +Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne +la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre +exaspérait sa colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il +tenait encore à sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. +Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la +chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir? Et un +nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable nausée le +submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas +même ça. Quoi, enfin? Il ne restait qu'à accepter l'abomination +et qu'à remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille +vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la mort +plutôt, la mort pour tous les deux, à l'instant! Une telle +détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré: + +--Qu'est-ce que je vais faire? + +Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de +ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle +avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée +où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait +excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de +surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, +passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un +vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, +simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas à +comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, +dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée +encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré +tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner +furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d'une +autre espèce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans +colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, +soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, +aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour +empêcher un malheur? + +A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et +elle l'attendait au passage, elle osa lui parler. + +--Mon ami, écoute... + +Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la +pièce, ainsi qu'une paille battue d'un orage. + +--Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire? + +Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute. + +--Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... +Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que +j'aime. + +Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour +qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans +un mouvement d'horreur. + +--Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout à l'heure, tu n'as +pas voulu, tu n'avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu +voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par +là, on le tient solidement... Mais ça me brûlerait, d'aller avec +toi, oui! je sens bien que ça me brûlerait le sang d'un poison. + +Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux +corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. +Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir +souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la +mort. + +--Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il +faut avant ça que je crève l'autre... Il faut que je le crève, +que je le crève! + +Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce +mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla +plus, il marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau, +dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il +le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les +regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des +obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour +trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage +dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme +s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner, +tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, +elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. + +Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient +en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume +violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde +était comme noyée d'une cendre, où commençaient à s'effacer les +charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de +jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis +que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles +brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une +grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du +train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, +et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. +Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur +fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre +des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en +route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, +parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de +wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en +partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en +arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, +les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à +un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; +c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien et +loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, +se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, +vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur +s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel +pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit +allait être très humide. + +Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, +comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était +décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda +l'heure au coucou, il dit tout haut: + +--Cinq heures vingt. + +Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de +choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des +semaines. + +--Cinq heures vingt, nous avons le temps. + +Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses +regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du +papier, une petite bouteille d'encre, une plume. + +--Tiens! tu vas écrire. + +--A qui donc? + +--A lui... Assieds-toi. + +Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans +savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit +devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta. + +--Écris... «Partez ce soir par l'express de six heures trente et +ne vous montrez qu'à Rouen.» + +Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur +s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces +deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la +tête, suppliante. + +--Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-moi... + +Il répéta, de sa voix haute, inexorable: + +--Ecris, écris. + +Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais +avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, +l'anéantir: + +--Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce +que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme +ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide +entre nous. + +Il l'épouvantait, elle eut un recul encore. + +--Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir. + +Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main +frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression +continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui +entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, +et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle +était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. +Instrument d'amour, instrument de mort. + +--Ecris, écris. + +Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement. + +--C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A +présent, range un peu ici, apprête tout... Je reviendrai te +prendre. + +Il était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la +glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui +fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La +nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, +l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, +la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, +assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les +Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai +de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s'occupant au +fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, +Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait +rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait. + +Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre, +débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et +attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train +sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, +contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, +dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file des quelques becs +de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles +fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle +d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, +qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades +de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, çà +et là piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses +opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de +trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac +d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, +haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris +aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, +lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut +des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une voiture. +Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un +grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle +s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le +deuil sans bornes tendu au ciel. + +A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de +rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les +cabinets, près des salles d'attente; et il la poussait, de l'air +pressé d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, +le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, +hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait +le quai, ils s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons, +cherchant du regard un compartiment de première vide. Le +trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les +chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une +famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil +aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils +étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé +un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter +Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe, +qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des grandes +lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, +suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut +des saluts, il fallut s'arrêter et causer. + +D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était +terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut +question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le +télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi +et le samedi, faisait le service de l'express de six heures +trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait +en gare; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux +jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son +chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout devant +la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter +encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une +grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut +un choc, le train recula de quelques mètres: c'était la machine +qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait +d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils +Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de +conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait +empêchée d'être heurtée par la portière grande ouverte, en +l'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, très +aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des +administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la +demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un +petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la +quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une +maîtresse bien agréable. + +L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. +Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles +d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, +pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils +durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas; et, +tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un +effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle +regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C'était un +voyageur attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une +couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si +ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on +ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un +peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne +s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait +de n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois +wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. +C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la +banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme +une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu'il +était certain de faire la chose. + +Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait à +offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore +sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on +entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants +fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise +désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait +vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans +doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de +véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un +surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui +s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, +avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse +traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres +éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux +verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du +sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules +apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d'un +faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes +s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la +machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants +de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul +d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées +noires, venues on ne savait d'où. Le ciel en fut obscurci +encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, +incendié de son brasier. + +Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le +mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et +là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça, fut +remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le +conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le +mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, +démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut +insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de +l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait +de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux +de l'arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on +put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il +fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute +vapeur. Il disparut. + + + +II + + +A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a +coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous +les trains qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour +l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande +vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d'elle, +toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris +que verdissent les coups de pluie de l'ouest. C'est le désert, +elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu'une +lieue à la ronde sépare de toute âme. + +Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route +qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq +kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture +mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au +milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes, +fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, +aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre +les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à +quatre kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu +fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que +pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une +demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus +séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, +coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un +sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs +sont-ils rares. + +Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un +voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, +suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le +pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une +sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, +alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux +deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les +montées et les descentes, achèvent de rendre les routes +difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; +les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres +couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des +vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. +D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se +succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et +le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper +à la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée. + +Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au +puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la +bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de +lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les hanches +solides et les bras durs d'un garçon. Dès qu'elle aperçut le +voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle +accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la +haie vive. + +--Tiens! Jacques! cria-t-elle. + +Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans, +également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond +et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses +cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si +épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la pâleur de son +teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur +les joues, si l'on n'eût pas trouvé d'autre part l'empreinte +indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses +mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et +souples. + +--Bonsoir, Flore, dit-il simplement. + +Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, +s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait. +Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne +subite, un malaise allant jusqu'à la souffrance. Et tout le +corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul. + +Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperçue +de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de maîtriser, +chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester +toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, +comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il +sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit +que d'un signe de tête, elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans +la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite +et fière. + +Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra +dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste +cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi +qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule, assise près de la +table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un +vieux châle. C'était une cousine de son père, une Lantier, qui +lui avait servi de marraine, et qui, à l'âge de six ans, l'avait +pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à +Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les +cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive +reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait, +s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de +première classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années +passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa +marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée +avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu +de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien qu'âgée de +quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si +grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, +secouée de continuels frissons. + +Elle eut un cri de joie. + +--Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand garçon, quelle +surprise! + +Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir +brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en +arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme +la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, +il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour +l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu +l'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que +par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait +entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait +combien sa dernière lettre l'avait inquiété. + +--Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout... +Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je +sais à quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de +venir. Enfin, te voilà, et j'en ai si gros, si gros sur le +coeur! + +Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la +fenêtre. Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on +apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une +de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six +kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin +d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, +et plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à +niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. + +Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un +frisson. + +--Je crois bien qu'il m'empoisonne! + +Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses +yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau +ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en +pâlissait l'éclat noir, diamanté d'or. + +--Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si +doux et si faible. + +Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était +sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant +qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le +regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe +rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, +silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse +devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de +planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, +et pour pousser les deux boutons électriques, l'un qui rendait la +voie libre au poste précédent, l'autre qui annonçait le train au +poste suivant. + +--Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis +qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si +forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien +du tout, qui me mange! + +Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait +son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où +avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et +sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux +filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans déjà? Voici dix +années bientôt qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure +ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le repentir: une existence +de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle +grelottait, un ennui à périr, de n'avoir jamais personne à qui +causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la +voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme +stationnaire; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour +la barrière, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et là +étaient le présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude +de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants. +Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle +avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari +travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder la +barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au +Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, +que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; même il +y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient +toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari +n'était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant +par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces +distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les +mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps +s'en aller un peu plus, d'heure en heure. + +--Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est +mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est. + +Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard +inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un +train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de +cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le sens +de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler +le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint +pousser la barrière; puis, elle se planta, tenant tout droit le +drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un +express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui +grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, +menaçant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de +tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses légumes, tandis que +Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, +allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour +effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée +du relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le +train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste +suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le +passage, puis attendit. Besogne toujours la même, qu'il faisait +pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois +lignes d'un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous +son crâne oblique. + +Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages +qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put +s'empêcher de sourire, en disant: + +--Peut-être bien qu'il est jaloux. + +Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant +qu'un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux +pâlis. + +--Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?... Lui, jaloux! Il +s'en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de +la poche. + +Puis, reprise de son frisson: + +--Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à +l'argent... Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas +voulu lui donner les mille francs de papa, l'année dernière, +quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menaçait, ça m'a +porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus +quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis cette époque. + +Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de +femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle +s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la conviction +est faite. Aussi finit-il par dire: + +--Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça +finisse... Donnez-lui vos mille francs. + +Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, +violente: + +--Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils +sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison, je +défie qu'on les trouve... Et il l'a assez retournée, lui, le +malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. +Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez +s'allonger, ça me suffirait pour prendre patience... Faudra +savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je +n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh +bien, il ne les aurait tout de même pas, mes mille francs! je +préférerais les laisser à la terre. + +Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son +de trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, +qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré +l'obstination où elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, +elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du +colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train +annoncé, l'omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au +loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, +souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le +tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force +invincible d'ouragan. + +Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler +les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de +voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il +reprit en plaisantant: + +--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans +votre trou... Mais en voilà, du monde! + +Elle ne comprit pas d'abord, étonnée. + +--Où ça, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle +avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer. + +Il continuait de rire. + +--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent. + +--Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton +train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu +files! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux +seulement pas répondre... Non, non, ce n'est pas une manière de +voir le monde. + +Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et +descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du +grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards +sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, +qu'elle allait et venait, se plantant devant la barrière, le +drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des +rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la +tête, depuis qu'elle demeurait les journées sur cette chaise, +n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte sourde avec son homme. +Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, +sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, +continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le +coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute +vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas des +Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus des +contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne +pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on +disait, n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le +progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays +de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par +wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle +croyait reconnaître des visages, celui d'un monsieur à barbe +blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le +voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant +régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l'éclair les +emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus, toutes +les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, +disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en +ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était, +sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant +d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si +haletante ignorait qu'elle fût là, en danger de mort, à ce point +que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient à +se croiser près de son cadavre, sans se douter seulement du +crime, au fond de la maison solitaire. + +Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce +qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long. + +--Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va +vite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages restent des +bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques +meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages +dessous. + +Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait comme +elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la +barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de +pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de +Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et +qu'il était très rare qu'on fît relever la jeune fille. En +voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit +jeune homme brun, il s'écria: + +--Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit +ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, +marraine? + +Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. +C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui n'avait pas été +fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée +comme femme de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était +sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon +ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine +forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence +le président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout +haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s'en tenir, +n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par +dire: + +--Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre +Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle +m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, +mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sûr quelque +chose de dérangé, toujours à n'en faire qu'à sa tête, disparue +pendant des heures, et fière, et violente!... tout ça est +triste, bien triste. + +En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, +qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues +s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît +claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant +les chevaux. + +--Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un +train arrive... Il y en aurait une, de marmelade! + +--Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des +fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil... Dieu +merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. +Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons +encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. +Ah! la pauvre bête! on a retrouvé le corps ici et la tête +là-bas, près du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses +deux oreilles. + +Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses +profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa +préoccupation constante, à l'idée de la santé, chez les autres +autant que chez elle. + +--Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te +rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles +le docteur ne comprenait rien? + +Il eut son vacillement inquiet du regard. + +--Je me porte très bien, marraine. + +--Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, +derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces +accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au +fond d'un trou? + +A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un +tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève. + +--Je vous assure que je me porte très bien... Je n'ai plus rien, +plus rien du tout. + +--Allons, tant mieux, mon garçon!... Ce n'est point parce que tu +aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c'est de +ton âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si +bon... Tu es tout de même très gentil d'être venu me voir, quand +tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas +dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté +de la chambre de Flore. + +Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La +nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, +ne distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un +autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le +service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait +être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette +cabane, meublée seulement d'une petite table, sous la planchette +des appareils, d'un tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop +forte l'obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte. + +--Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de +sa peur. + +Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son +grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se +pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état +misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager. + +--Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, +peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle... +Vous feriez bien de me confier vos mille francs. + +Elle eut une dernière révolte. + +--Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!... Je te dis que +j'aime mieux crever! + +A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme +s'il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, +enveloppée d'un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, +était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain +dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les +vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des +compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, +chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. +Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du +roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du +télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand +corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à +Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres +s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au +Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça +passait, mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une +rectitude mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il +restait de l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, +l'éternelle passion et l'éternel crime. + +Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une +petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un +mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers +Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le +poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, +lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise +de trouver là le jeune homme. Peut-être l'avait-il vu arriver, +mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de +main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, +de lui-même, l'histoire de la bielle rompue, son idée de venir +embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se +contentait de branler la tête, comme s'il trouvait cela très +bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hâte, d'abord en silence. +Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitté des yeux la +marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. +Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, +oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n'y +toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux +mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux +dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait +du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se +repentirait d'en manger tant, que c'était ça qui la rendait +malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une +cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le sel +purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment +tiède qu'il faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui +s'était produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa +marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne +surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux +vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de +la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, +secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y +faisait même attention. + +Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, +qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa +mère et les deux hommes attablés devant une bouteille +d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure +encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses +yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et +sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits +ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et +jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de +fond. + +Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul. + +--Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce +coin?... C'est que l'idée lui est venue que je pouvais avoir +caché mon magot derrière le pot à beurre... Ah! je le connais, +je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir. + +Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres. + +--Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la +bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu sait +pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est à se ficher à +l'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me +couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept +heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et +reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai toujours. + +Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et +s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il +ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui +l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins +dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, +laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et +ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque +d'un train. + +Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, +il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, +uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait +pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d'un reflet +rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les +terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en +noir, sous cette lumière égale et morte, d'une paix de veilleuse. +Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à marcher du +côté de Doinville, la route par là montant moins rudement. Mais +la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l'autre bord de +la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le +portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette +maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses +voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait +sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle +importait à son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord +comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite comme un +malaise à constater qu'elle y était toujours. Jamais il n'en +avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu'on +lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président +Grandmorin; et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de +tourner autour, pour en savoir davantage. + +Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la +grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre +compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait +d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos de +murs; tandis que, derrière, s'étendait un assez vaste terrain, +entouré simplement d'une haie vive. La maison était d'une +tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette +nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un frisson à fleur de +peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'idée que ce +serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son +coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite +serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte, +l'arrêta. + +--Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant +Flore. Qu'est-ce que tu fais donc? + +Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, +tranquillement: + +--Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé là un tas +de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, +comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre. + +En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, +elle démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils +résistaient. + +--Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme. + +Elle se mit à rire. + +--Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que +le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. +Va, je puis prendre ses cordes. + +Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure +tragique qu'elle évoquait. + +--Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a +voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est +blessée? + +Cessant de rire, brusquement violente, elle cria: + +--Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon +ami, Cabuche. + +--Ton amoureux peut-être, à cette heure? + +--Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!... Non, +non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux +pas avoir. + +Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde +frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et +souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende +se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des +sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un +train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, +arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un +express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient +désirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile +d'abord, toujours à battre les champs dès qu'elle était libre, +cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les +yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient +risqués n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme +elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau +voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de la +regarder; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la +peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien, +que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait +de son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe, +à l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garçon d'une +trentaine d'années, très honnête, qu'elle semblait avoir +encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, +s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli être tué par +elle d'un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, +dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens +qu'elle avait pour sûr la tête dérangée. + +En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, +Jacques continua de plaisanter. + +--Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé +dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. + +Elle haussa les épaules. + +--Ah! ouitche! mon mariage... ça m'amuse, le tunnel. Deux +kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on peut +être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les +entendre, les trains, ronfler là-dessous!... Mais il m'a +ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-là que je veux. + +--Tu en veux donc un autre? + +--Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non! + +Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la +faisait se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait +venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée +par sa besogne: + +--Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques +redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se +fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix brève: + +--Non. + +--C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais +les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, +jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... +Pourquoi, dis? + +Il se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le regarder. + +--Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu +sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire +reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, +je te dis ça, parce que je suis ton amie. + +Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel +fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite, +violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il +arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, +l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvée +grandie, l'accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de +plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette +heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l'aimait +sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse. Son coeur +se mit à battre, il eut la sensation soudaine d'être celui +qu'elle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le +sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans +l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait rendu +fou, il voyait rouge. + +--Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi +donc! + +De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très +lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se +laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait +plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la fière, la +silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, +s'étourdissant elle-même. + +--Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça lui +jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce qu'on a +assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie +coucher, dès que je veux intervenir... Alors, qu'elle se +débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour +plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur +ta machine, tiens! de ces broussailles, là-bas, où j'étais +assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les dirai, +à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus +tard, quand nous serons tout à fait bons amis. + +Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, +s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui +abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres +brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière se +réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du +mâle. + +--Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, +nous causerons... ça ne pense qu'à ça, les hommes. Ah! si je +te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour où elle est +morte, chez Cabuche... D'ailleurs, j'en savais déjà sur le +président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il +venait avec des jeunes filles... Il en a une que personne ne +soupçonne, une qu'il a mariée... + +Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie +d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. +Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, +où éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle +luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de +combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le +besoin d'être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, +tous deux s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un +instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'aurait +peut-être jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas +empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins +jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de +lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se +donnait, vaincue. + +Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la +posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le +faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, +quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les +ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un +bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les +deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le +dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, +les paupières closes, croyait qu'il la refusait à son tour, parce +qu'elle lui avait résisté. + +Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le +sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des +cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à gauche +parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, +sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la +haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et +il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui +passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il +repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il +rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui +creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon +de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, +était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans +la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues +minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui +l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant +s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par +la terre, une longue secousse dont le sol tremblait. + +Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et +il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face +enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal +abominable dont il se croyait guéri? Voilà qu'il avait voulu la +tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait +à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre +grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil +de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à +l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien +pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu'il +l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce +n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était pour le +plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, +s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné +là-bas, en galopant, pour l'égorger. Elle, mon Dieu! cette +Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il +venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus +entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, +dans un râle d'effroyable désespoir. + +Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu +comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se +comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, +souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est +vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et demi; mais il +n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa +quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier, +Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né +plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père +gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait +coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères +avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné +surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, +qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille n'était +guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines +heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il +fût d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses +crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans +son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des +trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte +de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il +obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne +buvait pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie, +ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et +il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, +les grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont +il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui +le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. + +Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant +l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses +reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant +de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! +Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent +pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: +il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, +dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de +seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris, +un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, +sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses +jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait +d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une +autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant +sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il +choisissait déjà la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, +c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, +toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de +meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une +rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, +assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il +avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. +Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir +contre elles? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise +de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des +offenses très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. +Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient +fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la +première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, +dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la +femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur +son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à jamais. +Son crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se +répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans +cette angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté +n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu. + +Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en +coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel; et +Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, +avait pu l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, +prenant une attitude d'innocent. Que de fois, à la suite d'un de +ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre +bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que +sur sa machine. Quand elle l'emportait dans la trépidation de +ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant +du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de +la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait +largement l'air pur qui soufflait toujours en tempête. Et +c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal d'une +maîtresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au +sortir de l'école des arts et métiers, malgré sa vive +intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la +solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans ambition +d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de +première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce +qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à +plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses +camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la +Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire +des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des +femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à l'heure du +départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de +provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui +sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de dépôt pour se +marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame à +chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il +ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, +rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le +donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne +courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur +son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, +lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face +terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'où l'on +voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, +que d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses heures +libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la +révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre! + +D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans +l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La campagne +restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin +brouillard, l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, +cachée derrière, éclairait d'un pâle reflet jaune; et l'horizon +noir dormait, d'une immobilité de mort. Allons! il devait être +près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. +Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les +Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, +contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle +serait là, il l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne +fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand +frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille dévêtue, les +membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois +encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il +avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il +agonisait à l'idée qu'il irait la tuer dans son lit, tout à +l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, +s'envelopper la tête de ses deux bras, pour s'anéantir: il +sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la +porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct +du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non, non! +plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner +là-bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit à fuir. + +Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers +de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes +l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala +dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se +présentèrent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un +buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait. Son unique +pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, +pour se fuir, pour fuir l'autre, la bête enragée qu'il sentait en +lui. Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept +mois qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence +de tout le monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui +faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la +première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, +la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une +vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait +toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à +son insu, car il revint, de l'autre côté, buter contre la voie, +après avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes, +hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec +l'inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu +couper derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la +haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face +du pré où il avait sangloté tout à l'heure. Et, vaincu, il +restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des +profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en +seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti de Paris à +six heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq: un +train que, de deux jours en deux jours, il conduisait. + +Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi +que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent. Puis, dans +le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, +avec l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, +dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails +d'une double ligne de flamme. Mais c'était une apparition en +coup de foudre: tout de suite les wagons se succédèrent, les +petites vitres carrées des portières, violemment éclairées, +firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel +vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images +entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de +seconde, aperçut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme +qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui +plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, +peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement de +bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de +l'assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la +Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, +que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge. + +Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont +le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la +campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il +n'osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et +emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du +drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une +couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. +Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement +d'épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, +s'évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, +reparut; puis, il s'effaça définitivement. Ce n'était sans doute +qu'une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si +extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination, +née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser. + +Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie +de songeries confuses. Il était brisé, une détente se +produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. +Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la +Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison +du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il +dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des pignons. Mais +une raie de lumière passait sous la porte, et il poussa cette +porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrêta sur le +seuil. + +Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre +pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il +sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit +de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas +le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel: + +--C'est des allumettes qui sont tombées. + +Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta: + +--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l'heure, en +rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la voie... Je crois +bien qu'il est mort. + +Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard en +train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en +brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette +dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de +la découverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui +qui se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du +coupé, la vision si brève d'un homme égorgeant un homme, venait +de renaître, à la lueur du même éclair. + +--Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant. + +Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, +décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout +galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se +confier à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en répondant: + +--Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres... Faut voir +clair, pour savoir. + +A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc +assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta. + +--C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue. + +Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus +sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter, +par sa porte entrouverte. + +--Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est +mort? + +--Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien. + +--Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas? + +--Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou +peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon. + +Jacques frémissait. + +--Venez vite! venez vite! + +Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité. +Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la +voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait +doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette +lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui +précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il +avait peur de ce qui l'attendait là-bas, et il y volait, de tous +les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se +cogner dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il +resta planté, parcouru des talons à la nuque d'une secousse. Et +son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons +contre l'autre, qui s'attardait à plus de trente pas en arrière. + +--Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on +pourrait le secourir. + +Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il +eut promené la lanterne au-dessus du corps: + +--Ah! ouitche, il a son compte. + +L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le +ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus +des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de +cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, +le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié +sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de +drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne +portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang avait +seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise. + +--Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement +Misard, après quelques secondes d'examen silencieux. + +Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant: + +--Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester là, à le +garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir +le chef de gare. + +Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. + +--Bon! juste au poteau 153. + +Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna de +son pas traînard. + +Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette +masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, +laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa +marche, l'horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à +cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être: l'autre, +l'homme entrevu le couteau au poing, avait osé! l'autre était +allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait tué! Ah! n'être +pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que +l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fièvre, +un mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et surtout +le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les +yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, +qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce qu'il rêvait, +l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait +ça par terre. Son coeur battait à se rompre, son prurit de +meurtre s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce +mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un +enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il +oserait, il oserait à son tour! + +Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. +Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond de sa +contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le +souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le +train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. +Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs +continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant +s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; +des profils d'hommes se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, +baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. +Déjà le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce +cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours +sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la +mélancolique paix de la nuit. + +Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant +qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il +touchait à la tête, on s'en apercevrait peut-être. Il avait +calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef +de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les +minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, +qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à +coups de drogue. C'était donc bien facile de tuer? tout le +monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la blessure le +piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir +comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! +En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il +y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la +peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'épouvante +s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure à être +seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, à +son côté, le fit tressaillir. + +C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la +curiosité des accidents: dès qu'on annonçait une bête broyée, un +homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. +Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, +après le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se +baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit +la tête, la renversa. + +--Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques. + +Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la +clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus +d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure +bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, +une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en +fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. +A gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur +semblait un caillot rouge, égaré là. + +Flore avait eu un léger cri de surprise. + +--Tiens! le vieux! + +Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses cheveux aux +siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du +spectacle. Inconsciemment, il répéta: + +--Le vieux... le vieux... + +--Oui, le vieux Grandmorin... Le président. + +Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche +tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle lâcha la tête +que la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba +contre le sol, refermant la blessure. + +--Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est à +cause d'une, pour sûr... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le +cochon, c'est bien fait! + +Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, +attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que +celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme +perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait être près +de onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, +l'empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit +entendre, c'était son père qui ramenait le chef de gare; et, ne +voulant pas être vue, elle se décida. + +--Tu ne rentres pas te coucher? + +Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans +un effort, dans un recul désespéré: + +--Non, non! + +Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de +forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire +pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle se montra très +humble, elle dit encore: + +--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas? + +--Non, non! + +Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, +puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même +lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle +s'éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme +si elle étouffait des sanglots. + +Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes +d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien le +président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre à +sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur, +madame Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place +où il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que +l'un des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le +train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de +Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq +ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge +d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le +chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort: +pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait +constamment là, à veiller avec la lanterne. + +Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous quelque +hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait repartir pour +Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura longtemps encore, +immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on +attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice. +Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de l'express? Il résolut +d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien à craindre. +Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il +se demanda à quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, +il n'oserait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce +serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de +s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne +parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux +fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, +dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du +ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. +Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, +très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance +mécanique, filaient à leur but lointain, à l'avenir, en frôlant, +sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu'un +autre homme avait égorgé. + + + +III + + +Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de +sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de +la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait +encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait +grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les +hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; +tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se +montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. +Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par +le froid humide et l'heure matinale; et il y avait là le premier +train de Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux +ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'étaient pas +ouvertes, les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi +de la gare. + +Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles +d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame +Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel +donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette +dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la +buraliste, qu'elle soupçonnait d'une intrigue avec le chef de +gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la +moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là +encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que +l'étonnement d'avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois +secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la +femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà +vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait au lit +jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé +Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, +ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de +Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu'il advenait de +l'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans +l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de +tous les jours; et, vainement, jusqu'à minuit, ils avaient tendu +l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci +devaient s'être endormis tout de suite, d'un profond sommeil. +Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans +quoi Séverine n'aurait pas été levée à pareille heure. Le +caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s'était +efforcée de la dépeindre: très raide, très pâle, avec ses grands +yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un +mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi +s'en tenir, dans la journée. + +En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le +service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin +causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant +au courant des menus faits arrivés depuis la veille: des rôdeurs +avaient été surpris, au moment de s'introduire dans la salle de +consigne; trois hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour +indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant +qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud +écoutait, d'un visage calme; et il était seulement un peu blême, +sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient +aussi. Cependant, son collègue avait cessé de parler, qu'il +semblait l'interroger encore, comme s'il se fût attendu à +d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la tête, +regarda un instant la terre. + +En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au +bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la droite, se +trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de +roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les +trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards +s'étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue d'un +coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d'une +lueur vacillante, lorsque l'autre s'écria: + +--Ah! j'oubliais... + +La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger +mouvement. + +--J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture +parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six +heures quarante. + +Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d'une voix +très naturelle: + +--Tiens! pourquoi donc? + +--Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On +n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée, autant garder +celui-là. + +Il le regardait toujours fixement, il répondit: + +--Sans doute. + +Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup. + +--C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient! +Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours. + +--Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze +heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de +torchon... ça va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la +visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette un +voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin. + +Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se coucher. +Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena. + +--A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, +n'est-ce pas? + +--Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. + +--Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. + +Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement +vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des +salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques +chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de +boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, +ce train-là parti, le premier de la journée, il n'eut pas de +temps à perdre, il dut immédiatement faire former l'omnibus de +cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette +heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du +sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. +Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au +remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et +amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, +donner un coup d'oeil à la distribution des billets et à +l'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des +soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant +une demi-heure, parmi les courants d'air glacé, au milieu du +public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette +mauvaise humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se +multiplia, n'eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de +l'omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste +de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce côté, car +un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. +Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des +voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé dans les +voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous +la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, +alors seulement, il put souffler un instant dans la gare +redevenue déserte et silencieuse. + +Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un +pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace, il leva +la tête, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le +vent du large avait achevé de balayer les brumes, c'était le +clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la côte +d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se détacher d'un +trait violacé sur le ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le +midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol +de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre; +tandis que l'est tout entier, la trouée immense de l'embouchure +de la Seine, commençait à s'embraser du lever prochain de +l'astre. D'un geste machinal, il venait d'ôter sa casquette +brodée d'argent, comme pour rafraîchir son front dans l'air vif +et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des +dépendances de la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des +machines, à droite l'expédition, toute une ville, semblait +l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, +éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue +Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait +les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin +Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les +coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et l'odeur +du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du +jour, à ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule +s'écraserait. + +Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l'équipe +qui commençait à former l'express de six heures quarante; et il +crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout +l'apaisement de la fraîche matinée s'en alla dans un éclat subit +de colère. + +--Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc +tranquille! Elle ne part que ce soir. + +Le chef de l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la +voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il +n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute +proportion. + +--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher! + +Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les +incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement retourner +un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la +ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en +vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage +étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts. + +--C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas +encore flanqué ça par terre. + +Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de l'entendre +parler librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. +Il s'en aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, +il continua de surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentement +coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, +hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de +volonté. + +Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa +activement de l'express, contrôla chaque détail. Des attelages +lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât sous ses +yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, +voulurent qu'il les installât dans le compartiment des dames +seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, +il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le +regarda longuement s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes +dont une minute de distraction peut coûter des vies humaines. +Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir +un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y +trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il +échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si occupée, +un court repos, près d'un quart d'heure, pendant lequel il +pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce +matin-là, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa très +gaiement. Le jour avait grandi, on venait d'éteindre les becs de +gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une +ombre grise y régnait encore; mais, au-delà, le vaste pan de ciel +sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d'un incendie de rayons; +tandis que l'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de +détails, dans cet air pur d'un beau matin d'hiver. + +A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait +d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel +homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand +commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait +volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au +mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en +continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde +entier. Ce jour-là, il était en retard; et, deux fois déjà, +Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur +la table, le courrier n'était pas même ouvert. Les yeux du +sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. +Puis comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus +quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table +de courts regards. + +Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était +assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dépêche. Mais +le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec son +subordonné, qu'il estimait. + +--Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché? + +--Oui, monsieur, je vous remercie. + +Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il +souriait toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous +le violent effort qu'il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui +lui convulsait le menton. + +--Nous sommes très heureux de vous garder ici. + +--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. + +Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, +Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. +Mais l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait point; +le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu'il +rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service. +Et tout de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, +selon l'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son +rapport verbal sur les événements de la nuit et de la matinée. +Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de +se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des +rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles +furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un geste, +lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la +petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils +apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé venait de leur +remettre, sur le quai. + +--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud +s'arrêtait à la porte. + +Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en +alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté +du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, +perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cinq, +il n'avait plus de départ avant l'omnibus de neuf heures +cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de répit à +faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques +minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme +il levait la tête et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, +il fit un brusque crochet, il s'éloigna vers le dépôt des +machines, bien qu'il n'eût rien à voir de ce côté. Le soleil +maintenant montait à l'horizon, une poussière d'or pleuvait dans +l'air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il +pressait le pas, l'air très affairé, tâchant de tuer l'obsession +de son attente. + +Une voix, tout d'un coup, l'arrêta. + +--Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme? + +C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de +quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le +feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche +large dans une mâchoire saillante, riaient d'un continuel rire de +noceur. + +--Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtant, étonné. Ah! +oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais... Et vous ne +repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne +affaire, hein? + +--Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la +veille. + +D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la +Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, +s'ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour +devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé Victoire, +du même village que lui. Mais les années s'écoulaient, il +restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, +sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. +Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la +protection du président Grandmorin, et si l'on ne s'était habitué +à ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son +expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre +que lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie +brute, capable d'un mauvais coup. + +--Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la +bouche fendue par son large rire. + +--Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous +avons même déjeuné dans votre chambre... Ah! une brave femme +que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui +être fidèle. + +Il rigola plus violemment. + +--Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je +m'amuse! + +C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et +difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses +poches, afin qu'il prît du plaisir dehors. Jamais elle n'avait +beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou +qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant l'existence +était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la +ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une +autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre +deux trains. Très économe, vivant chichement elle-même, +Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, +répétait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en affront +avec l'autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur +son linge, car il lui aurait été très sensible que l'autre +l'accusât de ne pas tenir leur homme proprement. + +--N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma femme, +qui adore sa nourrice, veut vous gronder. + +Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils +se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la +soeur du chef de dépôt, l'épouse supplémentaire que Pecqueux +avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer +sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le +sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, +anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels +désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d'une cavale +maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes +de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que +son frère occupait près du Dépôt des machines, et qu'elle tenait +fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la +discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros +ennuis à son sujet, jusqu'au point d'être menacé de renvoi; et, +si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait +lui-même à la garder que par esprit de famille; ce qui ne +l'empêchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la +rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau, +morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie +rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable +rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de +celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus +besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait +devoir cela à Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle +évitait déjà le plus possible, par une fierté de nature, et +qu'elle avait cessé de saluer. + +--Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure, +Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à +te faire, de la part de sa femme. + +Lui, bon garçon, riait toujours. + +--Reste donc, il plaisante. + +--Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, +que j'ai promis à madame Lebleu. + +Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde +entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant +d'être au mieux avec la première, pour faire enrager l'autre. +Mais elle resta pourtant, tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle +entendit le chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du +sous-préfet. + +--C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? monsieur +Roubaud? + +--Très content. + +Pecqueux cligna les yeux d'un air malin. + +--Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu'on a un +gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui je veux +dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance. + +Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, +en répétant d'une voix brusque: + +--Et alors vous ne partez que ce soir? + +--Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la bielle... +Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, lui. Vous +le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays. + +Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit perdu. +Puis, avec un sursaut de réveil: + +--Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le +connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous +nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais +jamais vu, là-bas, à Plassans... L'automne dernier, il a rendu +un petit service à ma femme, une commission qu'il a faite pour +elle, chez des cousines, à Dieppe... Un garçon capable, à ce +qu'on dit. + +Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna. + +--Au revoir, Pecqueux... J'ai à donner un coup d'oeil de ce +côté. + +Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé de +cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, +riant d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait +que le sous-chef, après s'être contenté de faire le tour du +hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long à +donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il pouvait bien être venu +moucharder? + +Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient +sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des messageries, regarda, +sans paraître trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du +même pas d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux +les bureaux des différents services. A cette heure, la gare +était calme, déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en +plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menacé +d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle +éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en +place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf +heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui +qu'à dix heures, après le départ du train de neuf heures +cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, à la +pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre. + +Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu ouvrait à +Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux oeufs. +Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, +sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de +même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent +Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains +oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, +s'enfermant à son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait +déjà vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du +sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène expliqua +qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle +répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-même. +Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'étaient +ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin. + +--On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main au +feu... Pour sûr, ils branlent dans le manche. + +--Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en débarrasser! + +La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les +Roubaud, était simplement née d'une question de logement. Tout +le premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait à loger +les employés; et le couloir central, un vrai couloir d'hôtel, +peint en jaune, éclairé par le haut, séparait l'étage en deux, +alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les +logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la +cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se +déroulait l'admirable vue de la côte d'Ingouville; tandis que les +logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s'ouvraient +directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le +faîtage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon. Rien +n'était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la +cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de +quoi mourir d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine +clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient +le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le +derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle +Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux +inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux +sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu +étaient là, cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef, +remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu être +agréable à madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais +est-ce que ce logement n'aurait pas dû faire retour aux Roubaud? +Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, +quand ils avaient le droit d'être sur le devant? Tant que les +deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était effacée +devant sa voisine, plus âgée qu'elle de vingt ans, mal portante +avec ça, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre +n'était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait +fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages. + +--Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir +profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion... +On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre où +ils font valoir leur droit. + +Madame Lebleu suffoquait. + +--Les misérables!... Et je suis bien sûre qu'ils travaillent +pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle +me salue à peine, celle-là... Encore quelque chose de propre! +Aussi, je la guette... + +Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, +chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux +portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, père d'une +grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde +de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse +de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et +impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans +bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, +elle ne comptait guère. Mais, si elle couchait avec le chef de +gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était +de la tenir, en possédant son secret. + +--Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux +pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les +braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite. + +Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des +deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y +avait guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, +satisfait d'être sur le devant, marié à une petite femme timide +et frêle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant +tous les vingt mois. + +--Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche, ce +n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau... +Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long. + +Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs +du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la +vieille dame se confondait en remerciements. + +--Que vous êtes gentille! Vous me gâtez... Venez donc causer +plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse; +et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes! +Qu'est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma +vue? + +Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, +elle posa un doigt sur ses lèvres. + +--Chut! écoutons. + +Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes +minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles +penchaient la tête, tendaient l'oreille vers la salle à manger +des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il régnait là un +silence de mort. Et, de peur d'être surprises, elles se +séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, +sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, +l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le +pêne glisser dans la gâche. + +A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la +marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf +heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il +gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête +pour inspecter le quai du regard, d'un bout à l'autre. Rien +n'arrivait, ses mains en tremblaient. + +Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup +d'oeil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un employé +du télégraphe, disant, essoufflée: + +--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de +gare et monsieur le commissaire de surveillance... J'ai là des +dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours... + +Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, +que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent +sur les deux dépêches que tenait l'employé. Cette fois, à +l'émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c'était enfin la +catastrophe. + +--Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il +tranquillement. + +Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, +tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui. + +--Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie. + +En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès +qu'il eut parcouru la dépêche, il s'exclama. + +--Il y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de +Rouen qui me télégraphie. + +--Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel? + +--Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été +jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... +Et la victime est un de nos administrateurs, le président +Grandmorin. + +A son tour, le sous-chef s'exclamait. + +--Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine! + +Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta un +instant. + +--C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce +pas? + +Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au commissaire de +surveillance: + +--Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour quelque +formalité... Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur +Cauche n'est pas encore là, naturellement... Qu'on aille vite au +café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l'y trouvera à coup +sûr. + +Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme +d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une +retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y +flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre +deux parties de piquet, l'avait d'abord étonné, car les affaires +qui passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais +la dépêche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si +elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, +c'était que ce juge avait d'abord télégraphié à Paris, au chef de +gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était +partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la +voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de +surveillance, l'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la +voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de +suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir été +dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à une +attitude d'extrême importance, proportionnée à la gravité +exceptionnelle que prenait l'affaire. + +--Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir +l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a +dû repartir ce matin. + +Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. + +--Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce +soir, la voiture est là, sous la remise. + +Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le +suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les +hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient +eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des +employés se montraient, finissaient par s'approcher, un à un. +Bientôt, il y eut là un rassemblement. + +Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une +réflexion: + +--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des +traces, on les aurait signalées au rapport. + +--Nous allons bien voir, dit M. Cauche. + +Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l'instant +même, il se récria, s'oubliant, jurant. + +--Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon! + +Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des +têtes s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, +se haussa sur le marchepied; pendant que, derrière lui, Roubaud, +pour faire comme les autres, tendait aussi le cou. + +A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces +étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une +odeur affreuse s'échappait de la portière ouverte; et là, au +milieu d'un des coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, +une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli +comme d'une source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots +demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang +nauséabond. + +M. Dabadie s'emporta. + +Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me +les amène! + +Ils étaient justement là, ils s'avancèrent, balbutièrent des +excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et, +cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, +ils juraient n'avoir rien senti. + +Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des +notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il +fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long +du quai, aux heures de flâne. + +--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez. + +Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas +marcher dedans: + +--Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé. + +Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les +regards simplement curieux. + +Il n'y a rien. + +Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son +attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas +l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber +d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde s'était +rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant +derrière le chef de gare qu'une répugnance d'homme délicat avait +retenu sur le marchepied. + +Soudain, celui-ci fit une réflexion. + +--Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... +N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express, hier soir... +Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous! + +--Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous +avez remarqué quelque chose? + +Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était +baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva +presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu +grosse + +--Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme +était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, +j'aimerais bien qu'elle descendît, pour contrôler mes souvenirs +par les siens. + +Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait +d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. Il partit à +grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philomène, +accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux, irritée de ce +qu'il se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu +madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres +jambes enflées, elle se précipita, l'aida; et les deux femmes +levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, +passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien +qu'on ne sût encore absolument rien, déjà des versions +circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des +visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène +elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa +parole d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin. Et le +silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette +dernière. + +--Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la femme +d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le +jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle +allait en visite. + +Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. Il y avait +tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la +regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait +simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur +qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. +Vêtue d'une robe de laine noire, très élégante, elle semblait +porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres +luisaient au soleil, car elle n'avait pas même pris le temps de +se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, +pleins d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient très +touchante. + +--Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix +Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur bon +Dieu. + +Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la +portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent; +et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu'il savait. + +--N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, +nous sommes allés voir monsieur Grandmorin... Il pouvait être +onze heures un quart, n'est-ce pas? + +Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile: + +--Oui, onze heures un quart. + +Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle +eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et +le chef de gare, ému, empressé, intervint: + +--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous +comprenons très bien votre douleur. + +--Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous +ferons ensuite reconduire madame chez elle. + +Roubaud se hâta de continuer: + +--C'est alors, après avoir causé de différentes choses, que +monsieur Grandmorin nous annonça qu'il devait partir le +lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur... Je le vois +encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici; ma femme était +là... N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il partirait le +lendemain? + +--Oui, le lendemain. + +M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, +leva la tête. + +--Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir! + +--Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que +nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de prendre +l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'à +Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme +cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à +faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé? + +--J'ai refusé, oui. + +--Et voilà, il a été très gentil... Il s'était occupé de moi, il +nous a accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet... + +N'est-ce pas, ma chère? + +--Oui, jusqu'à la porte. + +--Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans +notre compartiment, j'ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de +gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais très ennuyé, parce +que je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une +dame que je n'avais pas remarquée; d'autant plus que deux autres +personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment... +Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu... +Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir +les jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, à +trois ou quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout à la +portière d'un coupé! «Comment, monsieur le président, vous êtes +parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guère de voyager avec +vous!» Et il nous a expliqué qu'il avait reçu une dépêche... On +a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, où, +par parenthèse, nous n'avons retrouvé personne, tous nos +compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas +fait de peine... Et voilà! c'est bien tout, ma chère, n'est-ce +pas? + +--Oui, c'est bien tout. + +Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné +l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le +commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en +demandant: + +--Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec +monsieur Grandmorin? + +--Oh! ça, absolument sûr. + +Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de +la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. +Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et +jeté du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du +train? + +Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène: + +--C'est drôle tout de même. + +En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du +menton, comme pour dire qu'il trouvait ça drôle, lui aussi. Près +d'elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient +également la tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de son +côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un +détail oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune +accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait +pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus +petit fait parfois change en certitude. + +--Extraordinaire, murmura M. Cauche. + +--Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie. + +Alors, Roubaud se décida: + +--Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express qui va, +d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse +réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le +dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baissé la +glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil +au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits +du train... Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur +Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l'ai appelé, et +nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le +marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas? ma chère, on +peut l'interroger, monsieur Bessière le dira. + +Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de +chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari. + +--Il le dira, oui. + +Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les +Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été +salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de soupçon que le +sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en était +allée; et l'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait +une tournure de plus en plus mystérieuse. + +--Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que +personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après que vous +avez eu quitté monsieur Grandmorin? + +Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour +la première fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la +réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant. + +--Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portières, on +sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre +voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait +monter, il me semble... + +Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si +grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif. + +--Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être quelqu'un a pu +monter... Il y avait une vraie bousculade... + +Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute +cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait. + +--Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était +énorme... Nous avons été obligés de défendre notre compartiment +contre des voyageurs de deuxième et même de troisième classe... +Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se +poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il +est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même +profitant de l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force +dans le coupé, à la dernière seconde. + +Et, s'interrompant: + +--Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver. + +Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, +répéta: + +--C'est ce qui est arrivé, certainement. + +Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le +commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un +regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité la +foule, qui sentait que l'enquête était finie, et qu'un besoin de +commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions +circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le +service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel +entier était là, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que +de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures +trente-huit. On courut, les portières s'ouvrirent, le flot des +voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, +étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule +d'homme méthodique, visitait une dernière fois le coupé +ensanglanté. + +Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène, aperçut à +ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de +descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le +rassemblement. Il l'appela violemment de la main. Jacques ne +bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente. + +--Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur. + +Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la +nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait. +Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber +au milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans +les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda +la mare de sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scène du +meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la +voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait +les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux +continuait à lui raconter l'histoire, de quelle façon ces +derniers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans le +même train que la victime, les dernières paroles qu'ils avaient +échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le connaissait, pour +lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de +l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il +s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. +Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur +effarée de ses yeux bleus sous l'écrasement noir de sa chevelure, +elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une +absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui +étaient là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette +voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu +de Barentin à l'instant même. + +--Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le +chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, +cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment où le +train a passé. + +Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui, le +premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait de +dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être promis si +formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui +conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment +sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait cette femme. Elle +avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses +yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore. + +Mais le commissaire s'était vivement approché. + +--Quoi? qu'avez-vous vu? + +Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il +avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, +et les profils fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre le +couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant +sur lui ses gros yeux vifs. + +--Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l'assassin? + +--Oh! ça, non, je ne crois pas. + +--Portait-il un paletot ou une blouse? + +--Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait +marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres! + +Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec +Roubaud, qui eut la force de dire: + +--En effet, il faudrait avoir de bons yeux. + +--N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante. +Le juge d'instruction vous aidera à voir clair dans tout ça... +monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien +exacts, pour les citations. + +C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le +service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut +courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans +lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques +une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, +resté seul avec Séverine, derrière madame Lebleu, Pecqueux et +Philomène, qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé +d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier +des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près +d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. +Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair +montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité +bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force +avec la marée montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme +il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, +dont la douceur terrifiée et suppliante l'avait si profondément +remué. + +Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui +donnait le signal du départ. La machine répondit par un +sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante +s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussière +d'or du soleil. + + + +IV + + +Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge +d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de +Justice de Rouen, certains témoins importants de l'affaire +Grandmorin. + +Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. +Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les +journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils +menaient contre l'empire, venaient de la prendre comme machine de +guerre. L'approche des élections générales, dont la +préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. +Il y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses: celle où +l'on avait disputé âprement la validation des pouvoirs de deux +députés attachés à la personne de l'empereur; celle encore où +l'on s'était acharné contre la gestion financière du préfet de la +Seine, en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et +l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agitation, +les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux +s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses +pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre que la +victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur +de la Légion d'honneur, riche à millions, était adonné aux pires +débauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti +jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature +de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, +resté introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces +attaques, elles n'en étaient que plus dures à supporter. + +Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité +qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus +qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une +affaire de cette importance, pour mettre en lumière les hautes +qualités de perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait. Fils +d'un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et +n'était entré qu'assez tard dans la magistrature, où son origine +paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait rendu son +avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il +avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. +Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge +d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans +fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres +appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature +mal payée, acceptée seulement des médiocres, et où les +intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était +d'une intelligence très vive, très déliée, honnête même, ayant +l'amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le +faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté +des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un +si cuisant désir d'être décoré et de passer à Paris, qu'après +s'être laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par son +amour de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême +prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans +lesquelles son avenir pouvait sombrer. + +Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le +commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se +rendre à Paris, au ministère de la justice. Là, il avait +longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, +personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, +chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. +C'était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses +relations et sa femme avaient fait nommer député et grand +officier de la Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée +naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, +inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait +être la victime, ayant pris la précaution d'en référer au +ministre, qui s'était déchargé à son tour sur son secrétaire +général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte +était justement un ancien condisciple du président Grandmorin, +plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied +d'amitié si étroite, qu'il le connaissait à fond, jusque dans ses +vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une +affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de +son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas +que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, +il s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, +le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hâter, de ne +rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à +Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général +avait lancé des agents, désireux d'instruire l'affaire, lui +aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, +s'il était nécessaire. + +Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son +effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse. +Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon +chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, +par la gloire d'être le premier à l'avoir flairée, quitte à +l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en +attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, +qui tardait à venir, il s'était remis activement à son +instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites, aucune +n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du +testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, +dont il s'était senti effleuré dès les premières heures: la +culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs +étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée +légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. + +Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, +était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu +assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. +Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé +singulièrement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois +chez le président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que +d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et morales! +Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à +chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d'une +enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne s'éclairait, la +grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout, +manquait. + +Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue +de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l'homme +qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté dans le +coupé. C'était le fameux assassin introuvable, légendaire, dont +tous les journaux de l'opposition ricanaient. L'effort de +l'instruction avait d'abord porté sur le signalement de cet +homme, à Rouen d'où il était parti, à Barentin où il devait être +descendu; mais il n'en était rien résulté de précis, certains +témoins niaient même la possibilité du coupé réservé pris +d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus +contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de +bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, +tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de +Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait +allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de +foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans +sa tête. Tout s'y trouvait, des menaces de mort proférées par le +carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi +invoqué maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans +une minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, +enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des +bois, sorte de tanière perdue, où l'on avait trouvé un pantalon +taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la +conviction qui l'envahissait, tout en se promettant de ne pas +lâcher l'hypothèse des Roubaud, il exultait à l'idée que lui seul +avait eu le nez assez fin pour découvrir l'assassin véritable. +C'était dans le but de se faire une certitude qu'il avait mandé, +ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, +au lendemain du crime. + +Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de la rue +Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de +l'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en +Palais de Justice, qu'il déshonorait. Cette grande pièce triste, +située au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, +qu'il fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. +Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout +ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la +petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes +de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le +bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle +le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder à sa +disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait directement +sur le large couloir, garni de banquettes, où attendaient les +témoins. + +Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux +heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils +avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit +restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en +redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la +gravité un peu lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un +parent. Elle s'était assise sur une banquette, immobile, sans +une parole, pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, +il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, +leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait +alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il +les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de +raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille +surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles +atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d'attaquer +le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se +montrait particulièrement dure contre son ancienne amie Séverine, +qu'elle chargeait des soupçons les plus graves. D'autre part, la +pensée d'une preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé +d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre +qu'il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à +partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne +l'avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître l'écriture. +Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore +produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation +nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas +moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur +correcte attitude d'héritiers et de témoins. + +Deux heures sonnèrent. Jacques parut à son tour. Lui, arrivait +de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main tendue, très +expansif. + +--Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce ennuyeux, +cette triste affaire qui n'en finit pas! + +Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, +venait de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux +jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait +de prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. +Et, près de la jeune femme, il s'était senti frémir de son +frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir +aussi, celle-là? Son coeur battait, ses mains brûlaient, à voir +seulement la ligne blanche de son cou, autour de l'échancrure du +corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir. + +--Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à Paris? Rien de +nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura +jamais rien... Venez donc dire bonjour à ma femme. + +Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saluât +Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant peureux. Il +s'efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards +du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils +avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les +songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi +était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher à les éviter? +Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c'était pour +les confronter avec lui qu'on les avait rappelés? Cet unique +témoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se +l'attacher par des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne +trouvât plus le courage de parler contre eux. + +Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'affaire. + +--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? +Hein! peut-être y a-t-il du nouveau? + +Jacques eut un geste d'indifférence. + +--Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsque je suis +arrivé. On parlait d'une arrestation. + +Les Roubaud s'étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, +une arrestation? personne ne leur en avait soufflé mot! Une +arrestation faite, ou une arrestation à faire? Ils l'accablaient +de questions, mais il n'en savait pas davantage. + +A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l'attention +de Séverine. + +--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. + +C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides +devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas même un regard pour +son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de +suite dans le cabinet du juge d'instruction. + +--Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous +sommes là pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc! + +Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main +il invitait Jacques à se mettre de l'autre côté, près d'elle. +Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le +regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la +banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait d'une +tendresse soumise; et la tiédeur légère qui émanait de cette +femme, pendant leur longue attente, l'engourdissait lentement, +tout entier. + +Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient +commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un +dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de +chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime depuis +son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé +sur le départ de l'express de six heures trente, la voiture 293 +ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec +Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du +président Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son +coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du +train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé à +Rouen, pendant l'arrêt de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. +Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait +bien qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un +surveillant aurait refermé la portière; mais cela restait vague, +au milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de la +gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin +introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la +mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en +en admettant la possibilité; car elle s'était, à sa connaissance, +déjà produite deux fois. D'autres employés du personnel de +Rouen, questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter +quelque lumière, n'avaient guère qu'embrouillé les choses, par +leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, +c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du +wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce +chef de gare, M. Bessière, l'avait formellement reconnu comme +exact, et il avait ajouté que son collègue était seul avec sa +femme, qui, couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. +D'autre part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs, +partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La +grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière +minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, +s'étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et +quant à la femme noire, muette en son coin, elle s'était dissipée +comme une ombre, il avait été absolument impossible de la +retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le fretin, +ceux qui avaient servi à établir l'identité des voyageurs +descendus ce soir-là à Barentin, l'homme devant s'être arrêté là: +on avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les +voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête +enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d'un +paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, +disparu, évanoui ainsi qu'un rêve, il y avait au dossier trois +cent dix pièces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y +était démenti par un autre. + +Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires: le +procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur +impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théâtre +du crime, toute une volumineuse description de l'endroit de la +voie ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du +costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis +d'établir l'identité; le procès-verbal du médecin, amené +également, une pièce où, en termes scientifiques, était +longuement décrite la plaie de la gorge, l'unique plaie, une +affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau +sans doute; d'autres procès-verbaux encore, d'autres documents +sur le transport du cadavre à l'hôpital de Rouen, sur le temps +qu'il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement +prompte eût forcé l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de +ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois +points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouvé +ni la montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix +billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin à +sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait +donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre +part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était restée au +doigt. De là encore toute une série d'hypothèses. On n'avait +malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la +montre était connue, une montre très forte, à remontoir, portant +sur le boîtier les deux initiales entrelacées du président et +dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. +Enfin, l'arme, le couteau dont l'assassin s'était servi, avait +donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, +parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu +être jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, l'assassin +devait avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets +et la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de +mètres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de +la victime, abandonnée là, comme un objet compromettant; et elle +figurait parmi les pièces à conviction. + +Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son +bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son +greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme +petit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les +joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une +immobilité blême, qu'augmentaient encore les paupières lourdes, +retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la +sagacité, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'étaient +réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant +leurs sentiments à la ville, d'une mobilité extrême, et qui +s'amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La +finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il +rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'après un idéal de +métier, s'étant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, +doué de seconde vue, extrêmement spirituel. D'ailleurs, il +n'était pas non plus un sot. + +Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, +car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la +société de Rouen et des environs. + +--Madame, veuillez vous asseoir. + +Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde +chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. +Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour +M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit +homme, conseiller à la cour dès l'âge de trente-six ans, décoré, +grâce à l'influence de son beau-père et aux services que son +père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les +commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de +faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, +certains d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; +tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à +tendre l'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans +cesse retombante de l'avancement. Aussi n'était-il pas fâché de +lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l'absolu +pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de changer +d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation +immédiate, si la fantaisie l'en prenait. + +--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore à +vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous +souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et +le coupable expier son crime. + +D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la +figure osseuse, et l'interrogatoire commença. + +Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de +Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en priait pas, +s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute +son amertume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on +cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient +presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions +sept cent mille francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait +pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y +avait jusqu'à une petite marchande de violettes, installée sous +une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il +attendait que l'instruction criminelle fût finie, pour voir s'il +n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral. + +Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le +sot qu'il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans +l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à +demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour +cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il +verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout +cet argent. + +--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le +testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs +dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas. + +Puis, se tournant vers son greffier: + +--Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense. + +D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait +comprendre. + +--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne +s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras +à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d'un domestique! Et +pourquoi, à quel titre? Puis, s'il est prouvé qu'ils ont trempé +dans le crime... + +M. Denizet revint à l'affaire. + +--Vraiment, le croyez-vous? + +--Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à +la mort de notre pauvre père est démontré... Remarquez, en +outre, qu'ils ont été les derniers à causer avec lui... + +Enfin, tout cela semble bien louche. + +Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna +vers Berthe. + +--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un +tel crime? + +Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de +ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux +s'étaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, +c'était lui qui l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour +ravoir la maison, elle l'aurait fait arrêter sur l'heure + +--Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous +parlez avait de très mauvais instincts, étant petite. + +--Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite à Doinville? + +--Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée. + +Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, +qui n'aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa +gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen, +saluée et reçue partout. + +--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de +légèreté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses +que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines +aujourd'hui. + +De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était +plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait +son adversaire, lui semblait s'attaquer à la sûreté de son +intelligence. + +--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens +comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour +hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de +leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à +posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait +en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien +vous-mêmes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas +des impossibilités matérielles? Personne n'a vu les Roubaud +monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer +qu'ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y +étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d'admettre un +va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont les +séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques +minutes du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. +Est-ce vraisemblable? j'ai questionné des mécaniciens, des +conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait +donner assez de sang-froid et d'énergie... La femme n'en aurait +pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour +quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un +embarras grave? Non, non, décidément! l'hypothèse ne tient pas +debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait +monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait +récemment prononcé des menaces de mort contre la victime... + +Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait +trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa passer +la tête de l'huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un +mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande; et +une dame blonde entra, vêtue d'un deuil très élégant, encore +belle à cinquante ans passés, d'une beauté opulente et forte de +déesse vieillie. + +--C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous +m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les +trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six +aujourd'hui. + +Galamment, M. Denizet s'était levé. + +--Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier? + +--Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de +la peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon m'a raconté qu'il +avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine +du château. + +--Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà plus... +Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l'heure à madame +de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec +cette épouvantable affaire. + +--Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour, +Lachesnaye! + +C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait +embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve, depuis l'âge +de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une +grosse fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le +partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené +une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de +coeur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle était +restée l'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par +goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au château, +depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du +Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans +une continuelle fête. Aujourd'hui, elle n'était point calmée +encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune +substitut, le fils d'un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle +travaillait à l'avancement du fils, elle comblait le père +d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un +bon ami des temps anciens, un conseiller également, un +célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de +Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des +années, il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien +qu'il eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en +vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que +le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne +grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne songeait à +la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le +dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d'un conseiller +encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très +bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans +son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie. + +--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais +vous poser quelques questions. + +L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les +congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon +mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à +écrire. + +--Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère aurait reçue, +l'appelant tout de suite à Doinville... Nous n'avons pas trouvé +trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame? + +Madame Bonnehon, très à l'aise, souriante, se mit à répondre sur +le ton d'une amicale causerie. + +--Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je savais qu'il +devait venir, mais sans qu'une date fût fixée. D'habitude, il +tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. +Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une +ruelle déserte, nous ne l'entendions même pas arriver. Il louait +à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort +tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite, +installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-là, je +l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme de dix +mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait +certainement les dix mille francs sur lui. + +C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, +simplement. + +Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en +face: + +--Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari? + +Elle eut un vif mouvement de protestation. + +--Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore +vous égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était +une bonne petite fille, très douce, très docile même, et +délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous +tenez à ce que je le répète, qu'elle et son mari sont incapables +d'une mauvaise action. + +Il l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup +d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit +d'intervenir. + +--Ma tante, je vous trouve bien facile. + +Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler +ordinaire. + +--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus. +Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison... +Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, +en vérité, il faut que l'intérêt vous trouble la tête, pour que +vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, +fait par ton père à la bonne Séverine... Il l'avait élevée, il +l'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mît sur son +testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille, +voyons!... Ah! ma chère, l'argent compte pour si peu de chose +dans le bonheur! + +Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d'un +désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme +adorée, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la +beauté et dans l'amour. + +--C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer +sèchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dépêche, le +président n'a pas pu lui dire qu'il en avait reçu une. Pourquoi +Roubaud a-t-il menti? + +--Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut +très bien avoir inventé cette dépêche, pour expliquer son départ +subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait +partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le même +train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne +voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons +tous, d'ailleurs... Cela n'a pas d'importance, cela ne mène à +rien. + +Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très +calme, il se montra plein de précautions. + +--A présent, madame, j'aborde un sujet particulièrement délicat, +et je vous prie d'excuser la nature de mes questions. Personne +plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère... Des bruits +couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des maîtresses. + +Madame Bonnehon s'était remise à sourire, avec son infinie +tolérance. + +--Oh! cher monsieur, à son âge!... Mon frère a été veuf de +bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais +ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans +que je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais, c'est +qu'il gardait son rang, et qu'il est resté jusqu'au bout un homme +du meilleur monde. + +Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de +son père, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi gêné +qu'elle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le +dos. + +--Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu +une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous? + +--Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite +vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris +de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. +C'est une indignité, je vais vous raconter ça. + +Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à quoi s'en +tenir sur les moeurs du président, et que sa mort tragique ne +l'eût pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute +situation de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse +histoire de Louisette, si elle le croyait très capable d'avoir +voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche +précoce de celle-ci. + +--Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde +et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d'une douceur de +sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession... Eh +bien, elle n'avait pas quatorze ans qu'elle était la bonne amie +d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de +faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un +cabaret. Ce garçon vivait à l'état sauvage, sur la lisière de la +forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé +une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entêtait à +y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je +crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. +Et c'était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver +son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il +vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les +rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, +elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à +ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que +plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charité, +pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je +savais pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils avaient +roué de coups l'enfant, sans pouvoir l'empêcher de courir chez +son Cabuche, dès qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors +que l'accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas +de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le +ménage du pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y +était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa +fuite depuis longtemps, peut-être son amant l'attendait-il et +l'avait-il emmenée... Mais l'épouvantable, ce fut que, cinq +jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des +détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des circonstances +si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, +disait-on, mourir d'une fièvre cérébrale. Que s'était-il passé? +tant de versions ont circulé, qu'il est difficile de le dire. Je +crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise +fièvre, car un médecin l'a constaté, a succombé à quelque +imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans +les marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez +pas mon frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est +impossible. + +Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans +approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger +embarras à finir; puis, se décidant: + +--Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas voulu +plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, +sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait embrassée. + +Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye. + +--Oh! ma tante, ma tante! + +Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir à la justice? + +--Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas de crime +là-dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c'est que +l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la +menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire +peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute, +je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui +avait tué sa maîtresse... Il était réellement fou de rage, il +répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait +sous les mains, il le saignerait comme un cochon... + +Le juge, silencieux jusque-là, l'interrompit vivement. + +--Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer? + +--Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... +Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis. +Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus +de tout soupçon. + +Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle +suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiète, elle préféra +ne pas s'engager davantage, en le questionnant à son tour. Il +s'était levé, il dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps +de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le +greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux +témoins. Ils étaient d'une correction parfaite, ces +interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et +compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la main, eut un coup +d'oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, +qu'elle n'avait pas regardé encore. + +Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et sa +nièce, jusqu'à la porte, elle lui serra les mains. + +--A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours +à Doinville... Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles. + +Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, +sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une légère salutation. + +Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était +arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait +claire, il y avait eu certainement violence de la part de +Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait +l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de +prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait du ministère +fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il +tenait le coupable. + +Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna +l'huissier. + +--Faites entrer le sieur Jacques Lantier. + +Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, +avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un +tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, +appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger +tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le +regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombèrent à +leur attente, pâlis encore, silencieux. + +Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un +malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. +Cela était déraisonnable, car il n'avait rien à se reprocher, pas +même d'avoir gardé le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le +juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son +crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se +surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: +cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus +désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une +sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu'on ne le tourmentât +plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas. + +D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le +signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin qui +eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements +précis. Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il +répétait que la scène du meurtre était restée pour lui la vision +d'une seconde à peine, une image si rapide, qu'elle demeurait +comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un +homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une +demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui +posa la même question sous tous les sens imaginables: était-il +grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des +cheveux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il? +à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé, +ne faisait toujours que des réponses vagues. + +--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les +yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous? + +Il eut un léger battement de paupières, envahi d'une angoisse +sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience +s'interrogea tout haut. + +--Le reconnaître... oui... peut-être. + +Mais déjà son étrange peur d'une complicité inconsciente le +rejetait dans son système évasif. + +--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer. +Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l'heure! + +D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans +la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu'il se +ravisa. + +--Restez, asseyez-vous. + +Et, sonnant de nouveau l'huissier: + +--Introduisez monsieur et madame Roubaud. + +Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un +vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le +confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le +sentir là; et ce fut la voix un peu sourde qu'ils répondirent +d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier +interrogatoire, ils n'eurent qu'à répéter les mêmes phrases, +presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la tête basse, +sans même les regarder. + +Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine. + +--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai +là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à +Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche. + +Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un +piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se +démentir elle-même? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle son +mari, qui intervint prudemment. + +--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si +affirmative. + +--Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a +dit: «C'est certainement ce qui est arrivé»... Eh bien, madame, +je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour +parler ainsi. + +Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait +pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. +Pourtant, elle ne pouvait garder le silence. + +--Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai dû dire ça à titre de +simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de +s'expliquer les choses d'une autre façon. + +--Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien nous +apprendre sur lui? + +--Non, non, monsieur, rien! + +M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il +y revint tout de suite avec Roubaud. + +--Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu l'homme, +s'il est réellement monté, car il résulte de votre déposition +même que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé +le départ? + +Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, +dans l'anxiété où il était de savoir quel parti il devait +prendre, lâcher l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si l'on +avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin inconnu +n'était guère soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il +attendait de comprendre, il répondit par des explications +confuses, longuement. + +--Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs +soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin +aux soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes. + +Cela parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible +besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris +tout de suite. + +--Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, +rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois +bien l'avoir vu, l'homme... + +Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement +de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience +l'étrange peine que certains témoins ont à confesser ce qu'ils +savent; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux. + +--Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille +à peu près? + +--Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la +sensation, car c'est une simple sensation, un individu que je +suis presque sûr d'avoir frôlé, en courant pour retourner à mon +wagon. + +--Attendez, dit M. Denizet. + +Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda: + +--L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il +plus grand que monsieur Roubaud? + +Le mécanicien qui s'impatientait, car il commençait à craindre de +ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, +examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regardé, il +s'étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil +singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être. + +--Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même +taille. + +Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. + +--Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. + +Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce +regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme +pour échapper à sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle +aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par +le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s'était étonné +d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; +ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud était +l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, +il semblait tout à l'émotion de cette découverte, la face béante, +sans qu'il fût possible de savoir ce qu'il allait faire, sans +qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage était perdu. Les +yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se +regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence. + +--Alors, vous n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous +l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était courbé, +dans la lutte avec sa victime. + +Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé à +utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de métier, +il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa +confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que +les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables, +contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa +jeune femme, si douce? + +--L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous? demanda-t-il à +Roubaud. + +Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât: + +--Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, je crois. + +Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que +dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que l'homme portait +toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, +pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, comme il détournait ses +yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans +ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute +la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le +reprenait: l'aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu'il +pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir +de destruction? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de +son trouble, il lui sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne +retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait +vague, un doute le prenait, à ce point qu'il se serait +mortellement repenti d'avoir parlé. + +M. Denizet posait la question: + +--L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud? + +Et il répondit de bonne foi: + +--Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela +a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. + +Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le +soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le +mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de +l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une blouse, en tout +le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait +plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la +force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait à sa +conviction première: il était sur la bonne piste, le portrait que +le témoin faisait de l'assassin se trouvait être si exact, que +chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage, +soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait +tomber la tête du coupable. + +--Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant +passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs +interrogatoires. Attendez que je vous appelle. + +Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier; et il +était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle +humeur jusqu'à dire: + +--Laurent, nous le tenons. + +Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, +conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se +retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu +du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. +C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, +très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui +frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la +violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate; mais il +y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche +large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au +fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré +des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son +effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu, cet +air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête homme. +La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans +l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au globe +nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, +découvert, il demeura immobile. + +Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux +clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était +l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la +guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures +morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite +contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime. + +L'interrogatoire commença, très lent. + +--Savez-vous de quel crime vous êtes accusé? + +Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna: + +--On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez +causé! + +--Vous connaissiez monsieur Grandmorin? + +--Oui, oui, je le connaissais, trop! + +--Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme +de chambre, chez madame Bonnehon. + +Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait +rouge. + +--Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. +Louisette n'était pas ma maîtresse. + +Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, faisant +faire un crochet à l'interrogatoire: + +--Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de +prison pour avoir tué un homme, dans une querelle. + +Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette condamnation. +Il murmura: + +--Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on +m'a gracié d'un an. + +--Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette +n'était pas votre maîtresse? + +De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, +entrecoupée: + +--Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, +quand je suis revenu de là-bas... Alors, tout le monde me +fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt, où +je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle +était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis +comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. +C'était si bon, si bon, dans ce temps-là!... Bien sûr qu'elle +grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le +contraire, j'étais comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait +très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous +dites, quand on l'a séparée de moi, en la mettant à Doinville, +chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je +l'ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle +brûlait de fièvre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses +parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le +cochon! j'aurais dû courir le saigner tout de suite! + +Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sincère de +cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire +à plus forte partie qu'il n'avait cru. + +--Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille +avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur +Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. + +Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier +bégayait: + +--Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les autres +qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries! + +--Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déjà interrogé +Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le +confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce +qu'il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde à vos +réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez +mieux de dire la vérité. + +C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même lorsqu'il ne +savait rien et qu'il n'avait pas de témoins. + +--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que +vous saigneriez monsieur Grandmorin? + +--Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon coeur, +allez! car la main me démangeait bougrement! + +Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un système +de complète dénégation. Comment! le prévenu avouait ses +menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'être allé +trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le +dévisagea, en lui posant cette question brusque: + +--Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février? + +--Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'étais un peu +souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le service de +conduire une charge de pierres à Doinville. + +--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, +au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a pu +répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et +qu'il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché à +six heures. + +--Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'habite une +maison toute seule, à la lisière de la forêt... J'y étais, je le +dis, et c'est tout. + +Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de +l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une +tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène. + +--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février +au soir... A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train +pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. +Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrête à Rouen à +neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la +foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son +coupé. Remarquez que j'admets très bien qu'il n'y a pas eu +guet-apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors... +Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d'être +sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps, +car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... +Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, +après vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage... +Voilà ce que vous avez fait. + +Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il +s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord, finit par +éclater d'un bon rire. + +--Qu'est-ce que vous racontez là?... Si j'avais fait le coup, je +le dirais. + +Puis, tranquillement: + +--Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu! +oui, je le regrette. + +Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit +ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des +tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. +Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l'arrêtant, on +avait fouillé la masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix +billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon +taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De +nouveau, il s'était mis à rire: encore une belle histoire, un +lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, +dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, +par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà +de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de +ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, +le jetait peu à peu hors de lui; car il ne l'admettait que +coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage, comme +un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait +bien à se couper. + +--Alors, vous niez? + +--Bien sûr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah! +j'en serais trop fier, je le dirais. + +D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir +la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé +Jacques: + +--Reconnaissez-vous cet homme? + +--Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu +autrefois, chez les Misard. + +--Non, non... Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon, +l'assassin? + +Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le +reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus +noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop +s'avancer encore. Et il resta évasif. + +--Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, +monsieur, que je ne peux pas dire. + +M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il +leur posa la question: + +--Reconnaissez-vous cet homme? + +Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un +petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue jeune fille, +quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari +venaient d'avoir un saisissement, en le voyant là. Ils +comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur avait parlé +Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. +Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce +garçon avec l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le +signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être +purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait à +répondre. + +--Voyons, le reconnaissez-vous? + +--Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été une +sensation simplement, un individu qui m'a frôlé... Sans doute, +celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas +de barbe... + +--Enfin, le reconnaissez-vous? + +Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte +intérieure. L'instinct de la conservation l'emporta. + +--Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, +pour sûr. + +Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l'embêtait, +avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il voulait +partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il +tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, +rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce +saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M Denizet +triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le +laissa voir. + +--Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les +reconnais... Ah! son compte est bon, il est à nous! + +Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? c'était +fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. +Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle +que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les +inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, +ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge +les congédiât tous les trois, lorsque l'huissier apporta une +lettre à ce dernier. + +Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la lire +avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre du +ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la patience d'attendre, +avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait +devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se +glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la +tête, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur +souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant +leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. +Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé +les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les +hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir +souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé +de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant +torturait Roubaud, celui de ne s'être pas avisé d'envoyer à Paris +sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout +au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas +où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le +destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, +sentant leur inquiétude croître à mesure qu'ils le voyaient +s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui +dérangeait toute sa bonne besogne de la journée. + +Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment +absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, +se résignant, se parlant haut à lui-même: + +--Eh bien! on verra, on reprendra tout ça... Vous pouvez vous +retirer. + +Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de +savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau +système, bien qu'on lui recommandât de ne plus rien faire, sans +une entente préalable. + +--Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à vous +poser. + +Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes étaient +ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait +là, l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, +l'impossibilité physique de s'en aller, tant qu'ils +n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait +encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et +ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient +attendu des heures déjà, ils s'y alourdirent, silencieux. + +Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement. + +--Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble... +Eh bien? + +Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il voulait +éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. + +--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, +qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire le coup. Et, +comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les +jambes du vieux, il m'a questionné là-dessus... Lui semble +croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé +chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu! +oui, c'était la couverture, peut-être. + +Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce +garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par +causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, +quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef +reprit, dans la rue: + +--A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller passer un +jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la +piloter, si elle a besoin de quelqu'un. + + + +V + + +A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de +l'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, +l'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et +bientôt les plaques tournantes furent secouées, le train entra en +gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, +fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge +ne cessait pas depuis Rouen. + +Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des +portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séverine sauta vivement +sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle +dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque +des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras +d'enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la +plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt; tandis que +Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres. + +--Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des +pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez +l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le +remercie. + +C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef +du dépôt des Batignolles, à la suite d'un vague service rendu. +De cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du +mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur +lui. + +Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté +contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans +répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et +cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il +sentait bien qu'il la désirait maintenant. + +--N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard +caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu'elle +éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n'est-ce +pas? je compte sur vous. + +Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur +une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint. + +--Prenez garde, vous allez vous salir. + +Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru. + +--Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achève +de me fondre. Quel chien de temps! + +Elle fut touchée de l'état minable où il était, elle ajouta, +comme s'il avait souffert uniquement pour elle: + +--Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!... Vous +savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge... moi +qui étais si contente, à l'idée que vous m'ameniez ce matin, et +que vous me remmèneriez ce soir, par l'express! + +Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le +troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: «En +arrière!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis +que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme. + +--A trois heures! + +--Oui, à trois heures! + +Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine +quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d'Amsterdam, +comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir +qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu'à la place du +Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux +de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle +entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle +commanda des oeufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en +mangeant très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la +hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, n'ayant +plus son docile sourire de séduction. + +C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, +que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait résolu de +l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au +ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, +voisin justement de l'hôtel Grandmorin. Elle savait qu'elle l'y +trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle +préparait ce qu'elle dirait, tâchait de prévoir ce qu'il +répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle +cause d'inquiétude venait de hâter son voyage: ils avaient +appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu et +Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait +renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que +M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui +donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors +urgent qu'elle courût à Paris plaider leur cause et surtout +demander la protection du puissant personnage, comme autrefois +celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout +au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus +impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin +qui pousse le criminel à se livrer plutôt que d'ignorer. +L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient +découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où +l'accusation semblait être d'un second assassin. Ils +s'épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits +rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure à des perquisitions, +à une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les +moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante +menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe à ces +continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir. + +Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se réveilla +comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. +Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle +n'eut pas même le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu +beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart, +lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure à +tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le +pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle s'y +sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se +cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de +balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au +marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si +fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours pâles de +l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu +de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant +à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui +semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait +bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le silence +de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée, où elle se +perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela +était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur berçante. Puis, +brusquement, elle vit l'heure, à l'horloge d'un kiosque: une +heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement +dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du +Rocher. + +L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de +la rue de Naples; et Séverine dut passer devant l'hôtel +Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les +yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui +était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, +comme, à quelque distance, elle se retournait d'un mouvement +instinctif, regardant en arrière, ainsi qu'une personne +poursuivie par la voix haute d'une foule, elle aperçut, sur le +trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, +qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il +remarquée, jetant un coup d'oeil à la maison? Mais il marchait +tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand +trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au coeur, +lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez +M. Camy-Lamotte. + +Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, +maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg, +descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement, elle se crut +à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, +elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant +au-dessous d'elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste +champ de la gare, où des trains évoluaient continuellement. Elle +les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le +juge était là pour l'affaire, et que les deux hommes causaient +d'elle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors, +envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de +retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. +Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, +qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant +jusqu'à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, +l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle +remporterait, si elle n'avait pas l'énergie d'aller chercher une +certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, +qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des +machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un +train de banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, +elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut +de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre de la mère +Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son +mari, avant l'abominable scène qui avait causé leur malheur. +Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de +souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à tout +affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements +prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées +barraient l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. +Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on +se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y +plus trouver personne. + +Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle +terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans +une antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes +doucement entrebâillées, elle entendit très distinctement la +conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, +profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd +de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en +conférence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute; +et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, +elle eut une surprise: le valet l'appelait et l'introduisait. +Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait là, +caché derrière une porte. + +C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, +garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si +clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y +avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. +Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie +aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la maison était +debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui +aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants +élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté +svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous la +raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la +pièce, il avait l'air très grand. + +Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé sous +les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la +regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter à +s'asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le +premier, attendant qu'elle expliquât le motif de sa visite. Cela +prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction violente, +elle se trouva subitement maîtresse d'elle-même dans le péril, +très calme, très prudente. + +--Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de +venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte +irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je me trouve +maintenant, j'ai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous +continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur +si regretté. + +M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, +car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération +d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie +féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis +lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait +préciser. + +--Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant +que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah! c'était un +heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont +arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de +celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aimé, achevez sa +bonne oeuvre, remplacez-le auprès de moi. + +Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient +ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans +ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par +lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non +signées, lui avait paru ne pouvoir être que d'elle, dont il +savait les complaisances pour le président; et, tout à l'heure, +l'annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il +ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour +confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la +voir de la sorte, si paisible et si douce? + +Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son +air de sévérité: + +--Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne +demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s'y oppose. + +Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était +menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de +son mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l'avait +couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait +triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du +reste; elle parlait en termes mesurés, malgré l'imminence du +péril. Pour qu'elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de +Paris, il fallait qu'elle fût bien convaincue de la nécessité +d'agir au plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus +temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. +Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes +raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fût +dérangée dans un autre but. + +M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements +imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup: + +--Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari? +Elle n'a rien de grave à lui reprocher. + +Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis +de son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre; et, +malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une +conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de +ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant voir +si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, +il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie fouillée +jusqu'à l'âme par ses yeux pâles d'homme fatigué. + +Bravement, elle marcha au péril. + +--Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a +soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce +malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer +notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de +ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le +scandale. + +Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout +par la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée, au +premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commençait à la +trouver extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante +de ses yeux bleus, sous l'énergie noire de sa chevelure. Et il +songeait à son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: +comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu +jusqu'à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait +renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses +moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, et il +laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui désintéressé, +sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une +affaire si fâcheuse. + +Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le +tort d'ajouter: + +--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait +fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif. + +Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était +elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit +immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont il avait +cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva +une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, +elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix +continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu'il +fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils +n'avaient plus rien à s'apprendre; et, sous les paroles +quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne +disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait +écrite. Cela sortait même de leurs silences. + +--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir près de +la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d'intérêt. J'attends +justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre +affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez! +écrivez-moi le nom, l'âge, les états de service de votre mari, +enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation. + +Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la +regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il +voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la +lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, +résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon? +puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle. +Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde, +elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrière +elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus haute, moins +tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver +très brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, +maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que +le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée +de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être +juste. Il veillait uniquement au décor du régime qu'il servait. + +--Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai +pour le mieux. + +--Je vous suis très reconnaissante, monsieur... Alors, vous +obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l'affaire +comme arrangée? + +--Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien... Il faut que je +voie, que je réfléchisse. + +En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait +prendre à l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une +angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation, +l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir +deviner les raisons qui le décideraient. + +--Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez +pas partir, avant de m'avoir donné une certitude. + +--Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez. + +Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, +bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un +besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il comptait +faire d'eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un +détour, elle s'écria: + +--J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de +ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser +le legs? + +--La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose +d'appréciation et de circonstance. + +Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. + +--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, +dites-moi si je dois espérer. + +D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se +dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents +de prière, qu'il en fut remué. + +--Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque +chose à vous dire. + +Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore qu'elle +n'y était venue. La situation s'était précisée, et son sort +demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-être +immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq heures? La pensée de +Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un +coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arrêtait! Bien +qu'il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la +rue du Rocher, vers la rue Cardinet. + +M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son bureau. +Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du +ministère de la justice le faisait mander presque journellement, +tout aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes +plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait +et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition +continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la +police d'être tellement occupée à la surveillance politique +qu'elle n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres +fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il était de +la cour, où régnait la plus basse débauche; et cette campagne +devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections +approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le +désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le +ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il +se trouvait être l'unique maître de la décision à prendre, sous +sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne +doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait +maladroit. + +Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la +pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait +écouté, s'écria, en rentrant: + +--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces +gens-là... Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mari +d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte. + +Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, +ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, +le frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu'il +avait en la main comme chef occulte du personnel, et il +s'étonnait qu'elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si +intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais +celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût, avec ses yeux voilés +d'épaisses paupières, avait la passion tenace, quand il croyait +tenir la vérité. + +--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le +coupable dans ce Cabuche? + +M. Denizet eut un sursaut d'étonnement. + +--Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les +preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne +manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme +dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela +semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme +qui a entrevu la scène du meurtre; mais, habilement interrogé par +moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration première, et +il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse +noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabuche est le +coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons +personne. + +Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner +connaissance de la preuve écrite qu'il possédait; et, maintenant +que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore +d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de +l'instruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras +plus grands? Tout cela était à examiner d'abord. + +--Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux +bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai +seulement fait venir pour étudier avec vous certains points +graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue +toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc +nous trouver peut-être forcés d'agir en hommes de gouvernement... +Voyons, en toute franchise, d'après vos interrogatoires, cette +fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein? + +Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux +disparaissaient à demi derrière ses paupières. + +--Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain +état, et cela ressortira sûrement du procès... Ajoutez que, si +la défense est confiée à un avocat de l'opposition, on peut +s'attendre à un déballage d'histoires fâcheuses, car ce ne sont +pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre pays. + +Ce Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissait plus à la +routine du métier, trônant dans l'absolu de sa perspicacité et de +sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non +au ministère de la justice, mais au domicile particulier du +secrétaire général. + +--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous +aurons une affaire assez malpropre. + +M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train +de calculer les résultats de l'autre procès, celui des Roubaud. +A coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa +femme débauchée elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et +l'adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir poussé +au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une +domestique et d'un repris de justice, que cet employé, marié à +cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la +bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on +jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le président? +Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, +décidément, l'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était +plus sale encore. C'était chose résolue, il l'écartait, +absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que l'on +gardât l'affaire de l'innocent Cabuche. + +--Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y +a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il avait +à exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est +triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!... Je sais +bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et +que, planant au-dessus des intérêts... + +Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, +silencieux à son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il +sentait venir. Du moment où l'on acceptait sa vérité à lui, +cette création de son intelligence, il était prêt à faire aux +nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de justice. +Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes +de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi. + +--Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que +l'affaire soit classée. + +--Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître +de l'affaire, elle dépend de ma conscience. + +Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec +cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde. + +--Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m'adresse. + +Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain +que vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du +triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous +savez, mieux que moi, qu'il est parfois héroïque d'accepter un +mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne +fait appel en vous qu'au bon citoyen, à l'honnête homme. +Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et c'est +pourquoi je répète que vous êtes le maître absolu de l'affaire, +comme du reste l'a voulu la loi. + +Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près d'en +user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un +hochement de tête satisfait. + +--D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne +grâce dont l'exagération devenait ironique, nous savons à qui +nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos +efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous +appellerions dès maintenant à Paris, s'il y avait une vacance. + +M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service +demandé, on n'allait pas combler sa grande ambition, son rêve +d'un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant +compris: + +--Votre place y est marquée, c'est une question de temps... +Seulement, puisque j'ai commencé à être indiscret, je suis +heureux de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 +août prochain. + +Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l'avancement, +car il calculait qu'il y avait au bout une augmentation d'environ +cent soixante-six francs par mois; et, dans la misère décente où +il vivait, c'était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, +sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, +pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. +Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de +cette magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à +une simple espérance, à l'engagement vague que l'administration +prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'était plus +qu'un métier comme un autre, et il traînait le boulet de +l'avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous +les ordres du pouvoir. + +--Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur +le ministre. + +Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils +pourraient ajouter l'un et l'autre les gênerait. + +--Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais +achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules. +Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolus prouvés +contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale +inutile d'un procès... On le relâchera, on continuera de le +surveiller. + +Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à +fait aimable. + +--Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre +grand tact et à votre haute honnêteté. + +Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, +inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page écrite par +Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert +dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était +complète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il +n'en avait soufflé mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une +arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de cette +petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, +s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent +et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine, +à trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance, rue +Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné à Jacques. Il +habitait là, tout en haut d'une grande maison, une étroite +chambre, où il ne montait guère que le soir pour se coucher; et +encore découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il +passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du matin. +Ce jour-là pourtant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était +rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait +peut-être attendu vainement, si la querelle d'un ménage voisin, +un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait réveillé. +Il s'était débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur, l'ayant +reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre de +sa mansarde. + +--Enfin, c'est vous! s'écria-t-elle, quand elle le vit déboucher +de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal compris... Vous +m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure... + +Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison: + +--C'est donc là que vous demeurez? + +Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa +porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se +trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il s'imagina +qu'elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu'à lui demander +de voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si +en désordre, qu'il en avait honte. + +--Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. +Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti. + +En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que ce +dernier occupait, derrière le dépôt, dans l'enceinte de la gare, +ils ne le trouvèrent pas; et, inutilement, ils allèrent de hangar +en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et +demie, s'ils voulaient être certains de le rencontrer aux +ateliers de réparation. + +--C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine. + +Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de +Jacques: + +--Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à +attendre avec vous? + +Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde +qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant +et si fort, que la maussaderie volontaire où il s'était promis de +s'enfermer, s'en allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa +longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien +fidèle, qu'on n'a pas même le courage de battre. + +--Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins +brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure à perdre... +Voulez-vous entrer dans un café? + +Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. +Vivement, elle se récria. + +--Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux +marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez. + +Et elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Maintenant +qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, +avec sa mise d'employé à l'aise, son air bourgeois, que relevait +une sorte de fierté libre, l'habitude du grand air et du danger +bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqué qu'il +était beau garçon, le visage rond et régulier, les moustaches +très brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses +yeux semés de points d'or, qui se détournaient d'elle, +continuaient à la mettre en défiance. S'il évitait de la +regarder en face, était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, +rester maître d'agir à sa guise, même contre elle? Dès ce +moment, dans l'incertitude où elle était encore, reprise d'un +frisson, chaque fois qu'elle songeait à ce cabinet de la rue du +Rocher où sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir à +elle, tout à elle, l'homme qui lui donnait le bras, obtenir que, +lorsqu'elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, +profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l'aimait +point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement, elle +s'efforçait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus à le +craindre. + +Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel +flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils +étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la +chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant +le square des Batignolles, presque désert à cette époque de +l'année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était +d'un bleu très doux; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas +bourgeonnaient. + +--Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit. + +De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de +l'avoir plus à lui, loin de la foule. + +--Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. + +Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, +entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des +enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient +le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils +enjambèrent la rivière, montèrent parmi les rochers; puis, ils +revenaient, désoeuvrés, lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de +sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un +vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, +caché aux regards, ils s'assirent, sans même se consulter cette +fois, comme amenés à cette place par une entente. + +--Il fait beau tout de même, aujourd'hui, dit-elle après un +silence. + +--Oui, répondit-il, le soleil a reparu. + +Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui fuyait les +femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient rapproché +de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle menaçait +d'envahir son existence, et il en éprouvait une continuelle +surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n'en +doutait plus, cette femme était complice dans le meurtre de la +Croix-de-Maufras. Comment? à la suite de quelles circonstances? +poussée par quelle passion ou quel intérêt? il s'était posé ces +questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il +avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, +ayant hâte d'entrer en possession du legs; peut-être la peur que +le testament ne fût changé à leur désavantage; peut-être le +calcul d'attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il +s'en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs +l'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les +éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire à la +justice, l'avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui le +préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, près +d'elle, si près, qu'il sentait contre sa hanche la tiédeur de la +sienne. + +--En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester +dehors, comme en été. + +--Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien. + +Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment +que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. +Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer +trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé +de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. +Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire qu'il en +arrivait à se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, +pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi +qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien +indestructible? + +--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre. + +--Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reçue. + +Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne +raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une +impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son +intelligence et de son coeur; car, si elle avait discuté, elle +n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, +et qu'en parlant, elle le conquérait. + +Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes +d'arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils +n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans +cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour +de l'allée, un enfant était là, jouant en silence à emplir de +sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de +toute son âme, à demi-voix: + +--Vous me croyez coupable? + +Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens. + +Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue. + +Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte +plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait +leur fièvre se confondre. + +--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. + +Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement +pour l'avertir qu'elle devait être innocente, aux yeux des +autres. C'était l'aveu de la femme qui dit non, dans le désir +que ce soit non, quand même et toujours. + +--Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de +croire que je suis coupable. + +Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux +dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle venait de +faire là, c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et +plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais +le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien +de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui. +L'aveu les avait unis. + +--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez? + +--Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. + +Pourquoi l'aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose +affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en +éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se +confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi +qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si +fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait +si femme, toute à l'homme, toujours prête à le subir, pour être +heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs +mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient +plus, c'était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet +effrayant frisson qui l'agitait, près d'une femme, à l'idée de la +possession. Les autres, il n'avait pu toucher à leur chair, sans +éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim +d'égorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-là, et ne point la +tuer? + +--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien à +craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas +connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous +m'entendez? disposez entièrement de ma personne. + +Il s'était approché si près de son visage, qu'il sentait son +haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en +aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se +passait-il, pour qu'il lui restât à peine un frémissement, avec +la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu'elle +avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, +grandie, à part. Peut-être bien n'avait-elle pas aidé seulement, +mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès +lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout +raisonnement, dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui +inspirait. + +Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de +rencontre, chez qui l'amour commence. + +--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la +réchauffe. + +--Oh! non, pas ici. On nous verrait. + +--Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y +aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça. + +--Je l'espère bien. + +Elle riait franchement, dans la joie d'être sauvée. Elle ne +l'aimait pas, ce garçon; elle croyait en être bien sûre; et si +elle s'était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. +Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout +s'arrangeait très bien. + +--C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni +même mon mari, aient rien à y voir... Maintenant, lâchez-moi la +main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous +user les yeux. + +Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, +il bégaya: + +--Vous savez que je vous aime. + +Vivement, elle s'était dégagée, d'une légère secousse. Et, +debout devant le banc, où il restait assis. + +--En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient. + +En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre +ses bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil +baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs violâtres, et +les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussière d'or, +à la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans +le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq +heures, à une horloge voisine. + +--Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai +rendez-vous rue du Rocher! + +Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui +l'attendait, là-bas, en se souvenant qu'elle n'était pas sauvée +encore. Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes. + +--Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir? dit Jacques, qui +s'était levé du banc pour la reprendre à son bras. + +--Tant pis! je le verrai une autre fois... Écoutez, mon ami, je +n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et +merci encore, merci de tout mon coeur. + +Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. + +--A tout à l'heure, au train. + +--Oui, à tout à l'heure. + +Déjà, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre +les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait +vers la rue Cardinet. + +M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence +avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest. Mandé +sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par +confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il +y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de +sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de première +classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à l'aventure, +plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, +le plus compromis, qu'on pouvait arrêter d'un moment à l'autre. +Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le +président, membre du conseil d'administration, semblaient +rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi que le +crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire +louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages +compliqués, ébranlait cette machine énorme d'une exploitation de +voie ferrée, en détraquait jusqu'à l'administration supérieure. +La secousse allait même plus haut, gagnait le ministère, menaçait +l'État, dans le malaise politique du moment: heure critique, +grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la +décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son +interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi +de Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! +non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage +dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en +victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en +haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on +arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait +trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef +de l'exploitation, convaincu, s'était engagé à maintenir Roubaud, +à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y +avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. C'était fini, +l'affaire serait classée. + +Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant à grands coups, se +retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant +M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, +intéressé par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour +paraître calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette +criminelle délicate, aux yeux de pervenche. + +--Eh bien! madame... + +Et il s'arrêta pour jouir de son anxiété quelques secondes +encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait +élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut +pitoyable. + +--Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai +obtenu que votre mari ne fût pas congédié... L'affaire est +arrangée. + +Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui +l'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disait +rien, elle souriait. + +Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa +signification: + +--L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au +Havre. + +Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arrêterait pas, +qu'on leur faisait grâce. Ce n'était pas seulement l'emploi +maintenu, c'était l'effroyable drame oublié, enterré. D'un +mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bête domestique +qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, +les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les +avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cette +gratitude. + +--Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, +souvenez-vous et conduisez-vous bien. + +--Oh! monsieur! + +Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l'homme. Il +fit allusion à la lettre. + +--Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu'à la moindre +faute, tout peut être repris... Surtout, recommandez à votre +mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous +serions impitoyables. Je sais qu'il s'est déjà compromis, on m'a +parlé d'une querelle fâcheuse avec le sous-préfet; enfin, il +passe pour républicain, c'est détestable... N'est-ce pas? qu'il +soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. + +Elle était debout, ayant hâte maintenant d'être dehors, pour +donner de l'espace à la joie qui la suffoquait. + +--Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous +plaira... N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez qu'à +commander: je vous appartiens. + +Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de +dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant de toutes +choses. + +--Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus. + +Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se +retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait +encore. + +Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'aperçut +qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la +pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire +écraser. C'était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. +Déjà, elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se +surprit à dire: + +--Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent +ces choses-là, j'ai été bien bête de me torturer. C'est +évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, +cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin +qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance! + +Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,à +l'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures moins vingt. + +--Tiens! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps. + +En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; +et, installée seule à une petite table bien blanche, contre la +glace sans tain de la devanture, très amusée par le mouvement de +la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de +sole, une aile de poulet rôti. C'était bien le moins qu'elle se +rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le +pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets +soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait +plus que quelques minutes pour prendre l'express. + +Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses +vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au dépôt, où il +n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa +machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de +visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. +Mais, ce jour-là, dans l'émotion tendre où il était, un scrupule +inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer par +lui-même du bon fonctionnement de toutes les pièces; d'autant +plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'être aperçu +d'une dépense de force plus grande pour un travail moindre. + +Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes +fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au +repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d'une voie, +destinée à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de +charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans +la fosse à piquer le feu. C'était une de ces machines d'express, +à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses +grandes roues légères réunies par des bras d'acier, son poitrail +large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et +toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de +métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines +de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, +elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du +Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de +femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. + +Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre +ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des dociles +et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait +point que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient +pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de +sorte que, s'il l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle +avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, +obéissante, facile au démarrage, d'une marche régulière et +continue, grâce à sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, +si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de +l'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des +tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de +combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du +cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. +Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines, +identiquement construites, montées avec le même soin, ne +montraient aucune de ses qualités. Il y avait l'âme, le mystère +de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage +ajoute au métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne +aux pièces: la personnalité de la machine, la vie. + +Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et +s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il +l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui +gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait +si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de +charbon. Et il n'avait qu'un reproche à lui adresser, un trop +grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des +quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie +débauche. Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle +s'essoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il +s'était résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de même +qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, +d'autre part, pétries de qualités; et il se contentait de dire, +avec son chauffeur, en manière de plaisanterie, qu'elle avait, à +l'exemple des belles femmes, le besoin d'être graissée trop +souvent. + +Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait +en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans +chacune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, +elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne +trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces +propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un +mécanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer; à +l'arrivée surtout, de même qu'on bouchonne les bêtes fumantes +d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait +de ce qu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et +des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait +une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui +nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux +avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en +quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre du +dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs demandes de +réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans +cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce +jour-là, il avait sur le coeur sa débauche de graisse; et c'était +autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu'il +n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à son +égard, comme s'il doutait d'elle et qu'il eût voulu s'assurer +qu'elle n'allait pas se mal conduire en route. + +Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques s'emporta, +lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d'un +déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes +s'entendaient très bien, dans ce long compagnonnage qui les +promenait d'un bout à l'autre de la ligne, secoués côte à côte, +silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers. Bien +qu'il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait +paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait +dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui +rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, +excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son +ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui +suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils +faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi +Pecqueux, interloqué d'être si mal reçu, regarda-t-il Jacques +avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit grogner +ses doutes contre elle. + +--Quoi donc? mais elle va comme une fée! + +--Non, non, je ne suis pas tranquille. + +Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la +tête. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de +la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les +godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur +essuyait le dôme, où restaient de légères traces de rouille. La +tringle de la sablière marchait bien, tout aurait dû le rassurer. +C'était que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule. +Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si +fragile, qu'il revoyait toujours près de lui, sur le banc du +square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d'être aimée +et protégée. Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en +retard, qu'il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts +kilomètres, jamais il n'avait songé aux dangers que pouvaient +courir les voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire +au Havre cette femme presque détestée le matin, amenée avec +ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crainte d'un +accident, où il se l'imaginait blessée par sa faute, mourante +entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d'amour. La +Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si +elle voulait garder son renom de bonne marcheuse. + +Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit +pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le dernier +ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon +de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la +manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la +Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la +voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel +des Batignolles. Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut +attendre; et il n'était que l'heure réglementaire, lorsque +l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel +deux hommes d'équipe l'attelèrent solidement. + +On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques +se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la +bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne +monterait pas, sans être d'abord venue jusqu'à lui. Enfin, elle +parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea +tout le train, ne s'arrêta qu'à la machine, le teint animé, +exultante de joie. + +Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. + +--Ne vous inquiétez pas, me voici. + +Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là. + +--Bon, bon! ça va bien. + +Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse: + +--Mon ami, je suis contente, très contente... Une grande chance +qui m'arrive... Tout ce que je désirais. + +Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, +comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, +par plaisanterie: + +--Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os. + +Il se récria, d'une voix gaie: + +--Oh! par exemple! n'ayez pas peur! + +Mais les portières battaient, Séverine n'eut que le temps de +monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis +ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même départ que +celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu +des mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes +fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, +d'une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine +regardait. + +Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d'un +pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes à +oeillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, +ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, +en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir. Rudement +secoué par la trépidation, n'en ayant pas même conscience, il +avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme +un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un +mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; +et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du +sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embûches. +Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux +grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans +le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un +tonnerre. A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d'oeil +sur le manomètre, tournant le petit volant de l'injecteur, dès +que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la +voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout à la +surveillance des moindres particularités, dans une attention +telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait même pas le +vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la +porte du foyer, en haussant la crémaillère; et Pecqueux, habitué +au geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, qu'il +étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la +largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brûlait les +jambes à tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le +courant d'air glacé souffla. + +La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait +rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la +chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du maître; et, +pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en +bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là, derrière son +dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure +fine, s'abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un +léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du +changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d'un +regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements +d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à +Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où +le train roulait à l'aise. Après Mantes, il dut pousser la +Lison, pour qu'elle montât une rampe assez forte, presque d'une +demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente +douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, +qu'elle franchit en trois minutes à peine. Il n'y avait plus +qu'un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la +gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des +voies, les continuelles manoeuvres, l'encombrement constant, +rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient +dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la +Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, +ne s'arrêta qu'à Rouen, d'où elle repartit, calmée un peu, +montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'à Malaunay. + +La lune s'était levée, très claire, d'une lumière blanche, qui +permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et +jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à +la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup +d'oeil, inquiet de l'ombre portée d'un grand arbre, barrant la +voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'où +il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait +avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa +désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous +la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantée de +biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement +clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette +fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur +serré, comme s'il passait devant son malheur. + +Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près +de la maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, +Flore était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la +voyait à cette place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua +pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus +longtemps, dans l'éclair qui l'emportait. Sa haute silhouette se +détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux d'or +s'allumaient seuls, à l'or pâle de l'astre. + +Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la +rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau +de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur +la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines +dévorent d'un galop de bêtes folles, sentant l'écurie. Et il +était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, +pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de +remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre: + +--Merci, à demain. + + + +VI + + +Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans +le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la +gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs +voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à une +existence d'horloge par l'uniforme retour des heures +réglementaires, la vie s'était remise à couler, monotone. Et il +semblait que rien ne se fût passé de violent ni d'anormal. + +La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, +s'oubliait, allait être classée, par l'impuissance où paraissait +être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention +d'une quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet +avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l'égard de Cabuche, +motivée sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges +suffisantes; et une légende de police était en train de se +former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable, +un aventurier du crime, présent partout à la fois, que l'on +chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la +seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries +reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, +dans la presse de l'opposition, enfiévrée par l'approche des +élections générales. La pression du pouvoir, les violences des +préfets lui fournissaient quotidiennement d'autres sujets +d'articles indignés; si bien que, les journaux ne s'occupant plus +de l'affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la +foule. On n'en causait même plus. + +Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était +l'heureuse façon dont venait de s'aplanir l'autre difficulté, +celle que menaçait de soulever le testament du président +Grandmorin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye +avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la +crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du +résultat d'un procès. Et, mis en possession de leur legs, les +Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la +Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une +quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé +de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les +hantait ainsi qu'un cauchemar, où ils n'auraient point osé +dormir, dans l'épouvante des spectres du passé; et de la vendre +en bloc, avec les meubles, telle qu'elle était, sans la réparer +ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères +publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui +consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient +résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher +à la façade un immense écriteau, aisément lisible des continuels +trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette +désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et +du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé +d'y aller, même en passant, prendre certaines dispositions +nécessaires, Séverine s'y était rendue un après-midi; et elle +avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la +propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s'y +installer en deux heures, car il y avait jusqu'à du linge dans +les armoires. + +Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient +donc couler chaque journée dans l'attente assoupie du lendemain. +La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, +tout marcherait très bien. Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils +vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pièces +qu'ils occupaient: la salle à manger, dont la porte s'ouvrait +directement sur le couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à +droite; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, +devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de +zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu +de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, +augmentait la sensation d'infini repos, de paix réconfortante où +ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, on +n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions à fouiller +chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant +venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du +zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse +effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre +dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette +réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus +bouger, heureux d'être, simplement, sans trembler ni souffrir. +Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si exact, si +consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq +heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'à dix, redescendait +à onze, allait jusqu'à cinq heures du soir, onze heures pleines +de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à +cinq heures du matin, il n'avait même point le court repos d'un +repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il +portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il +semblait s'y complaire, descendant aux détails, voulant tout +voir, tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli à cette +fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son +côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une +semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner +et au dîner, paraissait prise d'une fièvre de bonne ménagère. +D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au +ménage, qu'une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de +neuf heures à midi. Mais, depuis qu'elle se retrouvait +tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées de +nettoyage, d'arrangement, l'occupaient. Elle ne reprenait sa +chaise qu'après avoir fureté partout. Du reste, tous deux +dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux +repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils +ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire que c'était +chose finie, enterrée. + +Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très douce. +Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à +la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins +travaux d'aiguille. Elle avait commencé une oeuvre interminable, +tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie +entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au +lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui +marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi +qu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces +bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques +tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, +pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les +meubles, l'avaient affolée. Puis, peu à peu, l'habitude était +venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, +maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de cette +agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait +d'une pièce dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les +mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise +devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus +souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les +semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle +l'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'était devenu +pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme +autrefois, avant d'être mariée, tenant toute la largeur du lit, +se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle +ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les +fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs +tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait +l'horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, +derrière cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son +ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur; +cinq ou six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait +dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, +fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle comme +d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, à ses moments de flâne, +Roubaud enjambait la fenêtre; puis, filant le long du chéneau, il +allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en +haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et là, enfin, il +fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses +pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer +immense, d'un vert pâle, à l'infini. + +Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages +d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait +d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait lui +aussi. Quand Philomène rendait visite à madame Lebleu, c'était à +peine si l'on entendait le léger murmure de leurs voix. +Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, +elles ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une commisération +dédaigneuse: bien sûr que, pour lui conserver sa place, son +épouse était allée en faire de belles, à Paris; enfin, un homme +taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. +Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais +ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre le logement, +elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très +raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa même Philomène, +qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fière, ne +s'amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, +continuait à guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le +chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. +Dans le couloir, il n'y avait plus que le frôlement imperceptible +de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant ainsi ensommeillé de +proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces +grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes. + +Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, +un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne +pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, +les troublât. C'était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne +qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la +montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, +sans compter environ trois cents francs en or, dans un +porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait +enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas +un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, +plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre la montre. +L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait +justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce +n'était pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnête homme y +touchât. Et il ne songeait même point à la maison de la +Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de +la victime fouillée, de ces billets emportés dans l'abomination +du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement +de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas +venue de les brûler, puis d'aller un soir jeter la montre et le +porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui +conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette +destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se +serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la première +nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin +assez sûr. Les jours suivants, il s'était ingénié à découvrir +des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre +bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il +n'avait fait une pareille dépense d'imagination. Puis, à bout de +ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de +reprendre l'argent et la montre, cachés la veille sous la frise; +et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouillé là: +c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, où des +spectres l'attendaient. Il évitait même, en marchant, de poser +les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en +était désagréable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un +léger choc. Séverine, l'après-midi, lorsqu'elle s'asseyait +devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n'être pas juste +au-dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. +Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforçaient de croire qu'ils +s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver, +de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs +semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier, qu'ils ne +souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par +la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de l'amant. +Simplement lavé, il traînait au fond d'un tiroir, il servait +parfois à la mère Simon, pour couper le pain. + +D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait +d'introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, +en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service +ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, +de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir; le +jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures +quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de +Séverine, le sous-chef s'était acharné. + +--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau +avec nous... Que diable! vous avez été très gentil pour ma +femme, je vous dois bien un remerciement. + +Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il +semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient +maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un +soulagement, dès qu'il pouvait mettre un convive entre eux. Tout +de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait. + +--Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que +vous ne nous gênez pas. + +Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre +au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt; +et, malgré l'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, +s'était fait accompagner jusqu'à la gare, puis avait entraîné le +jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait +pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu'à minuit +passé. + +Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du +jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était Roubaud +lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait +pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il +s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai qu'avec +son nouvel ami. Ce garçon qui l'avait si cruellement inquiété +d'abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme +le témoin, l'évocation vivante des choses affreuses qu'il voulait +oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être +justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela +restait entre eux, ainsi qu'un lien très fort, une complicité. +Souvent, le sous-chef regardait l'autre d'un air d'intelligence, +lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence +dépassait la simple expression de leur camaraderie. + +Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. +Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un léger +cri, dès son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle +lâchait tout, sa broderie, son livre, s'échappait, en paroles et +en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées. + +--Ah! que c'est gentil d'être venu! J'ai entendu l'express, +j'ai pensé à vous. + +Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déjà ses +goûts, sortait elle-même pour lui avoir des oeufs frais: tout +cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l'ami de la +maison, sans qu'il pût y voir encore autre chose que l'envie +d'être aimable et le besoin de se distraire. + +--Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème. + +Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là, installé, la +séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en +plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y +rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si +ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien +pour l'y retenir. Il l'avait aimée sans délicatesse, elle s'y +était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant +que les choses devaient être ainsi, n'y goûtant du reste aucun +plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle sût pourquoi, +lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un +soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur elle, +dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face +de l'assassin; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut +l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'eût renversée, un +couteau au poing. C'était fou, mais son coeur battait +d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, +la sentant trop rétive pour s'y plaire. Une fatigue, une +indifférence, ce que l'âge amène, il semblait que la crise +affreuse, le sang répandu, l'eût produit entre eux. Les nuits où +ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux +bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, +en les tirant par sa présence de l'obsession où ils étaient +d'eux-mêmes. Il les délivrait l'un de l'autre. + +Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement +peur des suites, avant que l'affaire fût classée; et sa grande +inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il +ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s'il avait dû +recommencer l'affaire, n'y aurait-il point mêlé sa femme; car les +femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce +qu'il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait +resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu'à la +camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses +étaient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il +devait faire un véritable effort pour se replacer dans l'état +d'esprit où il était, lorsque, après l'aveu, il avait jugé le +meurtre nécessaire à sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il +lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que +sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas +l'intolérable brûlure, envahi d'un engourdissement, comme si le +sang de son coeur se fût épaissi de tout le sang versé, cette +nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en +arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. +Ce n'était, d'ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au +plus, l'idée qu'on fait souvent des choses inavouables pour être +heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de +longs silences, à des réflexions confuses, d'où il sortait plus +sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas +de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, +allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du +large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en +regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à +l'horizon, vers les mers lointaines. + +Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche +d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et +qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, +descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. +Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir madame +Roubaud, pour une commission dont l'avaient chargé ses soeurs. +La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait +Séverine, dans l'espoir de la vaincre. + +Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme. + +--Qu'est-il encore monté faire, celui-là? Tu sais qu'il +m'embête! + +--Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie... + +--De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois +assez bête pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?... +Et toi, prends garde! + +Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute +blanche, étonnée de l'éclat de cet emportement, dans la calme +indifférence où ils vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait +déjà, il s'adressait à son compagnon. + +--C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec +l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur +tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux! Moi, ça me +fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, +j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur +n'y revienne pas, ou je lui règle son affaire... N'est-ce pas? +c'est dégoûtant. + +Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance +tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère? le mari +voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque +ce dernier reprit d'une voix gaie: + +--Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la +porte... Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. + +Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle +aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils +passèrent une heure très douce. + +Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un +air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. +Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une +intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée +de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui-ci, l'ayant +revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement +traitée, tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le +débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait +trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un +sujet de conversation à eux seuls, une complicité d'amitié, où +ils finissaient par s'entendre sur un signe. A chaque visite, il +l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun +sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d'un simple +mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent +derrière le dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent +par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts +tièdes, l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres petits +faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se +rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. +Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à +manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, +n'ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond +de quelque coin reculé de la gare. C'était, jusque-là, une +affection véritable, un entraînement de sympathie vive, qu'il +gênait à peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur +suffisait encore pour se comprendre. + +La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de Séverine +qu'il l'attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, +elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa +semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand +trouble l'avait prise, à la pensée de sortir de chez elle, +d'aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la +gare. Elle éprouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue, +la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne céda +point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze +jours, avant qu'elle consentît, malgré l'ardent désir où elle +était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, +les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la +brise de mer. Trois fois déjà, il l'avait attendue, espérant +toujours qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, +elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit +de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume +ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, +dans l'ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d'un pas +muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frôlé sans le +reconnaître, s'il ne l'avait arrêtée dans ses bras, en lui +donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, +rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce +fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars +qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très +basse, serrés l'un contre l'autre. Il y avait là un vaste espace +occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris +entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent +chacune la ligne d'un passage à niveau: sorte d'immense terrain +vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises +d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes +remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat +entourée d'un potager large comme la main, les masures où étaient +installés les ateliers de réparation, le corps de garde où +dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien n'était plus +facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un +bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. +Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à +soulager leurs coeurs des paroles amies amassées depuis si +longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, +elle lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne serait jamais à +lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont +elle était si fière, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il +l'accompagna jusqu'à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, +en un baiser profond. Et elle rentra. + +A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud +commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'où +il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'à +neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du +soir. Le train de marée l'occupait particulièrement: c'étaient +les manoeuvres, les attelages, les feuilles d'expédition à +surveiller de près. Puis, lorsque l'express de Paris était +arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin +de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, +entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de +Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts +tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de rares +becs de gaz, la gare entière s'endormait, dans ce frissonnement +des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux +surveillants et quatre ou cinq hommes d'équipe, sous les ordres +du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les +planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les +réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux +aguets. De peur que la fatigue ne l'assommât, vers le jour, il +réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il +devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. +Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait +dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, +il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de +l'aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la +paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. A +la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on l'avait armé d'un +revolver, qu'il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu'à +l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrêtant dès qu'il +croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague +regret de n'avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le +ciel blanchissait et tirait de l'ombre le grand fantôme pâle de +la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il +rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d'un sommeil +de plomb, jusqu'à ce que son réveille-matin le mît debout, +effaré. + +Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait +Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont +son mari était armé, ils s'en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, +Roubaud n'allait jusqu'au dépôt. Cela n'en donna pas moins à +leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le +charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: c'était, +derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des +tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue +solitaire d'une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre +noir. On s'y trouvait absolument caché et il y avait, au bout, +une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs +vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu'une +averse brusque les forçait à s'y réfugier, elle s'était obstinée +à rester debout, n'abandonnant toujours que ses lèvres, dans des +baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait +à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, +brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se +défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes +raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui +semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe! +Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre +sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux +de son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une +virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. +Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son +obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu'elle les +prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la +première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce +que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d'être tout de +suite à celui-ci, de la même façon qu'elle avait appartenu aux +deux autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais +cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la +souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a à quinze ans, et +qu'on embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en +dehors des instants de fièvre, n'avait point d'exigence, se +prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il +semblait retourner à l'enfance, commençant l'amour, qui, +jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S'il se montrait +docile, retirant ses mains, dès qu'elle les écartait, c'était +qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand +trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien +besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve +de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus +certaine, puisqu'il l'avait tenue des heures à son cou, que sa +bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie +se réveillât d'en être le maître en l'égorgeant. Mais il n'osait +toujours pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser à leur +amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans +l'évanouissement de leur volonté, aux bras l'un de l'autre. +Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se +lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble +par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui +assombrissaient la nuit, autour d'eux. + +Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures +cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la +chaleur étouffante l'eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa +gauche, un orage l'accompagnait, suivant la vallée de la Seine, +avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps à autre, il se +retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait +venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait +trop tôt, ne l'empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à +entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les +voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les wagons. + +Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. + +--Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller vous +coucher... Dormez bien. + +--Merci. + +Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au +dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient ouverts, la Lison +s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux +voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait +contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de +gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu'ils semblaient accroître +de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges +éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à +droite et à gauche: on distinguait alors, comme dans une flambée +d'incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, +toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante. +Deux machines étaient déjà là, froides, endormies. + +Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait +violemment, et des braises, s'échappant du cendrier, tombaient +dessous, dans la fosse. + +--J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que +vous en êtes? + +Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas +quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la +chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon +mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu'il avait le +temps, il ne s'en allait même qu'après l'avoir visitée, essuyée, +avec le soin qu'on met à panser une bête favorite. + +L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement +alors: + +--Dépêchons, dépêchons. + +Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, +les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s'étaient détachées +si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, très +nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les +réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la +vibration persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du +comble avait craqué. + +--Bougre! dit simplement le chauffeur. + +Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant +plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le +hangar. Le roulement de l'averse menaçait de crever le vitrage +du toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, +car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un +vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait +dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée. + +Pecqueux achevait d'accommoder la machine. + +--Voilà! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire +davantage la toilette... + +Et, revenant à son idée: + +--Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa +paillasse. + +La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même; +tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue +François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les +mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. +Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'être trempé jusqu'aux +os. + +Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit +panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. +Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau +froid, du pain, une bouteille entamée à peine; et c'était ce qui +lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de +tonnerre encore venait d'ébranler le hangar. Quand les deux +hommes s'en allèrent, à gauche, par la petite porte qui +conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle +s'endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents +éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses +reins. Près d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et +entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse. + +Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se +débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l'eau +chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se +décrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il +avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un +vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, +ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de +rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans +la cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des +doigts. + +Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, +peinte en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour faire +chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, +recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs +complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur +nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur +couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce. + +--En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant à la +fenêtre. + +Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table. + +--Vous ne mangez pas, alors? + +--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur +vous en dit... Je n'ai pas faim. + +L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la +bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef +était petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son +dévouement de chien, pour toutes les miettes qu'il ramassait +ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un +silence: + +--La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés? +C'est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à +côté. + +Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui +confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il ne +s'étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il +allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une +pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n'avait qu'à +taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambée, +simplement. C'était par là, disait-on, que toutes les équipes de +la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s'en tenait au +chauffeur, qui suffisait, semblait-il. + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant +le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie. + +Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée +de viande, eut de nouveau un rire bon enfant. + +--Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? +Hein! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher d'user les +matelas, là-bas, rue François-Mazeline. + +Vivement, Jacques quitta la fenêtre. + +--Pourquoi ça? + +--Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n'y rentrer +qu'à des deux ou trois heures du matin. + +Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un +rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, +celui du chauffeur près de celui du mécanicien; car on resserrait +le plus possible l'existence de ces deux hommes, destinés à une +entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que +celui-ci s'aperçût de la conduite irrégulière de son chef, très +rangé jusque-là. + +--J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. ça me fait +du bien, de marcher la nuit. + +Mais déjà le chauffeur se récriait. + +--Oh! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j'en dis, +c'est pour la farce... Même que, si vous aviez de l'ennui un +jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi; parce que je suis +bon là, pour tout ce que vous voudrez. + +Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la +main, la serra à l'écraser, dans le don entier de sa personne. +Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la +viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit +ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à l'éponge. +Et, comme la pluie s'entêtait, bien que les coups de tonnerre +eussent cessé: + +--Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. + +--Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m'étendre +sur le lit de camp. + +C'était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés +par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout +vêtus lorsqu'ils n'avaient à attendre, au Havre, que trois ou +quatre heures. En effet, dès qu'il eut vu disparaître le +chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il +se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se +coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, +étouffé par l'épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un +mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie. + +Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se +résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce +déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand même +au rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y être, lui, s'il ne +comptait plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout +son corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva à leur +coin préféré, suivit l'allée noire que formaient les tas de +charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, +l'aveuglaient, il poussa jusqu'à la remise aux outils, où, une +fois déjà, il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y +serait moins seul. + +Jacques entrait dans l'obscurité profonde de ce réduit, lorsque +deux bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres chaudes se +posèrent sur ses lèvres. Séverine était là. + +--Mon Dieu! vous étiez venue? + +--Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la +pluie... Comme vous avez tardé! + +Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue +si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur +les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un +angle. Et lui, tombé près d'elle, sans que leurs bras se fussent +dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne +pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d'un +vertige, dans l'anéantissement de tout ce qui les entourait. + +Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était +monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs coeurs. + +--Tu m'attendais... + +--Oh! je t'attendais, je t'attendais... + +Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, +ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le força à la +prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, +elle ne comptait même plus qu'elle le verrait; et elle venait +d'être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un +brusque et irrésistible besoin d'être à lui, sans calcul ni +raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie +redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris +qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le +sol. + +Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement +de l'averse. Où était-il donc? Et, comme il retrouvait par +terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en +s'asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c'était fait? il +avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui +casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette +envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une +proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de +venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l'exacte +mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la +première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de +celle-ci était d'un charme puissant, elle l'avait guéri, parce +qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du +sang d'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. +Elle le dominait, lui qui n'avait point osé. Et ce fut avec une +reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la +reprit dans ses bras. + +Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée +d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi +s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, +elle aurait dû se donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir +et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait +toujours eu l'envie, même lorsqu'il lui semblait si bon +d'attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d'un besoin +d'amour absolu, continu, et c'était une cruauté affreuse, ces +événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. +Jusque-là, l'existence avait abusé d'elle, dans la boue, dans le +sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés +naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque +tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, +elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, +qu'elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, d'être sa +servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, à +son caprice. + +--Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu +veux. + +--Non, non! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis là que +pour t'aimer et t'obéir. + +Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, +un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une +voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient +encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit +debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle +blanchissait le ciel, au-dessus de l'embouchure de la Seine. +Qu'était-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette +folie de s'être ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque +imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver. + +--Ne sors pas! Attends, je vais voir. + +Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte. Et là, +dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop +d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les +surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, +qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis +quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il +eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. +Cette fois, sous l'empire d'une frayeur soudaine, il avait tiré +au hasard, dans les ténèbres. + +--Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils +vont visiter la remise... Sauve-toi! + +D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins bras, +à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, +protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se +dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en +vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il +jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des +surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. +Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de +cette poursuite inutile. + +Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher +rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans +Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds +jurons. + +--Quoi donc, mon vieux? + +--Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles +qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa soeur, il est +descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la +fenêtre... Tenez! écoutez un peu. + +Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, +pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des injures. + +--Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir +trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, +quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en mêle pas: +c'est son frère! + +--Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il +ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un autre. + +--Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas +me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... ça ne +l'empêche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il +préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seulement, il +veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu'elle a son +compte, aujourd'hui. + +Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les +deux hommes s'éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient +profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de +jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et +d'une table, où il y avait une seule cuvette en zinc. + +Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent +de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux, +cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes +éclatantes, les gênèrent, mais, à ces rendez-vous-là, ils +filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins +d'obscurité, où il était si bon de se serrer l'un contre l'autre. +Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, +d'une telle douceur, qu'ils se seraient laissé surprendre par le +soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles +de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids +d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, +enveloppée d'un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait +à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux +outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer à l'intérieur, à +l'aide d'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les +ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les +ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. +Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de +la posséder chez elle, dans cet étroit logement où elle lui +semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de +bourgeoise honnête; et elle s'y était toujours refusée, moins par +crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier +de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein +jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à +monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce +lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; +si bien qu'ils s'y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, +il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les +samedis. Cela était horriblement dangereux: ils n'osaient +bouger, à cause des voisins; ils y éprouvèrent un redoublement de +tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de +courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les +ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En +décembre, par une gelée terrible, ils s'y aimèrent. + +Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, +d'une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous +les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée +du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, +continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait +davantage. Lui, n'en doutait plus, avait trouvé la guérison de +son affreux mal héréditaire; car, depuis qu'il la possédait, la +pensée du meurtre ne l'avait plus troublé. Était-ce donc que la +possession physique contentait ce besoin de mort? Posséder, +tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête +humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas +d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il +retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de cet +assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des +Batignolles; et il n'éprouvait même pas l'envie d'en connaître +les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus +tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le serrait d'une +étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de +son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se +soulager de la chose dont elle étouffait. C'était un grand +frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge +d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. +La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point +parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y +scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet +inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait +rien à leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le +reprenait, à l'idée de remuer avec elle ces histoires de sang. +Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, +caressante et docile, en créature d'amour, uniquement faite pour +aimer et être aimée. Une folie de possession alors les +emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l'un de +l'autre. + +Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à mesure que sa +femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, +lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme +elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de +cordiales poignées de main à Jacques, l'invitait, n'était heureux +que lorsqu'il l'avait à sa table. Seulement, cette distraction +ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière +bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le +prétexte qu'il étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre +l'air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit +café du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le +commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de +rhum; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la +passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes à la +main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. +M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait +les parties; on en était venu à jouer cent sous; et, dès lors, +Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du +gain, cette fièvre chaude de l'argent gagné, qui ravage un homme +jusqu'à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de +dés. Jusque-là, son service n'en avait pas souffert: il +s'échappait dès qu'il était libre, ne rentrait qu'à des deux ou +trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme +ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de +rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, +il finissait par s'endetter. + +Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. +Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter +difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait +été si légère, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablée de sa +présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords à le tromper: +n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussée à la +chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui +les désorganisait, chacun d'eux se consolait, s'égayait à sa +guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. +Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans +révolte, c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. +Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du +cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa +blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de +toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à +propos de l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en +vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant +pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait +pris le grand couteau, l'arme, qui traînait dans un tiroir du +buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze +francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre; +elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son +refus, peu à peu exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui montra +du doigt l'endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui +dit qu'il y en avait là, de l'argent, et qu'elle en voulait. Il +devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le +tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il +s'était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien +pourrir, qu'il se trancherait la main plutôt que de le reprendre; +et il serrait les poings, il menaçait de l'assommer, si elle +s'avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler +seulement un centime. Jamais, jamais! c'était mort et enterré! +Mais elle, d'ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la +pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux +crèveraient de faim à côté. En effet, ils n'en parlèrent plus, +même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à +cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si +intolérable, qu'ils finissaient par faire un détour. + +Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la +Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et +ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait +fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait +toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois où elle +écrivait à Misard, n'en obtenait que des réponses vagues: aucun +acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes +ne poussaient pas, faute d'arrosage. Peu à peu, le grand calme +où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, +semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous +les germes de malaise, l'argent caché, l'amant introduit, +s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient +l'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie +allait devenir un enfer. + +D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même +autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de +discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de +rompre violemment avec madame Lebleu, à la suite d'une calomnie +de cette dernière, qui l'accusait de lui avoir vendu une poule +morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un +rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une +nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire +ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aimable pour la +maîtresse du chauffeur; et Philomène, très flattée de cette +liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans +conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du +caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire +battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle +criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue +appartenait aux Roubaud, que c'était une abomination de ne pas le +leur rendre. Les choses commençaient donc à tourner très mal +pour madame Lebleu, d'autant plus que son acharnement à guetter +mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, +menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les +surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser +surprendre, elle, l'oreille tendue, collée aux portes; si bien +que M. Dabadie, exaspéré d'être ainsi espionné, avait dit au +sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il +était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard +d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte +en porte, d'un bout du couloir à l'autre, tellement les passions +s'étaient rallumées. + +Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un +bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la +tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une +douleur au genou, qui nécessitait les soins d'un spécialiste; et, +chaque vendredi, elle partait par l'express de six heures +quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la +journée avec lui à Paris, puis revenait par l'express de six +heures trente. D'abord, elle s'était crue obligée de donner à +son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait +plus mal; ensuite, voyant qu'il ne l'écoutait même pas, elle +avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le +regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux +féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage +imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait +le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide. + +Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, +Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, +avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-là, +elle faisait d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses +vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit. +Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure. +Roubaud n'était pas rentré. Déjà deux fois, il n'avait reparu +qu'au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus +s'arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait +peu à peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de +grosses sommes, à l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, +bercée par l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune +femme dormait profondément, dans la chaleur douce des +couvertures. + +Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier +l'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se +rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de +bois, comme si l'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une +déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la +bouleversa: quelqu'un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du +couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant, les +oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, +pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la +porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en +était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le +spectacle qu'elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de +surprise et d'effroi. + +Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, +venait d'arracher la frise, à l'aide d'un ciseau. Une bougie, +posée près de lui, l'éclairait, en projetant son ombre énorme +jusqu'au plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus +du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, +les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face +d'assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, +dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, +apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre. + +Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se +retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un +spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards +d'épouvante. + +--Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle. + +Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu'un +grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, +désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable +ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi +grelottante, toute nue. + +--N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et +tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu. + +Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gâter la vie +encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne +désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse +désagréable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun +besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le +porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or. Et, +lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui +jeter au visage, les dents serrées: + +--Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te +demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à Paris? + +Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, +en laissant la bougie par terre. + +Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au +coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, +attendant l'heure de l'express, peu à peu brûlante, les yeux +grands ouverts. C'était certain maintenant, il y avait eu une +désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui +décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. +Roubaud savait. + + + +VII + + +Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre +l'express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de +surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si +gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de trente +centimètres. + +Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, +attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et +quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques +et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient +eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige entêtée, dont +crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils +attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du +porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans +fin des flocons rayer les ténèbres d'un frisson livide. + +Le mécanicien murmura: + +--Le diable m'emporte si l'on voit un signal! + +--Encore si l'on peut passer! dit le chauffeur. + +Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute +précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières +meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cessât sa +surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il ne savait rien de +l'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la +main, en répondant qu'il n'avait pas de dépêche encore; et, comme +Séverine descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la +conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il +l'installa. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse +inquiète, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia +seulement pas de dire à sa femme qu'il était imprudent de partir +par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son +voyage. + +Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute +une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des +chaussures ne se fondait même pas; et les portières se +refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait +désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de +gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de la +cheminée, flambait seul, comme un oeil géant, élargissant au +loin, dans l'obscurité, sa nappe d'incendie. + +Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le +conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert +le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de +marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef +suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la +tempête. + +--Et attention! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, +aujourd'hui! + +Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, +tomber de lassitude: le résultat, sûrement, de quelque noce de la +veille. + +--Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur. + +Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux +hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l'est, +la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les +rafales; et, derrière l'abri, ils n'en souffrirent pas trop +d'abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des +lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal +était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. +Au lieu de s'éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie +apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses +ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond d'un +rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du +mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le feu du +premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, +à la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. +Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans pouvoir +cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une +résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi +grand. + +Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche +continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore +Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le +chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au +souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité +d'un mécanicien, après la tempérance et l'amour de sa machine, +consistait à marcher d'une façon régulière, sans secousse, à la +plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là, +dans un entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux signaux, +croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: +aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, «les +cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des +mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand +danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu'il +avait charge de cette chère existence, décuplait la force de sa +volonté, tendue toute là-bas, jusqu'à Paris, le long de cette +double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait +franchir. + +Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au +tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, +malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la +vitre de l'abri, brouillée d'eau, il ne distinguait rien; et il +restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers +d'aiguilles, pincée d'un tel froid, qu'il y sentait comme des +coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour +reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les essuyait; puis, il +revenait à son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux +fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, +qu'à deux reprises il eut l'hallucination de brusques étincelles +sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. + +Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation l'avertit +que son chauffeur n'était plus là. Seule, une petite lanterne +éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumière n'aveuglât le +mécanicien; et, sur le cadran du manomètre, dont l'émail semblait +garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, +tremblante, baissait rapidement. C'était le feu qui tombait. Le +chauffeur venait de s'étaler sur le coffre, vaincu par le +sommeil. + +--Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant. + +Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il +tenait à peine debout; mais la force de l'habitude le remit tout +de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, +l'étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale; +puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du +foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière +sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait +incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or. + +Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va +jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le +mécanicien se remit-il à la manoeuvre, très attentif, s'attendant +à un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par +les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, +il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se +rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la +Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des +chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il +rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa +le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la +porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d'une lueur +violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le +courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son +chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce +qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du manomètre +était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force +dont elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau +d'eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de +l'injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva +d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête qu'on +surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l'on aurait +cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme +vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la même tendresse +qu'autrefois. + +--Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents +serrées, lui qui ne parlait pas en route. + +Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait-il +donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu'elle n'était pas +toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si aisé, que +c'était un plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne +vaporisation, qu'elle épargnait son dixième de charbon, de Paris +au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, +d'un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui +tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère +quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'économie. Sans doute +qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, après? On la +graissait, voilà tout! + +Justement, Jacques répétait, exaspéré: + +--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. + +Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la +burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il +monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudière. +Mais c'était une manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds +glissaient sur l'étroite bande de fer, mouillée par la neige; et +il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer +comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, +continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense +couche blanche, où elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle +le secouait, l'emportait. Parvenu à la traverse d'avant, il +s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il +eut toutes les peines du monde à l'emplir, en se tenant d'une +main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi +qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. +Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti +passer la mort. + +--Sale rosse! murmura-t-il. + +Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur Lison, +Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant une fois de plus +son habituelle plaisanterie: + +--Fallait m'y laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser les +dames. + +Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, à son poste, +surveillant le côté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de +bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette +tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux +pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si familier, +reconnaître les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous +la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient +s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase et sans fin, un +chaos de blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa +guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti +si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette +machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se +trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une +chambre close, avec l'aggravante, l'écrasante responsabilité des +vies humaines qu'ils traînaient derrière eux. + +Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé +d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui +l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. +La neige redoublait, le rideau s'épaississait à l'horizon. On +continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir +étinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il avertit son chef. +Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme +il disait parfois. Et le mécanicien, qui n'avait rien vu, +restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un +autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu'il s'imaginait +distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c'étaient +d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des +morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir +au-devant de la machine. étaient-ce donc des coteaux éboulés, +des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train? +Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla +longuement, désespérément; et cette lamentation traînait, +lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné +d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à grande vitesse +la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux +kilomètres. + +Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit +à rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un moment. De +Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d'une façon insensible, +tout irait bien sans doute jusqu'à l'autre bout du plateau. +Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt de trois minutes, il +n'en appela pas moins le chef de gare qu'il aperçut sur le quai, +tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la +couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait à Rouen, le +mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde +machine, tandis qu'on se trouvait à un dépôt, où des machines à +disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare +répondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir +prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de +donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en +cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un +coin du tender. + +Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une +bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A +toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la +porte du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon; et, chaque +fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, +recouvert d'un linceul, flambait l'éblouissante queue de comète, +trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour +naissait; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans +l'immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l'espace, d'un +bout de l'horizon à l'autre. Cette clarté louche, où rien ne se +distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, +les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforçaient +de voir au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, +le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant +d'une façon presque continue, par prudence, d'un sifflement de +détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige. + +On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à +Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne +put lui donner des renseignements précis sur l'état de la voie. +Aucun train n'était encore venu, une dépêche annonçait simplement +que l'omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et +la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les +trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le +jour se levait, très pâle; et il semblait que cette lueur livide +vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi +qu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des +débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de +violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il +fallait qu'à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour +déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du +récipient d'eau. A droite et à gauche, la campagne apparaissait, +à ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la +sensation de fuir dans un rêve: les vastes champs plats, les gras +pâturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, +n'étaient plus qu'une mer blanche, à peine renflée de courtes +vagues, une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, +dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée +par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir +terriblement du froid. + +Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, +s'approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu'on +signalait des quantités considérables de neige, du côté de la +Croix-de-Maufras. + +--Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous +aurez de la peine. + +Alors, le jeune homme s'emporta. + +--Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzeville! Qu'est-ce +que ça pouvait leur faire, de doubler l'attelage?... Ah! nous +allons être gentils! + +Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui +aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait +qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau +télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc! + +--Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière. + +Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, +au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri +d'employé, sans un battement de portière. Quelques glaces furent +baissées, des têtes apparurent: une dame très forte, avec deux +jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes +trois Anglaises à coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, +très jolie, qu'un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux +hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à l'autre, le +buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques jetait +un coup d'oeil en arrière, il n'aperçut que Séverine, penchée +elle aussi, regardant de son côté, d'un air anxieux. Ah! la +chère créature, qu'elle devait être inquiète, et quel crève-coeur +il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce +danger! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et +l'y déposer saine et sauve. + +--Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile +d'effrayer le monde. + +Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le +conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison démarra, +après avoir répondu, d'un long cri de plainte. + +Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie changeait. +Ce n'était plus la plaine, le déroulement à l'infini de l'épais +tapis de neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant +un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les +vallons dont la houle énorme allait jusqu'à Malaunay, bossuant le +sol; et la neige s'était amassée là d'une façon irrégulière, la +voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses +considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui +balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. +C'était ainsi une continuelle succession d'obstacles à franchir, +des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il +faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges +étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de +neige, la désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la +tourmente. + +Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. +Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en +sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysées par +l'onglée, devenues si insensibles, qu'il frémit en s'apercevant +qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du +changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la +tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de +mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les +secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les +entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, +dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n'être plus, +de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déjà le +volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le +manomètre descendre. Toutes les histoires connues +d'hallucinations lui traversaient la tête. N'était-ce pas un +arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? N'avait-il pas +aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des +pétards, à chaque minute, n'éclataient-ils pas, dans le +grondement des roues? Il n'aurait pu le dire, il se répétait +qu'il devrait arrêter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. +Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis, +brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, +terrassé par cet accablement du froid dont lui-même souffrait, le +jeta dans une colère telle, qu'il en fut comme réchauffé. + +--Ah! nom de Dieu de salop! + +Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla +à coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout. L'autre, +engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle. + +--Bon, bon! on y va! + +Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était +temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une tranchée, où +elle avait à fendre une épaisseur de plus d'un mètre. Elle +avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un +instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, +ainsi qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la +chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu à +peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs +dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et +elle-même n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins +sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une +fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le +long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le +train, qui s'avançait à l'aise, pareil à un ruban d'ombre, perdu +au milieu d'un pays des légendes, éclatant de blancheur. + +Mais plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et +Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre +le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient +déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle +s'était engagée entre deux talus, et l'arrêt se produisit +lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise +par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d'haleine. +Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la tenait, +impuissante. + +--Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu! + +Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le +volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céderait pas. +Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il +ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux. + +Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son fourgon, et +Pecqueux s'étant montré, lui cria à son tour: + +--Ça y est, nous sommes collés! + +Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait +jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent +conseil. + +--Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le +mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre +conducteur d'arrière, et à nous quatre nous finirons bien par +dégager les roues. + +On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi, était +descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. +Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude +blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait à +faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles +enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se +baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, +vague encore et grandissante. + +--Où sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrêté?... Qu'y a-t-il +donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur? + +Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. +Justement, comme il s'avançait, la dame anglaise, dont l'épaisse +face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, +lui demanda avec un fort accent: + +--Monsieur, ce n'est pas dangereux? + +--Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On +repart tout de suite. + +Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes +filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des +lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées. + +Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis +que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune. + +--Comment n'a-t-on pas pris des précautions? C'est +insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent +à Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie +responsable de tout retard. + +--Monsieur, ne put que répéter l'employé, on va repartir dans +trois minutes. + +Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes +disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des +voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on +sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient +baissées; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux +voyageurs causaient, un Américain d'une quarantaine d'années, un +jeune homme habitant Le Havre, très intéressés l'un et l'autre +par le travail de déblaiement. + +--En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des +pelles. + +--Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux fois, l'année +dernière. Mes occupations m'appellent toutes les semaines à +Paris. + +--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. + +--Comment, de New-York? + +--Oui, monsieur, de New-York. + +Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière +du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près +de lui, il l'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle +s'était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui +brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait +travaillé de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de +l'arrêt, l'empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues: +celles-ci coupaient les couches les plus épaisses; c'était le +cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la +neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint. + +--Il faut dévisser le cendrier. + +D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien était sous +ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser à toucher à la machine. +Puis, il se laissa convaincre. + +--Vous en prenez la responsabilité, c'est bon! + +Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, +le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent +travailler pendant près d'une demi-heure. Heureusement que, dans +le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. +Enfin, au risque de se brûler et de s'écraser vingt fois, ils +parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas +encore, il s'agissait de le sortir de là-dessous. D'un poids +énorme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres. +Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de +la voie, jusqu'au talus. + +--Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur. + +Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et +l'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une +glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne partait +pas. C'était la panique, des cris, des larmes, dans une crise +montante d'affolement. + +--Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me +charge du reste. + +Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les +deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna +lui-même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, +assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux +rails. Puis, la main au volant, il fit machine arrière. +Lentement, il recula d'environ trois cents mètres, pour prendre +du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression +permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta +la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle +traînait. Elle eut un han! terrible de bûcheron qui enfonce la +cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais +elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute +vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut +recommencer la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour +l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta +du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle +parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un +suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, +entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre. + +--Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux. + +Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son coeur +battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, +brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se +trouvait à trois cents mètres environ de la Croix-de-Maufras: +elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y +être accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il +eut la certitude que c'était là l'écueil marqué où il +naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière courbe, +la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue +fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur +était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des +flocons. + +Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant plus +rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés +les feux d'avant et d'arrière; et le fanal blanc, à la base de la +cheminée, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope. +Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet oeil +largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mît à souffler +d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De +profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne +continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien. +D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le +chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une +queue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de fumée +noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel. + +La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. +A droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l'on ne +distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un +creux de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle s'y +engagea, roula pendant une cinquantaine de mètres, d'une haleine +éperdue, de plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, +faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un +flot révolté qui menaçait de l'engloutir. Un instant, elle parut +débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se +délivra, avança de trente mètres encore. C'était la fin, la +secousse de l'agonie: des paquets de neige retombaient, +recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient +envahies, liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison +s'arrêta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son +souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte. + +--Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais. + +Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de +nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. +Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de +toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le +train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l'épaisse couche +jusqu'aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, +par longues rafales. Et c'était un enlisement, où machine et +voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le +silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne +bougeait, la neige filait son linceul. + +--Eh bien, ça recommence? demanda le conducteur-chef, en se +penchant en dehors du fourgon. + +--Foutus! cria simplement Pecqueux. + +Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le +conducteur d'arrière courut poser les pétards qui devaient +protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait +éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la +détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait, +ne devait pas même arriver à Barentin. Que faire? Ils n'étaient +que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il +aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait de courir +chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait +de nouveau parmi les voyageurs. + +Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, +croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la +suivit, criait: + +--J'écrirai au ministre, c'est une indignité! + +Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des +voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y +avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, l'air +tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de +rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec +un léger zézaiement britannique: + +--Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête? + +Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l'épaisse couche où +l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se retrouva ainsi +avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la +machine, pour voir. Ils hochèrent la tête. + +--Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la +débarbouille de là-dedans. + +--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers. + +Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le +conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni +lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine. + +L'employé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la +tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas +de retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, +lâcha un instant son poste, courut à la première voiture, où il +apercevait Séverine, qui avait baissé la glace. + +--N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. + +Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être +entendue: + +--Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiète, à cause +de vous. + +Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et +qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut +une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi +de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord. Eux +avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était +pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il +offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige +faisait chômer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le +tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu'il poursuivait toujours, +malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille +vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, +pour elle, pour son père, c'était un événement considérable, une +extraordinaire aventure, ce train s'arrêtant ainsi à leur porte. +Depuis cinq années qu'ils habitaient là, à chaque heure de jour +et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains +ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! +Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un +seul n'avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se +perdre, disparaître, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le +monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, +sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus +dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, +parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les +retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et +voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur porte: +l'ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde +inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient +avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des +Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des +femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots +épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, +les immobilisaient d'étonnement. + +Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque +fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis quelques +semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du +vendredi matin; d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle +approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière, +pour donner un coup d'oeil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. +Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, +avec le mécanicien. + +--Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la +reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En +voilà une mauvaise chance!... Mais vous n'allez pas rester là, +il faut descendre chez nous. + +Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son +offre. + +--Il a raison... On en a peut-être pour des heures, vous auriez +le temps de mourir de froid. + +Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois +cents mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, +s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, +dit enfin: + +--Venez, madame, je vous porterai. + +Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie dans ses +bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu'un petit +enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre côté de la voie, à +une place déjà foulée, où les pieds n'enfonçaient plus. Des +voyageurs s'étaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde! +Si l'on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement +n'aurait pas demandé deux heures. + +Cependant, la proposition de Misard, cette maison de +garde-barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu, +peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une autre. +La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compris qu'on ne +courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n'en +restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient, +il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la +soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela +pouvait s'éterniser, qui savait si l'on ne coucherait pas là? +Deux camps se formèrent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas +quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, +enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les +banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course à travers +la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout +d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout +un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame +anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, +l'Américain, une douzaine d'autres, prêts à se mettre en marche. + +Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller +lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper. Et, comme +Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla +doucement, en vieil ami: + +--Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces +messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons +nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant. + +Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des +pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui +attaquaient déjà la neige. La petite équipe s'efforçait de +dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les +pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on +n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne +étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe +des voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le +train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne +noire, sous l'épaisse couche qui l'écrasait. On avait refermé +les portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, +l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette. + +Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais +celle-ci s'y était refusée, tenant à marcher comme les autres. +Les trois cents mètres furent très pénibles à franchir: dans la +tranchée surtout, on enfonçait jusqu'aux hanches; et, à deux +reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame +anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, +enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut +accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari +déblatérait contre la France, avec l'Américain. Lorsqu'on fut +sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on +suivait un remblai, la petite troupe s'avança sur une ligne, +battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et +dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et Flore installa +les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un +siège à chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la +pièce, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut +d'aller chercher des planches et d'établir deux bancs, à l'aide +des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans +l'âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait +point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé une +parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges +yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande +sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, +pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des mois: +celui de l'Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle +les examinait, ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé +enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient +singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, +sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-delà de leurs traits. +Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d'une race +différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ciel, +apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des +moeurs, des idées, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame +anglaise confiait à la jeune femme du négociant qu'elle allait +rejoindre aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire; et +celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première fois +qu'elle avait eu le caprice d'accompagner à Londres son mari, qui +s'y rendait deux fois l'an. Tous se lamentaient, à l'idée d'être +bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se +coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait +immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une +chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer +dans la chambre, à côté. + +--Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu +n'as rien à lui dire? + +Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par +l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis +quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte +entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à +rouler l'idée fixe de son entêtement, n'ayant d'autre distraction +que la secousse des trains, à toute vitesse. + +--Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon! + +Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait +amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus. + +--Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse. + +Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour +dire: + +--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont +accrochées près de l'armoire. + +Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la pensée de +rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour +livide. Non, non, elle n'avait rien à y voir, elle préférait +rester là, à attendre, chaudement. + +--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore +meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez +de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y +en aura toujours un morceau pour vous. + +Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer +prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse +ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme +si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une +question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son +empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la +dévisager, de la toucher, afin de savoir. + +Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, en effet, +être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait +que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se +passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s'endormait, après +avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans +la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure: + +--Entre, puisqu'elle est par ici! + +C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes +nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute +une équipe, une trentaine de soldats que l'administration avait +dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents; et +tous étaient à l'oeuvre, avec des pioches et des pelles. +Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être pas avant +la nuit. + +--Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. +N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser Mme Roubaud +mourir de faim? + +Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, +s'était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, +elle l'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut +approché de son lit: + +--Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand garçon, te +voilà! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!... Et +cette bête qui ne me prévient pas! + +Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha: + +--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, +occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à l'administration que +nous sommes des sauvages. + +Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un +instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait pas +s'entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la +présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir; et +elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long +regard. + +--Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous +voilà tout à fait au lit, c'est donc sérieux? + +Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du matelas, +et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'était écartée +par discrétion, elle se soulagea, à voix très basse. + +--Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie... +Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-là, ça ne +s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, ça va +déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, cette fois-ci +encore. + +Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus +rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois. + +--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante +Phasie. + +Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en +baissant la voix davantage: + +--Imagine-toi que je l'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma +langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me +flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce +qu'il touchait, et tout de même, chaque soir, j'avais le ventre +en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un +soir, je l'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, +pour purifier! + +Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l'avoir +guéri, songeait parfois à cette histoire d'empoisonnement, lent +et obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il +serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la +calmer. + +--Voyons, est-ce possible, tout ça?... Pour dire des choses +pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et puis, ça traîne +trop! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle les médecins ne +comprennent rien. + +--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a +fichue dans la peau, oui!... Pour les médecins, tu as raison: il +en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas +seulement tombés d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces +oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ça +dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu! C'est pour mes +mille francs, les mille francs que papa m'a laissés. Il se dit +que, lorsqu'il m'aura détruite, il les trouvera bien. + +--Ça, je l'en défie: ils sont dans un endroit où personne ne les +découvrira, jamais, jamais!... Je puis m'en aller, je suis +tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs! + +--Mais tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais chercher les +gendarmes, si j'étais si certain que ça. + +Elle eut un geste de répugnance. + +--Oh! non, pas les gendarmes... ça ne regarde que nous, cette +affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger, +et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, +n'est-ce pas? je n'ai qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête +que je l'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un +avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça +finirait par venir à bout d'une grosse femme comme moi, si on le +laissait faire, avec ses dents de rat! + +Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant +d'achever. + +--N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je +serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il +faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis +curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen de me redonner de sa +drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors, +tant pis! je claquerai... Qu'on ne s'en mêle pas! + +Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces +imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de +plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la couverture. + +--Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. + +En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était +devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des +colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son +obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épouvante +croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, dès +la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d'un vif +regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte à côte; et, +les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme +chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine. + +--J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l'occasion +pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors, je me suis +échappé un instant... Si madame désire que je l'accompagne. + +Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une +voix dolente: + +--Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits... Ils +étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l'emballage... +Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... +Ah! c'est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s'est +présenté un monsieur qui a demandé des réparations... enfin, je +suis à la disposition de madame, et madame peut compter que je la +remplace ici comme un autre elle-même. + +Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des +poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n'étaient pas +véreuses. Elle accepta. + +En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que +le travail de déblaiement marchait, mais qu'il y en avait encore +pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une +nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. +Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour +tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la +cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table. +Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par +groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur +avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le +jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait +sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un +pain, découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que +c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, +le distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui +lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait +même plus d'elle, en train d'exalter avec l'Américain les moeurs +commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient +croqué des pommes de si bon coeur. Leur mère, très lasse, +sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l'âtre, deux +dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient +sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d'heure, +rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise +grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la +gêne et l'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à +la désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de mer +dans une île déserte. + +Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte +ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'était +donc là ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de +foudre, depuis un an bientôt qu'elle se traînait de son matelas à +sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le +quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les +yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui +filaient si vite. Toujours elle s'était plainte de ce pays de +loups, où l'on n'avait jamais une visite; et voilà qu'une vraie +troupe débarquait de l'inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces +gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de +la chose, de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel! +Elle l'avait sur le coeur, cette invention-là, elle se demandait +s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans +que personne s'en aperçût. Enfin, il passait pourtant assez de +foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais +tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette +petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. +Et tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens +tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, +il n'était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et +de n'en rien savoir. + +--Est-ce que vous retournez là-bas? demanda Misard à Jacques. + +--Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. + +Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le +jeune homme par la main, lui dit encore à l'oreille: + +--Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas le +magot... C'est ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je m'en irai +contente tout de même. + +--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous +ne le laisserez donc pas à votre fille? + +--A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas même +à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi: il en +aurait quelque chose... A personne, à la terre où j'irai le +rejoindre! Elle s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en +l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. +Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrière Séverine, +toujours assise près du poêle; il leva un doigt, souriant, pour +lui recommander d'être prudente; et, d'un joli mouvement +silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se +pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et +discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur souffle. +Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert +la porte, était là, debout devant eux, les regardant. + +--Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix +rauque. + +Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles: + +--Non, non, merci. + +Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il +hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s'il voulait parler; +puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra +partir. Derrière lui, la porte battit rudement. + +Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge +guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son +angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu'il +conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La certitude qu'elle +cherchait depuis qu'elle les tenait là, ensemble, elle l'avait +enfin, absolue. Jamais l'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait: +c'était cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait +choisie. Et son regret de s'être refusée, la nuit où il avait +tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore, si +douloureux, qu'elle en aurait sangloté; car, dans son +raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait +maintenant, si elle s'était donnée à lui avant l'autre. Où le +trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant: +«Prends-moi, j'ai été bête, parce que je ne savais pas!» Mais, +dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature +frêle qui était là, gênée, balbutiante. D'une étreinte de ses +durs bras de lutteuse, elle pouvait l'étouffer, ainsi qu'un petit +oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se +venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui +l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, +comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et +riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit +à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes +de belle fille sauvage. + +--Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça aux autres. + +Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, +démesuré, dans un écrasement de lassitude et d'irritation +grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste +campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes +qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail, +rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. +Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer +d'énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était +endormie contre l'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux +mari ne voyait même pas, au milieu de l'abandon général, +emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on +grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien +que l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allongé +sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant l'idée, le +regret de tous: on aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas +au moins dévoré, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il +fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de +regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté +une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au +fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout +sombra dans un morne désespoir. + +Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que +l'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la +voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de +remonter à leur poste. + +Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait +confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-delà du +tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien +moins considérables. De nouveau, il le questionna: + +--Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et +en sortir librement? + +--Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds. + +Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se +reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers +démêlés avec la justice n'avaient fait qu'accroître; et il fallut +que Jacques l'appelât. + +--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, +là, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. + +Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui +donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu'il +l'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail. + +--Vous êtes un brave homme, vous! + +Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire façon. + +--Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes. + +Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé devant +le juge d'instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées +d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, +les mains dans les poches, enveloppant le train d'un regard +jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne +ramasserait pas des objets perdus. + +Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu'on +pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la +voie, appela le mécanicien. + +--Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. + +Jacques s'approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait +constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était blessée +là. En déblayant, on s'était aperçu que des traverses de chêne, +laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, +barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et même +l'arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la +machine avait buté contre les traverses. On voyait l'éraflure +sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait +légèrement faussé. Mais c'était tout le mal apparent; ce qui +avait rassuré le mécanicien d'abord. Peut-être existait-il de +graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le +mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le coeur, l'âme vivante. +Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les +articulations de la Lison. Elle fut longue à s'ébranler, comme +une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses +membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit +quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle +pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, +car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière +sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup +mortel. C'était dans cette neige qu'elle devait avoir pris ça, +un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, +solidement bâties, qui s'en vont de la poitrine, pour être +rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. + +De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le +purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, +Ozil et Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. +Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats +armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés à droite et à gauche, +le long du talus. Puis, il s'arrêta devant la maison du +garde-barrière, pour prendre les voyageurs. + +Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se +tinrent près d'elle; tandis que Misard s'empressait maintenant, +saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, +ramassait des pièces blanches. Enfin, c'était donc la +délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait +de froid, de faim et d'épuisement. La dame anglaise emporta ses +deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta +dans le même compartiment que la jolie femme brune, très +languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l'on +eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l'embarquement +d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant +perdu jusqu'à l'instinct de la propreté. Un instant, à la +fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, +que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était +traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient +cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne +reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés par elle. + +Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, +elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu'à sa +voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet +échange tranquille de leur tendresse. D'un mouvement brusque, +elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-là, comme +si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme. + +Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un +sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus +s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de +tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pâle, +d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, +éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette +lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de +biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec +son écriteau: «A vendre», cloué sur sa façade close. + + + +VIII + + +A Paris, le train n'entra en gare qu'à dix heures quarante du +soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour +donner aux voyageurs le temps de dîner; et Séverine s'était +empressée d'envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant +qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain +soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première qu'ils +passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, +sans crainte d'y être dérangés! + +Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. +Sa femme, la mère Victoire, était à l'hôpital depuis huit jours, +pour une foulure grave du pied, à la suite d'une chute; et, lui +ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi qu'il le disait en +ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre à madame Roubaud: +elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle +pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez elle. Tout +de suite, Jacques s'était rendu compte du côté pratique de +l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait où mener la jeune +femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs +débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui +conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui +avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire +gaillard de celui-ci, qui savait sûrement. + +--Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par +terre. + +--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur +bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y +coucherait quatre! + +Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il +s'était penché, il lui avait soufflé à voix très basse: + +--Attends-moi. + +Séverine n'avait qu'à remonter un bout de la rue d'Amsterdam et à +tourner dans l'impasse; mais la neige était si glissante, qu'elle +dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de +trouver la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans +même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de +dominos avec une voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, +la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait +la soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du +troisième, elle avait très distinctement entendu des rires, des +chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions +des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des +amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait +refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle +percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive de toute +cette jeunesse. Un instant, l'obscurité lui parut complète; et +elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à +sonner onze heures, à coups profonds, d'une voix qu'elle +reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres +se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du +reflet de la neige. Déjà, elle s'orientait, cherchait sur le +buffet les allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les +avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie; +enfin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, +l'ayant allumé, la pièce s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet +et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle +reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné +avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il +l'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien là, rien +n'avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y +était venue. + +Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait +aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette +chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du +charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir +davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et cela l'amusa, fut +une distraction au malaise qu'elle avait éprouvé d'abord. Ce +ménage qu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pensée qu'ils +auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de +leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais +l'obtenir, ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le poêle +ronfla, elle s'ingénia à d'autres préparatifs, rangea les chaises +à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le +lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très +large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, +dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il était le +maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les +planches. C'était comme pour la lumière, il n'y avait que ce +bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de +voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée, elle +s'arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d'oeil, pour +s'assurer que rien ne manquait. + +Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un +coup de sifflet l'attira près d'une des fenêtres. C'était le +train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. +En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel +des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, où l'on +distinguait seulement l'éventail des rails, aux branches noires. +Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements +blancs, comme endormis sous de l'hermine. Et, entre les vitrages +immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de +l'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en +face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au +milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et +sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les ténèbres d'une +flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis +que les trois feux d'arrière ensanglantaient la neige. Quand +elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit: +était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un +souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d'un geste +brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. +Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, +personne. + +A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix +minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit +d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, +elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille de malaga et +un gâteau. + +Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle +se pendit à son cou. + +--Oh! es-tu mignon! Tu y as songé! + +Mais lui, vivement, la fit taire. + +--Chut! chut! + +Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la +concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, +de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui +descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu +monter sans que personne s'en doutât. Seulement, là, sur le +palier, il venait d'apercevoir une porte entrebâillée, la +marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une +cuvette. + +--Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement. + +Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte +passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela +l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très +bas. + +--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux +petites souris. + +Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux +assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrêtant avec une envie +d'éclater de rire, dès qu'un objet sonnait, posé trop vite. + +Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix: + +--J'ai pensé que tu aurais faim. + +--Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen! + +--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet? + +--Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, +c'est assez du gâteau. + +Tout de suite, ils s'assirent côte à côte, presque sur la même +chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie +d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur +coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang +à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en +sentaient l'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la +nuque des baisers trop bruyants, elle l'arrêta à son tour. + +--Chut! chut! + +Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils +entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle +sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient +d'organiser une sauterie. A côté, la marchande de journaux +jetait, dans le plomb du palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. +Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y +eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l'étouffement de la +neige, qu'un roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait +pleurer à faibles coups de sifflet. + +--Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. + +Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle: + +--Au dodo, chérie, veux-tu? + +Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre +heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle avait vécues +là, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se +continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des +mêmes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses, +les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé +un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer +toute. Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne +distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle +lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie d'être +à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. +Les faits s'évoquaient, son mari était là, elle tourna la tête, +en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer +par-dessus son épaule, pour prendre le couteau. + +--Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques. + +Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui +écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu +y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit +rapidement, se coula sous la couverture, sans même relever ses +jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: +la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout +de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, +lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque +enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les +deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre, pendant que +la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un +bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme profond +jusqu'à l'évanouissement. + +Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des +premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de +ses yeux bleus. Elle semblait s'être passionnée chaque jour, +sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie +peu à peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité +froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la +brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La +créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait à cette +heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une +reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une violente +passion, à de l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses +sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, +librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, +qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser échapper +un soupir. + +Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna. + +--Tiens! la bougie s'est éteinte. + +Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait +bien. Puis, avec un rire étouffé: + +--J'ai été sage, hein? + +--Oh! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris! + +Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans +ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. +Et, soupirant d'aise: + +--Mon Dieu! qu'on est bien! + +Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à +peine les carrés pâles des deux fenêtres; et il n'y avait, au +plafond, qu'un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils +la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les +bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la +maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de +Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs +assourdis montaient à peine, comme très lointains. + +Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. +Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l'aveu. +Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache +ronde, au plafond, s'élargissait, semblait s'étendre comme une +tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient à la regarder, les +choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire +tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec +l'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, +de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière! + +--Tu ne sais pas, chéri... + +Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache +saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui, +dans ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le +flot montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux +pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il l'avait fait +taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, +tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang +entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour +pencher la tête et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement +une langueur délicieuse l'avait envahi, dans ce lit tiède, aux +bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle +dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, +lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire: + +--Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec +toi. + +A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu, c'était le +souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses +lèvres, au lieu de l'aveu. + +--Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a l'air si gentil. +Il m'a encore tendu la main ce matin. + +--Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que +nous sommes comme ça, l'un dans l'autre, à nous aimer! J'ai des +preuves. + +Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte où le +bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis, après une +rêverie frémissante: + +--Oh! je le hais, je le hais! + +Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement à Roubaud. Il +le trouvait très accommodant. + +--Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère. + +Elle ne répondit point, elle répéta: + +--Je le hais... Maintenant, rien qu'à le sentir à côté de moi, +c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, +comme je resterais avec toi! + +A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena +davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, +toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans +presque détacher les lèvres collées à son cou, elle dit +doucement: + +--C'est que tu ne sais pas, chéri... + +C'était l'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, +il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, +car il montait en elle du désir éperdu d'être reprise et +possédée. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la +marchande de journaux elle-même devait dormir profondément. +Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de +voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du +Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté +la vie dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu +achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge +du plafond, arrondie là-haut comme un oeil d'épouvante. Il +faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser +sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres. + +--Chéri, c'est que tu ne sais pas... + +Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. + +--Si, si, je sais. + +--Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir. + +--Je sais qu'il a fait ça pour l'héritage. + +Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire. + +--Ah! oui, l'héritage! + +Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frôlant les vitres +aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le +président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses +rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, +trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son +murmure léger, dès lors, coula, intarissable. + +--Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février +dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le +sous-préfet... Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous +venons de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne +savait rien, je n'étais pas allée lui conter l'histoire... Et +voilà qu'à propos d'une bague, un ancien cadeau, à propos de +rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris... +ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle +façon il m'a traitée! + +Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient +crispées sur sa peau nue. + +--D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il +m'a traînée par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur +ma figure, comme s'il voulait l'écraser... Non! vois-tu, tant +que je vivrai, je me souviendrai de ça... Encore les coups, mon +Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a +faites, enfin ce qu'il m'a forcée à lui raconter! Tu vois, je +suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, +n'est-ce pas? ne m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je +n'oserai te donner même une simple idée des sales questions +auxquelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée, c'est +certain... Sans doute, il m'aimait, il a dû avoir un gros +chagrin en apprenant tout ça; et j'accorde que j'aurais agi plus +honnêtement, si je l'avais prévenu avant le mariage. Seulement, +il faut comprendre. C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a +qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... +Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce +que tu sais ça, maintenant? + +Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras +de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que +des noeuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le +soupçon d'une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme +tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à +expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ça, la +certitude que le ménage n'avait pas tué pour de l'argent le +soulageait d'un mépris, dont il avait parfois la conscience +brouillée, même sous les baisers de Séverine. + +--Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passé. +Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme +de Roubaud, tu as bien pu être celle d'un autre. + +Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer, et +il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. + +--Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c'est +drôle. + +Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à sa bouche, balbutiant +dans un baiser: + +--Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... +Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas +seulement appris ce que ça pouvait être; tandis que toi, mon +chéri, tu me rends si heureuse! + +Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le +reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de +suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins +bras. + +--Non, non, attends, tout à l'heure... Et, alors, ce vieux? + +Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua: + +--Oui, nous l'avons tué. + +Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, +revenu en elle. C'était, comme au fond de toute volupté, une +agonie qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par +une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans +le cou de son amant, du même léger souffle: + +--Il m'a fait écrire au président de partir par l'express, en +même temps que nous, et de ne se montrer qu'à Rouen... moi, je +tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous +allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne +disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais même +pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos crânes, +qu'elle savait très bien ce que nous voulions faire... C'est +ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je +n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour +faire croire que je dormais. à mon côté, je le sentais, immobile +lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de connaître les +choses terribles qu'il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner +exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah! quel voyage, +avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de +sifflet, des cahots et du grondement des roues! + +Jacques, qui avait sa bouche dans l'épaisse toison odorante de sa +chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers +inconscients. + +--Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même compartiment, +comment avez-vous fait pour le tuer? + +--Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon mari. Il +est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui l'a +voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrêt. Nous sommes +descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au coupé du président, +d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a +affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme s'il eût +ignoré qu'il fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, +un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes, à cause +d'une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a +commencé à refermer les portières, c'est le président lui-même +qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai +parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne +nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner +dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un +instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A +cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa +dans le coupé, monta, referma la portière et la glace. Comment +ne nous a-t-on pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer +encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la +tête, enfin il ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et +le train, lentement, quitta la gare. + +Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu'elle +en eût conscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait +sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un +genou du jeune homme. + +--Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le +sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé d'abord qu'à +notre valise: de quelle façon la ravoir? et n'allait-elle pas +nous vendre, si nous la laissions là-bas? Tout cela me +paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé +par un enfant, qu'il faudrait être fou pour mettre à exécution. +Dès le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi +essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, +que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu'à +le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution +restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il +parlait même avec gaieté, de son air habituel; et ce devait être +dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je +lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un +kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu'il avait +fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque +dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre, +celui qui, tout à l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, +j'avais un grand tremblement intérieur que je m'efforçais de +cacher, en affectant de sourire, dès qu'on me regardait. +Pourquoi, alors, n'ai-je pas même songé à empêcher tout ça? Ce +n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me +suis étonnée de ne m'être pas mise à crier par la portière, ou de +ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-là, j'étais +comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans +doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis +tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'étais +malgré moi, de tout mon être, avec lui contre l'autre, parce que +les deux m'avaient eue, n'est-ce pas? et que lui était jeune, +tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre... Enfin, +est-ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais +pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un +poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempête, ah! ce noir +épouvantable qui hurlait au fond de moi! + +Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la +trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur +noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus +étroitement, il n'entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à +ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte. + +--Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux? + +--J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari +me séparait du président, qui occupait l'autre coin. Ils +causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je +voyais mon mari se pencher, jeter un coup d'oeil au-dehors, pour +s'assurer où nous étions, comme pris d'impatience... Chaque +fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin +parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres +défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que +jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix +enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à +la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y +a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les bâtiments +d'une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie +de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose +allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernière minute? +Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je +m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute +assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en traversant +Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le +tunnel, à un kilomètre de là... Je me tournai vers mon mari, nos +yeux se rencontrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux +minutes... le train courait, l'embranchement de Dieppe fut +dépassé, j'aperçus l'aiguilleur à son poste. Il y a là des +coteaux, où j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras +levés, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla +longuement: c'était l'entrée du tunnel... Et, lorsque le train +s'y engouffra, oh! quel retentissement sous cette voûte basse! +tu sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau +sur l'enclume, et que moi, à cette seconde d'affolement, je +transformais en roulements de tonnerre. + +Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée, +presque rieuse: + +--Est-ce bête, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. +J'ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si +contente!... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout à +craindre: l'affaire est classée, sans compter que les gros +bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer +ça au clair... Oh! j'ai compris, je suis tranquille. + +Puis, elle ajouta, en riant tout à fait: + +--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une +jolie peur!... Et dis-moi donc, ça m'a toujours intriguée: au +juste, qu'avais-tu vu? + +--Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui +en égorgeait un autre... Vous étiez si drôles avec moi, que +j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais même reconnu ton +mari... Ce n'est que plus tard, pourtant, que j'ai été +absolument certain... + +Elle l'interrompit gaiement. + +--Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te +rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés seuls à +Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n'était pas +nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. +N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté?... Oh! +chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est +depuis ce jour-là que je t'aime. + +Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et +elle reprit: + +--Sous le tunnel, le train courait... Il est très long, le +tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J'ai bien cru que +nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, à +cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à +ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne +bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté +dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... +Allait-il donc attendre d'être de nouveau en rase campagne? La +chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je +n'avais qu'un désir: ne plus souffrir à ce point de l'attente, +être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le +fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais +exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais +sans doute ça sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, +saisit aux épaules le président, qui s'était tourné du côté de la +portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d'une secousse +instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste +au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par l'autre et +abattu sur la banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva +comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante +lâchait des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que +j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! +cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le +bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle +reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j'étais +restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, +le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques +secondes à peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, +que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les +arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, +ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le +plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les +genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, +pendant que la machine sifflait, à l'approche du passage à niveau +de la Croix-de-Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu +ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me suis jetée sur +les jambes de l'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée +tomber ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon +poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je n'ai rien vu, mais +j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue +secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec +un déroulement d'horloge qu'on a cassée... Oh! ce frisson +d'agonie dont j'ai encore l'écho dans les membres! + +Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner. Mais, +à présent, elle avait hâte de finir. + +--Non, attends... Comme je me relevais, nous passions à toute +vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperçu distinctement la +façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. +Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d'être à +Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang +coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé +par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec +son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l'un ni +l'autre nous fissions rien pour notre salut... Si nous gardions +ce corps avec nous, si nous restions là, on allait tout découvrir +peut-être, à l'arrêt de Barentin... Mais il avait remis le +couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je l'ai vu qui +fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce qu'il +trouvait; et, ayant ouvert la portière, il s'efforça de le +pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du +sang. «Aide-moi donc! pousse avec moi.» Je n'essayai même pas, +je ne sentais plus mes membres. «Nom de Dieu! veux-tu bien +pousser avec moi!» La tête, sortie la première, pendait jusqu'au +marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de +passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus +forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. +«Ah! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il ramassa la +couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, +debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous n'osions +pas nous asseoir... La portière battait toujours, grande +ouverte, et je ne compris pas d'abord, anéantie, affolée, lorsque +je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. +«Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le +cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait. «Viens donc, nom de +Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide, +notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, +celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, était-il bien +certain qu'elle ne fût pas restée dans un coin?... «Veux-tu +venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!» Il était +remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, +sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle de +cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement +la portière. «Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportée +dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait +en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts +raidis allaient laisser échapper la tringle. «Va donc, nom de +Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main +après l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du +tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. +Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la +station de Barentin. La machine se mit à siffler. «Va donc, nom +de Dieu!» Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation violente dans +laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise, +me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m'écraser contre +un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me +suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, +jetant chacun une plainte brève, au passage. A l'extrémité du +wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied +du wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrêtai, à bout +de courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de +Dieu!» Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, +et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force +de l'instinct, ainsi qu'une bête qui a planté ses griffes et qui +ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous +avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, +était absolument bondée. Je me souviens des têtes rangées à la +file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les +reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un gros +homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes +filles, qui se sont penchées en riant. «Va donc, nom de Dieu! +va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumières de +Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière +sensation a été d'être traînée, charriée, enlevée par les +cheveux. Mon mari a dû m'empoigner, ouvrir la portière +par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. +Haletante, j'étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous +nous sommes arrêtés; et je l'ai entendu, sans faire un mouvement, +qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. +Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé +lui-même. Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche... +Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces +abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon +chéri, toi qui me donnes tant de bonheur! + +Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri +était comme l'épanouissement même de son besoin de joie, dans +l'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait +bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore. + +--Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu +l'as senti mourir? + +En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des +entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était +repris de la curiosité du meurtre. + +--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer? + +--Oui, un coup sourd. + +--Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es sûre? + +--Non, non, rien qu'un choc. + +--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein? + +--Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de son corps, si +longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds. + +--Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas? + +--Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles. + +--Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de le +sentir mourir comme ça, d'un coup de couteau? + +--A moi, oh! je ne sais pas. + +--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ça +t'a fait, bien franchement... De la peine? + +--Non, non, pas de la peine! + +--Du plaisir? + +--Du plaisir, ah! non, pas du plaisir! + +--Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout... Si tu +savais... Dis-moi ce qu'on éprouve. + +--Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?... C'est affreux, ça +vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans cette +minute-là que dans toute ma vie passée. + +Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette +fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se +possédèrent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la même +volupté douloureuse des bêtes qui s'éventrent pendant le rut. +Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet +saignant avait disparu; et, le poêle éteint, la chambre +commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une +voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des +ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, à +côté. Puis, tout s'était abîmé au gouffre noir de la maison +endormie. + +Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout +de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le +voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de +fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle +dormait déjà, d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner +trois heures. + +Et, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda sur son +bras gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui, ne pouvait +fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait +rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus +rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le +poêle, les meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournât, +pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, +d'une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une +activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans +cesse le même écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort +de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise +recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes +sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité +mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts +s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à détail. +Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le +couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps avait +trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang +tiède, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les +mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps +s'agita. Cela devenait énorme, l'étouffait, débordait, faisait +éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, +contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve, goûter +cette minute où l'on vit davantage que dans toute une existence! + +Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de +Séverine sur son bras l'empêchait seul de dormir. Doucement, il +se dégagea, la posa près de lui, sans l'éveiller. D'abord +soulagé, il respira plus à l'aise, croyant que le sommeil allait +venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts +rouvrirent ses paupières; et, dans le noir, le meurtre reparut en +traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une pluie +rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, +bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta +plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il +entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de +toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. +Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis +des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais +il ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce +meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée à ses +membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il évitait +qu'elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. +Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si +le matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des +picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un +moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout +de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur +le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur +son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses +fesses, les emprisonnant là, comme s'il eût redouté quelque +abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il +commettrait quand même. + +Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. +Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le +jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, +maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant les +vitres. Mais il n'y avait toujours là que le vague reflet de la +neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante +minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, +ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce +ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir les +vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre +s'éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient +flotter. Le poêle reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait +toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire +s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même +qu'il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu'aperçu, sur la +table, le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le +gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à +bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche +des deux fenêtres n'entrait maintenant que pour se refléter dans +cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit +enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui +s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce +qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui +viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au +temps où l'homme, dans les bois, étranglait les bêtes! + +Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. +Elle dormait très calme, avec un souffle d'enfant, dans sa grosse +fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un +oreiller sombre, coulant jusqu'aux épaules; et, sous le menton, +entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une délicatesse de +lait, à peine rosée. Il la regarda comme s'il ne la connaissait +point. Il l'adorait cependant, il emportait partout son image, +dans un désir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, même lorsqu'il +conduisait sa machine; à ce point, qu'un jour il s'était éveillé, +comme d'un rêve, au moment où il passait une station à toute +vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche +le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable; +et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait +grandir l'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la +table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de +femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il +voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, +sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette +hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme +submergé par l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l'on cède +aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains +révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se +dénouèrent, s'échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, +il n'était plus leur maître, et qu'elles allaient brutalement se +satisfaire, s'il continuait à regarder Séverine, qu'il mit ses +dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi +qu'un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, +en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le +parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d'un geste +égaré, avec la pensée unique de s'habiller vite, de prendre le +couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette +fois, son désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuât une. +Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, +avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers à mettre lui +donnèrent un mal infini. Bien qu'il fît grand jour maintenant, +la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de +brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, +et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le +cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la première qu'il +rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un +soupir prolongé qui venait du lit, l'arrêta, cloué près de la +table, pâlissant. + +C'était Séverine qui s'éveillait. + +--Quoi donc, chéri, tu sors déjà? + +Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se +rendormirait. + +--Où vas-tu donc, chéri? + +--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais +revenir. + +Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux +déjà refermés. + +--Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser, chéri. + +Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, +avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si +fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de +la volonté qui le raidissait là, près d'elle. Malgré lui, sa +main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou. + +--Chéri, viens m'embrasser... + +Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un +murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s'enfuit. + +Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir +de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore été balayée, +on entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de +suite, il avait aperçu une vieille femme; mais elle tournait le +coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le +coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le +couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. +Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison +d'en face, il traversa la chaussée; et il n'arriva que pour la +voir entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était +telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant à +descendre. Depuis qu'il avait quitté la chambre, avec ce +couteau, ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, celui +qu'il avait senti si fréquemment s'agiter au fond de son être, +cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du +meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les +choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car +il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se +trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du +passé, sans prévoyance de l'avenir, tout à l'obsession de son +besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était +absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui +firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un +homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le +dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait, +chétive et noire, l'air pauvre sous un mince châle. Elle +avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, +dure et payée chichement, car elle n'avait pas de hâte, la face +désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait +une, ne se pressait point, attendant de choisir l'endroit, pour +la frapper à l'aise. Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la +suivait, et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement +indicible, étonnée qu'on pût vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait +mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois +encore, l'empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le +couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de +misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle descendrait du +trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en +se mettant à la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens +inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu'elle passait à +cette minute, et que c'était ainsi. + +Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très +vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était adorablement +jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux +de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu'un +homme la suivait; elle devait être pressée, car elle gravit +lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande +salle, qu'elle longea en courant presque, pour se précipiter vers +les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait +un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit +également un, l'accompagna à travers les salles d'attente, sur le +quai, jusque dans le compartiment, où il s'installa à côté +d'elle. Le train, tout de suite, partit. + +--J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. + +Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fût +montée, venait de reconnaître la jeune femme. + +--Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si bonne heure? + +L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir. + +--Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée! J'espère +que vous n'irez pas me vendre... C'est demain la fête de mon +mari, et dès qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma +course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une +orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous +comprenez. + +La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance +attendrie. + +--Et bébé va bien? + +--La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je l'ai +sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe... +nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux. + +Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang +pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa droite, le +couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il +serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever le bras et +à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main. Mais, sous le tunnel +des Batignolles, l'idée des brides du chapeau l'arrêta. + +--Il y a là, songeait-il, un noeud qui va me gêner. Je veux être +sûr. + +Les deux femmes continuaient à causer gaiement. + +--Alors, je vois que vous êtes heureuse. + +--Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un rêve que je +fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous +rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante; et pas un sou de +dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'étais mise +à l'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est à moi, +il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux! Je vous dis que +c'est trop! + +En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater +qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros +médaillon d'or; et il calculait tout. + +--Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le +médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. + +Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts +tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à +l'heure, une seconde suffirait. + +--Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille dame. + +--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un +paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez +mon beau-père, qui possède par là de grands bois. + +--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver? + +--Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est louée. +Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé +là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce +n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela +est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mars. +L'année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, +lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je +sais, moi! c'est toujours fête! + +Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant à son besoin +d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour +lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaça, +le médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette +légère, que l'ombre dorait. + +Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, +pendant qu'il prenait une résolution irrévocable. + +--C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à +l'heure, sous le tunnel, avant Passy. + +Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le +connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de charbon +dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, +à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus +tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient +continué, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en était comme +pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu'à Auteuil, +avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles +y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord +de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la +sensation très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, +le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne +savait plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était +allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des +heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des +gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était +entré quelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde, +car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait +aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une +boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à +un néant, où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait +inerte, depuis des siècles peut-être. + +Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de +la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. +L'instinct l'avait ramené là, ainsi qu'un chien fourbu qui se +traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir +monté l'escalier ni de s'être endormi. Il s'éveillait d'un +sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de +lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être +avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout +d'un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine, +l'aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de +sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la +stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. +Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, +d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures +déjà; et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, +il se hâta de retourner à l'impasse d'Amsterdam. + +Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, +réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait +rallumé le poêle; et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle +s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un +restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de +remonter, après avoir fait quelques courses. + +--Oh! mon chéri, que j'étais inquiète! + +Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, +dans les yeux. + +--Qu'est-il donc arrivé? + +Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans +un trouble. + +--Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils +ne vous lâchent plus. + +Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. + +--Figure-toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée qui me +causait une peine!... Oui, je me disais que peut-être, après ce +que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et +voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais! + +Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant +éperdument entre ses bras. + +--Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit +gentil avec moi!... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, +il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant +que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas +me quitter, oh! je t'en conjure! + +Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente +invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya: + +--Non, non, je t'aime, n'aie pas peur. + +Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal +abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne +guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes. + +--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en +ai autant besoin que toi! + +Elle frissonna, voulut savoir. + +--Tu as des chagrins, il faut me les dire. + +--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des +tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il +soit même possible d'en causer. + +Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélancolie de +leur peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli possible, +sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces +aveugles de la vie, faite de lutte et de mort. + +--Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure de songer +au départ... Ce soir, tu seras au Havre. + +Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence: + +--Encore, si j'étais libre, si mon mari n'était plus là!... Ah! +comme nous oublierions vite! + +Il eut un geste violent, il pensa tout haut. + +--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. + +Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit +cette chose, à laquelle il n'avait jamais songé. Puisqu'il +voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant? +Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le +reprit entre ses bras, le couvrit de baisers. + +--Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus +fort encore... Va, nous serons heureux. + + + +IX + + +Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se +montrèrent d'une grande prudence, pris d'inquiétude. Puisque +Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, +pour se venger d'eux, dans un éclat? Ils se rappelaient ses +emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme +d'équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur +semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, +qu'il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un +guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant +le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions, +toujours en alerte. + +Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-être ne +disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'improviste et les +trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne se +réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un +tel point, qu'il n'était plus jamais là, s'échappant dès qu'il +était libre, ne rentrant qu'à la minute précise où le service le +réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix +heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître +avant onze heures et demie; et, le soir, à cinq heures, lorsque +son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la +nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il +en était de même des semaines de nuit, libre alors dès cinq +heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout +cas ne revenant qu'à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce +désarroi, il avait gardé une ponctualité d'employé modèle, +toujours présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne +tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à +sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux +fois déjà, l'autre sous-chef, Moulin, avait dû l'attendre une +heure; même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu'il ne +reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour +lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud +commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. +Le jour, ce n'était plus l'homme actif, n'expédiant ou ne +recevant un train qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant +les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux +autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de +plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il +semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les +mains croisées derrière le dos, donnait d'une voix blanche les +ordres, dont il ne vérifiait pas l'exécution. Tout marchait +quand même, par la force acquise de l'habitude, sauf un +tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de +voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collègues, +simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la noce. + +La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage +du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à +peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque +nuit; mais on n'y en aurait trouvé réellement qu'une, la +maîtresse d'un capitaine en retraite, âgée d'au moins quarante +ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne +satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au +lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, +grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour +l'absolue distraction, l'anéantissement qu'elle lui procurait. +Elle l'avait possédé jusqu'à chasser le désir de la femme, chez +ce mâle brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme +l'assouvissement unique, où il se contentait. Ce n'était pas que +le remords l'eût jamais tourmenté du besoin de l'oubli; mais, +dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son +existence gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement +de bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul; et tout sombrait +maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le +désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus +légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé +du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité +extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien +le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se +portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il +engraissait même, d'une graisse lourde et jaune, les paupières +pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la +lenteur de ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez +lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifférence. + +La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs +d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire +de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. +Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait +redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, +il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les +apparences de l'ancien militaire, resté garçon et vivant au café, +en habitué tranquille: ce qui ne l'empêchait pas de battre +souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout +l'argent des autres. Des bruits avaient circulé, on l'accusait +aussi d'être si inexact à son poste, qu'il était question de le +forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si +peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle? Et il se +contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la +gare, où chacun le saluait. + +Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents +francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l'héritage fait par sa +femme les mettait fort à leur aise; mais il ajoutait en riant que +celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa +lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était +seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la +cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses +membres, il n'avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des +pièces d'or: sans doute, ce n'était encore là pour lui qu'un +appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. +Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet +argent sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais. +Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait +pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en étaient allés ses +scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente +fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti +une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut +horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment +de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa +femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre +d'eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait +d'allégresse, à l'idée de sa dette payée et de toute cette somme, +qu'il jouerait. + +Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud +recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s'il +n'avait pas commis la bêtise de mêler sa femme à l'affaire; +tandis que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait +une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne +possédait pas les numéros des billets disparus, et que, +d'ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons +de classement: une épouvante le prenait, dès qu'il projetait +d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq +jours, il garda le billet sur lui; et c'était une continuelle +habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s'en +séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se +heurtait toujours à des craintes imprévues. D'abord, il avait +cherché dans la gare: pourquoi un collègue, chargé d'une recette, +ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru +extrêmement dangereux, il avait imaginé d'aller à l'autre bout du +Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. +Seulement, ne s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit +objet, remuer une si grosse somme? Et il s'était arrêté à ce +moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, +où il entrait chaque jour: n'était-ce pas le plus simple? on +savait bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de +surprise. Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et +descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. +Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider +encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était +là, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en +priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de +monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. +Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien +qu'il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance +l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour +sûr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la +maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de +fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode. + +Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans +les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce n'était pas qu'il +jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si +noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, +arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du +mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques +louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il +lutta, faillit s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient +là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une +obsession de chaque minute: il les voyait à travers le bois, il +les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait voulu, +il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré cette fois, +il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de +nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne +heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d'une telle +tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon +résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car +il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un +à un. + +Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure +toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata +les traces d'une pesée. Évidemment, son mari continuait à +prendre de l'argent. Et elle s'étonna du mouvement de colère qui +l'emportait, car elle n'était pas intéressée d'habitude; sans +compter qu'elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt +que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils +pas à elle autant qu'à lui? pourquoi en disposait-il, en se +cachant, en évitant même de la consulter? Jusqu'au dîner, elle +fut tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait à son +tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit +souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute +seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur +d'enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu'elle +emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre. + +Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de +ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter +des coups d'oeil involontaires dans l'angle du parquet. + +--Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement. + +Il leva la tête, étonné. + +--De quoi donc? + +--Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais +écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est +pas plus à toi qu'à moi, et que cela me rend malade, de savoir +que tu y touches. + +D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était +plus que le contact obligé de deux êtres liés l'un à l'autre, +passant des journées entières sans échanger une parole, allant et +venant côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et +solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, +refusant toute explication. + +Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la +question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le +jour du crime. + +--Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas +touché. + +--Qu'est-ce que ça te fiche? + +--Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu +peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues +ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves affreux... Nous +n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à +en parler. + +Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement: + +--Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te force pas +à y toucher? C'est pour moi, ça me regarde. + +Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, bouleversée, +avec un visage de souffrance et de dégoût: + +--Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnête +homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou à +personne... Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car +tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-même... Mais cet +argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister +pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir... +Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si +bas? + +Il l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi +d'en être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation +s'effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait +tranché autour de lui, il ne s'expliquait plus comment une autre +existence, presque un nouvel être, avait commencé, avec son +ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, +d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour +se débarrasser des réflexions importunes. + +--Quand on s'embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire +dehors. Puisque tu ne m'aimes plus... + +--Oh! non, je ne t'aime plus. + +Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face +envahie d'un flot de sang. + +--Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de t'amuser? +est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses qu'un honnête +homme ferait à ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je +devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. +Ensuite, je ne volerais peut-être pas. + +Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé +que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, +au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l'indice d'une +gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres +scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se +débattait, elle refusait d'être responsable. Et, balbutiante, +elle cria: + +--Je te défends de toucher à l'argent. + +Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, +puis se leva, en disant d'un air goguenard: + +--Si c'est ça que tu veux, nous allons partager. + +Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se +précipiter, poser le pied sur le parquet. + +--Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas +ça. Non, non! pas devant moi! + +Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière +la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, après minuit, la +scène de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma à double tour, +dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne +craignait même pas qu'il rentrât se coucher, ainsi que cela +arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe +laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir. Pourquoi +avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si +vive la révolte de son honnêteté, à l'idée de profiter de cet +argent. N'avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras? +Elle pouvait bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson +revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle l'aurait pris; ce +qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts +brûlés, c'était cet argent volé sur un mort, l'abominable argent +du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce +n'était pas pour le dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, +elle l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu +d'elle seule, où il aurait dormi l'éternité; et, à cette heure, +ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son +mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas +jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna +trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le +partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: +se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'eût plus rien. +Seulement, un tel froid la glaçait qu'elle ne voulait pas y +songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se +plaindre! Et ce projet, peu à peu, s'imposait à elle, tandis +qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des +profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et +elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire +autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la +salle à manger. + +Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient +allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis +de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à +soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle +voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, +penchée, immobile: le trou était vide. Évidemment, pendant +qu'elle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, +travaillé, avant elle, de la même envie: prendre tout, garder +tout; et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne +restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la +montre et la chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des +lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, +demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis +qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. +A coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se +coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut +chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans son poing +fermé, la retourna, l'examina longuement. Sur le boîtier, les +deux initiales du président, entrelacées, l'intéressaient. A +l'intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. +C'était un bijou fort dangereux à garder, car la justice +connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu +sauver que ça, elle n'avait plus peur. Même elle sentait que +c'en était fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait +plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait +tranquille chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à +son chevet, éteignit la lampe et s'endormit. + +Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que +Roubaud fût parti s'installer au café du Commerce, selon son +habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, +lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, +en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l'argent, lui +conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune +contre son mari ne s'apaisait pas, le même cri revenait, +incessant: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à +Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait. + +--Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. +Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, +j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... +Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me +faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais +est-ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui? Oh! je le hais! + +Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que +le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son +gilet. + +Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses +genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son +épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque +Roubaud, qui avait une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut +debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le +mari s'était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que +l'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s'embarrassa +même pas dans une explication quelconque, elle s'avança et répéta +rageusement: + +--Voleur! voleur! voleur! + +Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules +dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit +un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le +poursuivait, l'accablait. + +--Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!... Et tu +as tout pris, voleur! voleur! voleur! + +Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte +seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard. + +--Fous-moi la paix, hein! + +Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas +avoir vu, il n'avait fait aucune allusion à cet amant qui était +là. + +Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques. + +--Crois-tu! + +Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna +son opinion. + +--C'est un homme fini. + +Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de l'amant +toléré, après l'amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari +complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, +il peut rouler à tous les ruisseaux. + +Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en +usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent +que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut +l'espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. +Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait +beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il +voyait la porte d'en face s'entrebâiller imperceptiblement, +tandis que, par la fente, un oeil le dévisageait. Cela devenait +intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le +savait là, une oreille venait se coller à la serrure; de sorte +qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni même de causer +librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce +nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son +ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire +que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce n'était +plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la cour du départ +et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique +raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était que le logement +avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de +service. Jacques pourrait monter et s'en aller par là, sans que +madame Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient +libres. + +La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà +passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure en +heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, +certaine d'en mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du +derrière, barré par le faîtage de la marquise, d'une tristesse de +cachot. Comment voulait-on qu'elle vécût au fond de ce trou, +elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste +horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses +jambes lui défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais +que la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. +Malheureusement, ce n'étaient là que des raisons sentimentales, +et elle était bien forcée d'avouer qu'elle tenait le logement de +l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, +le lui avait cédé par galanterie; même il devait exister une +lettre de son mari s'engageant à le rendre, si un nouveau +sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouvé la lettre +encore, elle en niait l'existence. A mesure que sa cause se +gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un +moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la +compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui avait +vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans +l'escalier; et Moulin s'était fâché, car sa femme, une douce et +très insignifiante créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait +en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit +jours, ce commérage souffla la tempête, d'un bout à l'autre du +corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui +devait entraîner sa défaite, était toujours d'irriter +mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté: +c'était une manie, l'idée fixe que celle-ci allait chaque nuit +retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu +maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle l'épiait, +sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle +était certaine qu'ils couchaient ensemble, ça la rendait folle. +Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni +sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu'on la +reléguât sur la cour: un logement les séparerait, elle ne +l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de +passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le +chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti +contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe +grave. + +Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui +apportait maintenant ses oeufs frais à Séverine, se montrait très +insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et, +comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer +tout le monde, c'étaient continuellement, au passage, des paroles +désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine +et de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière +avait fini par faire les commissions de Jacques près de sa +maîtresse, lorsqu'il n'osait monter lui-même. Elle arrivait avec +ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû +être prudent la veille, racontait l'heure qu'il était resté chez +elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrêtait, +s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, +le chef du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, +par un besoin de s'étourdir, il redoutait de vivre toute une +soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée +dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la +chargeait d'un mot à dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, +peu à peu, mêlée à cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait +connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains, les +façons polies de ce garçon si triste, qui avait l'air très doux, +lui semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu +encore. Avec Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des +saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que, +lorsqu'elle portait une parole gentille du mécanicien à la femme +du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de +fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se +plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de +rire, très capable d'un mauvais coup, les jours où il était ivre. +Il remarqua qu'elle soignait davantage son grand corps brûlé de +maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de +passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère +Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d'homme, était entré la +main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garçon +qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille +de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, +paraissait s'y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié +de plus en plus vive pour Séverine, s'emportant contre madame +Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse. + +Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derrière son +petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu'à la +remise, où ils se cachaient d'habitude. + +--Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à +vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux... Tapez donc +dessus! + +Mais Jacques n'était pas pour un éclat. + +--Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre +que les choses se fassent régulièrement. + +--Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa +chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure. + +Malgré les ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet espoir, +serrait le bras de son amant d'une pression tendre. Et elle les +laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l'ombre, à +trente pas, elle s'arrêta, se retourna. Cela lui causait une +grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse +pourtant, elle avait le besoin ignorant d'aimer et d'être aimée +ainsi. + +Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux +reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes; +et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était +également pour l'éviter. Il l'aimait pourtant toujours, d'un +désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroître. Mais, dans ses +bras, maintenant, l'affreux mal le reprenait, un tel vertige, +qu'il s'en dégageait vite, glacé, terrifié de n'être plus lui, de +sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans +la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées +supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, +le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le +vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de +mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un +homme; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne tombait +jamais assez de lassitude, il n'était heureux que lorsque la +Lison l'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux +pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait, +sans qu'il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, +avec le réveil, revenait le tourment de l'idée fixe. Il avait +également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, +passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux +des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en +route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la +tête, restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, +depuis l'arrêt dans la neige, n'était plus la bien portante, la +vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des +pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce +mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en +souffrait, cette déchéance tournait à une amertume chagrine, au +point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes +déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des +améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait +plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu'il +n'y avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa +tendresse s'en décourageait: à quoi bon aimer, puisqu'il tuerait +tout ce qu'il aimerait? Et il apportait à sa maîtresse cette +rage d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni +la fatigue. + +Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle +aussi, croyant qu'il s'attristait à cause d'elle, depuis qu'il +savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, éviter son +baiser d'un brusque recul, n'était-ce pas qu'il se souvenait et +qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé remettre la +conversation sur ces choses. Elle se repentait d'avoir parlé, +surprise de l'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où +ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son +lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de +l'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle +le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus +rien. C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, +une créature faite uniquement pour la caresse, tout entière +amante, et qui n'était point mère. Elle ne vivait plus que par +Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour +se fondre en lui, car elle n'avait qu'un rêve, qu'il l'emportât, +qu'il la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très +passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des +sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De +l'affreux drame, elle avait simplement gardé l'étonnement d'y +avoir été mêlée; de même qu'elle semblait être restée vierge et +candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était +loin, elle souriait, elle n'aurait pas même eu de colère contre +son mari, s'il ne l'avait pas gênée. Mais son exécration pour +cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son +besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il +l'avait absoute, c'était lui le maître, celui qu'elle suivrait, +qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait +donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait +avec, elle s'endormait, la bouche collée sur l'image, très +malheureuse depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver à +deviner au juste ce dont il souffrait ainsi. + +Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant +qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau +logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était +très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient +pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare; car +lui évitait de s'arrêter, et lorsqu'elle se pendait à ses +épaules, qu'il était forcé de s'asseoir et de la posséder, il +exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, +s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu'il ne verrait +pas, il résisterait peut-être. A Paris, où elle le suivait +toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, +en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce +voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner +d'explication à son mari. Pour les voisins, l'ancien prétexte, +son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu'elle allait +embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence +traînait à l'hôpital. Tous deux encore y prenaient une grande +distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de +sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même +par le trajet, bien qu'elle commençât à connaître les moindres +coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre à +Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupés de +haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'à Rouen ensuite, le +pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. +On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l'Arche; puis, +au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, +largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle +coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de +peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne +l'abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à +Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la +compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la +franchissait, avant l'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher +dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses +plâtrières, Poissy que l'on coupait en plein coeur, les deux +murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de +Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, +aperçu du pont d'Asnières, l'Arc de triomphe lointain, au-dessus +des constructions lépreuses, hérissées de cheminées d'usine. La +machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la +gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils +étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les +yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque +fois qu'elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la +tête, jetait un coup d'oeil prudent, sans se montrer, certaine de +trouver là, devant la barrière, Flore debout, présentant le +drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de +flamme. + +Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus +s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d'elle. +Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le +poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, +d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtrière. +D'autre part, elle devait connaître beaucoup de choses, car il se +rappelait son allusion aux rapports du président avec une +demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu'il avait mariée. Si +elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime: sans doute +allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais +les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se +produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, +au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin +qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de +ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait +tout entier, l'accompagnait dans l'éclair de la vitesse, au +milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était +sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voiture. +Toujours, elle découvrait l'autre, la rivale, que maintenant elle +savait là, chaque vendredi. L'autre avait beau n'avancer qu'un +peu la tête, par un besoin impérieux de voir: elle était vue, +leurs regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà +le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par +terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il +emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus +haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne +faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette +grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l'immobile +apparition. + +Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait +Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train +du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la +jeune femme. S'étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il +se disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, +les matins qu'il était de service, Roubaud en ricanait, tellement +les attentions d'Henri devenaient claires: il réservait tout un +compartiment pour elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. +Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à +Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le manège du +jeune homme, comme pour lui demander s'il tolérait ça. +D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de +coucher avec les deux. Elle s'était imaginé un instant que +Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au +milieu d'une crise de sanglots, elle avait protesté de son +innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidèle. +Alors, il avait plaisanté, très pâle, l'embrassant, lui répondant +qu'il la savait honnête et qu'il espérait bien ne jamais tuer +personne. + +Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent +interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à Paris, les +quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient +plus à Séverine. C'était, en elle, un besoin grandissant d'avoir +Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les +nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari +s'aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une +excitation maladive, intolérable. Si docile, d'une complaisance +de femme tendre, elle s'irritait dès qu'il s'agissait de lui, +s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait à ses volontés. +Alors, il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombrissait +le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle +l'accusait d'avoir gâté son existence, à ce point que la vie +était désormais impossible, côte à côte. N'était-ce pas lui qui +avait tout fait? si plus rien n'existait de leur ménage, si elle +avait un amant, n'était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante +où elle le voyait, le coup d'oeil indifférent dont il accueillait +ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse +morne qui ressemblait à du bonheur, achevait de l'exaspérer, elle +qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre +ailleurs, elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer, +faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant +toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était à +quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait +de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de +fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, +ils s'y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui +en parla même pas, tout de suite des empêchements s'étaient +produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement +continuel où ils seraient, surtout l'ennui de laisser à son mari +sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au +dernier vivant, ils s'étaient tout légué; et elle se trouvait en +sa puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait +ses mains. Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle +aurait préféré mourir là. Un jour qu'il remonta, livide, dire +qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon +lui effleurer le coude, elle songea que, s'il était mort, elle +serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: +pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait plus, et +qu'il gênait tout le monde, maintenant? + +Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort +d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amérique. Mais +ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, +réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune +crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaître, aux bras +l'un de l'autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu'elle +voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. +Puisqu'elle s'était trompée, elle reprendrait au commencement +l'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation; +elle-même entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des +enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de +félicité. Dès qu'elle était seule, le matin au lit, la journée +en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, +l'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, +finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui +autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion +d'aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetée, +s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'à ce qu'elle se fût +confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait, se +croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route +pour le paradis rêvé. + +Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué à +monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener de +Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui +partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une +machine à fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un +associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre +avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère +qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et où il y avait +peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer +simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu, refusé +l'offre. Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il +est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se +présente. + +Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-ce pas +son rêve qui allait se réaliser? + +--Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain... + +Il leva la tête, surpris. + +--Comment, nous partirions? + +--Oui, s'il était mort. + +Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un +mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste +vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort. + +--Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous +serions si heureux, là-bas! Les trente mille francs, je les +aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous +installer... Toi, tu ferais valoir tout ça; moi, j'arrangerais +un petit intérieur, où nous nous aimerions de toute notre +force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon! + +Et elle ajouta très bas: + +--Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous! + +Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, +se serrèrent instinctivement, et ni l'un ni l'autre ne causait +plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore +qui parla. + +--Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le +prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir. + +De nouveau, il s'étonnait. + +--Pourquoi donc? + +--Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette +locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre... On est +vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir. + +Elle le regardait fixement, elle répéta: + +--Ah! s'il était mort! + +--Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en +essayant de sourire. + +A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses +yeux de femme tendre, toute à l'inexorable cruauté de sa passion. +Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait-on pas tué? +Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une +conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de +si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout +recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d'autre dénouement +possible, sa résolution était prise, absolue; tandis que, d'un +branle léger, elle continuait à dire non, n'ayant pas le courage +de sa violence. + +Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait +d'apercevoir le couteau qui traînait là. + +--Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le +couteau... J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. + +Il riait plus fort. Elle répondit gravement: + +--Prends le couteau. + +Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la +plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa. + +--Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir +mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, s'il ne pleut pas, +viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein? +c'est entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, +c'est pour rire. + +Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques descendit vers le +port, pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher, le camarade +qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, +demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. +Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, +il songea, s'étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer +Roubaud, puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son argent? +Non, certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait sans +doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le +souvenir de Séverine s'évoqua, la pression brûlante de sa main, +son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. +évidemment, elle voulait qu'il tuât l'autre. Il fut pris d'un +grand trouble, qu'allait-il faire? + +Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui +ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau +travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame +qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines +conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les +raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans +fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il pas +l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine +qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout +entière. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il quittait +son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, +dont il entendait les camarades causer comme d'un pays où les +mécaniciens remuaient l'or à la pelle. Son existence nouvelle, +là-bas, se déroulait en un rêve: une femme qui l'aimait +passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, +l'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce +rêve, rien qu'un geste à faire, rien qu'un homme à supprimer, la +bête, la plante qui gêne la marche, et qu'on écrase. Il n'était +pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette +heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses +anciennes énergies. Pourquoi l'épargner? Aucune circonstance, +absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, +puisque, en réponse à chaque question, l'intérêt des autres était +qu'il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. + +Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur le +ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une pensée, +vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu'il l'avait sentie comme +une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l'enfance, voulait tuer, +qui était ravagé jusqu'à la torture par l'horreur de cette idée +fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-être, sur +cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de +meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne +affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus +avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet +éveil farouche de l'ancien mâle, emportant à son cou les femelles +éventrées! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, +frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le +président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie +saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque +là était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, +s'il devait tuer, c'était celui-là qu'il tuerait, sachant au +moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par +logique. + +Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de +sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, +lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son +lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? +Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un +jour qu'un chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait +cassé les reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. +Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son +raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des +forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C'était lui, à +cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-même voulait +être libre de l'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait +qu'écarter l'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si +deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là, le plus +solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, +anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au +fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas à +celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des +rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y +obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventés plus tard, +pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il +sentit renaître sa résolution entière: dès le lendemain, il +choisirait le lieu et l'heure, il préparerait l'acte. Le mieux, +sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, +pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des +maraudeurs, surpris, l'avaient tué. Là-bas, derrière les tas de +charbon, il savait un bon endroit, si l'on pouvait l'y attirer. +Malgré son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la +scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin +de l'étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il +descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une +protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. +Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, +inexécutable, impossible. En lui, l'homme civilisé se révoltait, +la force acquise de l'éducation, le lent et indestructible +échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il +avait sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné, +meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès +qu'il se mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans +un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par +calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait! + +Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir, et d'une +somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, +abominable. Les journées qui suivirent furent les plus +douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait +fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, +craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme +il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, +l'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut +pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses +yeux n'étaient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le +suppliaient. Il ne savait comment en éviter l'impatience et le +reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec +l'étonnement qu'il pût hésiter à être heureux. Quand il la +quitta, il l'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire +entendre qu'il était résolu. Il l'était en effet, il le fut +jusqu'au bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa +conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la +pâleur confuse, le regard furtif d'un lâche, qui recule devant un +acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, +pleurant à son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, +débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir. + +--Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix basse. + +--Oui, jeudi, je t'attendrai. + +Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque +et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d'habitude, +Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des +Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres +étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas si léger, qu'il +tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir aperçue. Déjà, elle +était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant. + +--Je t'ai fait peur, murmura-t-elle. + +--Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous +voir. + +Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par +les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz +étaient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout à +fait; tandis qu'ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à +des étincelles vives. + +Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé +la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au +menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à +la racine des cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du +matin venait de sonner aux églises lointaines. S'ils ne +parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient penser, dans leur +étreinte. Ils ne pensaient qu'à cela, ils ne pouvaient plus être +ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon +dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? +Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle +sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc +qu'il fût résolu? + +Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent, d'un +souffle à peine distinct. + +--Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... +Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié... +C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde. + +Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à +son tour: + +--Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par +ici... Il viendra tout à l'heure, c'est certain. + +Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent +muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'avait prise: +était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, +elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se +frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle +laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C'était bien +le couteau. Mais lui, ayant compris, l'avait brusquement +étouffée sur sa poitrine; et il lui bégaya à l'oreille: + +--Il va venir, tu seras libre. + +Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient +plus, qu'une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs +sens avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher +surtout, car leurs mains l'une dans l'autre s'endolorissaient, le +moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup +d'ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout +à l'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des +chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils +voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, +comme si un brouillard s'en était allé de leurs paupières: une +chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets +brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrêtés, +immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension +de tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient. + +--N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel? + +--Non, c'est un wagon qu'on remise. + +--Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a crié. + +--Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. + +Des minutes s'écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l'étreignit +plus fort. + +--Le voici. + +--Où donc? je ne vois rien. + +--Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à +nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc! + +--Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul? + +--Oui, seul, il est seul. + +Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle +colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de +chair vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son +sang. Comme elle l'aimait et comme elle exécrait l'autre! Ah! +si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la +besogne, pour lui en éviter l'horreur; mais ses mains +défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne +d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'était tout ce +qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine +qu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une +machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique +détresse; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un +marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis que les brumes, +montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en +marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments +éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle ôta +sa bouche enfin, elle n'avait plus rien à elle, tout entière elle +crut être passée en lui. + +D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut +un juron étouffé. + +--Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en va! + +C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée d'eux, à +une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et +s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien +n'inquiète. + +Alors, elle le poussa. + +--Va, va donc! + +Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous +deux filèrent, se glissèrent derrière l'homme, en chasse, évitant +le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le +perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant +une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. +Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s'abriter, un +simple faux pas les aurait trahis. + +--Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le +poste de l'aiguilleur, il s'échappe. + +Elle, toujours, répétait dans son cou: + +--Va, va donc! + +A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, +au milieu de cette désolation nocturne d'une grande gare, il +était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-gorge. +Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s'excitait, se +raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de +ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et +décidée. C'était bien un droit qu'il exerçait, le droit même de +vie, puisque ce sang d'un autre était indispensable à son +existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait +conquis le bonheur. + +--Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il +furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de +l'aiguilleur. C'est fichu, le voilà qui file. + +Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna au bras, +l'immobilisa contre elle. + +--Vois, il revient! + +Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il +redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la +sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il +continuait à marcher de son pas tranquille, en gardien +consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup +d'oeil partout. + +Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient +plus. Le hasard les avait plantés à l'angle même d'un tas de +charbon. Ils s'y adossèrent, semblèrent y entrer, l'échine +collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d'encre. +Ils étaient sans souffle. + +Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à +peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, +régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du +destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il l'aurait devant +lui, il lèverait le bras de cette façon, lui planterait le +couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour +étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un +tel flot de pensées traversait le vide de son crâne, que la +mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le +déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit nettement le +meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa +résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait +tuer, il savait pourquoi il tuerait. + +Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en +lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait +tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait +jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le saut qui +jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. +Qu'importait si la conscience n'était faite que des idées +transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait +pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas à +se persuader qu'il pouvait le prendre. + +Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux +autres dans le charbon. Une haleine les eut décelés; mais ils +restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfonça point +le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même +un frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu'immobiles encore, +le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, +dans l'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les +frôler, d'une marche si paisible. + +Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. + +--Je ne peux pas! je ne peux pas! + +Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un besoin +d'être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s'échappa. +Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser +entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite légère. En +vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition +achevait de le bouleverser. était-elle donc si fâchée de sa +faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence l'empêcha de la +rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes +terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un +affreux désespoir le prit, il se hâta d'en sortir, d'aller abîmer +sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir l'abomination de +son existence. + +Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que +les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L'administration +avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; +d'autant plus que la fameuse lettre du caissier, s'engageant à +rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait +d'être retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens +comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madame +Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu'on +voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. +Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le +couloir. La petite madame Moulin elle-même, si effacée, qu'on ne +voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant la +table à ouvrage de Séverine d'un logement dans l'autre. Mais +Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la +première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, +envahissant le logement du devant, avant que la locataire l'eût +quitté; et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu de la +débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le +transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et +pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, +pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, +son air d'ivrogne vindicatif, si c'était à cette heure qu'elle +couchait avec son mécanicien, en l'avertissant qu'il leur +réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les +surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune homme en avait +grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, +dans l'espoir de l'avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre +eux. Lorsqu'elle eut emporté la dernière chaise, les portes +battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la +caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était +fini. + +Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant +que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au +fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes +dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant +le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, +installée près d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous +elle, l'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot +des piétons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait +les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et, +au-delà, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs +pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de +campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu de plaisir à +réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir +devant soi de l'espace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme +de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver +ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par +moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, où la saleté se +voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il +ne semblait pas savoir qu'il eût changé de niche: souvent encore +il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que lorsque sa +nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure. D'ailleurs, +il s'absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. +Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses +idées politiques; non qu'elles fussent très nettes, très +ardentes; mais il gardait à coeur son affaire avec le +sous-préfet, qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que +l'empire, ébranlé par les élections générales, traversait une +crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne +seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical de +M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le +propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le +calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l'on vivait +d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affaiblissait, tuée de +tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du +gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en moquait bien de la +politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un +remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos indifférent. + +Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu'ils +pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les +empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre +escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'être espionné; et +le logement leur appartenait, il aurait couché là, s'il en avait +eu l'audace. Mais c'était l'irréalisé, l'acte voulu, consenti +par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la pensée, +désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. +Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque +fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs lèvres ne se +cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils l'avaient +épuisée; c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le +mariage là-bas, l'autre vie. + +Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle +l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue +à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il l'apaisait +d'une étreinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette +fois ravagée d'un désespoir grandissant, à mesure qu'il la +pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre +la tête entre ses deux mains; et, la regardant de tout près, au +fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se +désespérait ainsi, c'était d'être femme, de ne point oser frapper +elle-même, dans sa douceur passive. + +--Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientôt, dès +que je pourrai. + +Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour +sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où +ils se confondaient, dans la communion de leur chair. + + + +X + + +Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une +dernière convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait près de +son lit, avait essayé de lui fermer les paupières: les yeux +obstinés restaient ouverts, la tête s'était raidie, penchée un +peu sur l'épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis +qu'un retrait des lèvres semblait les retrousser, d'un rire +goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin d'une +table, près d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, +passaient là, à toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte +tiède encore, l'ébranlaient une seconde, sous la flamme +vacillante de la chandelle. + +Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l'envoya +déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de +retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. +Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau de pain, car il se +sentait le ventre vide, n'ayant pas dîné, à cause de cette agonie +qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et +venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l'arrêtaient, +plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, avec +ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas +devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait +mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme +l'insecte mange le chêne; elle était sur le dos, finie, réduite à +rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s'agenouiller, +afin de prendre sous le lit une terrine, où se trouvait un reste +d'eau de son, préparée pour un lavement: depuis qu'elle se +doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses +lavements qu'il mettait de la mort aux rats; et, trop bête, ne se +méfiant pas de ce côté-là, elle l'avait avalée tout de même, pour +de bon cette fois-ci. Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il +rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de +taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée? Elle avait voulu +faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue à +qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on +ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une bonne +histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand +elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en +haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison +basse d'un tel souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se +tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel +flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il +écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller +au diable! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il +rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles +fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le +coin retroussé des lèvres riait. + +Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colère. +Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais +sûrement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille +francs; et, maintenant qu'elle n'y était plus, il finirait par +les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas dû les donner de bon +coeur? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le +suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, où il n'avait point +osé fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du +regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le +traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les +deux tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait pas de +cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il +en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la +glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux +clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne +retira qu'un floconnement noir de poussière. Cherche! cherche! +Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur +lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups +de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un +vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. +Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux +le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le +regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lèvres +retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait +plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le +gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un soupçon, d'une idée +sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi avait-il +cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? +peut-être bien tout de même qu'elle les emportait. Et il osa la +découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de +ses membres puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, +derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut +bouleversé, il enfonça son bras jusqu'à l'épaule dans la +paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la tête, +retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses +prunelles goguenardes. + +Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger le lit, +Flore rentra, de retour de Doinville. + +--Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle. + +Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle +avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé, pendant +son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse. + +--Laissez donc, vous ne les trouverez pas. + +Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les dents +serrées: + +--Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. + +L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu'un, +même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules. + +--Ah! ouitche! donnés... Donnés à la terre, oui!... Tenez, +ils sont par là, vous pouvez chercher. + +Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin +avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, +par là, au fond d'un trou, quelque part où jamais plus personne +ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il +se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans +se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, +continua à demi-voix: + +--Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai marché vite, +les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau +temps, au lever du soleil! + +Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette +campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d'avril, +et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie +avivée de son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard +quitter la chambre et s'acharner dans les pièces voisines, elle +s'approcha du lit à son tour, elle s'assit, les regards sur sa +mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours d'une +flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison. + +La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle +réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son idée +fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les +étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de +Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: +pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa +mère? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas? +Elle l'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille +muette, s'échappant sans cesse, battant les champs, dès qu'elle +n'était pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise +qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir là, pour la +supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup +de Misard, elle espérait que la peur l'arrêterait. Mais elle +n'avait jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si +cette dernière eût mis l'orgueil de la lutte à n'accepter de +secours de personne, certaine quand même de la victoire, +puisqu'elle emporterait l'argent; et, alors, elle n'intervenait +point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant pour +oublier. C'était cela, certainement, qui lui barrait le coeur: +lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un +autre; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si +pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. +Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout +allait crouler? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son +regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle +retourna à sa vision intérieure, reconquise tout entière par +l'idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, n'ayant plus +que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le +passage, pour elle, sonnait les heures. + +Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus de +Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec +son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup +d'incendie. + +--Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce +matin, à huit heures seize, ils passeront. + +Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l'obsédait. Elle +savait que, le vendredi matin, l'express, conduit par Jacques, +emmenait aussi Séverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une +torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils +allaient se posséder librement, là-bas. Oh! ce train qui +fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au +dernier wagon, afin d'être emportée elle aussi! Il lui semblait +que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant +souffert, qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire à la +justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette +femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le +président Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ça aux juges, +elle la livrerait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put +tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'écouterait? +Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que ce +serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis +Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, +sans avoir besoin de personne. Ce n'était même pas une pensée de +vengeance, ainsi qu'elle en entendait parler, la pensée de faire +du mal pour se guérir du sien; c'était un besoin d'en finir, de +culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était +très fière, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de +son bon droit à être aimée; et, quand elle s'en allait solitaire, +par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de +cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, +l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux +guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait touchée, +elle battait les mâles; et c'était sa force invincible, elle +serait victorieuse. + +La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée +en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d'où: +les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus +là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à +l'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa +chair, elle l'en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les +tuer, les tuer la première fois qu'ils passeraient; et, pour +cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher +un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, +sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme, +toujours dans la première voiture, pour être plus près, n'en +pouvait réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de +monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, +est-ce qu'elle les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce +sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses +heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang +et de douleur humaine, pour qu'elle y pût baigner son coeur +énorme, gonflé de larmes. + +Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas +encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait +un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une +idée, elle s'en alla, par le tunnel, rôder jusqu'à la bifurcation +de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long +d'une grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où +elle avait l'émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal +aveuglant: chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce +devait être ce péril qui l'y attirait, dans un besoin de bravade. +Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la surveillance du +gardien et s'être avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la +gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face +passerait à sa droite, elle avait eu l'imprudence de se +retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant +au Havre; et, quand elle s'était remise en marche, un faux pas +l'ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su +de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son +courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était +arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d'un souffle +d'épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle +s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il était montant ou +descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait +coupée au petit bonheur. D'un effort, elle tâchait de retenir sa +raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la +terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un +galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant +d'avoir tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les +rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'était la +folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour +l'étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des +voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant, +elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l'haleine +brûlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle +se trompait, qu'elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui +avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et +elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, +avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait. +Mais elle s'était bandée contre l'irrésistible envie de retourner +encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule de +four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans +savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la +souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle +sortait du côté de Malaunay, saine et sauve. + +Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'express de +Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d'un pas de +promenade, jusqu'à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, +examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait +la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, +stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y +aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta +un plan: empêcher simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille +sur la voie du Havre, de sorte que l'express irait se briser +contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il +s'était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi +fendu le crâne d'un coup de bâton, elle lui gardait de l'amitié, +aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le +tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, +très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n'avait pas +encore une négligence à se reprocher, l'oeil ouvert de jour et de +nuit. Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme +un garçon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son +petit doigt. Bien qu'il eût quatorze ans de plus qu'elle, il la +voulait, et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant +aimable, puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette +nuit-là, dans l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son +poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout. +Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui contait des +histoires compliquées, que sa mère était malade, qu'elle ne +resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son +oreille, au loin, guettait le grondement de l'express, quittant +Malaunay, s'approchant à toute vapeur. Et, quand elle l'avait +senti là, elle s'était retournée, pour voir. Mais elle n'avait +pas songé aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine, en +s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-même, de mettre +le signal à l'arrêt; et le mécanicien avait eu le temps +d'arrêter, à quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri +d'un homme qui s'éveille sous l'effondrement d'une maison, +regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile, +suivait, du fond des ténèbres, la manoeuvre nécessitée par +l'accident. Deux jours après, l'aiguilleur, déplacé, était venu +lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le +rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus sa mère. Allons! le coup +était manqué, il fallait trouver autre chose. + +A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui +obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, de nouveau, elle +aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. +Sa mère n'était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui +la voulait, qui la rendrait heureuse peut-être? Tout son être se +souleva. Non, non! si elle était assez lâche pour laisser vivre +les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré +battre les routes, se louer comme servante, plutôt que d'être à +un homme qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant +fait prêter l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, +était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il +s'enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré la maison. +Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. +Qu'allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, +et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, +ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. +C'était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente +machine. + +Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, +dans la sérénité de la nuit printanière. + +--Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. + +Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir +ainsi chaque semaine aller à l'amour, cela était au-dessus de ses +forces. Maintenant qu'elle était certaine de ne jamais posséder +Jacques à elle seule, elle préférait qu'il ne fût plus, qu'il n'y +eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle veillait +l'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de +l'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui +l'aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des +morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait +tous d'un coup. Sa soeur était morte, sa mère était morte, son +amour était mort: quoi faire? être seule, rester ou partir, +seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! +que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette +chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde! + +Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur +moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à +l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus sûr, le plus +pratique, d'une exécution facile: rien qu'à chasser les +coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des +traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans +ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement, +après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui +traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres: là, +le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. +Mais le calcul des heures qui l'occupa ensuite, la laissa +anxieuse. Sur la voie montante, avant l'express du Havre, qui +passait à huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus à +sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes +pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les +trains réglementaires, on lançait souvent des trains de +marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. +Et quel risque inutile alors! Comment savoir à l'avance si ce +serait bien l'express qui viendrait se briser là? Longtemps, +elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit +encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une +haute mèche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus. + +Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de +Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant +fouillé le bûcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches +vaines, si enfiévré d'impuissante rage, qu'il se remit à chercher +sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train +interminable n'en finissait pas, avec le fracas régulier de ses +grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son +lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit +tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le +suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire. + +Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère +épouvantée: + +--Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de +Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et +chaque motte de terre du pays! + +Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les +ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son +mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de +nouveau, en laissant la porte ouverte. + +Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle +referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa +mère. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut: + +--Dix minutes auparavant, ce sera bien. + +En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes +avant l'express, aucun train n'était signalé, elle pouvait se +mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, +son anxiété tomba, elle fut très calme. + +Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d'une +limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la +fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la +chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une odeur de mort. Le +soleil était encore sous l'horizon, derrière une colline +couronnée d'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les +pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la +terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, +la veille: il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de +jeunesse et de radieuse santé, où l'on aime vivre. Dans ce pays +désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, +qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chèvre, à +sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans +la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme +éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une larme pâle. La +morte semblait maintenant regarder la voie, où les trains +continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie +de cierge, près de ce corps. + +Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne +quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris, à six heures +douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son +collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe +qu'elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à la main. +Un instant, elle suivit le train des yeux. + +--Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. + +Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle +éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre. +C'était fini, elle l'avait embrassée, elle pouvait disposer de +son existence et de celle des autres. D'habitude, entre les +trains, elle s'échappait, disparaissait; mais, ce matin-là, un +intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur +un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. +Le soleil montait à l'horizon, une tiède averse d'or tombait dans +l'air pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au +milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sève +d'avril. Un moment, elle s'était intéressée à Misard, dans sa +cabane de planches, à l'autre bord de la ligne, visiblement +agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, +manoeuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels +coups d'oeil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à +chercher toujours. Puis, elle l'avait oublié, ne le sachant même +plus là. Elle était toute à l'attente, absorbée, la face muette +et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de +Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever +pour elle une vision, où s'acharnait la sauvagerie têtue de son +regard. + +Les minutes s'écoulèrent. Flore ne bougeait pas. Enfin, +lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de +trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se +leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. +Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol; et +on l'entendit s'engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. +Elle n'était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à +compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun +train de marchandises n'était signalé, elle courrait là-bas, +au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très +calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme +de l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que +Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient là encore, +allant à l'amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la +raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat +même recommençât en elle: c'était l'irrévocable, le coup de patte +de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait +toujours, dans l'égoïsme de sa vengeance, que les deux corps +mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui +défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du +sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la +gaieté tendre l'irritait. + +Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle +partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, +l'arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui +demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, +causer, rester là: impossible d'agir, le coup serait manqué. Et +elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit sa course, +lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui +se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l'air matinal, une +voix cria gaiement: + +--Eh! Flore! + +C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier +élan, devant la barrière même. + +--Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? +Vite, que je passe avant l'express! + +En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les +deux autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle trouvât rien +pour les briser là. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la +vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient +dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, +quelque chose qu'elle pût jeter en travers de la voie, désespérée +à ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-même, si elle +s'était crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors +des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, +l'épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que +cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, +hauts et larges, d'une masse géante à barrer la route, ces blocs +s'offraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une +brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. +La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, +soufflantes, attendaient. + +--Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drôle. + +Alors, Flore parla: + +--Ma mère est morte hier soir. + +Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui +serrait les mains dans les siennes. + +--Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis +longtemps, mais c'est si dur tout de même!... Alors, elle est +là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, +sans le malheur qui est arrivé. + +Doucement, il marcha avec elle jusqu'à la maison. Sur le seuil, +pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une phrase, elle +le rassura. + +--Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est loin. + +Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de +la campagne, elle venait d'entendre l'express quitter la station +de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il +déboucherait de la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. +Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte, +s'oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, +devant la fenêtre, continuait d'écouter, au loin, le souffle +régulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement, +l'idée de Misard lui vint: il devait la voir, il l'empêcherait; +et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s'étant tournée, elle +ne l'aperçut pas à son poste. De l'autre côté de la maison, elle +le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, +n'ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de +la certitude subite que le magot était là: tout à sa passion, +aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour +elle, l'excitation dernière. Les choses elles-mêmes le +voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la +machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en personne +pressée qui accourt. + +--Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N'aie +pas peur. + +Elle s'élança, prit le premier cheval par le mors, tira de toute +sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent; un +instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans +démarrer; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en bête +de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en +plein sur les rails, lorsque l'express, là-bas, à cent mètres, +déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de +crainte qu'il ne traversât, elle retint l'attelage, dans une +brusque secousse, d'un effort surhumain, dont ses membres +craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des +traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, +arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, +elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa +poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants dans +l'instinct du péril. + +Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux +pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses cuivres +clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa +marche douce et foudroyante, sous la pluie d'or de la belle +matinée. L'inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus +empêcher l'écrasement. Et l'attente durait. + +Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras en l'air, +agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et +d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des +hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant lui aussi, pour faire +avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, +le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle n'avait pas eu la +force de maîtriser ses chevaux, que c'étaient eux qui l'avaient +traînée. Et il s'accusait, il sanglotait, dans un râle de +terreur désespérée; tandis qu'elle, immobile, grandie, les +paupières élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le +poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui +restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps +inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main sur le +volant du changement de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se +rencontrèrent dans un regard, qu'elle trouva démesurément long. + +Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était +descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi que chaque +semaine. A quoi bon se gâter la vie de cauchemars? Pourquoi ne +pas profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en présentait? Tout +finirait par s'arranger peut-être. Et il était résolu à goûter +au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de +déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait +un coup d'oeil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de +première en tête, et qu'elle était forcée de se mettre loin de +lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si +gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, +là-bas, d'avoir été séparés. Même, après s'être penché pour la +voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé +la belle humeur jusqu'à plaisanter le conducteur-chef, Henri +Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La semaine précédente, +il s'était imaginé que celui-ci s'enhardissait et qu'elle +l'encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper à +l'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait +bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans +plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et +Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché +derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des +baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d'un gros rire +Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, +prête à partir. + +Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse +réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du +haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le +fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait +bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout un +arrivage de voyageurs, débarqués la veille d'un paquebot. A +l'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, +que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était +debout à son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite +bouteille d'encre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, +d'un mouvement continu. Après les stations où il déposait des +bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d'écritures. Deux +voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre +ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, +il donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup +d'oeil sur la voie. Il restait là, assis dans cette guérite +vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui +cachait le mécanicien; mais, grâce à son poste élevé, il voyait +souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train +tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il aperçut, là-bas, +l'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant, +effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train +filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait de la +machine, lorsqu'il se décida à tirer la corde de la cloche +d'alarme dont le bout pendait devant lui. + +Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement +de marche, regardait sans voir, dans une minute d'absence. Il +songeait à des choses confuses et lointaines, d'où l'image de +Séverine elle-même s'était évanouie. Le branle fou de la cloche, +le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. +Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du +tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la +vitesse. Et Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit +tout, le fardier en travers, la machine lancée, l'épouvantable +choc, tout cela avec une netteté si aiguë, qu'il distingua +jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans les +os la secousse de l'écrasement. C'était l'inévitable. +Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche, +fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arrière, +il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, +dans la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la +barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux +sifflement de détresse qui déchirait l'air, la Lison n'obéissait +pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n'était plus la +docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa +bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et +revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a +détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, +allait, allait toujours, dans l'entêtement alourdi de sa masse. +Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la +main droite crispée sur le changement de marche, l'autre restée +au sifflet, sans qu'il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, +soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint +taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons +qu'elle traînait. + +Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l'épouvante +les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air, Flore les yeux +béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser +debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber +avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. +Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres +ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures +défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de +tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait +entendu le broiement de la machine contre les pierres, un +écrasement sourd terminé en un cri d'agonie. La Lison, éventrée, +culbutait à gauche, par-dessus le fardier; tandis que les +pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, +et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués +net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s'étaient +arrêtés, sans même sortir des rails. + +Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en +hurlements inarticulés de bête. + +--A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! +au secours! + +On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur +les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets +arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, +pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en +sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol; +pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang +même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La +cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; à +l'endroit où il avait porté, le châssis s'était rompu, faussant +les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable à une +cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de +corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres +cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une +affreuse plaie bâillant au plein air, par où l'âme continuait de +sortir, avec un fracas d'enragé désespoir. Justement, près +d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les +deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles +par une déchirure de son ventre. A sa tête droite, raidie dans +un spasme d'atroce douleur, on le voyait râler, d'un hennissement +terrible, dont rien n'arrivait à l'oreille, au milieu du tonnerre +de la machine agonisante. + +Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés. + +--Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi +donc! + +Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les +portières des voitures restées intactes venaient de s'ouvrir, et +une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur +la voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups +de poing. Puis, dès qu'ils sentaient la terre solide, la +campagne libre devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient +la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à l'unique +instinct d'être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des +hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois. + +Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine +avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait +vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de +Pecqueux. + +--Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas? + +Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même foulé un +membre, accourait lui aussi, le coeur serré d'un remords, à +l'idée que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant +voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des +grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne +amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à +rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés! + +--J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... +Courons, courons vite! + +Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait +venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la stupeur de l'acte +accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, +c'était bien; et il n'y avait en elle que le soulagement d'un +besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait +même pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux +s'agrandirent démesurément, une ombre d'affreuse souffrance +noircit son visage pâle. Et quoi? elle vivait, cette femme, +lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur aiguë de +son amour assassiné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné en +plein coeur, elle eut la brusque conscience de l'abomination de +son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait tué +tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses +bras, elle courait follement. + +--Jacques, oh! Jacques... Il est là, il a été lancé en arrière, +je l'ai vu... Jacques, Jacques! + +La Lison râlait moins haut, d'une plainte rauque qui +s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait +croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. +Seulement, la fumée restait épaisse, l'énorme tas de débris d'où +sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé +d'une poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire? par +où commencer? comment arriver jusqu'à ces malheureux? + +--Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a +regardée et qu'il a été jeté par là, sous le tender... Accourez +donc! aidez-moi donc! + +Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le +conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui +aussi. Il s'était démis le pied, ils l'assirent par terre, +contre la haie, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans +paraître souffrir. + +--Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est +là-dessous! + +Le carrier n'entendait pas, courait à d'autres blessés, emportait +une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses. + +Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore. + +--Jacques, Jacques!... Où donc? Je vous aiderai. + +--C'est ça, aidez-moi, vous! + +Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une +roue brisée. Mais les doigts délicats de l'une n'arrivaient à +rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les +obstacles. + +--Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la +besogne. + +D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où +elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule, encore vêtu +d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. +Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c'était un bras +inconnu, roulé là, d'un corps qu'on retrouverait autre part sans +doute. Et elle en resta si tremblante, qu'elle en fut comme +paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, +incapable seulement d'enlever les éclats de vitre, où les mains +se coupaient. + +Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent +pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la machine s'était +communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce +commencement d'incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant +qu'on courait à Barentin demander du secours, et qu'une dépêche +partait pour Rouen, le déblaiement s'organisait le plus +activement possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand +courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur +panique. Mais on avançait avec d'infinies précautions, chaque +débris à enlever demandait des soins, car on craignait d'achever +les malheureux ensevelis, s'il se produisait des éboulements. +Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu'à la poitrine, +serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart +d'heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une pâleur +de linge, disant qu'il n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien; +et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira +tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, +dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée +d'une voiture de seconde, où le feu s'était mis: le père et la +mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras +cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, +appelant leur petite fille, disparue dans l'écrasement, une +blondine de trois ans à peine, qu'on retrouva sous un lambeau de +toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre +fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains +broyées, qu'on avait portée à l'écart, en attendant de découvrir +ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, +qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un +masque d'indicible terreur, dès qu'on l'approchait. On ne +pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les +ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les +glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, +au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, +près des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, +sans un secours. Et le déblaiement commençait à peine, on +ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne +semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette +boucherie humaine. + +--Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répétait Flore, +se soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans raison, comme +la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! +écoutez! + +Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns +par-dessus les autres, s'étaient ensuite écroulés sur lui; et, en +effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une +grosse voix d'homme rugir au fond de l'éboulement. A mesure +qu'on avançait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus +haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient +plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, +comme ils tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les +jambes et qu'ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance +cessa. L'homme était mort. + +--Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est +là-dessous. + +Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les +rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des +portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu'elle +tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu'on +l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles +enragées. + +Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis +que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien +pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un +wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, +s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les +corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme +s'ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des +milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient +défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le +souvenir confus d'une foule, apportée, emportée dans un éclair. +Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en marche; +la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie +pressée, dont le galop passait là, allant à l'avenir; et ils ne +pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les +têtes labourées par l'horreur de ces misérables, tombés en route, +piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent +les trous, devant la charge d'une armée montant à l'assaut. +Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le +jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle +finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni +son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les +autres morts, venus on ne savait d'où, arrêtés là en se rendant +on ne savait à quel endroit. + +Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse +renversée d'un compartiment de première classe, on venait de +découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés +l'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, +écrasait l'homme, sans qu'elle pût faire un mouvement pour le +soulager. Lui, étouffait, râlait déjà; tandis qu'elle, la bouche +libre, suppliait éperdument qu'on se hâtât, épouvantée, le coeur +arraché, à sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut +délivrés l'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit +l'âme, le flanc troué par un tampon. Et l'homme, revenu à lui, +clamait de douleur, agenouillé près d'elle, dont les yeux +restaient pleins de larmes. + +Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais +on arrivait à dégager le tender; et Flore, de temps à autre, +s'arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers +tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle +n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand +cri. + +--Je le vois, il est là-dessous... Tenez! c'est son bras, avec +sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle +pas... + +Elle s'était redressée, elle jura comme un homme. + +--Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de +là-dessous! + +Des deux mains, elle tâchait d'arracher un plancher de voiture, +que d'autres débris l'empêchaient de tirer à elle. Alors, elle +courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à +fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu'un bûcheron brandit +sa cognée au milieu d'une forêt de chênes, elle attaqua le +plancher d'une volée furieuse. On s'était écarté, on la laissait +faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plus +d'autre blessé que le mécanicien, à l'abri lui-même sous un +enchevêtrement d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle +n'écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. +Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. +Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait +ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s'ouvrant +une trouée parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un +dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la +hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient +protégé le jeune homme d'un écrasement certain, elle fut la +première à le saisir, à l'emporter entre ses bras. + +--Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il +vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il était +là! + +Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent +au pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié, regardait +toujours, sans avoir l'air de comprendre où il était et ce qu'on +faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'était approché, restait +debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si +fichu état; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, +l'une à droite, l'autre à gauche, soutenaient la tête du +malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son +visage. + +Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se +portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût les +reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant +rencontré, à quelques mètres, la machine qui expirait, +s'effarèrent d'abord, puis se fixèrent, vacillants d'une émotion +croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle +lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, +l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti à la fois +en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle, +sûrement, allait en mourir. Elle n'était point coupable de +s'être montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la +neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte; +sans compter que l'âge arrive, qui alourdit les membres et durcit +les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d'un +gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre +Lison n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se +refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le +souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, +s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée +de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le +dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique +d'une bête de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un +instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, +fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs +jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses +veines; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles +n'avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernières de +la vie; et son âme s'en allait avec la force qui la faisait +vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se +vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu +à peu d'un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était +morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait +là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, +ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse +tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait +vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la douleur. + +Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma +les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d'ailleurs, +qu'il croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la +machine; et, de ses paupières closes, des larmes lentes coulaient +maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui +était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie +mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. C'était +donc fini, leur ménage à trois? Finis, les voyages, où, montés +sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une +parole, s'entendant quand même si bien tous les trois, qu'ils +n'avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! +la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle +luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, +éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son +grand corps, sans qu'il pût les retenir. + +Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce +nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, +revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, +pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur +angoisse, étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du +cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant +emportés. Il gisait près d'elles, il avait un hennissement +continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si +effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la +contagion, s'étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. +Jamais cri de mort n'avait déchiré l'air avec cette plainte +profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait +atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s'emportaient, +suppliaient qu'on l'achevât, ce misérable cheval qui souffrait +tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine était +morte, restait comme la lamentation dernière de la catastrophe. +Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer +brisé, puis, d'un seul coup en plein crâne, l'abattit. Et, sur +le champ de massacre, le silence tomba. + +Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d'attente. +Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été +lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie +descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train +de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener +de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des +ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de +personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de +Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant +les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait +dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude. Les +voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur +panique, un besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient des +voitures, terrifiés à l'idée de remonter en wagon; les autres, +voyant qu'on ne trouverait pas même une brouette, s'inquiétaient +déjà de savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient; et tous +réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied +pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que les +autorités, aidées de l'administration, commençaient une enquête, +les médecins procédaient en hâte au pansement des blessés. +Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mares de sang. +D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une +voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux +voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur identité +pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le +long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un +jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, s'occupait d'eux, +fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des +lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d'un +nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant +se formait; car, bien qu'il n'y eût pas de maison, à près d'une +lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d'où, +une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui gênaient, sans +aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de +vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée +d'avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la +pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les +morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que +déblayait l'équipe des travailleurs, pareils à des insectes +réparant les ravages d'un coup de pied donné par un passant +distrait, dans leur fourmilière. + +Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un +médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'examiner le +jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il +craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang +apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il +conseillait d'emporter le blessé au plus tôt et de l'installer +dans un lit, en évitant les secousses. + +Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert +les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette fois, il +reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement: + +--Emmène-moi, emmène-moi! + +Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la +reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante +d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et +d'horreur. + +--Emmène-moi, tout de suite, tout de suite! + +Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, +car cette fille ne comptait plus: + +--A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ça ne te contrarie pas, +c'est là en face, nous serons chez nous. + +Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre. + +--Où tu voudras, tout de suite! + +Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d'exécration +terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents, +elle n'était arrivée à les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en +sortait sans une égratignure; lui, maintenant, en réchapperait +peut-être; et elle n'avait de la sorte réussi qu'à les +rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette +maison solitaire. Elle les y vit installés, l'amant guéri, +convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles +par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du +monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la +catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les +morts, elle avait tué pour rien. + +A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté à la tuerie, Flore aperçut +Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice +pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet +du préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de +carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard +soutenait qu'il n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant +donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement rien, +il prétendait qu'il tournait le dos, occupé à ses appareils. +Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue +histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses +chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon les +chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille +n'avait pu les arrêter. Il s'embrouillait, recommençait, sans +parvenir à se faire comprendre. + +Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé +de Flore. Elle voulait être libre d'elle-même, libre de +réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de +personne pour être dans le vrai chemin. A quoi bon attendre +qu'on l'ennuyât avec des questions, qu'on l'arrêtât peut-être? +Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on +la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue là, +tant que Jacques y serait lui-même. + +Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'était +enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour +emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune +femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne +semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le +transporterait après l'autre. + +Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de +Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, +voulant lui donner le courage de supporter le transport. + +--N'aie pas peur, nous serons heureux. + +Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le +déchirement suprême, ce qui l'arrachait de lui, à jamais. Il lui +semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, +d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la +fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut, +par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache +pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du +corps de sa mère. Pendant l'accident, la morte était restée +seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre +tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce +monde qu'elle ne connaissait pas. + +Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route +de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. +Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès +lors les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa +poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant +à petits pas, s'en allant à une cachette où elle aimait se terrer +dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle +leva les yeux, vit au soleil qu'il était midi. Quand elle fut +dans son trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta +immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. +Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la +sensation d'être morte déjà lui engourdissait peu à peu les +membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout +ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le +regret et l'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant, +Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le +comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion +terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. +D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut ne pas se manquer +soi-même. Tout à l'heure, elle se tuerait. Elle n'avait aucun +autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, +depuis qu'elle était là, à se calmer et à raisonner. La fatigue, +un anéantissement de tout son être, l'empêchait seule de se +relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond +de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour +de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d'être heureuse +elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres à leur félicité +de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit +et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait +bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle +s'endormit, d'un sommeil noir, sans rêves. + +Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. +étourdie, elle tâta autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en +sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au +choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir. +Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la vie +possible encore, s'en était allée avec la fatigue. Non, non! la +mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, +le coeur arraché, exécrée du seul homme qu'elle avait voulu et +qui était à une autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il +fallait mourir. + +Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car +elle venait de trouver d'instinct où elle devait aller. D'un +nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était +près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de +fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, +ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait +évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans +doute encore obstruée, car la circulation n'y semblait pas +rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand +silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus +de train avant l'express de Paris, qui ne serait là qu'à neuf +heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie à petits +pas, dans l'ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une +de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts. +Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle +continua d'avancer sur la voie même, de son pas de flânerie, +marchant à la rencontre de l'express. Il lui fallut ruser, pour +n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, +chaque fois qu'elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l'autre +bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours +en avant. Mais ce n'était plus comme l'autre semaine, elle +n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion +exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait +point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le +temps et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de +l'écrasement de la voûte. Que lui importait! elle ne raisonnait +pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une résolution fixe: +marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas +le train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu'elle le +verrait flamber dans la nuit. + +Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des +heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle voulait! L'idée +qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et +des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. +Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s'asseoir, de +l'attendre, couchée en travers des rails? Mais cela lui +paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, +de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de +guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle +poussée en avant, lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de +l'express, pareil à une petite étoile, scintillante et unique au +fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous la +voûte, aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce feu si +vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute +taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle +avançait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme +à l'approche d'une amie, à qui elle voulait épargner un bout du +chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, +l'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un +souffle de tempête, tandis que l'étoile était devenue un oeil +énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des +ténèbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué, +peut-être pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, +sans cesser sa marche d'obstination héroïque, posa tout un paquet +au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux +couteaux; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son +corsage dégrafé, à moitié arraché. L'oeil se changeait en un +brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle +du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de +tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait +toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas +manquer la machine, fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une +flamme attire. Et, dans l'épouvantable choc, dans l'embrassade, +elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière +révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le +terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui +s'éteignit. + +Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramasser le +cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande +figure pâle marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante +d'apparition, sous le jet de clarté vive qui l'inondait; et, +lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était +trouvé dans l'obscurité profonde, roulant avec son bruit de +foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du +tunnel, il s'était efforcé de crier l'accident au gardien. Mais, +à Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu'un venait +de se faire couper, là-bas: c'était certainement une femme; des +cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à +la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la +recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir +si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie +montante, projeté là par la violence du choc, la tête en +bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié dévêtus, +d'une beauté admirable, dans la pureté et la force. +Silencieusement, les hommes l'enveloppèrent. Ils l'avaient +reconnue. Elle s'était sûrement fait tuer, folle, pour échapper +à la responsabilité terrible qui pesait sur elle. + +Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, +reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un +matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la +tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, +semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; +tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on +entendait de tous côtés la sourde besogne, l'effort haletant de +Misard, qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles +réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux +voies, la circulation venant d'être complètement rétablie. Ils +passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, +indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. +Qu'importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés +sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et +l'on repartait pour là-bas, à l'avenir. + + + +XI + + +C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, +la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres +donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du +lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains +passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas enlevé un objet, +pas dérangé un meuble. + +Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, +évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au +rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. +Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de +Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, +l'installation fut suffisamment confortable, car la maison était +restée toute montée, il y avait jusqu'à du linge au fond des +armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se +trouvait changée en infirmière, après avoir télégraphié +simplement à Roubaud qu'il n'eût pas à l'attendre, qu'elle +demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des +blessés, recueillis chez eux. + +Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de +Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied: un +véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais +il recommandait les plus grands soins, l'immobilité la plus +absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui +le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de +lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d'un +signe de tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait +cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre +rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences +du président Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait +maintenant, c'étaient les fenêtres par lesquelles, sans même +lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque +ébranlement de la maison tout entière. Et, cette maison, il la +sentait à son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque +lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, +plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans +l'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était à +vendre, plus lamentable et plus louche par l'immense écriteau, +qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se +rappelait l'affreuse tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le +malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette +place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couché dans +cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne +pouvait être que cela: il allait sûrement y mourir. + +Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre, Séverine s'était +empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, pendant +qu'elle remontait la couverture: + +--Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre. + +Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire. + +--La montre... Ah! oui, la montre. + +--On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des affaires +à moi. N'aie pas peur. + +Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tête, il +avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une +de ses poches. Lui, seulement, n'était pas à cacher: un couteau +comme tous les autres. + +Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit +à espérer qu'il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable +plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s'empressant, +assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car, +depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme +emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement: il lâchait +son travail, revenait chaque matin l'aider aux gros travaux du +ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. +Ainsi qu'il le disait, c'était une rude femme, malgré son air +mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui +faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient à +lui, se tutoyaient, s'embrassaient même, sans se gêner, lorsqu'il +traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible +son grand corps. + +Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de +Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait +caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur +apaisante lui serait l'idée d'une absolue solitude. + +--Nous sommes seuls, n'est-ce pas? + +--Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors tranquille. + +Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le +lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de +pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une +gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches +qui ne cessaient point. + +--Qu'y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls? + +--Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, +un autre blessé que j'ai dû recueillir. + +--Ah!... Qui donc? + +--Henri, tu sais, le conducteur-chef? + +--Henri... Ah! + +--Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu +entends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, +elles repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se +passer d'elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour +se remettre complètement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et +rien de cassé; seulement, il était comme idiot; mais c'est +revenu. + +Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle +ajouta: + +--Tu comprends? s'il n'était pas là, on pourrait jaser de nous +deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n'a +rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici... Tu +comprends? + +--Oui, oui, c'est très bien. + +Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites +Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, à Paris, monter +ainsi de l'étage inférieur, dans la chambre où Séverine s'était +confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua +plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l'autre +blessé. La porte d'en bas se refermait, la maison tombait à un +silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec +une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontât. Et, quand +elle reparaissait, elle était souriante, très empressée, +expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait +entretenir sur la tête d'Henri des compresses d'eau glacée. + +Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures +dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il +apercevait l'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, +clos d'un mur bas, envahi d'églantiers aux fleurs pâles. Et il +se rappelait la nuit où il s'était haussé, pour regarder +par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l'autre +côté de la maison, fermé seulement d'une haie vive, cette haie +qu'il avait franchie, et derrière laquelle il s'était heurté à +Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de +démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! l'abominable +nuit, toute pleine de l'épouvante de son mal! Cette Flore, avec +sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux +flambants, fixés droit dans les siens, l'obsédait, depuis que le +souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n'avait +pas ouvert la bouche de l'accident, et personne autour de lui +n'en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il +reconstruisait tout, il ne songeait qu'à cela, d'un effort si +continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique +était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la +catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son +poste de garde-barrière, le drapeau au poing? Il n'osait poser +la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette +maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres. + +Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il +finit par se décider. + +--Et Flore, elle est malade? + +Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, +crut qu'elle lui ordonnait de parler. + +--La pauvre Flore, elle est morte! + +Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui +tout dire. A eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune +fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On +avait retardé l'enterrement de la mère jusqu'au soir, pour +emmener la fille en même temps; et elles dormaient côte à côte, +dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées +rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et +malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute +souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui +tombent en route et qu'on écrase, disparues, comme balayées par +le vent terrible de ces trains qui passaient! + +--Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante +Phasie, et Flore, et Louisette! + +Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser +le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le +souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante +dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en +bon chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune +femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le +regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut très touché; +et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui +passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix +bégayante à Jacques qui l'interrogeait. + +--On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident? + +--Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez +bien. + +En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien +vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient +marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien +là son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient +reproché durement: on ne quittait pas ses bêtes, l'effroyable +malheur ne serait pas arrivé, s'il était resté avec elles. +L'enquête avait donc abouti à une simple négligence de la part de +Flore; et, comme elle s'était punie elle-même, atrocement, +l'affaire en demeurait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, +de son air humble et déférent, s'était tiré d'embarras, en +chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, il +devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la +barrière. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir, ce +matin-là, la parfaite correction de son service; et, en attendant +qu'il se remariât, elle venait de l'autoriser à prendre avec lui, +pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la +Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains +louches, amassés autrefois. + +Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du +regard. Il était très pâle. + +--Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a +barré la voie, avec les pierres. + +Séverine blêmit à son tour. + +--Chéri, qu'est-ce que tu racontes!... Tu as la fièvre, il faut +te recoucher. + +--Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends? je l'ai +vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le +fardier d'avancer, avec sa poigne solide. + +Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, +les jambes cassées. + +--Mon Dieu! mon Dieu! ça me fait peur... C'est monstrueux, je +ne vais plus en dormir. + +--Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de +nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle +me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, +des idées de l'autre monde... Tant de meurtres d'un coup, toute +une foule dans du sang! Ah! la bougresse! + +Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres; et il +se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande +minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui +s'évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix: + +--Ah! elle est morte, c'est donc ça qu'elle revient! Depuis que +j'ai repris connaissance, il me semble toujours qu'elle est là. +Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de +mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu'elle ne se +venge pas, maintenant! + +Séverine frissonna. + +--Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle. + +Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de l'autre +blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau à examiner +la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand +puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de +planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et +monotone besogne. Ces choses l'absorbaient maintenant pendant +des heures, comme à la recherche d'un problème qu'il ne pouvait +résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut. + +Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, +doux et blême, continuellement secoué d'une petite toux mauvaise, +et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de +cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. +Sûrement, depuis des années, il n'avait pas eu d'autre idée dans +la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables +heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui +annonçait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la +voie fermée, pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, +en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent: +c'étaient là des mouvements simplement mécaniques, qui avaient +fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie +végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les +mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de +ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n'y +prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement +possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, +sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, +s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait +pas succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se +lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et +c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour +les mille francs cachés, à qui les aurait après la mort de +l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l'unique +réflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il +sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant +en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; +et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de +sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà: il la tuerait, il +chercherait, c'était lui qui aurait l'argent. + +Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le même. On tuait +donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des +premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son +flegme, d'une douceur sournoise d'être fragile qui craint les +chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait +quand même; car il restait battu, il retournait la maison, sans +rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards +inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face +terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts +de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient: +«Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant +donner à sa cervelle une minute de repos; sans relâche, elle +travaillait, travaillait, en quête de l'endroit où le magot était +enfoui, reprenant l'examen des cachettes possibles, rejetant +celles qu'il avait fouillées déjà, s'allumant de fièvre dès qu'il +en imaginait une nouvelle, brûlé alors d'une telle hâte, qu'il +lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable à +la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le +tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le +tic-tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans sa +trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les +trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries, +quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant +la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait +éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi +d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du +monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la +Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée +du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de +ce que jamais plus il ne fermait l'oeil. + +Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa +chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne +aller et venir chez Misard: sûrement, l'homme cherchait. Mais, +la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il +eut l'étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme +sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, +où dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu +de l'irriter, l'emplit de commisération et de tristesse: un +malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi qu'une +bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle +lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme bien puissant, +avec ses cheveux d'encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que +les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la +chair prise, jusqu'à passer les nuits à sa porte, en petits +garçons tremblants! Il se rappela des faits, l'empressement du +carrier à l'aider, les regards de servitude dont il s'offrait à +elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le +lendemain, l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement +une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, +et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques +songeait à son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du +désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, +avec la santé. + +Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait, et ainsi +que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient pouvoir +reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la +fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur +Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il l'appelait. Mais +il n'avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là, une +sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour +même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, +une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du +tapage d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les +petites Dauvergne. Il n'en parla point à Séverine, qui, +d'ailleurs, la journée entière, s'échappa, sans pouvoir rester +cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un +silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle +s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui +demanda: + +--Alors, il est parti, ses soeurs l'ont emmené? + +Elle répondit d'une voix brève: + +--Oui. + +--Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls? + +--Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je +retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce désert. + +Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné. + +Pourtant, il se décida. + +--Tu regrettes qu'il soit parti, hein? + +Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrêta. + +--Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que +je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu +m'étais infidèle, et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un +amant qui songe à tuer sa maîtresse... Mais, vraiment, tu ne +bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir à moi une minute. +J'ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu +coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement +pour recommencer autre chose. + +Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, +lentement: + +--Recommencer, recommencer... + +Puis, dans un élan d'irrésistible franchise: + +--Eh bien! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, +nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient... depuis +des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j'étais à +toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage d'être à +lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il +m'a répété qu'il m'aimait à en mourir, l'air si pénétré de +reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle +douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le +rêve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose +de meilleur, de très doux... Oui, quelque chose sans plaisir +peut-être, mais qui m'aurait calmée... + +Elle s'interrompit, hésita avant de continuer. + +--Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons +pas plus loin... Notre rêve de départ, cet espoir d'être riches +et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui +dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n'as pas pu... +Oh! je ne te reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne +se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu'avec toi +je n'ai plus rien à attendre: demain sera comme hier, les mêmes +ennuis, les mêmes tourments. + +Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se +taire. + +--Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre? + +Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa +les épaules. + +--Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, +et tu me crois, j'en suis sûre, parce que désormais nous n'avons +pas à nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu +n'as pu toi-même, pour l'autre affaire. Hein? ça t'étonne +qu'une femme ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne +le cas, en trouvant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n'en +pensais pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d'être gentille, +je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je +vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette +fois-là. Il m'a baisé les mains, pas même les lèvres, je te le +jure. Il m'attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si +malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer. + +Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne +mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble +affreux de son désir grandissait, à penser qu'il était maintenant +enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de +leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria: + +--Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche! + +Un brusque mouvement la ramena de nouveau. + +--Ah! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il +y a celui-là encore. Je me demande ce qu'ils ont tous... +celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se +tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'entend te +tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des +affaires à moi, des gants, jusqu'à des mouchoirs qui +disparaissent, qu'il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des +trésors... Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis +capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait +peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes +brutes, quand c'est timide, ça meurt d'amour, sans rien exiger. +Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait +pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché à +Louisette, ça, j'en réponds aujourd'hui. + +A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. +Les choses du passé s'évoquaient, leur rencontre chez le juge +d'instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si +doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de +bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de +lui, qu'il sentait la tiédeur de son haleine. + +--Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l'autre. Avec +personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... et veux-tu +savoir pourquoi? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de +ne pas me tromper: c'est parce que tu m'as prise tout entière. +Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque +chose des deux mains, qu'on l'emporte, qu'on en dispose à chaque +minute, ainsi que d'un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à +personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le +veux pas, même si je ne le veux pas moi-même... ça, je ne +saurais l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec +les autres, ça me fait peur, ça me répugne; tandis que toi, tu as +fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! +je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi! + +Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une étreinte, +pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il +lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de +sentir l'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui +lui battait le crâne. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups +de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises +d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la +posséder en plein jour ni même à la clarté d'une bougie, dans la +peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était là, qui les +éclairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il +commençait à s'enrager, ce devait être qu'il apercevait la +rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de +chambre. + +Suppliante, brûlante, elle continua: + +--Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je n'attends +de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous +les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m'est égal, je n'ai +pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec +toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, +pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps à autre... Voici +trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de +l'autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu +avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais +pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera +gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, +songe que c'est la dernière nuit... On est au bout de la terre, +dans cette maison. écoute, pas un souffle, pas une âme. +Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, +que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l'un de +l'autre. + +Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses +caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avançait les doigts pour +étrangler Séverine, lorsque, d'elle-même, elle céda à l'habitude +prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l'emporta, ils +se couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, +la meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus +l'un dans l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne +plus sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils +restèrent liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des +aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui +l'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée à son +oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce +soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant +d'éteindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée +souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, +aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit +frisson froid, et c'était cette épouvante inexpliquée qui la +nouait si étroitement à cette poitrine d'homme, dans un besoin de +protection. Son léger souffle était comme le don même de sa +personne. + +--Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux +là-bas...! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne +peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rêve!... J'ai +eu peur, tout à l'heure. Je ne sais pas, il me semble que +quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute: à +chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un était là, prêt +à me frapper... Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre. +Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de +vivre. + +Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression +ce qu'il ne disait point: son émotion, son désir sincère d'être +bon pour elle, l'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui +inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là; car, si +elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait +étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les crises +revenaient au hasard des faits, sans qu'il pût même en découvrir, +en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la +retrouvait fidèle, d'une passion élargie et confiante? Était-ce +donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'à +la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l'égoïsme du mâle? +L'avoir comme la terre, morte! + +--Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, +quelque chose qui me menace? + +--Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. + +--C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, +derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que +je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur? + +--Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai +personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d'être +ainsi, l'un dans l'autre! + +Il y eut un silence, délicieux. + +--Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de +caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à +celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire +qu'un... Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions +avec l'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend +toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie +là-bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me +prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux +bras l'un de l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je +t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est parce +que ça me sort du coeur, malgré moi. + +Une décision brusque, qu'il avait déjà prise si souvent, envahit +Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, +comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, +inébranlable. + +--Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne +te l'ai-je pas promis? + +Elle protesta, faiblement. + +--Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades +après, quand le courage t'a manqué... Et puis, c'est affreux, il +ne faut pas, non, non! il ne faut pas. + +--Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce +qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais t'en +parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls, +tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos paroles. + +Déjà, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant à +si grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre coeur. + +--Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je le +désirais... Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais +plus vivre. + +Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids +lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le +désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très +chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble. + +Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au +cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure. + +--Il faudrait qu'il vînt ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous +un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard... +alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ça +irait tout seul, car on est certain de n'être pas dérangé, ici... +Hein? c'est ça qu'il faut faire. + +Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, +il se contenta de répondre: + +--Oui, oui. + +Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et à +mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait +et l'améliorait. + +--Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos +précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, +j'aimerais mieux rester comme nous sommes... vois-tu, j'ai lu +ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr: le mieux +serait de faire croire à un suicide... Il est si drôle depuis +quelque temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait +personne d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se +tuer... Mais, voilà, il s'agirait de trouver le moyen, +d'arranger la chose, de façon que l'idée de suicide fût +acceptable... N'est-ce pas? + +--Oui, sans doute. + +Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la +gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute. + +--Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est +une idée! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n'aurions +qu'à le prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la +voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de +manière à ce que le premier train le décapitât. On pourrait +chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé: plus de trou, +plus rien!... Est-ce que ça va, dis? + +--Oui, ça va, c'est très bien. + +Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fière d'avoir +de l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue +d'un frémissement. + +--Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, +ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand +même semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? +demain, tu partiras, mais d'une façon ouverte, devant Cabuche, +devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras +le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte; +puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai +entrer par-derrière. Il n'y a que quatre lieues, tu peux être de +retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. +C'est fait, si tu le veux. + +--Oui, je le veux, c'est fait. + +Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. +Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, +sans bouger, aux bras l'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte +futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation +de leurs deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une +étreinte grandissante, lorsqu'elle s'arrêta, les bras dénoués. + +--Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra +toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son +service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux... +Tiens! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m'a +parlé, et qui doit visiter après-demain matin! Voilà, je vais +télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence est +absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras +dans l'après-midi, et tu pourras être de retour avant qu'il +arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne... Tout +s'arrange parfaitement. + +--Oui, parfaitement. + +Et, cette fois, emportés jusqu'à l'évanouissement, ils +s'aimèrent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du grand +silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas +jour, la pointe de l'aube commençait à blanchir les ténèbres qui +les avaient cachés l'un à l'autre, comme enveloppés d'un manteau +noir. Lui, jusqu'à dix heures, dormit d'un sommeil écrasé, sans +un rêve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle +s'habillait dans sa chambre, de l'autre côté du palier. Une +nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les +rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce +rouge dont flambait la pièce; tandis que la maison tremblait du +tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce devait être ce +train qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le +ruissellement rouge où il était; puis, il se souvint: c'était +décidé, c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand +soleil aurait disparu. + +Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient +arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria +Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari; et, vers +trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses +préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à +Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier +l'accompagna, par désoeuvrement, par le sourd besoin qui le +rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l'amant un peu de +la femme qu'il désirait. A Rouen, où Jacques arriva à cinq +heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une +auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait +de voir des camarades, avant d'aller à Paris reprendre son +service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses +forces; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans une +chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée, avec une +fenêtre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus +tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir +enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de +repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, +secrètement. + +Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva +devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, +dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas +une lueur n'éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut +encore au coeur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, +qui était comme le pressentiment du malheur dont l'inévitable +échéance l'attendait là. Ainsi que cela était convenu avec +Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la +chambre rouge; puis, il passa derrière la maison, où une porte, +silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derrière +lui, il suivit des pas légers qui montaient l'escalier, à tâtons. +Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin +d'une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements +de la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-même en +chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux +épais, noués très haut, dégageant le cou, il resta immobile de +surprise. + +--Comment! tu t'es couchée? + +--Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est +venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui +ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai +que j'ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis +souffrante. ça me permettra de dire que je n'ai pas quitté cette +chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur +la voie. + +Mais Jacques frémissait, s'emportait. + +--Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne +peux pas rester comme ça. + +Elle s'était mise à sourire, étonnée. + +--Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je t'assure que +je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si j'ai chaud! + +D'un mouvement câlin, elle s'approchait pour se pendre à lui de +ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, +glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une +irritation croissante, elle se fit docile. + +--Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras +plus peur que je prenne du mal. + +Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet +se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de parler d'un air +tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les +choses dans sa tête. + +--Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais +l'idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l'aurais attendu. +Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué encore; et puis, +dans cette chambre, c'est du parquet, tandis que le vestibule est +dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des +taches... Même, en me déshabillant tout à l'heure, je songeais à +un roman, où l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, +s'était mis tout nu. Tu comprends? on se lave après, on n'a pas +sur ses vêtements une seule éclaboussure... Hein! si tu te +déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises? + +Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux +clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne +conduite de l'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait +dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous +l'éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, +du frisson abominable. + +--Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui +manger le coeur? Tu le détestes donc bien? + +La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette +question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, +dans l'horreur de l'acte. Des larmes noyèrent ses yeux. + +--J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère +l'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutôt que de rester avec +cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux +d'en venir là, il faut vraiment que nous ayons l'envie d'être +heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te +mettras derrière la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il +sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m'en occupe, +c'est pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci à toi +seul. J'arrange ça le mieux que je peux. + +Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le couteau, l'arme +qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle venait de +mettre évidemment là, pour qu'il l'en frappât à son tour. Grand +ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l'examina. +Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il +était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que +lorsqu'il l'eut reposé sur la table. + +--N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il +en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas. + +Mais, d'un geste violent, il s'entêtait. + +--Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois, c'est fait, +c'est juré! + +A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, +qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu'il +semblait la traverser de son grondement; et il ajouta: + +--Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à +Barentin, il sera ici dans une demi-heure. + +Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence +régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s'avançait par les +sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, +s'était mis à marcher aussi dans la chambre, comme s'il eût +compté les pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un +peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué +derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans +le cou, dès qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, +couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait +aller et venir, l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui +lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse +un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y +en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds +nus, sans lumière. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis +couchée.» Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans +l'obscurité, la gorge ouverte. + +De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l'omnibus qui +croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de +distance. Jacques s'était arrêté, surpris. Cinq minutes +seulement! comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Un +besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller d'un bout de +la chambre à l'autre. Il s'interrogeait déjà, inquiet, pareil à +ces mâles qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité: +pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du +phénomène, pour l'avoir suivie à plus de dix reprises: d'abord, +une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une +oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds +et des mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la +volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par +le raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de +fois: son intérêt à supprimer cet homme, la fortune qui +l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. +Le pis était que, tout à l'heure, en trouvant cette dernière +demi-nue, il avait bien cru l'affaire manquée encore; car il +cessait de s'appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. +Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, +elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, +maintenant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. +Et il continuait d'attendre l'homme, battant la chambre, de la +porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu'il ne +voulait point voir. + +Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les heures +brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours +pas. La tête immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un +va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte +que, cette nuit-là encore, il n'osât point. En finir, +recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son +inconscience de femme d'amour, complaisante à l'homme, toute à +celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre qu'elle n'avait +jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il gênait, rien +n'était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour s'émouvoir +de l'abomination du crime: dès que l'image du sang, des +complications horribles s'effaçait de nouveau, elle retombait à +son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et +docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, +s'étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux +frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés +d'or; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une +sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En +passant près d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, +et l'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis +qu'il se rejetait en arrière, d'un recul de tout son corps. +Qu'avait-il donc à l'éviter? Était-ce que son courage, une fois +de plus, l'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance +du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle +expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle éprouvait, +par le pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle +eut la conviction que, si, tout à l'heure, il ne pouvait frapper, +il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il +tuerait, qu'elle saurait lui en donner la force, s'il en était +besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de +marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait +rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. +Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse +d'ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie: + +--Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé +le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que c'est long! + +Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant +le lit, Séverine en chemise. + +--Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais +l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai +la porte et quel mouvement tu auras à faire. + +Lui, tremblant, reculait. + +--Non, non! pas la lampe! + +--Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se +rendre compte. + +--Non, non! recouche-toi! + +Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec +le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait +toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses +bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait. Et +elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le +vaincre. + +--Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi. +Dès que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et si tu savais, en +ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer à toi, de sentir que tu +es là, que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours, +entends-tu! + +Elle avait fini par l'acculer à la table, et il ne pouvait la +fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. +Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si +haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il +étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son +sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le +couteau était là, derrière lui, sur la table: il le sentait, il +n'avait qu'à allonger la main. + +D'un effort, il parvint encore à bégayer: + +--Recouche-toi, je t'en supplie. + +Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie +d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une +sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu'elle +voulait être aimée, ce soir-là, autant qu'il pouvait l'aimer, +jusqu'à en être fou? D'une souplesse câline, elle se rapprochait +toujours, était sur lui. + +--Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes. +Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du courage, nous en +avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que +tous les autres, pour faire ce que nous allons faire... +Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton âme. + +Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son +crâne, l'empêchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, +derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, +ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de +l'autre, la bête envahissante. Ses mains n'allaient plus être à +lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les +seins nus s'écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se +tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation; et +l'odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un +furieux vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, +arrachée, anéantie. + +--Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute +encore... Tu sais qu'il va être là. Maintenant, s'il a marché +vite, d'une seconde à l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne +veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi, +j'ouvrirai; toi, tu seras derrière la porte; et n'attends pas, +tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je t'aime +tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui +m'a fait souffrir, qui est l'unique obstacle à notre bonheur... +Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me +mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi! + +Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en +arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, +à le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, +de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu +l'exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis +la première tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur +Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter +morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. +La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, +l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage. + +--Embrasse-moi, embrasse-moi... + +Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, +découvrait son cou nu, à l'attache voluptueuse de la gorge. Et +lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, +leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair +de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de +terreur. + +--Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi? + +Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. +Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, +sans défense, la chemise arrachée. + +--Pourquoi? mon Dieu! pourquoi? + +Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans +la gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par un +effroyable besoin de la main qui se contentait: le même coup que +pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage. +Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait +l'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en +trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête. + +Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, +devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans +le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures +rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, +d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'épandait sur le +ventre, jusqu'à une cuisse, d'où il retombait en grosses gouttes +sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. +Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le +retenait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que +prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si +docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque +d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis +démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du +mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassinée? Et elle +venait d'être broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en +inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, +tendre et innocente quand même, sans qu'elle eût jamais compris. + +Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête, +grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se +tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il +s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça. Une +joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine +satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise +d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La +femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis +si longtemps la posséder, tout entière, jusqu'à l'anéantir. Elle +n'était plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un +souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassiné, le +cadavre du président Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit +terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, +rayé de rouge, c'était la même loque humaine, le pantin cassé, la +chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, +c'était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme +l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes +écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à +demi arraché de l'épaule. N'était-ce pas cette nuit-là que, le +coeur battant à grands coups, il s'était juré d'oser à son tour, +dans un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme une +concupiscence, au spectacle de l'homme égorgé? Ah! n'être pas +lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela +avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, +sans qu'il eût marché vers l'inévitable; même au cou de cette +femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux +meurtres s'étaient rejoints, l'un n'était-il pas la logique de +l'autre? + +Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirèrent +Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la +morte. Les portes volaient-elles en éclat? Étaient-ce des gens +pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la +solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet +homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer! +Il l'avait oublié complètement. S'il ne regrettait rien, déjà il +se jugeait imbécile. Quoi? que s'était-il passé? La femme +qu'il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le +parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle à son +bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les +ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les +scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement +acquises et transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mépris +de son intérêt, il venait d'être emporté par l'hérédité de +violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts +premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu'on tue par +raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des +nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la +joie d'être fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il +s'effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au +fond même de sa passion satisfaite, que l'étonnement et l'amère +tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le +regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui +devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la +sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied +du lit. Était-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il +reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la +fièvre, après l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à +cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu'il +faisait, à s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, +il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il +trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit, +descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron +comme si la petite porte n'eût pas été assez large, se lança +dehors, dans la nuit d'encre, où son galop se perdit, furieux. +Il ne s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au +bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans +son abandon de mort. + +Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du +terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que +Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumière qui +filtrait par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du +perron, ce galop enragé de bête s'éloignant dans la campagne, +venaient de le clouer de surprise. Et il n'était déjà plus temps +de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, +plein d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, +bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il +donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l'immobilité absolue, +pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui +serraient le coeur d'une angoisse croissante. + +Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la +chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta de nouveau. +Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de +jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. +Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à +grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s'élança, +avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré. Mon dieu! +c'était elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il +crut qu'elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte +si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit +d'un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le +lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette +étreinte, l'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de +sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. +Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils +venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant +toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour +s'être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l'avait +ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, +stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme +celles d'un boucher. + +--Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en +examinant la blessure. Roubaud hocha la tête sans répondre, sans +pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque +d'abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les +yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi. + + + +XII + + +Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques +conduisait l'express du Havre, parti de Paris à six heures +trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont +il avait le pucelage, disait-il, et qu'il commençait à bien +connaître, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces +jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se +résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant +la Lison; il devait la surveiller de près, la main toujours sur +le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel +était d'une douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté à +l'indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux +lui-même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux +porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix +heureuse. + +Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui +avait laissé pour chauffeur. + +--Quoi donc? vous ouvrez l'oeil comme un homme qui n'a bu que de +l'eau. + +Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très +sombre. Il répondit d'une voix dure: + +--Faut ouvrir l'oeil, quand on veut voir clair. + +Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est +point nette. La semaine précédente, il s'était laissé aller aux +bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, +depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte +amoureuse. Et il n'y avait pas eu là seulement une minute de +curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une +expérience: était-il définitivement guéri, maintenant qu'il avait +contenté son affreux besoin? celle-là, pourrait-il la posséder, +sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il +l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande +joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du +bonheur de n'être plus qu'un homme comme les autres. + +Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du +charbon, il l'arrêta. + +--Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. + +Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. + +--Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle +saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la +vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ça ne +vaut pas un coup de pied au cul. + +Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. +Mais il sentait bien que l'ancien ménage à trois n'était plus; +car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en +était allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait +pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de +charbon mise de travers. Et il se promettait d'être prudent avec +Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur +cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son +chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n'être point +bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever les +paniers de provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué +jusqu'à étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, +silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin de +paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si +l'on ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués +ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie +avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le +chauffeur de l'express de Cherbourg, parce que, désunis à cause +d'une femme, le premier brutalisait le second qui n'obéissait +plus: des coups, de vraies batailles en route, dans l'oubli +complet de la queue de voyageurs roulant derrière eux, à toute +vitesse. + +Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, +par désobéissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques +feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout à la manoeuvre, +avec l'unique précaution chaque fois de tourner le volant de +l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le +petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit +de juillet! A onze heures cinq, lorsque l'express arriva au +Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d'un air +de bon accord, comme autrefois. + +Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher +rue François-Mazeline, une voix les appela. + +--On est donc bien pressé? Entrez une minute! + +C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, +devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de +contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait +à les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec +son nouvel ami, quitte à subir la présence de l'ancien. + +--Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, +nous avons sommeil. + +--Est-il aimable! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur +Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit +verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques? + +Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, +brusquement, accepta, cédant à l'idée de les guetter et de se +faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils +s'assirent devant la table, où elle avait posé des verres et une +bouteille d'eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse: + +--Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère +dort, là-haut, et qu'il n'aime guère que je reçoive du monde. + +Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta: + +--A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce +matin... Oh! ça, je l'avais dit: ça la tuera, si on la met dans +ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré +quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du +zinc... Et ce qui l'a achevée, dès qu'il lui est devenu +impossible de bouger de son fauteuil, ç'a été sûrement de ne plus +pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une +habitude qu'elle avait prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir +jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. + +Philomène s'arrêta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et, avec un +rire: + +--Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si +malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je crois tout de +même que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de +danger qu'elle cause, celle-là: elle est trop bête, et d'ailleurs +son mari, le sous-chef... + +De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier: + +--Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, +l'affaire des Roubaud. + +Jusque-là, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un +mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais, +avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne +la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la +voir ainsi s'exciter devant son chef. + +--Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, +j'ai reçu la citation. + +Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude. + +--Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on +m'a interrogée à propos de vous, car vous savez qu'on a voulu +connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre +dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée, j'ai dit au juge: «Mais, +monsieur, il l'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du +mal!» N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j'étais +bien placée pour en parler. + +--Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je +n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l'emploi +de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait +pas le plus petit reproche à me faire. + +Un silence régna, tous trois burent lentement. + +--Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce +Cabuche qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre +dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme +parce qu'on a envie d'elle, comme si ça les avançait à quelque +chose, quand la femme n'est plus là!... et ce que je n'oublierai +jamais de la vie, voyez-vous, c'est lorsque monsieur Cauche, +là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi monsieur Roubaud. +J'y étais. Vous savez que ça s'est passé huit jours après +seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de +l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un air +tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l'épaule, +en disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous +pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, +les nuits entières! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce +pas? on mènerait son père et sa mère à la guillotine, puisque +c'est le métier qui veut ça. Il s'en fiche bien, monsieur +Cauche! je l'ai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, qui +battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du grand +Turc! Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur +la table. + +--Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de +Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui +tue. Et voilà qu'on l'envoie aux assises... Non, c'est à crever +de rage! + +--Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on l'accuse d'avoir +poussé l'autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des +affaires d'argent, est-ce que je sais! Il paraît qu'on a +retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin: vous +vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a +dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le +mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie +bouteille à l'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais +c'était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. + +Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura: + +--A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous regarde?... +Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est pas nous qui +le saurons. + +Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de +pâleur: + +--Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la +pauvre, la pauvre femme! + +--Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, +si quelqu'un s'avisait de la toucher, je commencerais par les +étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le +cou, ça me serait égal. + +Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une +seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, +en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle +l'étudiait d'un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très +sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue +impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de +la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n'était +plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces +blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle +du Havre, l'accusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, +séduite par l'air mignon et propre de Jacques, faisait la +dégoûtée. + +--C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle +par bravade. Pas de danger qu'on te l'enlève, celle-là! + +--Celle-là ou une autre! gronda-t-il. + +Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie. + +--A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le +fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus +honneur, ni à l'une ni à l'autre... A votre santé, monsieur +Jacques! + +Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans +l'absence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être +physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi +parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l'homme doux qui était en +lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son +trouble: + +--Vous savez que nous allons avoir la guerre? + +--Pas possible! s'écria Philomène. Avec qui donc? + +--Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d'un prince de chez +eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n'a été +question que de cette histoire. + +Alors, elle se désola. + +--Ah bien! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez embêtés, +avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à +Paris!... Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les +hommes? + +--Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas +désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu'on nous +bousculerait, à cause du transport des troupes et des +approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire +son devoir. + +Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par +glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en +apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings. + +--Allons nous coucher, il est temps. + +--Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. + +Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le +briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de +souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait +rageusement son petit verre: + +--Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu. + +Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle +s'effara. + +--Mon frère!... Filez vite, filez vite! + +Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison qu'ils +entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une +abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le +nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s'était arrêté, +prêt à la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur. + +--Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?... Ah! la nom de +Dieu de garce! s'il pouvait l'assommer! + +Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans +échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans +l'étroite chambre; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les +yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de l'autre. + +C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de +l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge +d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le +monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien +cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'oeuvre de fine +analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une +création véritable, en un mot. + +D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la +Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, +M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement +celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes +de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils +l'avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, +pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette +chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit +d'un haussement d'épaules, tellement elle lui parut niaise et +classique. Il l'attendait, cette histoire, toujours la même, de +l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable +disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. +Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas? s'il courait toujours. +D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la +maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, +finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment +croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, +laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble +ni emporté même un mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi +aurait-il tué? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, +ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de +l'emploi du temps de ce dernier; mais, outre que l'accusé +lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour +le train de quatre heures quatorze, l'aubergiste de Rouen jurait +ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après +son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers +sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison une +maîtresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu l'ombre +d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y avait +qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de +justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, +cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir +debout. + +Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair +qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet +éprouva un instant d'embarras. Dans une première perquisition, +faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on +n'avait absolument rien découvert. Le vol n'ayant pu être +établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, +au hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en +racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de +la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre, madame +Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit +tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, +le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, +à la servir. Aucun doute n'était donc plus permis: seule, une +passion bestiale l'avait poussé; et tout se reconstruisait très +bien, l'homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une +clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte +qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement +par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se +présenta, car il était singulier que l'homme, sachant cette +arrivée imminente, eût choisi justement l'heure où le mari +pouvait le surprendre; mais, à bien réfléchir, cela se retournait +contre le prévenu, achevait de l'accabler, en établissant qu'il +devait avoir agi sous l'empire d'une crise suprême du désir, +affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de la minute +où Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais +plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce +moment, la conviction du juge fut complète, inébranlable. + +Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau savant +des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, +Cabuche s'obstinait à sa version première. Il passait sur la +route, il respirait l'air frais de la nuit, lorsqu'un individu +l'avait frôlé en galopant, et d'une telle course, au fond des +ténèbres, qu'il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. +Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil sur la +maison, il s'était aperçu que la porte en était restée grande +ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait +trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges +yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, +il s'était empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait +que ça, jamais il ne variait d'un détail, ayant l'air de +s'enfermer dans une histoire arrêtée d'avance. Lorsqu'on +cherchait à l'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, +en homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que +M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour +la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu'un tout jeune +garçon à qui l'on reproche sa première tendresse; et il avait +nié, il s'était défendu d'avoir rêvé de coucher avec cette dame, +comme d'une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate et +mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il +ne devait l'aveu à personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il +ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui +semblait être une profanation maintenant qu'elle était morte. +Mais cet entêtement à ne pas convenir d'un fait que plusieurs +témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, +d'après la version de l'accusation, il avait intérêt à cacher le +désir furieux où il était de cette malheureuse, qu'il devait +égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes +les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup +décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était +entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour +l'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les +gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu'il +parlait d'étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus +dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait +quand même, avouant pour lui les crimes qu'il niait. + +L'instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait +que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu'on +revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, +qui transforma l'affaire, en décupla soudain l'importance. Comme +il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une +sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition +nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit, +simplement derrière une poutre, une cachette où se trouvaient des +mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre +d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de +joie: c'était la montre du président Grandmorin, tant cherchée +par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales +entrelacées, portant à l'intérieur du boîtier le chiffre de +fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout +s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu'il +rattachait l'enchantaient par leur logique. Mais les +conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la +montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les +mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lèvres: oui, il +l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser les robes qu'elle +avait portées, jusqu'à ramasser, à voler derrière elle tout ce +qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des +épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se +taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous +les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait bien: +cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le +coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui +comme une proie; ensuite, elle était restée là, pendant qu'il se +creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. +Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses +autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il +était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il disait. +D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se +brouillait dans son crâne d'homme simple, il entrait en plein +cauchemar. Et il ne s'emportait même plus, à l'accusation de +meurtre; il restait hébété, il répétait à chaque question qu'il +ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait +pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l'embêtait, on +n'avait qu'à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de +suite. + +M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le +mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes +d'inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant +même d'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. +Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet +homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha +tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant +que Roubaud et Séverine s'étaient faite devant maître Colin, +notaire au Havre, huit jours après être rentrés en possession de +la Croix-de-Maufras. Dès lors, l'histoire entière se +reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, +une force d'évidence, qui donna à son échafaudage d'accusation +une solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait +semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. +Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, n'osant tuer +lui-même, s'était servi du bras de Cabuche, cette bête violente. +La première fois, ayant hâte d'hériter du président Grandmorin, +dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune +du carrier contre celui-ci, il l'avait poussé à Rouen dans le +coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix +mille francs partagés, les deux complices ne se seraient +peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le +meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette +profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant; car il +le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de surveiller +Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en +amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de +suffire: le ménage des Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé +les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre +un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre +la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipât l'argent; +peut-être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le +livrer à la justice. En tout cas, de nombreux témoignages +établissaient l'absolue désunion des deux époux; et là, enfin, la +conséquence lointaine du premier crime s'était produite: Cabuche +reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans l'ombre lui +remettait le couteau au poing, pour s'assurer définitivement la +propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie +humaine. Telle était la vérité, l'aveuglante vérité, tout y +aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux +cadavres, frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec +la même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur +ce dernier point, l'accusation émettait un doute, la blessure du +président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et +plus tranchante. + +Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air somnolent +et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de +son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente +désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui avait +donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du +matin au soir; et il était parfaitement heureux. D'ailleurs, il +restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait +être l'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les +épaules en riant, montrant ainsi qu'il connaissait les rapports +du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après +l'avoir tâté, finit par développer son système, le poussant, le +foudroyant de sa complicité, s'efforçant de lui arracher un aveu, +dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu très +circonspect. Que lui racontait-on là? Ce n'était plus lui, +c'était le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué +Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable, +puisque l'autre frappait pour son compte et à sa place. Cette +aventure compliquée le stupéfiait, l'emplissait de méfiance: +sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à +confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son +arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire +repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le +connaître. Seulement, comme il répétait qu'il l'avait trouvé +rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier +s'emporta, et une scène violente, d'une confusion extrême, vint +encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge +multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices +s'entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. +Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, +lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en +finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des +mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. + +Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son +bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses +lèvres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il +s'épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu +épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une +astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut +l'avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège +enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme poussé à bout, +s'écria qu'il en avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on +ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le +voulait coupable, qu'il le fût au moins des vraies choses qu'il +avait faites. Mais, à mesure qu'il contait l'histoire, sa femme +souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en +apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il +avait pris les dix mille francs, les paupières du juge se +relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une +incrédulité irrésistible, l'incrédulité professionnelle, +distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à +fait, lorsque l'accusé se tut. Le gaillard était encore plus +fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en +faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute +préméditation de vol, surtout de toute complicité dans +l'assassinat de Séverine, c'était certes une manoeuvre hardie, +qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. +Seulement, cela ne tenait pas debout. + +--Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... +Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un +transport de jalousie que vous auriez tué? + +--Certainement. + +--Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé +votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le +président... Est-ce vraisemblable? Tout au contraire +prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, +acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une +demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous +n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par +testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, +absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement +votre mariage ne s'explique plus... D'ailleurs, la constatation +d'un simple fait suffit à vous confondre. Vous n'êtes pas +jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux. + +--Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie. + +--Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, +vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous +avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, +un gaillard solide, celui-là! Tout le monde m'a parlé de cette +liaison, vous-même ne m'avez pas caché que vous la connaissiez... +Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi? + +Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, +sans trouver une explication. Il finit par bégayer: + +--Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui-ci. + +--Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et +je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les +jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-moi, +changez de système, la vérité seule vous sauverait. + +Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette vérité, +plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait +contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la +première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, +puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve +d'une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge +raffinait la psychologie de l'affaire, avec un véritable amour du +métier. Jamais, disait-il, il n'était descendu si à fond de la +nature humaine; et c'était de la devination plus que de +l'observation, car il se flattait d'être de l'école des juges +voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil démontent un +homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble +écrasant. Désormais, l'instruction avait une base solide, la +certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil. + +Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il +apporta la double affaire d'un bloc, après l'avoir reconstituée +patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès +bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d'agiter le pays, +pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes +catastrophes. C'était, dans la société de cette fin d'empire, +dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle +inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une +violence maladive. Aussi, lorsque, après l'assassinat d'une +femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on +apprit par quel coup de génie le juge d'instruction de Rouen +venait d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au +nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les +journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient +encore, dans les feuilles de l'opposition, les plaisanteries sur +l'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, +mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands +personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, +l'assassin et son complice étaient arrêtés, la mémoire du +président Grandmorin sortirait intacte de l'aventure. Les +polémiques recommencèrent, l'émotion grandit de jour en jour, à +Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les +imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin +découverte, irréfutable, devait consolider l'État. Pendant toute +une semaine, la presse déborda de détails. + +Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile +personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva +debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, +fatigué davantage; car il déclinait, envahi d'une tristesse dans +son scepticisme, comme s'il eût pressenti, sous cet éclat +d'apothéose, l'écroulement prochain du régime qu'il servait. +Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne +sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, +qu'il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système +de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve +irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la +détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait dit qu'il +exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors +de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir: +un simple cri d'honnêteté, peut-être la superstition qu'un seul +acte injuste, après l'acclamation du pays, changerait le destin. +Et, si le secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de +conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple +question de mécanique, il était troublé de l'ordre reçu, il se +demandait s'il devait aimer son maître jusqu'au point de lui +désobéir. + +Tout de suite, M. Denizet triompha. + +--Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche +qui avait frappé le président... Seulement, je l'accorde, +l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais +moi-même que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les +tenons tous les deux. + +M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles. + +--Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont +prouvés, et votre conviction est absolue? + +--Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaîne, je ne +me souviens pas d'une affaire, où, malgré les apparentes +complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus +aisée à déterminer d'avance. + +--Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, +raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, +tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de +l'opposition racontent toutes cela. + +--Oh! elles le racontent comme un commérage, en n'osant +elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les +rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines +assises, répéter ce conte, il n'arrivera pas à soulever le +scandale cherché!... S'il apportait quelque preuve encore! mais +il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prétend +avoir fait écrire à sa femme et qu'on aurait dû trouver dans les +papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général, +qui avez classé ces papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas? + +M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale +allait être enterré enfin, avec le système du juge: personne ne +croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des +soupçons abominables, l'empire bénéficierait de cette +réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et, d'ailleurs, +puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait à +l'idée de justice qu'il fût condamné pour une version ou pour +l'autre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas +trempé dans le premier meurtre, il semblait être réellement +l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion +dernière! Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre, quand la +vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux être +sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finissante qui +menaçait ruine. + +--N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, +cette lettre? + +De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et +tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa +conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il répondit: + +--Je n'ai absolument rien trouvé. + +Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d'éloges. A +peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. +Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de +pénétration; et, c'était chose décidée en haut lieu, on +l'appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il +le reconduisit ainsi jusque sur le palier. + +--Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du +moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse arrêter, +ni l'intérêt des personnes, ni même la raison d'état... Marchez, +que l'affaire suive son cours, quelles qu'en soient les +conséquences. + +--Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut +M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant. + +Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; +puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait classée, la +lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la +lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s'évoqua +de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait +remué jadis d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était +morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle +avait dû emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la +justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et +charmante, que le désir d'une minute dont elle l'avait effleuré +et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il approchait la +lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une +grande tristesse, d'un pressentiment de malheur: à quoi bon +détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si +le destin était que l'empire fût balayé, ainsi que la pincée de +cendre noire, tombée de ses doigts? + +En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il +trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne volonté extrême, +tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car +elle aussi souhaitait vivement d'en finir, avec cette déplorable +histoire d'un de ses employés, qui, remontant à travers les +rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler +jusqu'à son conseil d'administration. Il fallait au plus vite +couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le +cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, +Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la +mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, +M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les +dépositions avaient une importance décisive, relativement au +premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le +stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces +deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales +du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la +Croix-de-Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il +croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se +concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des choses +et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient +ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un +cri de réprobation s'était élevé, on plaignait les malheureuses +victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant +d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lavé des +vilaines histoires qui couraient sur son compte. + +Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives +dans la famille Grandmorin, et, de ce côté, si M. Denizet +trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour +sauvegarder l'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye +chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la +culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, +saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne +voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament; et, comme +il n'existait qu'un moyen d'obtenir la révocation du legs, celui +de frapper Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils +acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, +l'aidant à tuer, non point pour se venger d'une infamie +imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en +conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre +l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait +abominablement, et que lui défendait, s'échauffant, s'emportant, +dès qu'on touchait à son chef-d'oeuvre, cet édifice de logique, +si bien construit, comme il le déclarait lui-même d'un air +d'orgueil, que, si l'on en déplaçait une seule pièce, tout +croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène +très vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle-ci, +favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari; mais +elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité +tendre, très tolérante au charme et à l'amour, toute bouleversée +de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très +nette, pleine du dédain de l'argent. Sa nièce n'avait-elle pas +honte de revenir sur cette question de l'héritage? Séverine +coupable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à +accepter entièrement, la mémoire du président salie de nouveau? +La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si ingénieusement +établie, il aurait fallu l'inventer, pour l'honneur de la +famille. Et elle parla avec un peu d'amertume de la société de +Rouen, où l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur +laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l'âge venait et +qu'elle perdait jusqu'à son opulente beauté blonde de déesse +vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme +du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on +avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l'aventure de Louisette, +tout ce qu'inventait la malignité publique. A ce moment, +M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq +siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye +se turent, ayant l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame +Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: +les assises seraient présidées par son vieil ami, +M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le +souvenir, et le second assesseur devait être M. Chaumette, le +père du jeune substitut qu'elle protégeait. Elle était donc +tranquille, bien qu'un mélancolique sourire eût paru sur ses +lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque +temps le fils chez madame Leboucq, où elle l'envoyait elle-même, +pour ne pas entraver son avenir. + +Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une guerre +prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière, nuisirent +beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas +moins trois jours dans la fièvre, on s'écrasait aux portes de la +salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la +ville. Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu +une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de +justice. C'était aux derniers jours de juin, des après-midi +chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux +des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le +calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la +tenture rouge semée d'abeilles, le célèbre plafond du temps de +Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d'un +vieil or très doux. On étouffait déjà, avant que l'audience fût +ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des +pièces à conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée +de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux +meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, +était également très regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient +douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et +graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle +poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, +dut menacer de faire évacuer la salle. + +Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, +et l'appel des témoins agita de nouveau la foule d'un +frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de +M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent; mais Jacques, surtout, +passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, +depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, +des regards ne les quittaient pas, des appréciations +s'échangeaient. On leur trouvait l'air féroce et bas, deux +bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en +monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face +hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien +tel qu'on se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue, le type +même de l'assassin, des poings énormes, des mâchoires de +carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon +rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires +confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses +soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions du +président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas +comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il +avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en tenait à son +histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu +le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion +bestiale pour sa malheureuse victime, il s'était mis à bégayer, +dans une si brusque et si violente colère, que les deux gendarmes +l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne l'aimait point, +il ne la désirait point, c'étaient des menteries, il aurait cru +la salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une dame, tandis +que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, +calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que +des monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le +frapper. De même, Roubaud s'en tint à ce que l'accusation +appelait son système: il raconta comment et pourquoi il avait tué +Grandmorin, il nia toute participation à l'assassinat de sa +femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque +incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si +troubles, la voix si empâtée, qu'il semblait par moments chercher +et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui +démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les +épaules, il refusa de répondre: à quoi bon dire la vérité, +puisque c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de +dédain agressif à l'égard de la justice, lui fit le plus grand +tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux +accusés étaient l'un de l'autre, comme une preuve d'entente +préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire +force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se +chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand +les interrogatoires furent terminés, l'affaire était jugée, +tellement le président les avait menés avec adresse, de façon que +Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent +s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques +témoins, sans importance. La chaleur était devenue si +insupportable, vers cinq heures, que deux dames s'évanouirent. + +Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de +certains témoins. madame Bonnehon eut un véritable succès de +distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de +la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche +surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il +connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa +partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son +témoignage accablant, la presque certitude où il était d'avoir, +dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des +deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il +se montra très discret, fit comprendre qu'il l'avait aimée, mais +que la sachant à un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, +lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un +bourdonnement monta de la foule, des personnes se levèrent pour +le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un mouvement +passionné d'attention. Jacques, très tranquille, s'était des +deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste professionnel +dont il avait l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette +comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait +dans une entière lucidité d'esprit, comme si rien de l'affaire ne +le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis +le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même +pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état +d'équilibre, de santé parfaite; là encore, à cette barre, il +n'avait ni remords ni scrupules, d'une absolue inconscience. +Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux +clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un +léger signe de tête, un salut discret, sans songer qu'ouvertement +aujourd'hui il était l'amant de sa femme. Puis, il sourit au +second, l'innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce +banc: une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard +qu'il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, +plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes +aux questions du président, qui, après l'avoir interrogé sans +mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son +départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, +comment il était allé prendre le train à Barentin, comment il +avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l'écoutaient, +confirmaient ses réponses par leur attitude; et, à cette minute, +entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un +silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion venue ils +ne savaient d'où serra un instant les jurés à la gorge: c'était +la vérité qui passait, muette. A la question du président +désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les +ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher +la tête, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un +fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire. +Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, +ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue déjà, +Séverine venait de s'évoquer, la misérable assassinée dont il +avait emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, +ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque +d'épouvante. Il l'adorait encore, une pitié immense l'avait +pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l'inconscience de +son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. Des dames, +gagnées par l'attendrissement, sanglotèrent. On trouva +extrêmement touchante cette douleur de l'amant, lorsque le mari +restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense +si elle n'avait aucune question à poser au témoin, les avocats +remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du +regard Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la +sympathie générale. + +La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire +du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. +D'abord, le président avait présenté un résumé de l'affaire, où, +sous une affectation d'impartialité absolue, les charges de +l'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, +ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d'habitude plus +de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le +compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au +contraire, le défenseur de Cabuche, l'avocat de Paris, fit grand +plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre +distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu'il +put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne +répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des +délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait +encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allumait les armes +des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand +bruit de voix monta sous l'antique plafond doré, des poussées +d'impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places +réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, +dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des +circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes +aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la +foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, +comme au théâtre. + +Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, +avec des commentaires sans fin. Selon l'avis général, c'était un +échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une +condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la +famille; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. +Déjà, on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les +jurés trois ou quatre de ses fidèles. L'attitude de son mari, +comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect; +pourtant, on croyait s'être aperçu que, ni l'autre assesseur, +M. Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient +sentis les maîtres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu. +Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en +accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de +ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux +de la mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le +triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait pu +entamer le chef-d'oeuvre; car la famille elle-même perdit +beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir +la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la +jurisprudence, parlait d'intenter une action en révocation, +malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d'un +magistrat. + +Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était +restée comme témoin; et elle ne le lâcha plus, le retenant, +tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait +reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder +à dîner, dans l'auberge où il prétendait avoir dormi la nuit du +crime, près de la gare; mais il ne coucherait pas, il était +absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit +cinquante. + +--Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son +bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure, j'ai vu +quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me +répétait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas les pieds à +Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un +homme, dont je n'ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la +foule... + +Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules. + +--Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des +vacances que mon congé lui procure. + +--C'est possible... N'importe, méfions-nous, car c'est bien la +plus sale rosse, quand il rage. + +Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en +arrière: + +--Et celui-là qui nous suit, tu le connais? + +--Oui, ne t'inquiète pas... Il a peut-être bien quelque chose à +me demander. + +C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les +accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air +ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se +résoudre à lui poser une question, qu'il avait visiblement sur +les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y +entra à son tour, il se fit servir un verre de vin. + +--Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec +votre nouvelle femme, ça va? + +--Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a +bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à mon autre +voyage ici. + +Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, +l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la +barrière, s'était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, +qu'il devait chercher un magot, caché par sa défunte; et une idée +de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui +laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, +qu'elle l'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli +l'étrangler; puis, songeant que les mille francs lui +échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de +les avoir, il était devenu très câlin, très gentil; mais elle le +repoussait, elle ne voulait même plus qu'il la touchât: non, non, +quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l'argent en +plus. Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le +traitant de trop bête, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le +beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle-même à la +contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi +enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les +dénicheraient bien un jour, maintenant qu'ils étaient deux! Ils +cherchaient, ils cherchaient. + +--Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous +aide donc pas, la Ducloux? + +Misard le regarda fixement; et il parla enfin. + +--Vous savez où ils sont, dites-le-moi. + +Mais le mécanicien se fâchait. + +--Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous +n'allez pas m'accuser de vol, peut-être! + +--Oh! elle ne vous a rien donné: ça, c'est bien sûr... Vous +voyez que j'en suis malade. Si vous savez où ils sont, +dites-le-moi. + +--Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause +trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont. + +Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut +comme une brusque illumination. + +--Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le +tiroir, une cachette où je n'ai pas fouillé. + +Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin +de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de sept heures +dix. Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il +chercherait. + +Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit +cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles +noires, jusqu'à la campagne prochaine. Il faisait très lourd, +une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la +gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, +ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s'était retournée, +sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. +Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d'orage. Dans son +tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait +depuis le meurtre, il avait senti tout à l'heure, à table, un +lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait +effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un +énervement causé par la pesanteur de l'air. Maintenant, +l'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d'une sourde +épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il +était bien guéri, l'expérience était faite, puisqu'il l'avait +déjà possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son +excitation devint telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se +dégager de ses bras, si l'ombre qui la noyait ne l'avait rassuré; +car jamais, même aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé +sans voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient près d'un +talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle l'y entraînait, +s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par +une rage, il chercha parmi l'herbe une arme, une pierre, pour lui +en écraser la tête. D'une secousse, il s'était relevé, et il +fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, +toute une bataille. + +--Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu être sûr! + +--Ce n'est pas vrai, lâche-moi! + +--Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je sais qui +c'est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis encore que +ce n'est pas vrai! + +Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il +venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même, fou de +douleur. + +Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié +du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore? +Voilà qu'il recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis +toujours une autre! Dès qu'il se serait repu, après quelques +semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui +faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. +Même, à présent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de +séduction: rien qu'à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au +rut du crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. C'était +fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit +profonde, d'un désespoir sans bornes, où il fuyait. + +Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, +évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse +d'autrefois. La guerre venait d'être déclarée, après d'orageuses +séances à la Chambre; et il y avait déjà eu un petit combat +d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les +transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des +chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de +continuels trains imprévus amenaient des retards considérables; +sans compter qu'on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, +pour activer la concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi +qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, +eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument +bondés de soldats. + +Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du +jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté +sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis +ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de +ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de +plus en plus révolté, refusant d'obéir, l'accueillant d'un +grognement sourd, dès qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient +fini par cesser complètement de se parler. Cette tôle mouvante, +ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus +à cette heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait +leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dévorer +dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d'où +les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en +voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop +sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la +brute. + +Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il +était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme des +moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué +des planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, +par escouades, bourrant les voitures au-delà du possible; si bien +qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns +debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à +Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le +Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans l'ahurissement +du départ. Mais, comme on leur avait distribué de l'eau-de-vie, +et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du +voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très +rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train +s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter. + +Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage +cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle +n'agitait l'air brûlant; et le vent de la course, toujours si +frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y avait d'autres +feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la +pression pour franchir la grande rampe d'Harfleur à Saint-Romain. +Malgré l'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il +n'était pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les +caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, +particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à +s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la +main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le +feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La +petite lampe qui éclairait le niveau de l'eau, laissait la +plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, +rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux +jambes, à deux reprises, la sensation d'un frôlement, comme si +des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce n'était +sans doute qu'une maladresse d'ivrogne, car il l'entendait, dans +le bruit, ricaner très haut, casser son charbon, à coups de +marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, +il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en +quantité déraisonnable. + +--Assez! cria Jacques. + +L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des +pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui empoignait +le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu'il +cherchait, dans la fureur montante de son ivresse. + +--Touche pas, ou je cogne!... ça m'amuse, moi, qu'on aille vite! + +Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau +qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un trait à +Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de +l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de +bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement +continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, +chantaient à tue-tête, d'une clameur si haute, qu'elle dominait +le bruit des roues. + +Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant +l'injecteur, se contenant encore: + +--Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes saoul. + +Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du charbon, +comme s'il eût voulu faire sauter la machine. C'était la +révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait +plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'étant +penché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à +diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à +bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, +d'une violente secousse. + +--Gredin, c'était donc ça!... N'est-ce pas? tu dirais que je +suis tombé, bougre de sournois! + +Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent +tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui +dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, +ils s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par l'étroite +ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était +point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours; et +Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra dans le tunnel de +Malaunay, qu'ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le +charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient d'eau, +évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes, +chaque fois qu'ils les allongeaient. + +Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il +fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le +débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. +Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant +la force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses +cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprême +effort, la main tâtonnante, l'autre comprit, se raidit sur les +reins, le souleva ainsi qu'un enfant. + +--Ah! tu veux arrêter... Ah! tu m'as pris ma femme... Va va, +faut que tu y passes! + +La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel +à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la +campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, +dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, +ne vit même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant +que la foudre les emportait. + +Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, +sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, +qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se +confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés +ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, +furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable +embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les +retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se +serraient encore, comme pour s'étouffer. + +Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait +toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la +fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, +échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La +chaudière était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait +d'être rempli, s'embrasait; et, pendant la première demi-heure, +la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans +doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. +Les soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, +subitement s'égayèrent de cette course violente, chantèrent plus +fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus +de sifflet, à l'approche des signaux, au passage des gares. +C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et +muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, +comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son +haleine. + +A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante glaça la +gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de +flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, +ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des +refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c'était pour +être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés +étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri +fut général: jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne +traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée +par des manoeuvres, obstruée de voitures et de machines, comme +tous les grands dépôts. Et l'on se précipita au télégraphe, on +prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui +occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au +loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était +rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de +son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible +que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut +brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il +se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu +s'éteignit. + +Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne +tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train +fantôme qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On +tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait +sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une +futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux +rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre +une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l'Arche, car sa vitesse +ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il +roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas. + +Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! +N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insoucieuse du sang +répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête +aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle +roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces +soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA BETE HUMAINE *** + +This file should be named 5154-8.txt or 5154-8.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/5154-8.zip b/old/5154-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd97626 --- /dev/null +++ b/old/5154-8.zip |