1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
<title>
The Project Gutenberg eBook of Picrate et Siméon, by André Beaunier.
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
body {margin-left: 10%;
margin-right: 10%;}
div.limit {max-width: 35em;
margin-left: auto;
margin-right: auto;}
.font1 {font-family: sans-serif, serif;}
div.chapter {page-break-before: always;}
h1,h2 {text-align: center;
clear: both;}
p {margin-top: 0.2em;
text-align: justify;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 1.5em;}
.pc {margin-top: 0.2em;
text-align: center;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 0em;}
.pch {margin-top: 2em;
font-size: 110%;
text-align: center;
margin-bottom: 4em;
text-indent: 0em;}
.pc1 {margin-top: 1em;
text-align: center;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 0em;}
.pc4 {margin-top: 4em;
text-align: center;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 0em;}
.pn1 {margin-top: 1em;
text-align: justify;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 0em;}
.pp8 {margin-top: 0em;
font-size: 90%;
text-align: justify;
margin-bottom: 0em;
text-indent: 0em;
padding-left: 8em;}
.ptn {margin-top: 0.3em;
text-align: justify;
margin-bottom: 0;
text-indent: -1em;
margin-left: 2%;}
.p1 {margin-top: 1em;}
.p2 {margin-top: 2em;}
.p4 {margin-top: 4em;}
.small {font-size: 75%;}
.reduct {font-size: 90%;}
.lmid {font-size: 110%;}
.mid {font-size: 125%;}
.large {font-size: 150%;}
.xlarge {font-size: 200%;}
hr {width: 33%;
margin-top: 2em;
margin-bottom: 2em;
margin-left: 33.5%;
margin-right: 33.5%;
clear: both;}
hr.chap {width: 65%;
margin-left: 17.5%;
margin-right: 17.5%;}
hr.full {width: 95%;
margin-left: 2.5%;
margin-right: 2.5%;}
hr.d1 {width: 15%;
margin-left: 42.5%;
margin-right: 42.5%;
margin-top: 2em;
margin-bottom: 2em;}
hr.d2 {width: 25%;
margin-left: 37.5%;
margin-right: 37.5%;
margin-top: 4em;
margin-bottom: 1em;}
hr.d3 {width: 25%;
margin-left: 37.5%;
margin-right: 37.5%;
margin-top: 1em;
margin-bottom: 4em;}
hr.d4 {width: 15%;
margin-left: 42.5%;
margin-right: 42.5%;
margin-top: 4em;
margin-bottom: 1em;}
hr.d5 {width: 15%;
margin-left: 42.5%;
margin-right: 42.5%;
margin-top: 1em;
margin-bottom: 4em;}
hr.d6 {width: 5%;
margin-left: 47.5%;
margin-right: 47.5%;
margin-top: 0.7em;
margin-bottom: 0.7em;}
hr.d7 {width: 35%;
margin-left: 32.5%;
margin-right: 32.5%;
margin-top: 4em;
margin-bottom: 0.5em;}
table {margin-left: auto;
margin-right: auto;}
#toc {width: 70%;
line-height: 1em;
margin-top: 1em;}
#ta1 {width: 60%;
line-height: 1em;
margin-top: 1em;}
.tdl {text-align: left;}
.tdr {text-align: right;}
.tdr1 {text-align: right;
padding-right: 0.5em;}
.tdc1 {text-align: center;
padding-top: 1.5em;
padding-bottom: 1.5em;}
.tdc2 {text-align: center;
width: 2em;}
.pagenum { /* visibility: hidden; */
position: absolute;
left: 94%;
color: gray;
font-size: smaller;
text-align: right;
text-indent: 0em;
font-style: normal;
font-weight: normal;}
.smcap {font-variant: small-caps;}
.lowercase {text-transform: lowercase;}
.transnote {background-color: #E6E6FA;
color: black;
font-size:smaller;
padding:0.5em;
margin-bottom:5em;
font-family:sans-serif, serif; }
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51162 ***</div>
<div class="limit">
<div class="chapter">
<div class="transnote p4">
<p class="pc large">NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:</p>
<p class="ptn">—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.</p>
<p class="ptn">—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.</p>
<p class="ptn">—La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur;
l’image a été placée dans le domaine public.</p>
</div>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_i" id="Page_i">[i]</a></span></p>
<div class="chapter">
<p class="pc4 xlarge"><b>PICRATE <span class="smcap lowercase">ET</span> SIMÉON</b></p>
<hr class="chap" />
<p><span class="pagenum"><a name="Page_ii" id="Page_ii">[ii]</a></span></p>
<p class="pc4 mid"><b>DU MÊME AUTEUR</b></p>
<hr class="d1" />
<table id="ta1" summary="adv1">
<tr>
<td class="tdl"><i>Les Dupont-Leterrier</i>, roman</td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><i>Notes sur la Russie</i></td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><i>Bonshommes de Paris</i></td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><i>La Poésie nouvelle</i></td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><i>Les Trois Legrand</i>, roman</td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" class="tdc1">EN PRÉPARATION:</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><i>Le Fils du Roi</i>, roman</td>
<td class="tdr">1 vol.</td>
</tr>
</table>
<hr class="d2" />
<p class="pc"><i>Il a été tiré de cet ouvrage<br />
5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</i><br />
</p>
<hr class="d3" />
<p class="pc reduct">Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays<br />
y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège</p>
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_iii" id="Page_iii">[iii]</a></span></p>
<div class="chapter">
<p class="pc4 font1 mid"><b>ANDRÉ BEAUNIER</b></p>
<hr class="d3" />
<h1>PICRATE <span class="smcap lowercase">ET</span> SIMÉON</h1>
<hr class="d4" />
<p class="pc">TROISIÈME MILLE</p>
<hr class="d5" />
<p class="pc4 large">PARIS</p>
<p class="pc1 mid">BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</p>
<p class="pc1 lmid font1"><b>EUGÉNE FASQUELLE, ÉDITEUR</b></p>
<p class="pc1">11, RUE DE GRENELLE, 11</p>
<hr class="d6" />
<p class="pc">1905</p>
<p class="pc reduct">Tous droits réservés</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_iv" id="Page_iv">[iv]</a><br /><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p>
<div class="chapter">
<p class="pc4 xlarge">PICRATE ET SIMÉON</p>
<hr class="full" />
<p class="pc4 large">PREMIÈRE PARTIE</p>
<h2 class="p4">I</h2>
<p class="pch">LA RENCONTRE</p>
<p>On entendit crier:</p>
<p>—Arrêtez-le! arrêtez-le!...</p>
<p>Et encore:</p>
<p>—Arrêtez-moi! arrêtez-moi!...</p>
<p>Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur
et de la blague.</p>
<p>Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées,
étonna. Les gens qui se trouvaient au
bas de la rue de Rome, vers l’angle de la gare
Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au
long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris
le mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché
en avant, il ramait à droite et à gauche et,
de ses mains trop courtes, tâchait, mais en
vain, de s’agripper au sol qui lui échappait. Il<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>
criait: «Arrêtez-moi!» Les gens répliquaient:
«Arrêtez-le!» et, craintifs, se garaient sur son
vertigineux passage. Il renversa un jeune pâtissier,
fit peur à un chien qui le poursuivit en
aboyant, saisit la basque d’une redingote flottante:
le porteur de ce vêtement dégringola. Le
cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le
chariot fut immobile, et aussitôt repartit, entraînant,
cette fois, son voyageur à reculons. Et
la course reprit, frénétique.</p>
<p>Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se
tassa pour faire obstacle ou, mieux, tampon.
Mais, à l’approche de cette avalanche, inquiet,
il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans
le cœur humain les velléités charitables et le
naturel instinct de la conservation. Devant le
kiosque d’une marchande de journaux, le cul-de-jatte
emballé butta contre une petite table
plus grande que lui et qui était toute chargée
des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds
pourvus de barreaux entourèrent le buste du
bout d’homme qui l’emporta dans sa course,
involontairement. A la descente du trottoir,
le chariot sursauta; puis il vint heurter le trottoir
suivant, avec une telle violence que son
contenu chancela et s’abattit.</p>
<p>On le crut mort, ce contenu. On s’empressa
autour de lui, avec la hâte officieuse qu’ont les
moutonnières foules. Mais, soudain, le cul-de-jatte<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span>
se redressa. Ses yeux étincelaient de
rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses
manches: de sérieux biceps apparurent. Alors,
à poings fermés, il se mit à taper sur les jambes
du rassemblement. Et il clamait:</p>
<p>—Tas de voyous! tas de crapules!...</p>
<p>Voyous et crapules s’écartèrent, riant à
gorge déployée. Il avait perdu ses petites béquilles,
en forme de fer à repasser, au moyen
desquelles il manœuvrait d’habitude avec aisance.
Un gamin les lui présentait: il menaça
de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un
torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur
des tibias et des mollets, tant qu’il put, injuriant,
jurant, sacrant. On allait se fâcher,
lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux
voitures et dit:</p>
<p>—De quoi? de quoi?</p>
<p>Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire
municipal.</p>
<p>Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança
ce simple mot:</p>
<p>—Carabinier!</p>
<p>—De quoi?—répéta l’agent, homme paisible.</p>
<p>—Bien sûr!—expliqua le cul-de-jatte.—Si
c’est maintenant que vous venez m’arrêter,
c’est un peu tard.</p>
<p>Et de ricaner.</p>
<p>—Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span>
vous mène au poste, en cinq sec, vous savez,
Picrate!</p>
<p>Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le
connaissait. Ce renseignement intéressa les
cochers qui étaient là, en station. Picrate fit un
effort manifeste pour se maîtriser. Il recula
contre le mur de la gare, tira de sa poche de
quoi faire une cigarette, la roula, l’alluma, la
fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais
regards. Le sergent de ville leur conseilla de
grimper sur leurs sièges: il avait trouvé ce
moyen pour séparer Picrate de ses ennemis.
Puis il réintégra la petite cabine qu’il aimait,
parce qu’elle était propice au doux sommeil
administratif.</p>
<p>De leur siège inaccessible, les cochers ne
craignaient point de narguer Picrate. L’un disait:</p>
<p>—Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton
automobile?</p>
<p>Un autre:</p>
<p>—Et ton block-system?</p>
<p>Un autre, plus méchant:</p>
<p>—Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!...</p>
<p>Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le
fallait, à escalader un fiacre, afin de se mettre
au niveau de l’odieux ennemi. Celui-ci, de son
fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En
peu d’instants, suivi de son chariot comme un<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span>
colimaçon de sa coquille, mais leste des bras
comme un singe, il eut accompli son ascension.
Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et
qui cherchait à se délivrer de ce démon, descendit
de l’autre côté sur la chaussée, en toute
hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le
fouet et, drôlement enchâssé entre le siège et
le tablier, il fouetta autour de lui, en cercle,
aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient
aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout le
monde, et de la destinée, et de la providence,
de mortelles injures. On méprisa les injures;
même on en rit, et, pour se garer des coups
de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main
gauche, tint les guides, prêt à utiliser le fiacre
comme un char de combat. Il fallut qu’on se
précipitât sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on
se précipitât aussi sur Picrate et qu’on le déposât
sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.</p>
<p>Un attroupement se forma, que le sergent de
ville eut peine à dissiper. Ensuite, cet effort
ayant épuisé toute l’activité qu’il possédait, le
fonctionnaire municipal s’avisa de retourner à
son kiosque sans regarder seulement Picrate.</p>
<p>Picrate avait conscience de la limite de ses
forces; il s’irritait en silence ou peut-être réfléchissait.</p>
<p>Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de
fiacres furent pris et s’en allèrent. La file se<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span>
renouvela, sauf le cocher de tête; et Picrate
fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de
réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra
sa cravate, qui appartenait au genre dit «La
Vallière», mais dont les coques se refusèrent
à bouffer congrûment, car l’usage l’avait réduite
à l’état d’une maigre corde. Il vérifia que
sa montre n’avait pas souffert de cette agitation
saugrenue et, pendant qu’il y était, la
remonta; il la remit à l’heure exacte, ayant
sous les yeux, pour le consulter, le cadran du
kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle
de son gilet et fut heureux de constater que les
boutons ne branlaient pas; ceux du veston non
plus. Ce costume était d’une étoffe élimée,
noire probablement à l’origine, mais devenue
par l’inclémence des saisons verte, jaune et
mordorée, tout à fait propre d’ailleurs, lavée,
brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni
de casquette. Son abondante chevelure frisée,
épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset
il trouva un petit miroir de forme ronde et
de la taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua
contre la paume de sa main gauche et le promena
devant son visage, du nord au sud, de
l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite
il insistait pour que la raie médiane de ses
cheveux fût correcte en toute sa longueur et
pour que sa moustache se retroussât pareillement<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span>
à droite et à gauche. Il eut du mal, à
cause de l’humidité. Picrate était fier de son
poil, encore que grisonnant, et il le soignait. Au
moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de
ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts,
il fit mousser au-dessus des oreilles les deux
ailes de sa toison crépue ...</p>
<p>Ayant achevé ce manège de bienséance et
de coquetterie, Picrate revint à des pensées
plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeât
à son commerce. Et alors il puisa, dans
une sorte de giberne qu’il avait sur le ventre,
des choses innombrables: il semblait une
sarigue; il semblait aussi un prestidigitateur
singulier qui du néant suscite, à sa convenance,
les objets les plus divers. Ce furent d’abord
des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes
et les autres noirs, certains en soie ou en
coton, certains en cuir. Il les éleva, tenus par
le milieu de leur longueur, assez haut, et de
la main les caressa comme une tresse de
femme aimée; puis il se les mit autour du cou.
Ce furent ensuite des anneaux brisés. Ils formaient
une chaîne brillante; Picrate se la mit
autour du cou et devint analogue à quelque
bedeau d’église ou appariteur en Sorbonne.
Et ce furent enfin des liasses d’images variées.
Le stock était réparti en plusieurs paquets sous
des élastiques: Picrate choisit.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p>
<p>Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient
des scènes religieuses, telles que la
Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur
saignant sur la robe bleue du Sauveur, l’Assomption
de la Vierge, la Crèche avec l’âne et
le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu’elles
n’étaient de vente qu’à la porte des églises: il
les fourra de nouveau sur son estomac.
D’autres, au revers de cartes postales, représentaient
de fâcheuses frivolités, décolletages
excessifs, voire nudités complètes en des poses
peu chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était
livré à de condamnables facéties, touchant
l’amour et ses pratiques habituelles. Picrate
n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse des
cafés, passé minuit. Pour l’après-midi, dans les
quartiers honnêtes, il avait des collections intermédiaires,
aussi éloignées de la mysticité
que de la pornographie. Les monuments de
Paris, par exemple. Et il avait soin de bien
approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce
quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare était
tout indiquée, la statue d’Alexandre Dumas père,
le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de
la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise
Thomas qui est insensible aux chansons
d’une petite fille, etc ... Ces photogravures anodines,
Picrate les disposa devant lui, à l’intérieur
du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span>
en prit à la main quelques-unes, en éventail ...</p>
<p>Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur
éventuel. Satisfait de ces justes préparatifs, il
regardait vaguement en face. Ses yeux tombèrent
sur le cocher qui était en tête de file, et
flamboyèrent, car ce cocher l’examinait avec
une insistance amusée, qui lui parut narquoise,
blessante. Il sentit que sa haine de la corporation
tout entière se réveillait et se concentrait
sur cet homme. Il fulmina:</p>
<p>—Eh bien?...</p>
<p>Le cocher ne bronchait pas.</p>
<p>—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une
curiosité?—hurla Picrate.</p>
<p>Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail
des cartes postales illustrées. Allait-il, de
nouveau, bondir? Il frémit, dans sa boîte, immobilisé
par le bas, mais les poings agités.
Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération
de Picrate.</p>
<p>Picrate lui jeta tout son mépris, en termes
véhéments ...</p>
<p>—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher,
du haut de son siège, sans bouger, sans décroiser
les bras, sans que s’altérât sa quiète
physionomie.</p>
<p>Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance
souveraine que Picrate subit le prestige
d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p>
<p>Après un instant de silence, le cocher dit
encore:</p>
<p>—Ne te dérange pas.</p>
<p>Picrate regardait fixement cet homme paisible;
et ses bras pendirent et son visage parut
stupide. Un peu plus tard, il demanda:</p>
<p>—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?</p>
<p>—Quand ça? fit le cocher.</p>
<p>—Tout à l’heure ...</p>
<p>Et le cocher riait, en demandant à son tour:</p>
<p>—Et toi?</p>
<p>Certes, il riait, mais point méchamment,
avec bonhomie. Si bien que Picrate, au lieu de
se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués se détendaient,
et son cœur, après tant de colère
inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux
de l’émotion.</p>
<p>Le cocher affirma:</p>
<p>—Il n’y a pas de honte, tu sais!...</p>
<p>Comme si cette petite phrase leur en donnait
la permission, de lourdes larmes se détachèrent
des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues.
Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et
demeura, la tête basse, à considérer sur le sol
de la philosophie douloureuse.</p>
<p>Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres
cochers étaient, dans les caboulots voisins, à
dîner. Un contrôleur notait les numéros des
fiacres qui stationnaient. Les vagues passants<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>
affairés ne faisaient pas attention au dialogue
furtif de ces deux bonshommes. Dans cette
foule éparse, une sorte d’intimité fut possible.
Le cocher descendit de son siège et, s’approchant
de Picrate mélancolique, lui déclara:</p>
<p>—Je le savais bien, que tu n’étais pas une
brute.</p>
<p>Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:</p>
<p>—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été
cul-de-jatte.</p>
<p>—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher
poliment.</p>
<p>Car il comprit que, pour Picrate, il y avait,
à posséder des jambes, de la dignité.</p>
<p>Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu
d’emphase et d’exaltation, avec le pauvre
désir d’étonner:</p>
<p>—Tel que tu me vois, je suis ancien élève
de l’École centrale.</p>
<p>Et il insista:</p>
<p>—Comme je te le dis!</p>
<p>Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le
moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce
commentaire:</p>
<p>—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!</p>
<p>Le cocher conclut simplement:</p>
<p>—Ça te fait une belle jambe!...</p>
<p>—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.</p>
<p>Et il voulut raconter son accident. Sorti de<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
l’École, avec ce titre somptueux d’ingénieur,
il entre dans une compagnie de chemins de fer
en qualité de mécanicien, à douze cents francs
par an. Une nuit, il dégringole de sa machine
et, sur les rails, il a les jambes coupées.
Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au
moyen de termes techniques. Il s’aperçut bientôt
que son interlocuteur se désintéressait des
détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans
ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le
besoin de s’y éterniser.</p>
<p>—Voilà!...—conclut-il.</p>
<p>Et ils restèrent tous les deux en présence de
cette constatation, dont il n’y avait rien à tirer:
Picrate n’avait plus de jambes. Ils se turent ...</p>
<p>—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire
quelque chose.</p>
<p>—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.</p>
<p>—Comment te nommes-tu?</p>
<p>—Siméon, si tu veux, pour abréger.</p>
<p>—Il y a longtemps que tu conduis?</p>
<p>Le cocher imita le ton de Picrate affirmant
sa grandeur passée et déclama:</p>
<p>—Je n’ai pas toujours été cocher!...</p>
<p>—Probable,—remarqua Picrate,—que
tu n’es pas né avec un fouet!</p>
<p>—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je
suis ancien élève de la Sorbonne et de l’École
des hautes Études ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p>
<p>—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à
rire de la plaisanterie ou à s’en fâcher.</p>
<p>—Et même, et même, je puis me qualifier,
s’il me plaît, de philologue et d’archiviste-paléographe.</p>
<p>Picrate observa que la seule connaissance
de ces mots révélait un homme instruit: il crut
à la véracité de Siméon. Il se sentit en bonne
compagnie et s’excusa:</p>
<p>—Je vous demande pardon ... Je ne savais
pas ...</p>
<p>—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie
qui t’impose? Elle est loin, ma philologie!
Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut
tutoyer mon érudition.</p>
<p>—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux
malgré lui.</p>
<p>Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher,
noircie, durcie, gercée par le cuir des guides.
Picrate dit:</p>
<p>—Je suis très heureux d’avoir fait votre
connaissance.</p>
<p>Haussant les épaules et sifflotant n’importe
quoi du bout des lèvres, Siméon remonta sur
son siège, fut soigneux de se bien sangler
dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur
un pli. Puis il parut, en somme, méditer ...</p>
<p>Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie
entre eux continuât; mais il n’osait pas en prier<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span>
Siméon, parce que Siméon, sous sa vieille capote
à boutons métalliques et son chapeau de toile
cirée dévernie, lui semblait plus majestueux
qu’un roi. Il le contemplait.</p>
<p>C’était, ce Siméon prestigieux, un homme
d’une quarantaine d’années, aux cheveux châtains
qui commençaient à blanchir. Sa barbe,
peu fournie, allongeait l’ovale de son visage.
Ses traits n’avaient rien de caractéristique.
Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins, quelconques:
nez moyen, bouche moyenne, yeux
gris, comme dans les signalements. Mais sa
physionomie était singulière. Presque toujours,
il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce
sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de
l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme
des lèvres, un peu pincées naturellement et
relevées au coin. Car, en même temps que ses
lèvres souriaient, il y avait dans son regard de
la gravité et, dans le pli des longues joues, de
la tristesse désespérée. Les gestes qu’il faisait
n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au
minimum l’effort que toute activité réclame, et
cela lui donnait un air de judicieux dédain. Sa
voix était variée, parfois douce et chantante et
parfois rude ...</p>
<p>Un vieux «collignon» cramoisi revint de
souper et, se léchant encore les babines,
adressa la parole à Siméon: d’ineptes jovialités,<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
qu’il accompagnait d’un gros rire. Picrate
fut choqué de voir que l’on traitait si familièrement
Siméon, déconcerté de voir que Siméon
s’y prêtait volontiers.</p>
<p>Siméon, dérangé de son repos, consacrait à
l’allumage de ses lanternes ces minutes sacrifiées
et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait
les récits du vieux avec complaisance. Il
les approuvait. Le vieux lui tapait sur le ventre,
et Siméon plaçait son mot, son mot d’argot,
dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait.
Et Picrate en était surpris. Il ne savait
pas si le Siméon qu’il avait présentement sous
les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l’autre,
l’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait
pas que ces deux Siméon pussent
coexister et faire bon ménage ... Par moments,
le visage de Siméon reprenait son air sérieux
et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate
se désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi
de constater que Siméon l’avait si prestement
lâché, tout à l’heure, et maintenant s’attardait
avec ce camarade imbécile.</p>
<p>Un client se présenta pour le fiacre de Siméon,
dit une adresse. Siméon ferma la portière, grimpa
sur son siège, assembla les guides. Picrate
le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans
faire attention à lui, qui le laissait au pied de son
mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p>
<p>En fouettant son cheval pour démarrer,
Siméon fit à Picrate un signe de tête, gentiment,
et dit:</p>
<p>—Au plaisir, Picrate!</p>
<p>Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...</p>
<p>...Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là,
au hasard des courses que Siméon faisait. Et
Siméon ne manquait pas de descendre de son
siège pour serrer la main de Picrate, lui demander
de ses nouvelles et l’interroger sur le
résultat de ses affaires. Picrate eût souhaité
causer longtemps à cœur ouvert, s’épancher.
Siméon, dès que la causerie allait s’épanouir,
devenait soudain moins chaleureux. Picrate
s’en affligea d’abord et bientôt espéra comprendre
que Siméon l’étudiait en vue d’une
amitié véritable. Donc il se surveilla, mais
alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea
d’être timide.</p>
<p>Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois,
en dispute avec des mendiants.
Chacun de ces pauvres diables avait sa
place attitrée, qui à la grille, qui sur les marches,
qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s’était
octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on
appelait la «mère Millions», à cause d’un réel
petit avoir qu’elle accumulait depuis des années,
patiemment. Les autres la respectaient,
en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span>
fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu
s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti;
mais on devait, en présence des paroissiens
dont on sollicitait la générosité, garder l’attitude
confite et geignarde des miséreux. La vieille
n’entendait pas qu’un intrus la dépossédât de
son fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses
pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches.
Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de
l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit
par sa robe et fut ainsi traîné par elle dans
l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa
le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa
hallebarde. Un sergent de ville survint qui emmena
Picrate au poste, en dépit de ses protestations.
Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité
comme les autres, s’il n’avait vu, tout à coup,
Siméon, qui stationnait là, le regarder avec son
grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.</p>
<p>Une semonce du commissaire fut le seul châtiment
qu’il reçut de la police. Que lui importait,
du reste? La grosse affaire était pour lui qu’il
avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait
plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il
n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux
vers lui.</p>
<p>Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha,
la mine enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p>
<p>—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions
politiques?</p>
<p>Picrate hésita d’abord à répondre, tant il
avait honte de lui-même en face de Siméon.
Puis la joie de constater que Siméon s’intéressait
à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se
put contenir: et il proclama fièrement:</p>
<p>—Je suis socialiste!</p>
<p>—Ça ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui
souriait.</p>
<p>Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il
risqua:</p>
<p>—Et vous?</p>
<p>—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu,
étant dénué d’optimisme et de naïveté ...</p>
<p>Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate
dut se contenter de cette phrase mystérieuse et
par trop concise, qu’un petit commentaire eût
éclairée utilement.</p>
<p>De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un
hasard fâcheux venait toujours interrompre,
Picrate conservait ainsi des lambeaux de discours,
des maximes, des réflexions, hélas!
incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes,
précieux. Il y rêvait; il regrettait leur brièveté ...
Quelques-uns exprimaient une idée entière:
Picrate aimait à se les répéter ... Oui, Siméon,
un soir, lui avait dit: «Tu t’irrites de tout,
Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>
induit à croire au bonheur. Cela est ridicule,
dans ton cas! Songes-y ...» Picrate y avait
songé, et, raisonnant avec lui-même, il s’était
rendu à cet argument. Mais, dans la pratique,
il agissait selon son caractère, qui était irascible
à l’excès ... Une autre fois, Siméon lui avait
dit: «Les femmes jolies prennent, en général,
pour amie assidue une femme sans beauté,
afin de paraître encore plus jolies et de se
figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou,
du moins, assez heureux,—ont intérêt
à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au
contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner à
toujours comparer ton sort et le bonheur ...»
Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à
lui-même, que le bonheur était sa préoccupation
perpétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que
c’était plus fort que lui ...</p>
<p>Et, une autre fois, Siméon lui dit:</p>
<p>—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions
et les miennes, entre ta philosophie et la
mienne, c’est-à-dire entre ta conception de la
vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de
mon siège élevé, je regarde les choses de haut
en bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes
de bas en haut.</p>
<p>Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait
et s’attendrissait.</p>
<p>A partir de ce jour, ils furent amis.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p>
<p>C’était un doux soir de mars, lumineux et
pur, où un peu de tiédeur passait dans l’air
léger, où le printemps se pressentait. Et Siméon
disait à Picrate:</p>
<p>—Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai
à considérer les choses et la vie du haut
d’un siège élevé.</p>
<p>Picrate fut ému. Très humble, il murmura:</p>
<p>—Mais toi, Siméon, qui possèdes toute
sagesse, qu’auras-tu à gagner en ma compagnie?</p>
<p>—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol
dont tu es si proche. Tu me raconteras ce que
tu sais des gens dont tu frôles les pantalons et
les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir
compte de ces toutes petites choses. Parmi
elles, n’y en a-t-il pas de très précieuses que je
néglige?... Allons prendre un verre, Picrate,
provisoirement.</p>
<p>...Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement,
la journée finie. Leur rendez-vous était
aux Batignolles, dans un modeste cabaret. Ils
cassaient une croûte dans du café noir et causaient,
une petite heure, avant de s’en aller
chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette,
avec son chariot; Siméon s’asseyait en
face de lui ... Ils n’avaient de famille ni l’un
ni l’autre, et leur amitié réciproque leur fut
agréable à tous deux.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">II</h2>
<p class="pch">HISTOIRE DE SIMÉON</p>
<p>—Si j’entreprends de te raconter mon histoire,
Picrate, ce n’est pas qu’elle me paraisse
admirable ni singulière; seulement, il n’y en a
pas d’autre que je connaisse mieux.</p>
<p>»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité
dans une courte vie humaine, même
modeste et dépourvue d’extraordinaires accidents.
Les annalistes ont tort de n’enregistrer
que des batailles, des entrevues de souverains
et des conclusions de traités: la destinée d’un
pauvre homme est plus significative et poignante ...</p>
<p>»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre
le Grand, de Charlemagne et de Louis XIV, je
suis né, voici quarante ans à peu près, dans
une petite ville beauceronne, composée d’une
cathédrale et de quelques maisons autour. Je<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span>
ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement
silencieux que celui-là.</p>
<p>»Ailleurs, dans la campagne, on entend des
rumeurs confuses, des chants d’oiseaux, des
cliquetis de feuilles. La campagne est vivante;
on y travaille, elle-même travaille à produire les
moissons. Tandis que ma ville natale est morte:
elle était morte bien avant que je vinsse au
monde. Les gens qui continuent d’y demeurer
ne vivent qu’à peine: on les dirait soigneux de
ne pas faire de bruit, comme dans une chambre
mortuaire.</p>
<p>»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs
moussus, ont de l’herbe entre leurs pavés. Et
il n’y passe guère personne qu’aux jours de
marché.</p>
<p>»C’est une ville, pourtant, immémoriale et
qui eut son temps de magnificence. Cette cathédrale
prodigieuse indique évidemment que cette
ville fut un centre de richesse et d’activité,
autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la
construisit, on ne disposait pas de moyens
commodes et expéditifs. La pierre en était prise
à des carrières éloignées. On transportait les
blocs sur des chars que des hommes traînaient
au chant des cantiques. Le soir, on s’arrêtait et
campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens
peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi
s’édifia cette masse énorme et gracieuse, où<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span>
se résume le labeur de plusieurs milliers d’existences
anonymes.</p>
<p>»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale,
on découvre les fondations d’églises plus
anciennes, toujours plus anciennes, à mesure
qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers
vestiges que l’on remarque proviennent, sans
doute, d’un temple païen et d’un sanctuaire
druidique.</p>
<p>»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin
de mon propos? Mais cette cathédrale a tant
pesé sur mon enfance que j’en sens, aujourd’hui
encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité
autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre
intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette
cathédrale!...</p>
<p>»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui
vinrent y prier, il y a six siècles, et ceux aussi
qui avaient bâti, pour y prier, les églises antérieures,
faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas
ne les a point anéantis. Il ne reste rien de
leurs corps qu’un peu de poussière méconnaissable
mêlée à la terre; et de l’aventure de leurs
âmes dans les paradis ou les purgatoires, je
ne sais rien. Mais leur fantôme, je l’affirme, est
toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne
te parle point d’apparitions: ne prends pas mon
récit pour un conte de revenants! Quelque chose
d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span>
à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais
dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne
les voit pas, et l’on vit en leur compagnie sans
apercevoir leur présence. Ce n’est peut-être que
leur souvenir ... Encore ce souvenir est-il étonnant
en ceci qu’il échappe à la claire conscience.
Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui
ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et
ne savent pas qu’ils ont existé.</p>
<p>»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux,
pareil à eux. J’ai suivi, dans les nefs de la
cathédrale et dans la crypte noire, des processions
qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai
récité des prières qu’ils me soufflaient, et j’ai
fait les signes de croix qu’ils ont voulu.</p>
<p>»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils
ne l’ont pas laissée s’ouvrir, selon sa guise, à
la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée, ils l’ont travaillée.
Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue
velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti
qu’ils étaient là, prêts à contenir mes beaux
élans! Alors je n’avais plus qu’à leur obéir docilement.
Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour
m’asservir mieux.</p>
<p>»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je
ne l’ai pas connue. Elle est morte très peu
d’années après ma naissance: quelque effort
que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler.
Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon père<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span>
ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard,
on ne répondit que d’une manière évasive. J’ai
soupçonné qu’il y avait un mystère sur sa mort;
j’ai deviné qu’avant de mourir, prématurément,
elle avait été frivole assez pour qu’en prissent
ombrage la jalousie de mon père et l’austérité
de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore.
Elle était Provençale. On l’avait exilée de sa
gaie patrie dans la sombre ville beauceronne,
dans la vieille maison grise et morne de mes
grands-parents. J’imagine que son allégresse
méridionale ne put s’accoutumer à cette existence
privée de soleil et de joie ...</p>
<p>»Je ne possède nulle image de ses traits; je
l’ignore autant que nul être au monde. Et pourtant
sa pensée m’obsède. Je songe souvent à
elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole
que peut-être elle ne le fut, spirituellement
jolie, coquette, désireuse de vivre.</p>
<p>»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute
pareil à elle; j’aurais sans doute adoré vivre, si
ma ville natale, par sa quotidienne influence,
ne m’en avait ôté le goût.</p>
<p>»Il me semble que mes spontanéités enfantines
étaient, en moi, la persistance de sa frivolité. Une
sévère discipline les étouffa. Les fantômes de la
cathédrale beauceronne n’ont point voulu que se
développât selon sa nature cet enfant qui, dans
les veines, avait le sang d’une gaie Provençale ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p>
<p>»Mon père était professeur au collège. Lui,
je me le rappelle. Il ne souriait jamais. Il portait
une longue redingote noire, une cravate
noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de
ma mère? Je ne sais; je ne me représente pas
qu’il lui eût été possible de s’habiller autrement
qu’en noir. La tristesse était dans sa
complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune
intimité. Du reste, il ne sortait guère de son
cabinet de travail, où je n’avais point accès. A
table, il ne m’adressait la parole que pour m’enseigner
une bonne tenue et m’avertir si je péchais
contre les lois de la civilité. Il le faisait
sans rudesse, mollement, comme pour s’acquitter
d’un devoir, d’une formalité plutôt. Il
s’en était remis à ma grand’mère des soins qu’il
me fallait. Il lui témoignait une extrême déférence,
cérémonieuse même, et froide.</p>
<p>»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois
pas. Peut-être avais-je le tort de lui trop évoquer
le souvenir de sa femme. Pour la mémoire
de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du
regret?... Quand il est mort, j’avais sept ou
huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces
questions troublantes et qui parfois, ensuite,
m’ont angoissé. Le souvenir de la petite Provençale
lui était-il, malgré l’amertume, voluptueux?
Dans ces heures de solitude qu’il passait
enfermé entre les quatre murs de son cabinet,<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>
de quelle façon se souvenait-il de ses deux ou
trois ans de mariage? Il était rigoureusement
pieux. Chaque matin, été comme hiver, avant
d’aller au collège, il assistait à la messe. Je le
vois encore, agenouillé, ne levant pas la tête
de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules
de conscience, des remords? Je ne sais
pas: je ne sais rien de lui. Son âme m’a
toujours été fermée ... Est-ce que je l’aimais?...
Non, Picrate, il m’est impossible de croire que
je l’aimais.</p>
<p>»Il fut tué à la guerre, étant garde national,
par une balle perdue, sans avoir tiré lui-même
un seul coup de fusil. On m’a souvent raconté
que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il
avait le pressentiment certain de sa mort. Il
nous fit, à grand’mère et à moi, ses adieux
avec plus d’émotion que d’habitude. Il dit:
«Vous prierez pour moi et pour que mes péchés
me soient remis!» Il me souleva dans ses
bras de telle manière que mon visage fût à la
hauteur du sien; il fixa son regard sur mes
veux et, avec une solennité singulière, une assurance
dogmatique et didactique, il énonça:
«La vie ici-bas est par elle-même absurde et
affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à
la vie céleste et de la préparer.»</p>
<p>»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette
scène rapide. Mais je te certifie, Picrate, que<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
ces paroles me furent dites exactement telles
que je te les rapporte. Je ne les ai jamais
oubliées; et, quand je les répète ainsi, j’entends
la voix sifflante et rèche qui les prononça. Je
me rappelle l’intonation, l’accent. Elle ne se sont
aucunement déformées dans mon souvenir;
elles y demeurent telles que les prononça cet
homme qui était mon père, qui allait mourir et
qui le savait.</p>
<p>»Quand il eut dit ces mots, mon père continua,
quelques secondes, à regarder au fond
de mes yeux, comme pour s’assurer que sa
pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis,
sans plus m’embrasser, il me déposa sur le sol,
prit son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans
ses poches tout ce qu’il lui fallait; il embrassa
grand’mère et il partit. Je ne l’ai plus revu.</p>
<p>»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais
pas la raison de cette emphase inaccoutumée.
Grand’mère s’enferma dans sa
chambre. Ma bonne me recommanda d’être
sage. Je le fus. Tout l’après-midi, la phrase
me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis
lors ...</p>
<p>»J’étais si péniblement consterné que la mort
de mon père n’ajouta presque rien à ma tristesse.
On me tint à l’écart des cérémonies
funèbres. L’absence de mon père ne modifia
pas ma vie journalière: il ne s’y mêlait que si<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span>
peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait.
Elle me fut une compagne incessante.</p>
<p>»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification.
Je ne l’ai que longtemps après analysée,
étudiée. Aujourd’hui encore, que j’y ai réfléchi
des années durant, une chose m’échappe: je
ne sais pas avec une certitude parfaite quel
était, au sujet de cette doctrine chrétienne, le
sentiment de celui qui l’exprimait ainsi, en
termes formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité
mystique et piété fervente? Éprouvait-il
une consolante douceur à espérer les joies définitives
de l’outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il
qu’avec désespoir à ce mépris violent de
l’ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre ni féroce ...
Nous étions là, pourtant, les yeux dans les
yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de
nos existences. Il a fait un immense effort pour
que communiassent nos deux âmes dans une
identique foi: il m’a seulement appris par
cœur une formule impersonnelle qu’en effet j’ai,
mot pour mot, retenue; son âme m’est restée
étrangère ...</p>
<p>»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur
et sa vertu redoutable. Elle suffit à me gâter la
joie de vivre.</p>
<p>»Sur les murs jaunes et nus des couvents,
les moines qui cheminent, en cortège las, lisent
de noires inscriptions où le siècle est dénigré<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>
péremptoirement. Les trappistes, chaque fois
qu’ils se rencontrent, se doivent dire l’un à
l’autre: «Frère, il faut mourir!» Ces devises
sont appropriées le mieux du monde à l’état
qu’ils ont choisi. Elles les réconfortent et les
encouragent à persévérer dans leur farouche
renoncement. Les règles monastiques composent
une discipline forte et minutieuse, dont les
détails sont cohérents, dont l’énergie est efficace.
Si tu acceptes le principe de la croyance,
obéis.</p>
<p>»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais
vivre!...</p>
<p>»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à
qui l’on enseignait une formule de mort.</p>
<p>»Si le souvenir de la désolante parole avait
pu s’effacer, sache qu’elle m’était à chaque instant
renouvelée, sinon en sa teneur même, du
moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie
de mes journées. C’est ainsi que je m’en
imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de
moi.</p>
<p>»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec
délices, comme je crois que c’est, pour les
autres enfants, un bonheur. Une tartine dérobée
avait l’inconvénient terrible d’une faute qui
aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir
n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span></p>
<p>»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une
nonne. Elle consacrait des heures longues à des
lectures pieuses, à des prières, auxquelles elle
m’associait soir et matin. Je ne les comprenais
pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le
Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans
trop savoir de quoi il retournait. Et même une
confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre
ce Verbe-là et ces autres—actifs, passifs ou
neutres—dont une pédagogie routinière m’enjoignait
la conjugaison. Que de fois, assis à ma
table de travail, les jambes ballantes, n’ai-je
pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe
qui était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait
la qualité divine! Je rongeais le bois de mon
porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais des
brindilles, que je trempais rêveusement dans
l’encrier. Cependant j’échafaudais de bizarres
théologies, à dérouter un «Ange de l’École».</p>
<p>»Mais je te fais grâce de ces dialectiques
déraisonnables.</p>
<p>»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter
des bas et des brassières pour les œuvres de
charité. La grosse pelote de laine tombait de
ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque
petit coup que la vieille dame donnait de son
aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre,
de tenir entre les mains la pelote épaisse et
molle, de rester ainsi longtemps à ne rien faire,<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>
à ne guère penser, tandis que bourdonnaient
des mouches dans les rideaux des fenêtres et
que, sur les chevrotantes lèvres, les <i>Pater</i> et
les <i>Ave</i> du rosaire se marmonnaient. Si j’étais
sage, ma grand’mère ne semblait pas s’apercevoir
de ma présence, tant son esprit demeurait
ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être
s’assoupissait dans la monotone lenteur des
<i>oremus</i>. Nous étions proches à nous toucher;
mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe:
seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre tout
à fait étrangères, parce que ma petite âme ne
pouvait accompagner la sienne aux régions
supra-sensibles.</p>
<p>»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les
tableaux religieux, les personnages, côte à côte,
ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de gestes
mutuels; ils ne se regardent même pas les uns
les autres. S’ils sont groupés, c’est en vertu
d’un pareil sentiment qui anime chacun d’eux
et tous les dirige vers Dieu.</p>
<p>»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de
vains et timides efforts pour aller retrouver, si
loin, là-haut, à l’infini où se joignent les parallèles,
l’âme de ma grand’mère.</p>
<p>»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je
poussais un grand soupir. L’orante s’inclinait
vers moi et me disait:</p>
<p>»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span></p>
<p>»Alors, comme ravi de la permission, je
bondissais, et mon entrain me lançait à de folles
gambades. Mais bientôt j’apercevais, fixé sur
moi, le regard triste de ma grand’mère. Sans
qu’elle fît à mes jeux une objection, je voyais
dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude
douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me
rappeler que j’abusais de la vie présente et
négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la
pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi
les signes d’une allégresse condamnable, oui,
de la gaieté maternelle, légère et païenne un
peu ...</p>
<p>»Si je persistais dans mon tumulte exubérant,
une voix craintive et dolente m’accablait
de ces mots:</p>
<p>»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon
petit garçon.</p>
<p>»Toute mon ardeur tombait. Je concevais
qu’un bon petit garçon ne joue pas. Je revenais
à mon ennui sempiternel. Il me semblait que
la plus grande faute et celle qui compromettait
le plus dangereusement mon salut consistait à
faire du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté.
Mais le silence m’était insupportable.</p>
<p>»En outre, il me faisait peur; la sainteté
aussi. La sainteté, le silence et la mort étaient
liés dans ma puérile imagination. Le soir, au
fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts nombreux<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span>
de la famille, mon père lugubre, ma mère
indistincte, des oncles et des tantes, des aïeux
et des aïeules dont je ne savais rien, sinon
qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre,
et qu’il fallait prier pour eux, afin de leur
valoir le suprême repos.</p>
<p>»Picrate, la maison de mon enfance était
pleine de morts. Il y avait aux murs, le long des
glaces, au-dessus des cheminées, leurs portraits,
daguerréotypes miroitants où apparaissaient
de pauvres visages, et photographies
à demi effacées par le temps. Des anecdotes
relatives à leur passage ancien sur la terre
sanctifiaient chaque meuble. Un petit fauteuil de
tapisserie, que j’aimais parce qu’il était bien à
ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle
Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle
Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en
rêve, à l’état de squelette.</p>
<p>»Cette famille antérieure m’était quotidiennement
rappelée par l’énumération que ma
prière en faisait. Aux princes héritiers on enseigne
leur généalogie, afin qu’elle leur soit un
motif d’orgueil; moi, j’ai connu mon ascendance
à force de supplier Dieu que ses péchés lui fussent
remis.</p>
<p>»Tous ces morts!... Il me semblait que ma
grand’mère et moi n’étions vivants que par
hasard. La singularité de cet accident m’étonnait.<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>
J’en vins à me figurer que nous avions
été laissés ici-bas en vue de quelque mission
rédemptrice.</p>
<p>»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à
tout le lyrisme qui m’oppresse!... Je n’imagine
rien de plus pathétique au monde que ma vie
d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être
de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me
paraît émouvante de résumer en sa durée courte
la millénaire angoisse humaine. Quand le soir
tombait de la cathédrale en nappes d’ombre,
Picrate, je me sentais environné de siècles
morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond
des lointains funèbres, des âmes abolies d’ancêtres
anonymes, suscitées comme par un prestige
impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.</p>
<p>»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!</p>
<p>»Seule me fut douce et bienfaisante l’église.
J’y ai goûté des heures délicieuses, certes dangereuses
et qui alarmaient mon cœur excessivement!
Des heures de volupté charmante.</p>
<p>»Les chants, l’alternative savamment ménagée
de la musique et du silence entretenaient
ma ferveur. Le luxe des cérémonies me divertissait.
L’illumination de l’autel me ravissait. Et
les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient
le plus beau des livres d’images.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p>
<p>»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières
magnifiques que des artistes pieux ont placées
au fenestrage des églises: elles étaient destinées
à l’enseignement du peuple. On célébrait
l’office en latin; les symboles de la liturgie ne
sont point accessibles à l’intelligence des pauvres
diables; et même les sermons risquent de
dépasser l’entendement des multitudes. Les
images sont mieux persuasives, et leurs riches
couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin,
les vitraux eurent dans les églises médiévales
un peu la même utilité que, de nos jours, dans
les casernes, les tableaux de la propagande
anti-alcoolique.</p>
<p>»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes
légendes, figurés sur les belles verrières éblouissantes,
je les connus et les aimai. J’appris ainsi
l’aventure de saint Hubert et son histoire de
chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut
mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en
quelque course forestière, un cerf porteur,
entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse.
Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir
de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire
de l’enfant prodigue avait toutes mes préférences,
à cause des jeunes filles élégantes qui,
penchées sur l’adolescent, le couronnent de
roses et le festoient. Leur geste souple et amical,
la gentillesse de leur procédé, la courtoisie<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>
de leurs manières me les rendaient plus
sympathiques, sans doute, que ne l’avait voulu
l’artiste pieux. Une pareille compagnie m’eût
agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu
vers la demeure paternelle au mépris de telles
félicités. Plutôt, j’aurais gardé, de temps à
autre, les cochons afin d’expier, par périodes,
mes délices ... Et je voyais encore, dans la transparence
des vitres, Roland qui donne de son
épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui
souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor
d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier
exemple!</p>
<p>»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes
désirs, du reste vagues et ingénus. Je n’osais
pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches
du Tentateur et sachant qu’il se dissimule,
lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.</p>
<p>»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice
de ces modestes fonctions quelques-uns
des souvenirs qui me sont le plus précieux.
J’aimais surtout les messes matinales. Il faut
dès l’aurore être debout, s’habiller vite et se
laver en hâte. L’eau est froide et vous réveille
bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues.
Les marchands ouvrent à peine leurs boutiques.
On sent qu’on se dévoue au service du Seigneur,
qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime:<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span>
et vous courez, heureux d’être pur et consacré
aux divines tâches. Le bedeau vous accueille
avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus
silencieuse que jamais, vaste et sublime.</p>
<p>»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en
retombant sur son cadre, un bruit sourd et bientôt
perdu dans la déserte immensité des voûtes;
et alors le monde extérieur n’existait plus. Le
soleil levant, radieux aux vitres multicolores,
semblait émané d’elles. La cathédrale était la
seule réalité; le reste avait sombré dans le néant,
et moi, j’accomplissais une mission d’ange.</p>
<p>»Qu’il m’était doux de revêtir le costume
prescrit, la robe rouge, très longue, et le surplis
de batiste blanche orné de dentelle! Habillé
ainsi, je me croyais plus pur encore et
plus digne de Dieu.</p>
<p>»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais
les péripéties de la messe! Car la messe, Picrate,
est, pour le vrai fidèle, un drame terrible et glorieux.
Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses
mains les saintes burettes et de verser dans le
calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point
douter, sera le sang du Christ.</p>
<p>»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante,
celui de l’élévation, quand le prêtre,
prenant l’hostie qui est le corps authentique
du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et
lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>
est trop prodigieux pour les yeux humains:
ils se cachent au creux des paumes, ils s’humilient
vers les dalles. Et la solennité de l’acte
est si extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter
l’angoisse. Le silence redouble. Et moi,
je secoue la sonnette argentine; et une sorte de
terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je
suis le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles,
de ce vacarme frénétique par lequel je signale
la présence de Dieu.</p>
<p>»Tu me demanderas, Picrate, comment je
me figurais Dieu. D’une manière confuse, je
l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout
dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais.
Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais
pas de son existence; mais si j’eusse, un jour,
acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne
point ressusciter de longtemps, j’aurais accueilli
cette nouvelle avec satisfaction, pourvu
que Satan, son adversaire insidieux, disparût
aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie
pour la Sainte Vierge.</p>
<p>»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse,
indulgente aux erreurs que l’on
commet sans méchanceté, prête à intercéder
toujours en faveur de qui l’implore.</p>
<p>»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était
la justice, et la Vierge la charité. Ces deux principes
ne s’accordent guère. Et c’est pourquoi,<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>
dans les légendes, la Vierge brouille un peu les
décrets de la simple justice. Elle a recours à de
fins stratagèmes pour épargner à des larrons
les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est
déguisée en nonne pour remplacer à la chapelle
une nonne qu’avait emmenée son galant;
elle a substitué des mannequins spécieux à des
misérables qu’on allait pendre.</p>
<p>»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin.
Je l’admirais, et sa belle robe de soie
dorée, et son diadème orné de pierreries. Je
lui apportais souvent l’hommage d’un petit
cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune
lueur aux feux des cires plus resplendissantes.
Et je récitais à Dieu les prières obligatoires;
mais à elle je confiais mes tristesses et mes
ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger
tout cela ...</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">III</h2>
<p class="pch">PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT</p>
<p>Depuis quelque temps. Picrate donnait tous
les signes d’une irritation violente. Il ne put
contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:</p>
<p>—A bas la calotte!</p>
<p>Cette devise éclatait inopinément. Siméon,
surpris, demanda:</p>
<p>—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres
penseurs»?</p>
<p>—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en
flatte!</p>
<p>—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en
flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions
que l’on a, car de nulle chose nous ne sommes
moins les maîtres que de nos opinions. Elles
nous sont insinuées par les circonstances; et
tantôt nous acceptons celles de nos éducateurs<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span>
naturels, tantôt nous réagissons contre leur
influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous
sommes incités par notre caractère, par le hasard
quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti.
Le rôle de notre raison n’est pas, en tout cela,
considérable. Picrate, un esprit humain n’est
pas un endroit paisible où les idées font entre
elles de la logique.</p>
<p>—A bas la calotte!—recommença Picrate,—mort
aux curés!</p>
<p>—Je vois—continua Siméon—que tu
tiens à tes opinions. C’est une assez bonne
chose, qui parfois suscite des héros, des confesseurs
et des martyrs, toutes personnes qui
résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à
l’orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique.
C’est un don. Le scepticisme en est un
autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes
d’énergie; le scepticisme est une source d’idéologies
plus belles.</p>
<p>Picrate s’agitait. Siméon lui dit:</p>
<p>—Tu es sur le point de crier encore: «A
bas la calotte!» Cela est convenu, enregistré.
Ne te fatigue pas à de telles répétitions. Laisse-moi
plutôt te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité.
Cette doctrine que tu préconises si fougueusement
t’est commune avec une quantité
d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du
monde. As-tu vu quelquefois, à la procession<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>
Dolet, la figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle
pas? Ce sont des gens qui mangent
du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont
exprimé toute leur philosophie quand ils ont
prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»</p>
<p>—Mais enfin, ça veut dire quelque chose,
ces quatre mots!—objecta Picrate, avec impatience.</p>
<p>—Quelque chose—répondit Siméon—de
rudimentaire. Ils affirment qu’ils sont libres
penseurs. Je les crois, en effet, libres de toute
pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets,
de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues
d’intérêt ... Tu as, Picrate, de fâcheux
coreligionnaires ...</p>
<p>—Je n’admets pas—gronda Picrate—que
tu dises: «coreligionnaires», puisque
nous réprouvons, en principe, toute religion. A
bas, disons-nous, toutes les calottes!</p>
<p>—Mais non!... Vous substituez un dogme
à un autre. Vous avez une religion: c’est bien
là le comique de votre aventure. Une vieille religion,
traditionnelle presque autant que l’autre.
Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que
vous attifez si plaisamment en précurseur. Et
même il vous parut indispensable d’avoir vos
martyrs: c’est à quoi vous servit encore ce
même Dolet, médiocre sire que bientôt vous
diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour
lui, d’une renommée sur laquelle il ne comptait
pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de
la correctionnelle, tout simplement, et il ne
tirerait du fait de sa condamnation banale aucun
profit posthume. Mais vous avez organisé sa
légende et, en somme, son évangile ... Votre
foi se contente d’affirmations gratuites; elle se
définit en peu de mots; elle se refuse à toute
discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière:
elle est une véritable religion ...</p>
<p>—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait
son idée et n’écoutait pas son interlocuteur,—secondement,
si tu blagues la figure
des libres penseurs, c’est donc que tu n’as point
regardé des Ignorantins?...</p>
<p>—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je
l’accorde.</p>
<p>—Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe
sous la robe, leur frimousse tondue, leurs cheveux
trop longs, leurs yeux hypocrites qui lorgnent
à droite et à gauche, jamais en face!...
N’est-ce pas une pitié de les voir conduire,
à travers les rues, le misérable troupeau des
gamins qu’on leur donne à éduquer, qu’ils
abêtissent et rendent pareils à eux? Pauvres
petits êtres! On déforme leur intelligence, on
leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie.
C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p>
<p>—Picrate, laisse-moi t’interrompre pour
aller plus loin que toi dans ce sens.</p>
<p>»Un vieux maître que j’eus, et qui était un
savant digne d’estime, a écrit: «Heureux les
peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est
une belle et morne parole, plus tragique de se
trouver où il l’a mise, dans la préface d’une
histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la
commente, et de la plus émouvante manière.
Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids ont
pesé sur l’esprit de notre moyen âge l’Ancien
Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif
était empêché par l’autorité du texte; toute
hardiesse de la dialectique était contenue par
la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut
meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de
cette discipline âpre et jalouse, il fallut que l’on
inventât un curieux stratagème mental: ce
procédé nommé allégorie et qui dédouble, en
quelque sorte, la pensée. De mauvais écrivains,
depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement
de leur style. Mais, au temps dont je te parle,
sous le règne de Philippe-Auguste ou de saint
Louis, l’allégorie était un moyen de libération
prudente, auquel devaient recourir les plus
audacieux idéologues et qui devint la forme de
leur jugement. On s’astreignait, d’une part, aux
servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait
le plus possible d’indépendance. Certes,<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>
une telle contrainte est funeste au fier épanouissement
des âmes vives. Et c’est pourquoi
l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté,
contourné, souffrant, dénué d’allégresse
et de joyeuse spontanéité ... Oui, heureux les
peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...</p>
<p>—Tu vois bien!—s’écria Picrate.</p>
<p>—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je
vois bien qu’il est terrible pour un peuple tel
qu’était le nôtre au temps de Philippe-Auguste
ou de saint Louis, de subir la lourde oppression
d’un culte oriental, transcrit en latin par
les successeurs ecclésiastiques des Césars
quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s’imposait
si violemment n’était pas fait pour nous; il
n’était pas né sur notre sol, et il ne répondait
pas à nos aspirations particulières, à nos
besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et
sa tyrannie fut, à cause de cela, plus gênante.
Seulement, Picrate, disons: «Heureux les
peuples qui n’auraient pas de livres sacrés!...»
Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire
des civilisations. Eh bien?... il y a les
Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de
l’histoire». Platon, dans son <i>Timée</i>, raconte à
leur sujet une anecdote merveilleuse et que je
t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,—l’Égypte
millénaire, emmaillottée de traditions,
comme de leurs bandelettes ses momies.—Il<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span>
rencontra le prêtre d’un temple très
ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des
enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse
du monde; tandis que nous, un immémorial
passé nous accable. Chez nous, rien ne s’est
aboli au cours de la durée. Nos temples et nos
bibliothèques conservent éternellement les plus
lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le
déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout
le pays; il ne laissa subsister que les pâtres,
au sommet des montagnes, les pâtres étrangers
aux Muses et qui ne savent pas l’histoire. Chez
nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne
nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et
êtes-vous, ô Grecs, des enfants ...»</p>
<p>»Cet admirable discours, d’un si délicieux
anarchisme, est poignant. Songe, Picrate, qu’il
nous fait remonter à plus de quatre siècles avant
notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la
vieillesse de la Terre!</p>
<p>»Or, aujourd’hui, le soin des savants a
trouvé que les Grecs eux-mêmes, ce peuple privilégié,
subit l’influence des civilisations orientales,
qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion,
que l’hellénisme n’est pas autochtone comme
il se vantait de l’être.</p>
<p>»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle
de l’histoire». Picrate, il n’y a pas de miracle
dans l’histoire. Un fait la domine toute: la survivance<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span>
des idées bien au delà des hommes qui
les inventèrent pour leur usage ou leur agrément.
Après qu’elles n’ont plus de raison d’être,
après que sont morts leurs promoteurs, après
qu’ont changé les circonstances qui les légitimaient,
elles demeurent, elles s’obstinent à
régner ...</p>
<p>—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.</p>
<p>—Seulement,—répliqua Siméon,—elles
sont pareilles à ces monstres de la Fable, que
l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs
cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et
qui ne rêve que de les détruire tous, a dit un
jour une parole pleine de sens: «On ne supprime
pas, d’un trait de plume, quinze siècles
d’histoire ...» La vérité, Picrate, c’est qu’on ne
supprime de l’histoire absolument rien. Certains
faits sont plus riches que d’autres en conséquences
durables; les plus menus augmentent
quelque peu les complexités ultérieures. Il est
vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous
allons faire comme si le christianisme n’avait
point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de
vouloir vivre comme si d’innombrables générations
humaines n’avaient essayé, bien avant
nous, mille et mille manières de vivre.</p>
<p>»Que cette pensée soit mélancolique, je
l’avoue. Que l’on puisse n’en pas tenir compte,
je le nie.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p>
<p>»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas
le privilège de vivre une vie neuve, de
l’arranger à sa guise et d’en goûter la parfaite
fraîcheur: c’est Adam!</p>
<p>»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut
lui être exquis de vivre sans que nulle hérédité
lui donnât le sentiment qu’il ressassait. Il a vu
le premier lever de l’aube, il a vu le premier
printemps. Il s’est enivré des premières fleurs
et du baiser de la première femme. Il lui était
impossible de rien prévoir; son ingénuité
protégeait sa ferveur du désastre de l’habitude,
et il allait de surprise en surprise: il put s’émerveiller
sans cesse. La douleur même lui dut
être charmante. Il ignorait qu’elle fût la douleur;
il ignorait la signification des larmes: qui
sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse?
Il ne dépendait que de soi; rien n’était,
autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions
lui appartenait et ne s’altérait pas
d’un vieil usage séculaire. Telle fut sa destinée
unique.</p>
<p>»Ses fils héritèrent de lui son expérience;
il leur avait déjà gâté la nouveauté de vivre.
Lui-même n’en profita qu’une saison, sans doute.
Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt
la certitude qu’un jour suivrait une nuit
achevée; l’aube cessa de l’étonner et dès lors
perdit son principal attrait.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p>
<p>»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce
qu’on nomme, en langage biblique, le paradis
terrestre,—lequel ne pouvait être qu’éphémère.—Adam
fut chassé de ce beau paradis,
c’est-à-dire que l’habitude avait gâté son fin
bonheur. La faute originelle, irrémédiable, fut
d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en
génération, de par l’hérédité funeste. Et le paradis
terrestre est fermé pour jamais. D’aventureux
rêveurs en ont cherché la porte, inutilement.</p>
<p>»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des
symboles de l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié
de ne crier point, là-dessus: «A bas la calotte!»
En échange de quoi je te concède que cet
Adam, que je suppose, est une hypothèse
désuète. Si tu y tiens, j’accorde qu’il fut une
espèce de brute, incapable de profiter de son
incomparable privilège. Traitons-le d’anthropopithèque
et n’en parlons plus.</p>
<p>»Mais, si je renonce volontiers aux termes
de ma métaphore, je n’abandonne pas mes conclusions,
et j’insiste, Picrate, pour que tu
prennes conscience du passé.</p>
<p>—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé,
je le supprime. L’avenir seul me préoccupe. Je
suis un homme de progrès, et tu es un homme
de réaction.</p>
<p>—Crois-tu?</p>
<p>—Je ne crois pas, je suis sûr!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span></p>
<p>—Cela revient au même,—fit observer
Siméon;—entre tes assurances et mes présomptions,
il n’y a que la différence de nos
tempéraments: la certitude est l’opinion des
nervoso-sanguins, comme le probabilisme est
la philosophie des lymphatiques. Omettons, si
tu veux, les particularités du vocabulaire et
limitons à l’essentiel notre dispute ... Tu
m’appelles réactionnaire et me traites de clérical.
Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me
prouve combien vous autres, les libres-penseurs,
êtes pourvus d’un caractère religieux.
Votre secte est intransigeante comme les sectes
rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est
point avec moi est contre moi.» C’est le point
de départ de tout évangile.</p>
<p>»Tu me dis clérical parce que je m’applique à
parler doucement des vieux rêves humains, parce
que j’embaume avec sollicitude le souvenir de
mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que
veux-tu?... Une colère pareille à celle qui t’exalte
serait la marque d’un moindre détachement.</p>
<p>»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une
sorte de déférence impartiale et courtoise pour
l’universelle erreur.</p>
<p>»Tu me trouves une particulière indulgence
à l’égard des dogmes que tu combats. C’est
esprit de justice, tout simplement. En présence
d’un clérical, je parlerais de tes dogmes avec<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span>
aménité. Conclus que j’ai le goût de la contradiction.
Je l’avoue. Elle donne, au total, un
assez bon résultat; elle tient compte de la
thèse et de l’antithèse et dispose l’esprit à
éviter les solutions catégoriques.</p>
<p>»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence
pour les dogmes les plus anciens, c’est qu’ils
ont passé depuis longtemps l’ère des violences.
Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à
l’offensive, ayant assez à faire de se défendre.
Ils ont cessé d’être provocants; ils ne demandent
plus qu’à être laissés tranquilles.... Ne les
agacez pas, ils dorment.</p>
<p>»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous
grifferont. Voilà votre fâcheuse imprudence, à
vous autres, les énergumènes.</p>
<p>»Je ne vous aime pas. Votre succès récent
vous a rendus intrépides et farouches; vos
ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge ingrat.
La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne
vous sont pas encore venues ...</p>
<p>—Et moi—dit Picrate—je te déteste!</p>
<p>—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me
détester pour des divergences d’opinion. Plus
tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut
la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la
science ne sera pas achevée, ni la bisbille des
métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement,
au delà des systèmes.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">IV</h2>
<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON</p>
<p>Siméon dit à Picrate, un soir:</p>
<p>—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient
de discourir sur quelque thème ingénieux,
choisissaient un paysage qui convînt à leurs
propos. Et, par exemple, pour épiloguer de
l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques,
un bois sacré auprès d’un fleuve aux
belles rives leur offrait l’asile charmant d’une
ombre fraîche et peuplée de légendes.</p>
<p>»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te
raconter mon enfance dévote et sans joie, de
t’emmener vers le parvis d’une cathédrale
ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant
de pierre grise, roussie par endroits de
soleil et lavée de pluies séculaires. Je n’avais
pas de cathédrale à ma portée; et toi, tu<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span>
n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.</p>
<p>»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de
collège, quel paysage conviendrait à la mélancolie
de ce propos? Celui-ci, somme toute,
illogique, absurde et fou!... C’est un favorable
hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête
nationale, bouleverse autour de nous ce carrefour
et ce cabaret vulgaire où nous nous
sommes réfugiés. Des tambours, des clairons
se font martiaux en pure perte. Cette foule
paraît secouée d’un étrange délire que ne motive
pas suffisamment la prise d’une Bastille, à
l’époque des rois. Illuminations fâcheuses: les
couleurs en sont criardes et les courbes mal
ordonnées. Il me semble que les auteurs de nos
programmes scolaires ont dû travailler au milieu
de ce vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la
merveilleuse incohérence de leurs idées.</p>
<p>»Ma grand’mère mourut, et je fus placé
comme interne dans un lycée parisien. Lequel?
Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu
sais que l’uniformité de l’enseignement sur toute
la surface du territoire est la grande pensée—stupide!—d’un
temps qui aima la centralisation.
Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos
toquades variées et de nos fougues, nous
sommes, en ce pays, simplistes souverainement.
Un ministre, jadis, se réjouissait de
déclarer, montre en main, qu’à cette heure<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span>
exacte tous les garçons de quatorze ou quinze
ans, provençaux, bretons, lorrains ou auvergnats,
à qui leurs parents ou l’État pouvaient
offrir le luxe d’une éducation classique, composaient
en version latine: de cette manière, ils
se préparaient tous identiquement aux plus
dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient
à rien du tout. Mais ils composaient
en version latine, et cela suffisait à ravir l’orgueil
ministériel. On range, chez nous, les
enfants dans des classes numérotées, comme
tel maniaque range sa bibliothèque selon la
reliure de ses livres: cela met des poèmes
libertins à côté de contes édifiants, du Royer-Collard
à côté du <i>Thomas Graindorge</i> de Taine.
Tant pis! L’ordre règne, ou semble régner.</p>
<p>»J’avais douze ans. Le peu de latin que je
savais, un vicaire me l’avait appris, qui ne
possédait pas beaucoup de science en réserve.
Je connaissais l’<i>Epitome historiæ sacræ</i>, les
soixante premières pages de la grammaire, environ.
Quant au reste, mon ignorance était
absolue. Seulement, j’avais, au cours de mes
longues et mornes journées, un peu plus réfléchi
que la plupart des gamins de mon âge. Oh!
réfléchi ... rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout
s’était affinée dans ma solitude orpheline.
La religion m’occupait, l’espoir des paradis et
la terreur des infernaux supplices. La maison<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>
natale, sombre et silencieuse, que dominait
l’ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait
peu à peu formé une âme analogue à la sienne,
recueillie, craintive et mélancolique.</p>
<p>»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui
demeurait dans le Midi et qui n’avait nul souci
de s’empêtrer de moi, considéra qu’un bon
internat parisien le débarrasserait d’un pupille
gênant.</p>
<p>»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais
souvenirs. Il y a, dans mon passé, des jours
que rien ne me déciderait à revivre, quand
même la promesse d’une divine récompense,
d’une féerie de voluptés, serait au bout de
l’épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument
douloureux ont été ceux de mon entrée au collège.
C’est dans la cour carrée, encadrée d’un
promenoir monacal, de cet ancien couvent
génovéfain que j’ai senti l’amertume gagner
mon cœur et la haine s’y installer. Oui, c’est là
que je suis devenu pessimiste et misanthrope.
Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir
l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force
de désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou
l’on soigne avec de la philosophie sa peine, où
l’on use de dialectique pour transformer en
badinage sa tristesse.</p>
<p>»Il me sembla que j’étais au bagne injustement;
et, en moi-même, mon inconscient cherchait<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span>
le crime que j’expiais. Je n’apercevais
pas de terme à mon supplice. Des semaines,
des années, des siècles, qu’en savais-je? La
durée avait perdu pour moi ses limites habituelles,
ses stades qui permettent de la mesurer,
de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée,
devant ma nostalgie et l’exaspérait.</p>
<p>»On doit distinguer, Picrate, deux sortes
de tempéraments humains: ceux qui souffrent
et ceux qui ne souffrent pas de la longueur du
temps. Ceux-ci peuvent être patients et résignés;
ils n’ont presque pas de mérite à ne pas
geindre. Ceux-là passent leur existence dans
un perpétuel martyre; l’attente les torture.
Certains esprits, exacts et nets, font à l’infortune
sa part et, lucides, en voient le terme;
d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes
en papier très sec, où la vie s’inscrit avec justesse;
et il y a des âmes en papier buvard, où
la moindre tache s’étend, s’étend et gâche
tout.</p>
<p>»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme
en papier buvard, ah! molle et sans résistance.
Je me suis plus tard réformé, volontairement:
j’y eus beaucoup de mal.</p>
<p>»Les camarades que le hasard me procurait
me houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire,
soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et
de leurs cris et de leur nombre, me désignait à<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span>
leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense.
Mon costume provincial et négligé,
mon air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon
orgueil les irritait et augmentait leur rage de
m’humilier. Ils me furent méchants et lâches.
Je les ai haïs de tout mon être offensé. S’il
m’avait été possible de les tuer, je les aurais
tués.</p>
<p>»Les enfants sont «déjà des hommes».
C’est avec mes jeunes condisciples de collège
que j’ai fait l’expérience de l’humanité. En vieillissant,
je n’ai que vérifié mon diagnostic.</p>
<p>»Chacun de ces garçons, séparé des autres
et replacé dans sa famille, avait sans doute ses
gentillesses. Leur réunion formait une tourbe
affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes
agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils
ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de
commun, c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct
trivial, l’appétit vilain. Car voilà toute la
psychologie des foules. Et de là, Picrate, les
inconvénients du parlementarisme.</p>
<p>»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à
une horloge lamentable. Un carillon dont le
mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse
jérémiade. Une note surtout, qui achevait la
ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante,
me fendait l’âme.</p>
<p>»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>
d’horreur, mon oncle vint me voir. Il utilisait
ce prétexte pour un bref séjour à Paris. La
«récréation» battait son plein. C’est-à-dire
que mes camarades menaient leur tapage, et
que, moi, je m’étais relégué dans un coin de la
cour, guettant la minute de la délivrance:
l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un
refuge; là, au moins, je ne redoutais que le
pion, ses remontrances inutiles, ses encouragements
à ne point flâner; mes camarades me
laissaient tranquille, et j’arrivais à m’isoler ...
Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale
hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit à
exciter mille quolibets. En outre, un jeune espiègle
me ravit la petite toque fourrée, trop
enfantine, que je conservais d’autrefois. Ahuri,
les mains crispées dans les poches de ma veste,
je restais là, ne sachant que faire, n’osant
aller au parloir tête nue, n’osant bouger. On
me criait: «Au parloir, tout petiot! Maman
t’appelle!...» Je frissonnais de colère, de chagrin
vague ... Mon oncle m’aperçut et s’approcha.
La scène l’avait égayé: un gros rire
le secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. Il
fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais
pas une petite fille, pour pleurer comme ça ...
«Et je ne jouais donc pas avec mes copains?...
Et qu’est-ce que c’était que ces lamentations?...
Voyons, voyons, un peu de<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>
courage, mon bonhomme!...» Je sanglotais
sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais voulu
me maîtriser, à cause de l’humiliation d’être
surpris en si misérable posture, plus abondaient
mes larmes sur mes joues, sur mes mains,
dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations
de l’oncle ne réussissaient qu’à m’impatienter
davantage. A bout d’arguments, il
déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec
ses dévotions, qui t’a rendu petite fille à ce
point!...»</p>
<p>—Il avait raison!—affirma Picrate.</p>
<p>—Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il
me fut odieux. Cette façon de traiter ma pauvre
grand’mère défunte m’offensa, comme un outrage
abominable. Dès lors, je m’attachai de tout
mon cœur à la mémoire de la disparue. L’oncle,
les camarades, le lycée constituèrent l’ennemi.
Elle, au contraire, était l’amie très douce et
très bonne; et je m’attendris sur sa mort plus
que le jour où je l’avais perdue. Je me rappelai
son visage, que la tristesse indélébile ornait
d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix,
le toucher de ses mains et sa démarche grave
et silencieuse. Mille détails se précisèrent et
m’émurent: les nodosités de ses doigts, les
rides de son front, les papillottes blanches qui
encadraient sa figure, le tremblement perpétuel
de ses lèvres minces et la lenteur de son<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span>
regard. Il me sembla que je ne l’avais point
aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal
témoigné mon affection déférente, que j’aurais
dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule
me tourmentait. J’oubliai tout le reste.</p>
<p>»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au
point d’y devenir presque une sainte auréolée,
une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété
redoubla, et elle unit dans un même sentiment
ces deux célestes personnes. Au fond de mon
cœur elles eurent leur chapelle privilégiée, où
je les honorais secrètement comme, au temps
des persécutions, les chrétiens reléguaient
au creux obscur des catacombes leur culte
harcelé.</p>
<p>»Ma vie quotidienne me fut moins pénible
quand j’eus organisé, hors de l’atteinte des
barbares, ma rêverie. Et peu à peu leur méchanceté
se lassa.</p>
<p>»Je devins une sorte de bon élève, afin de
me préserver mieux de l’ennemi. La révolte
excite la férocité des vainqueurs; les esclaves
dociles ont moins à souffrir que les autres. Je
crois qu’il y avait dans mon calcul de la bassesse,
de la servilité: n’est-ce pas la conséquence
naturelle d’une discipline quasi militaire
appliquée à des garçons que ne requinque
nulle ardeur belliqueuse?</p>
<p>»J’appris le grec et le latin.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p>
<p>»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse
absurdité de notre enseignement classique?</p>
<p>»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi
les enfants mâles de ce pays doivent passer les
plus beaux jours de leur aimable adolescence à
étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!</p>
<p>»A étudier ces langues mortes et non, par
exemple, le mède et l’éthiopien!... Parce que
la littérature latine et la grecque sont riches
en souveraines beautés? Heu! pour les cinq
ou six volumes latins qui méritent d’être lus,
est-ce la peine, en vérité, de languir, des années
durant, sur des grammaires et des lexiques?
Non!... Les grecs sont, assurément, plus dignes
d’un tel effort; mais, quoi qu’il en soit,
un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers,
frais émoulus de nos lycées, il n’y en
a pas deux qui puissent lire une églogue virgilienne;
pas un,—tu m’entends, Picrate, pas
un!—qui puisse lire une tragédie de Sophocle!...
Tel est le résultat final des études
classiques: le néant. Cette seule constatation
devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas
du tout! Ils s’acharnent.</p>
<p>»On affirme que jadis les jeunes Français
étudiaient volontiers ces idiomes désuets et parvenaient
à les bien entendre. Jadis, peut-être;
aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>
prendre le grec et le latin comme base de l’enseignement
national. Voilà!</p>
<p>»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre
langue vient directement du latin,—ce qui
n’est pas vrai;—et que notre vocabulaire doit
beaucoup aux racines grecques,—mais je te
demande à quoi peuvent servir ces étymologies:
«voix au loin», «écriture au loin», pour l’intelligence
des mots <i>téléphone</i> ou <i>télégramme</i>?</p>
<p>»Ces pitoyables arguments prêtant à rire,
on inventa le cliché de ces «vertus éducatives»
que possèdent exclusivement, dit-on,
le grec et le latin,—l’une des plus comiques
fariboles que l’on ait imaginées pour légitimer
un état de choses grotesque, mais auquel on
tient fort.—Selon ces messieurs, le grec et le
latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse
qu’il serait inutile de les savoir jamais pour profiter
de les avoir appris, etc ... J’aurais honte,
Picrate, d’arrêter là-dessus ton esprit.</p>
<p>»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que
coûte, épargner un désastre à des spécialistes
trop âgés pour recommencer leur carrière. Il y
a des marchands de grec et de latin qui, la
clientèle abolie, seraient dans la misère, pauvres
diables! De même, on a depuis longtemps
reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets;
on ne supprimera pas les sous-préfectures:
que faire de bons jeunes hommes qui ne sont<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span>
pas capables d’autre chose que de parader en
habit à broderies d’argent? Et quand il n’existera
plus d’autre raison d’écarter l’hypothèse
du désarmement général, celle-ci sera concluante:
que faire de messieurs les officiers,
dès lors qu’on n’aura point de soldats à leur
offrir?</p>
<p>»On sacrifie, de cette manière, des milliers
et des milliers d’adolescents au corps estimable,
mais restreint, des professeurs. Que veux-tu?...</p>
<p>»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que
les règlements universitaires sont élaborés par
des universitaires bien en place. Espères-tu que
ces braves gens pousseront l’amour de l’abnégation
jusqu’à se suicider? Soyons raisonnables,
Picrate!... Songe à ces gros bonnets qui
ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs
dans un état de choses où les feues langues dominaient
la culture classique. Déclareront-ils,
en supprimant les feues langues, cet état de
choses ridicule et suranné? Autant vaudrait,
pour eux, se reconnaître périmés, archaïques
et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n’y
sauraient souscrire aucunement. J’imagine que,
si l’on avait consulté la faune du terrain tertiaire
sur l’opportunité de passer au quaternaire,
nous serions toujours ichtyosaures ou
plésiosaures, mon ami, sans plus!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p>
<p>»Et voilà pourquoi les petits garçons de
France continueront à étudier—mais à ne
point apprendre—le grec et le latin. Cela gaspille
leur jeunesse, mais conserve une suffisante
actualité aux grands lamas de l’<i>alma
mater</i>!</p>
<p>»Le goût excessif des littératures anciennes
est un héritage de la Renaissance. L’antiquité,
que l’on retrouvait, séduisit alors les délicats
par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément.
Au sortir du moyen âge et de la discipline
chrétienne, elle apparut comme libératrice
de la pensée, qui était lasse de sa longue soumission.
Elle a perdu cette raison d’être. Mal
connue, elle sembla réaliser la perfection de
l’esprit humain. La méthode historique l’a remise
à sa place: elle n’est plus, pour nous,
qu’une époque, entre bien d’autres, qui eut ses
qualités et ses tares. Elle a perdu, à n’être plus
seule, le meilleur de son prestige.</p>
<p>»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer
en une copieuse matière pédagogique ...</p>
<p>—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu
vois, toujours eux!...</p>
<p>—Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile
et d’Homère des auteurs «classiques». Et
nous vivons encore sous le régime d’enseignement
que les jésuites constituèrent selon les
besoins des petits grands seigneurs du Grand<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>
Siècle. Oui, c’est cela que notre démocratie
contemporaine offre à ses rejetons!... Sourions,
Picrate, avec un peu de tristesse.</p>
<p>»Si jamais enseignement fut mal adapté à
son objet, c’est bien celui-là. Réfléchis. Tâche
de te faire une idée nette des «vertus éducatives»
que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui,
une littérature antérieure au christianisme,
et qui, au point de vue social, admet
l’esclavage; au point de vue moral, admet,
vante des pratiques qui, de nos jours, relèvent
de la correctionnelle ou des assises; au point
de vue scientifique, admet que la terre est le
centre du monde et l’homme la fin suprême de
la terre; une littérature qui contredit tous les
principes fondamentaux de la pensée moderne.</p>
<p>»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature.
Mais il est bien curieux de voir notre
démocratie occuper ses adolescents à de pareilles
vanités. La population de nos lycées
n’est point aristocratique comme la clientèle
des jésuites d’autrefois. Elle se compose de
candidats à la lutte pour la vie, qui devront
gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir.
Les doux enfants comprennent à merveille que
tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul
usage; en conséquence, ils ne font rien, mais
rien du tout. La proportion des «cancres» au
regard des «bons élèves» est énorme et devrait<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span>
suffire à décourager le professeur, si le professeur
avait le souci d’autre chose que de
«faire sa classe» et de toucher, le mois fini,
les appointements nécessaires à l’entretien de
sa famille et de lui.</p>
<p>»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal
de benêts dont la docilité stupide s’accommode
de «<i>rosa</i>, la rose» comme de la liste des sous-préfectures.
Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi
que les canards mangent n’importe quoi ... Il
y a aussi des esprits délicats, des rêveurs,
qui se plaisent à de jolies combinaisons verbales,
que ravit l’étude des civilisations diverses
et qui s’amusent à la discordance des successives
opinions humaines. Oh! les fins dilettantes
que l’on fait de ces jeunes hommes!
Ils sont les seuls sur qui soit efficace l’enseignement
public,—et comme on les éloigne gentiment
de toute activité féconde!... Connais-tu,
Picrate, ce mot si profond et inquiétant de
Sénèque: «Nous mourons d’un excès de littérature»?...
Ce fut le prélude de la décadence
romaine ... Est-ce que nous ne sommes pas un
peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement
public qui n’est bon qu’à former des littérateurs?</p>
<p>»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si,
pour mon compte personnel, j’ai le bonheur
d’être arrivé à la plus agréable comme à la<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span>
moins novice des philosophies, il faut bien que
je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles
à l’État.</p>
<p>»Singulier contact, celui de ma dévotion
chrétienne avec le paganisme de mes classiques
auteurs! A quinze ans, mon intelligence
était analogue à cette étonnante cité d’Alexandrie
où les cultes anciens et nouveaux se rencontrèrent
autrefois. Dangereuse rivalité de
systèmes contradictoires, d’idées hétérogènes!
Petites concessions, tentatives d’accord subtil,
interlopes combinaisons ... Moi aussi, tel que
les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux
Homère à la doctrine de Jésus; et de Virgile je
faisais un sincère prophète qui avait annoncé la
Vierge et le Rédempteur.</p>
<p>»Il n’était point aisé de maintenir, hélas!
cet illusoire compromis. Et, peu à peu, très
doucement, mon christianisme s’éteignit et disparut.
Il ne m’est rien resté de lui qu’une habitude
de pitié respectueuse pour les croyances
mortes, une façon découragée de voir la vie,
et le don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit
pas de bruit en s’en allant, et je ne me suis
aperçu de son absence que plus tard, tant il
s’était discrètement retiré.</p>
<p>»Cependant je devenais un rhéteur païen,
d’esprit cultivé, d’humeur emphatique. En 1789,
j’aurais commis l’erreur où tombèrent si drôlement<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>
nos glorieux ancêtres, trop hantés de
Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et
qui conçurent l’État sur le modèle, ou peu s’en
faut, de la République romaine.</p>
<p>»Que faire, dans l’existence pratique, de ces
bizarres résultats de mon éducation? De la réalité
vraie je ne savais rien; je n’avais été mis
en rapport qu’avec les livres. En fait de métier,
je n’en connaissais qu’un: celui de professeur;
mes professeurs étaient les seuls hommes
que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.</p>
<p>»Je fus ainsi voué fatalement au professorat.
Et, en effet, Picrate, notre enseignement classique
ne peut former que des professeurs. Il
passe son temps à se recruter; il est, en quelque
sorte, autophagique. Il y a du déchet: on
s’en moque. Un bon rhétoricien se destine à
l’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine
dans sa spécialité. Le reste, il l’ignore.
S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il
désire utiliser la science dont on l’a pourvu, il
est logique, il est indispensable qu’il s’établisse
professeur: ailleurs, il n’aurait pas l’emploi de
son classicisme.</p>
<p>»Pédagogues de ce pays singulier, nous
n’avons pas d’autre mission que d’organiser,
aussi peu mal que possible, notre lignée professionnelle,
de constituer notre stérile hérédité.<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span>
Ainsi nous sommes une vaste généalogie de
pédagogues en pure perte!...</p>
<p>»Cela, Picrate, est ridicule énormément.</p>
<p>» ... Voilà comment ma destinée, au jour le
jour, me conduisit à gorger de grec et de latin
de pauvres petits diables qui rechignaient à
cette nourriture.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">V</h2>
<p class="pch">HISTOIRE DE PICRATE</p>
<p>—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une
chose m’étonne. Tu as reçu l’éducation la plus
absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui
fus élevé suivant les principes mêmes de la
raison, je manque de philosophie et vis au
hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!</p>
<p>—C’est bien consolant, au contraire,—reprit
Siméon,—puisque la majeure partie de
nos compatriotes sont élevés comme je le fus,
à l’écart de toute logique et au mépris du plus
élémentaire bon sens.</p>
<p>—Je ne sais pas—continua Picrate—comment
j’ai pu ne pas devenir un sage. Je suis
coupable, ou bien des fatalités s’en mêlèrent.
Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste
Comte. Du reste, le disciple renia le maître,<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span>
quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée
d’une femme qu’il aimait trop, tomba dans une
fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle,
sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut
«comtien», jusqu’au X<sup>e</sup> livre exclusivement.
J’ai connu ce grand-père. C’était un terrible
bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il
vivait dans la crainte perpétuelle de transiger.
A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai
toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie
de son maître l’avait rendu très ombrageux.
Il pouvait bien paraître têtu. Je crois
qu’il l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait
la religion de l’humanité avec rudesse, par
principe plutôt que par mol épanchement du
cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe, puisque
sa philosophie le lui commandait. Mais il avait,
à cause de madame de Vaux, une persistante
rancune contre les femmes. Il l’appelait, elle:
«Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure
d’Auguste Comte, il narrait la légende
d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert
de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.</p>
<p>»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut.
Quelques heures avant son trépas, il voulut
qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me
faire une double démonstration. D’abord il
m’enjoignit de regarder une image coloriée,
qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span>
minutieux. Elle représentait une belle dame, en
toilette très somptueuse, parée de bijoux, décolletée
et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux
câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne
et ses attraits évidents. Mais alors le
vieillard austère souleva de l’ongle la robe.
Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu.
J’étais innocemment curieux du contenu des
magnifiques atours: que vis-je? Un hideux
squelette, qui se délabrait, qui portait encore
des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait
d’une terrible façon! La surprise me
fut désagréable et la déception telle que, très
longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes.
Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce
qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe.
C’est bien là ce qu’avait souhaité mon misogyne
aïeul ... Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé ...</p>
<p>—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—les
plus succinctes voluptés sont des consolations
provisoires qu’il y a de l’orgueil à refuser.</p>
<p>—Secondement, mon grand-père, ayant
veillé à ce que l’on rangeât son didactique emblème,
ordonna qu’on me laissât seul avec lui
quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît
rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes
parents s’éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une
voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu
comprends? Je ne respirerai plus; je serai une<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>
chose inerte et froide ...» La gravité de ce discours
m’imposait. En outre, je craignis que
l’événement ne se produisît sous mes yeux, en
l’absence de mes parents: je tremblai. Mon
grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela
t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort
est la conclusion normale de la vie. Plus tard,
j’espère que tu le comprendras. Mais souviens-toi
que tu as vu ton grand-père rentrer dans
le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé!
Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux
fois et je me sauvai ...</p>
<p>—Ton grand-père, Picrate, dont je respecte
infiniment la mémoire, était bien illogique,—fit
observer Siméon.—D’ailleurs, il serait malveillant
de le lui reprocher, et je n’attribue
point à l’inquiétude de la mort prochaine cette
légère incohérence: du moment qu’on s’est mis
en tête de démontrer deux choses à la fois,
d’une manière un peu saisissante, il est indispensable
qu’on arrange les faits selon les nécessités
de la cause. Mais note qu’il insista sur le
hideux squelette de la belle dame et fit en sorte
d’éluder l’horreur du sien, qui menaçait. Il
risquait de te donner l’illusion que les philosophes
et les belles dames ne se désagrègent
point de même. Or, les fouilles d’Antinoé révélèrent
également décharnés et ratatinés, la
bouche ouverte comme pour un semblable cri<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span>
d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et
celui de l’anachorète Sérapion ...</p>
<p>—J’y consens!—dit Picrate.—Quant à
mon grand-père, il prétendit échapper à l’offense
de la décomposition souterraine, par le moyen
de la crémation. Cette pratique n’était pas
encore usitée en France: les cléricaux, alors
régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne
point compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait,
pour le dernier jugement, ressusciter les
corps ...</p>
<p>—Peuh!—fit Siméon.</p>
<p>—Mon grand-père fut expédié en Italie et,
là, réduit en cendres. Cela coûta fort cher,
paraît-il; mais, de cette façon, le vieux lutteur
manifestait jusqu’au delà du tombeau ...</p>
<p>—De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire
est suranné!</p>
<p>—De l’urne! J’ai conservé le souvenir de
ses paroles dernières: ainsi je lui assure la
seule forme de survivance posthume qu’il ait
souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue
qu’elle ne m’a profité nullement. J’ai horreur de
la mort; la certitude du néant ne me réconforte
pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense,
c’est la migraine!</p>
<p>—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?</p>
<p>—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne
vaux pas mon grand-père! C’était un homme<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>
robuste, capable d’imposer autour de lui ses
idées: mes parents lui furent soumis corps et
âme, et après son décès encore; moi seul tournai
mal, à cause de mon fâcheux caractère.</p>
<p>»Mon père avait commencé par être ouvrier
typographe. Il ne reçut, enfant, d’autres leçons
que celles de l’école primaire; il améliora seul
une instruction qui lui permit de jouer son rôle
dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa
collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous
les deux à faire disparaître les vestiges derniers
de l’âge théologique.</p>
<p>»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit.
Le tyran ne supportait pas, dans le pays
qu’il opprimait, la présence d’un homme libre.
Eugène Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à
Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains
irréductibles et vaillants, libres penseurs
décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il
n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il
laissa la blouse noire et le composteur; la misère,
en pays étranger, le menaçait ... Siméon, c’est
une grande satisfaction, disons le mot: c’est
un motif d’orgueil pour moi, que d’être le fils
d’un ancien ouvrier typographe! L’imprimerie ...</p>
<p>—Oui,—reprit Siméon;—il y a là-dessus
deux pages de Michelet qui sont fort belles,
encore qu’un peu emphatiques. Il raconte qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>
n’entre jamais dans un atelier de typographie
sans émotion respectueuse: il songe à la pensée
humaine qui s’y prépare à prendre son essor.
L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux
en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre
pas cette façon d’exagérer les choses: Michelet
lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique.
Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier
typographe, n’omettons pas qu’il imprime ce
qu’on lui donne à imprimer,—bien du fatras,
voire de la pornographie. Je ne dis pas cela
pour M. Dufour, évidemment.</p>
<p>—Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux
de ville»: menus, quittances, prospectus,
cartes de visite, etc ...</p>
<p>»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il
l’évita. Et même, grâce à la justice immanente
qui corrige l’injustice des hommes, il réussit à
trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo,
sans le connaître, reçut du grand poète une
sublime réponse et, fort de ce témoignage
d’estime, se présenta chez un proscrit de marque.
Sur la terre d’exil, les inégalités sociales
disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs
riche, accueillit avec complaisance le travailleur
aux mains noires, l’engagea comme secrétaire,—logé,
nourri, appointements fixes.
C’est ainsi que mon père entra dans la noble
compagnie de ces ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span></p>
<p>—Républicains en exil ...</p>
<p>—...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient
l’intégrité de l’idéal glorieux. Et c’est
ainsi que, longtemps après, il rencontra mon
grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait
pas été chassé de France: Badinguet le voulut
épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre
mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint,
avec sa fille, douce Antigone, se retirer à
Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis,
partagea leur infortune; la solitude, à Paris,
lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque
dépit d’être négligé par l’Empereur.</p>
<p>—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...</p>
<p>—C’était un homme réfléchi et qui n’agissait
point à la légère. Eugène Dufour épousa la fille
du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en
exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je
dois à cette circonstance d’être inscrit sur les
registres de l’État pour une petite rente qui
m’aide à vivre ...</p>
<p>—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes,
Picrate! Quand M. Paul Deschanel, l’ancien
Président de la Chambre, alors jeune homme
politique plein d’avenir, sollicita le suffrage
des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:</p>
<p class="pc1 mid">PAUL DESCHANEL</p>
<p class="pc lmid">NÉ EN EXIL</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span></p>
<p class="p1">»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de
foi de M. Deschanel le père qu’il formulait en
ces termes laconiques, que la sienne propre.
Car on est exilé pour ses opinions, mais on
naît en exil involontairement. Le mérite n’appartenait
qu’au père d’avoir, malgré les tristesses
de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le
chiffre de la population française ... Le fils voulut
signifier, sans doute, qu’il serait fidèle à
l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse
d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité
de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent
bien, et le Parlement compta un orateur
de plus, un orateur élégant et disert, et
qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé
nul accent belge ... Et toi, Picrate, tu es récompensé
pour les mérites paternels. Je n’y trouve
rien à redire,—sinon que tu hérites, en quelque
sorte: ce qui est contraire, il me semble,
aux règles de ton socialisme. M. Deschanel,
lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’à
toi que j’adresse cette timide objection.</p>
<p>—Je n’y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs,
tu sais notre réponse en pareil cas:
tant que la société collectiviste ne sera point
réalisée, il nous faut bien accepter les conditions
de la vie actuelle.</p>
<p>—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesça
Siméon.—Cela permet, en outre,<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>
à certains de vos plus vaillants propagandistes
de capitaliser fort agréablement ...</p>
<p>—Peut-être!...—fit Picrate, d’une manière
évasive. Toujours est-il qu’après le 4 Septembre,
nous revînmes à Paris et prîmes un
petit appartement dans le quartier du Luxembourg.
Mes souvenirs datent de cette époque.
Le reste me fut raconté maintes fois, durant
les soirées familiales. J’ai grandi, je me suis
formé ma conscience d’homme, parmi les
narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père
récitait volontiers ces vers de Hugo:</p>
<p class="p1 reduct">J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme...</p>
<p class="p1">»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué.
Ma mère me fit comprendre que c’était
encore plus beau.</p>
<p>»Les superbes enseignements que j’ai reçus!
Je ne puis, sans rougir, y songer ... D’un mot je
les résume: «Raison». Toute la doctrine dérive
de là. Mon père était la raison même, la
raison faite homme, la raison sans cesse agissante,
présidant aux graves démarches de la
pensée, déterminant les moindres détails de la
vie, organisant, réglant, voulant ... Quand il
avait dit: «C’est la raison!» chacun s’inclinait.
La raison lui servit à éloigner de notre
demeure les superstitions et les préjugés. Elle
lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span>
d’une façon très particulière, au mépris de la
mode et des usages courants. Son pantalon
n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé
les dimensions exactes qui assurent, autour
des jambes, une suffisante aération sans
excès de flottement. Il revêtait une blouse de
lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée
à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se
coiffait, l’hiver, d’une toque de drap, qui lui
entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau
vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère
que tendait un ingénieux système de joncs très
fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-même,
ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément à des principes
fixes: pas de talons, car il est vain de se prétendre
hausser; pas de tiges, qui gênent l’articulation
des chevilles, mais un juste agencement
de courroies, afin que la semelle n’abandonne
pas la plante des pieds. Il portait la
barbe et les cheveux courts; et cependant, malgré
son vœu de supprimer le poil inutile, jamais
il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un
menton mâle fût velu. Il avait combiné pour ma
mère un costume qui sacrifiait à la raison toute
coquetterie. Notre habitation, notre table étaient
soumises à des règlements analogues, la température
de nos chambres fixée avec précision, le
menu de nos repas composé selon les théories<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>
hygiéniques, la quantité du pain, de la viande,
des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement
de chaque décade, selon la saison,
l’état hygrométrique de l’atmosphère, le quartier
de la lune et le poids de nos individus,
préliminairement vérifié, enregistré, comparé,
trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme
j’avais une propension fâcheuse à engraisser,
je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait,
je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême
rigueur de cette existence systématique m’importunait ...
Oui, je rechignais aux préceptes de
la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon
père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré
qu’après sa mort. C’est mon regret.</p>
<p>—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu
manquais de perspective. On apprécie mal
ce dont on pâtit. Cela explique que l’on juge
avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa
propre douleur. Cela explique qu’il y ait des
consolateurs éloquents, capables d’arriver,
dans leurs discours, à la sérénité du stoïcisme,
mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que
des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y
ait des conquérants: ils évaluent à peu de prix
l’existence humaine, tandis que, d’une hauteur
bien choisie, ils dominent les masses où se
perdent les souffrantes unités ...</p>
<p>»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>
loisible d’échapper au minutieux gouvernement
de la raison, tu l’honoras comme il convient,
j’en suis sûr ... Reconnaissons-le, du
reste: l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante
et méritoire, avait le tort d’omettre un
fait essentiel, à savoir que la raison est une
chose et que la vie en est une autre. Je ne dis
pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou,
si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité.
Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression
qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord
était si parfait entre le Cosmos et la raison, les
philosophes, ces professionnels détenteurs de
la raison, depuis longtemps auraient compris
le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore
déniché l’idée directrice de ce monde où nous
sommes logés. Les hypothèses que l’on a
faites là-dessus ont échoué très piteusement.
L’une des plus jolies est celle, sans doute, de ce
subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra
toute l’ingéniosité de son esprit et de son
cœur à essayer d’introduire un peu d’ordre
dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de
sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses
explications prêtent à rire. Il n’était pas un
métaphysicien. Les métaphysiciens négligent,
pour plus de commodité, le détail des apparences:
ils construisent de vastes idéologies,
dont le seul tort est de ne point s’adapter au<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>
concret. Lui, attentif à ne rien oublier, examinait,
tenait compte de tout, et, à mesure
qu’avançait son enquête, il imaginait l’interprétation
requise. Il tomba dans la saugrenuité.
Son échec est bien lamentable: d’abord pour
lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort;
et puis pour l’intelligence humaine, qui s’est,
en la personne de ce commentateur, couverte
de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce
fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison
d’être. Partant de ce principe faux, il
devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre
garçon, dupe de ce respect qu’il eut pour le
Cosmos!</p>
<p>»Picrate, si le monde, la vie et la réalité
dépendaient de quelque idée directrice, quelqu’un
l’aurait bien aperçue, ne fût-ce que par
hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a
des philosophes et qui hasardent des systèmes.
La vérité, je vais te la dire; mais ne la répète
pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure
pas à la confier même aux roseaux du
fleuve: ils sont bavards, ils l’ont prouvé.
Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire.
Et, si tu sens qu’elle t’afflige excessivement,
efforce-toi de n’y plus penser. Ce n’est pas
une opinion bonne à répandre: le jour où elle
serait connue et adoptée, il y aurait sous les
cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span>
où une voix qui courait sur les flots attesta que
le grand Pan était mort. Les cloches des
églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de
tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche
silence; et elles sembleraient folles
d’avoir jadis sonné. Les austères savants regretteraient
avec tant d’amertume la rigueur de leur
discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper
le front contre les murs de leurs laboratoires.
Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient
et se réfugieraient, éparses, chez
des marchands de vins, en vue de noyer leur
confusion dans les pots. Picrate, sois discret:</p>
<p>»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!</p>
<p>»Ne me dis pas que tu étais sur le point de
t’en douter. Si tu l’avais seulement présumé,
ton irascible humeur ne saurait s’excuser: car
l’irritation suppose un fond d’optimisme ...</p>
<p>»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu
la vanité de sa généreuse tentative? Le
monde, dans son magistral ensemble, est absurde.
Et cependant Eugène Dufour détache
de ce Tout absurde cet épisode qu’est la vie
humaine et ce frêle incident qu’est une existence
individuelle. Et il décide de régler, selon
les lois de ce qu’il nomme la raison, l’existence
d’Eugène Dufour, ton existence à toi, celle de
madame Dufour et de tel disciple docile qu’il
pourra recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer,<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>
dans un fleuve, une goutte d’eau et
lui conseiller en un langage persuasif de remonter
vers sa source, vu que le fleuve, mal
dirigé, l’entraîne à des désastres!... C’est au
fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le Cosmos
qu’Eugène Dufour devait premièrement réformer.
Et, sauf tout le respect que j’ai pour
l’intrépide confiance de ton père, mon cher
Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une
part, Eugène Dufour, armé de sa raison humaine,
et, de l’autre, ce prodigieux imbécile
de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit
bêtement?...</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">VI</h2>
<p class="pch">PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE</p>
<p>Siméon se tut.</p>
<p>La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait.
Par-dessus le talus des fortifications, il la regardait.
Il s’amusait à suivre, grâce au repère
d’une lointaine cheminée, la montée lente et
graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne
à distance pleine et qui semble entraîner
avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait
s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et
il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs et
du silence de son esprit.</p>
<p>Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche
un gros mouchoir de coton bleu à carreaux et
s’en essuyait les paupières.</p>
<p>—Tu pleures, Picrate?</p>
<p>Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span>
tête un signe de dénégation, se mordit la lèvre
et pleura encore.</p>
<p>—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate,
et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seulement
que tes larmes n’ont pas pour origine
quelque souffrance personnelle: nulle rage de
dents ne t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?...
Non! je le savais. Ton espoir s’identifie
à celui de l’humanité désabusée. Qu’il est
grand et qu’il est pathétique! Cher Picrate,
enfantin comme l’humanité, on t’a cassé ton
beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...</p>
<p>Mais Picrate secoua, de droite à gauche,
son buste large et refusa sa main, sans mot
dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux et
parut bouder. Siméon reprit:</p>
<p>—J’admire, Picrate, comme tu as l’esprit
religieux. Tu t’irrites contre moi, ainsi que les
chrétiens fervents maudissent les exégètes, qui
leur découvrent, dans l’Évangile, des interpolations.
Au moyen âge et pourvu de quelque autorité
en Sorbonne, tu m’aurais fait engeôler et
brûler. Moi, je ne t’en aurais pas voulu, car il
est naturel que, possédant une croyance, on
la défende <i>unguibus et rostro</i>. Si j’en possédais
une, tu me verrais fort malcommode à son endroit.
Pauvre vieil enfant chimérique, Picrate,
j’ai des remords: peut-être ne fallait-il pas te<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span>
révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. Toi,
tu croyais que la raison domine le jeu mouvant
des apparences, et tu considérais comme un
insignifiant détail, dans l’universelle économie,
ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher
contre toi-même, d’assumer la responsabilité
de ton cas et de te dire que l’ordre général n’en
était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ...
Et moi, voilà que je surviens, satanique, et
que je dévaste le grand ciel de ta raison pure.
Je suis un méchant, il est juste que tu m’en
veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on
la sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes
les bonnes nourrices babillardes, qui lui chantonnent
les douces complaintes infinies où les
mots reviennent, qui lui sont familiers ... Mais,
vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous
sommes ici deux camarades qui ont uni leur
infortune et qui, en ce petit cabaret, l’allègent,
au moyen de liqueurs presque agréables.
Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement
des étoiles semble fiévreux d’un beau
désir; la voie lactée est une écharpe gracieuse
indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage
à quelque mollesse. N’aimes-tu pas ce paysage?...
Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je
me réjouis de la belle nuit d’été, comme si les
coïncidences auxquelles nous devons son exquise
douceur avaient été préméditées depuis<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>
longtemps par un obligeant démiurge, ou amenées
par un concert de causalités raisonnables,
et je la goûte peut-être mieux ainsi, libre d’idées
et d’intentions. Un démiurge entre elle et moi
m’en gâterait la solitude, et la raison me la profanerait ...
Je la préfère hasardeuse et vaine,
avec ses étoiles en folie et sa limpidité.</p>
<p>»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il
conviendrait de le vouloir comprendre. Songe
à l’effort perpétuel qu’il nous faudrait y dépenser.
Combien il est plus avantageux de se
dire que tout cela n’a point de sens, et de
s’abandonner au charme de l’inutile fantasmagorie!...
Je vois que tu ne pleures plus; tu es
sage.</p>
<p>»A présent, nous irons, chacun chez soi,
nous coucher, parce qu’il est tard. Tu dormiras.
Tu as déjà sommeil. Tu oublieras; et
demain je veux te trouver souriant. L’affliction,
de même que la joie, est un sentiment excessif
et dont le caractère absolu me choque: la
vie ne comporte pas cela. Pleurer, de même
que rire, c’est simplifier par trop. Seul le sourire
convient à la diversité des circonstances ...
Tu dors, Picrate?...</p>
<p>—Un peu ...</p>
<p>—A la bonne heure!</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">VII</h2>
<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE</p>
<p>—Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te
continuer mon histoire. Tu me l’as d’avance
dénigrée.</p>
<p>—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta
promptitude à mal conclure ... Quel motif nouveau
de chagrin te connais-tu? Qu’y a-t-il?...
Ta vie est ratée; il me semble que c’est un fait
sur lequel tu avais déjà des lumières: te voilà,
dépourvu de jambes, qui bois une anisette faubourienne
en compagnie d’un cocher de fiacre.
Ce n’est pas moi, Picrate, qui te révèle la médiocrité
d’un pareil sort. J’ai tâché de t’expliquer
ton échec,—et de telle façon qu’il n’y eût pas
de ta faute le moins du monde. J’ai rendu
le Cosmos responsable! S’il est absurde, tu
n’y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>
réformer, assuma un rôle écrasant, mais
généreux ... Picrate, tu sors de là grandi. Ta
biographie n’est pas diminuée; au contraire!
Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton ascendance
s’employa contre l’absurdité du réel. Que de
familles nobles et décorées de noms illustres
envieraient de tels états de service!... Vous êtes
une lignée de grands rêveurs ...</p>
<p>—Tu crois? Ce ne fut point une manie?</p>
<p>—Une manie sublime!</p>
<p>—Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle.
Il consacrait son temps et son étude
au bien public. Il n’espérait pas voir se réaliser
de son vivant le règne universel de la raison:
le positivisme distingue, dans l’histoire de
l’humanité, des périodes si longues que la
patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité
des moindres causes, en vertu de
l’adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transforme.» Il considérait que les
causes de ralentissement, dans la marche du
monde, sont innombrables et qu’il importe de
multiplier les causes de progrès, afin que celles-ci,
les bonnes, l’emportent sur celles-là, les
mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il
organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité
que je t’ai dite, c’était surtout afin de
constituer une sorte de famille modèle, qui pût
servir d’exemple.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p>
<p>»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre
homme!... Enfant, j’ai donné des signes d’intelligence,
Siméon. Mon père me disait: «Tu me
continueras, tu seras un bon serviteur de l’humanité.
Tu es mieux doué que moi. Tu auras
encore l’avantage de l’instruction. Tu étendras
beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire l’œuvre
modeste que j’ai entreprise avec des moyens
imparfaits ...» Et il me préparait à cette activité
mentale qui devait être si féconde!</p>
<p>»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant
chanté, pour m’endormir, je ne sais quel noël
flamand, fut chassée, comme capable de
m’insinuer avec le lait de fausses idées, du
cléricalisme. On n’en trouva pas une autre dont
la liberté d’esprit fût avérée: on m’éleva donc
au biberon.</p>
<p>—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient
pas moins de vigilance à la formation
de leurs orateurs. Quintilien recommande de ne
pas donner à l’enfant une nourrice dont le parler
soit provincial ou incorrect ... Eugène Dufour
ne s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit
le lait de tes biberons? Depuis que saint
François, sur les collines ombriennes, prêcha
les animaux, on peut les soupçonner de cléricalisme ...</p>
<p>—On préserva mon enfance des atteintes de
la superstition, comme d’autres parents veillent<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span>
à garder leur fils du danger des épidémies.
On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux
prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune,
j’ai appris que l’histoire humaine est la lutte de
deux classes d’hommes: les libres penseurs et
les prêtres; et que les libres penseurs sont les
justes, les prêtres les méchants; et que les prêtres
persécutent les libres penseurs, mais qu’ils
seront enfin réduits à néant. J’ai appris que
Socrate était libre penseur et que des magistrats
dévots le condamnèrent à mort. Et pareillement
Galilée: <i>e pur si muove</i> me fut raconté
maintes fois. Le soir, après notre frugal repas,
mon père se plaisait à nous narrer l’édifiante
vie de quelque grand homme: un inventeur, un
philosophe, un savant. Il choisissait, dans sa
bibliothèque modique mais triée, un livre et
nous lisait des pages où flambaient les bûchers
des inquisiteurs, des tyrans. Il commentait
cette lecture, tandis que ma mère, silencieuse,
cousait sous la lampe ou taillait l’étoffe d’un
costume simple. Et moi, j’écoutais, attentif à
ces récits émouvants; je guettais la maudite
intervention des prêtres et de leurs séides,—avec
sécurité, car jamais ils ne manquaient leur
entrée. A mesure qu’approchait ce dénouement,
la voix de mon père s’animait, devenait
violente, âpre, dure ... La nuit, j’ai bien souvent
rêvé que des tortionnaires d’Église<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>
m’avaient jeté dans leurs cachots ou me conduisaient
au supplice. Je criais que la terre
tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté.
Je hurlais que la terre tourne: et nulle souffrance
de ma chair en lambeaux ne m’aurait
fait convenir que la terre ne tourne pas ... Cependant,
éveillé, je m’interrogeais sur la qualité
de ma certitude. Pour rien au monde je
n’eusse avoué mon doute: autant me rallier
aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais
j’avais beau raisonner, discuter avec moi-même,
il m’était impossible de concevoir que ce grand
voyage quotidien par l’espace se fit à mon insu.
Si l’on tire la nappe, la lampe tombe; et je restais
immobile, sur un pied, durant que la rotation
vertigineuse du globe tirait le sol sous mon
soulier!... Mon père m’avait expliqué <i>grosso
modo</i> le phénomène, au moyen d’une pomme
qu’il promenait autour d’une bougie allumée;
seulement, mon imagination n’arrivait point à
élargir le fruit emblématique jusqu’aux mesures
de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je
remarquai la forme en dos d’âne des routes: tu
sais qu’on les bombe pour que l’eau s’écoule à
droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus,
un instant, saisir là une preuve évidente que la
terre est, en effet, ronde. Je signalai ma découverte
à mon père: il me la démolit en un clin
d’œil. J’ai beaucoup regretté la perte de cet<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>
argument. Il ne me restait pas d’autre ressource
que de croire: je crus à la terre ronde et tournante ...</p>
<p>—Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!...</p>
<p>—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance
par l’étude; et toi, l’étude t’obligeait à délaisser
la tienne!</p>
<p>—Mettons, Picrate, que la terre tourne,
puisqu’on le dit, et puisque, si elle ne tourne
pas, ce n’est pas notre opinion là-dessus qui la
fera tourner ...</p>
<p>—Mais elle tourne!</p>
<p>—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il
n’y a plus d’héroïsme à s’en apercevoir.
Ah! qu’il est loin, le temps où la rotation de la
terre vous composait une philosophie totale!...
Les idées, somme toute, ne valent que par la
difficulté de les défendre. C’est le bienfait des
tyrans: ils nous procurent le sentiment du subversif.
Tu me dis que la terre tourne, et cela
m’est égal affreusement. Je regrette l’Inquisition,
grâce à qui j’aurais trouvé délicieuse et
enivrante la pensée que la terre tourne.</p>
<p>—On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé ...</p>
<p>—Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve,
que la terre tourne; et alors, que m’eût importé
le reste?...</p>
<p>—Siméon, tu préconisais la tolérance ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span></p>
<p>—Oui, par lassitude ... Mais continue ton
histoire.</p>
<p>—Nous appartenions à un groupe positiviste
intitulé «la Raison du VI<sup>e</sup>». Mon père en était
le président. Chaque semaine avaient lieu des
réunions familiales et instructives. Des conférences
servaient à la commémoration de l’Humanité,
des origines obscures jusqu’à notre
temps: l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen
Age, l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire,
la République ... L’orateur procédait à peu près
comme mon père à la maison,—c’était souvent
lui l’orateur,—mais avec plus de solennité.
Je cède volontiers au charme de l’éloquence:
ces beaux discours me ravissaient. Au
mois de janvier, nous célébrions l’anniversaire
d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite
à son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous
apportions une couronne d’immortelles, l’usage
ne s’étant pas encore répandu de l’églantine
radicale. Le soir, un banquet cordial nous assemblait
autour d’une table décente, vers la
Porte Maillot. C’était le seul jour de l’année où
il me fut loisible de manger au delà de mes
strictes nécessités. La discipline, en l’honneur
du maître, se relâchait. J’ai conservé un précieux
souvenir de hors-d’œuvre, d’anchois surtout,
dont le luxe m’émerveillait, de saumons
mayonnaise qui firent mes délices. Au dessert,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>
quelques brèves allocutions donnaient une
forme oratoire à des idées qui m’étaient familières,
telles que la suprématie de la laïcité sur
le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de
l’ère «théologique ou fictive», la grandeur
d’Auguste Comte et l’insigne médiocrité de ses
adversaires ... Ensuite, on chantait. La <i>Marseillaise</i>,
d’abord. A cette époque dont je te parle,
il ne faut pas oublier que la <i>Marseillaise</i> semblait
encore une chose «avancée», capable
d’agacer les cléricaux. Nous l’entonnions de
grand cœur, accentuant les mesures où «de la
tyrannie l’étendard sanglant» est flétri. La
<i>Carmagnole</i> et l’<i>Internationale</i> ont aujourd’hui
relégué très loin l’hymne de Rouget de l’Isle.
Elles ne faisaient point partie de notre répertoire:
nous n’étions pas des hommes de désordre ...
Après la <i>Marseillaise</i>, nous chantions:</p>
<p class="p1 reduct">Saint bienheureux dont la divine image...</p>
<p class="p1">—Un cantique?...</p>
<p>—Mais non! C’est le choral de la <i>Muette de
Portici</i>. Nous le détournions du sens frivole et
vulgaire qu’on lui attribue: nous le consacrions
à la gloire de Comte ... Quelques chansonnettes,
ensuite, folâtres sans grivoiserie, terminaient
de la façon la plus aimable ces bonnes journées
joyeuses et commémoratives ...</p>
<p>»Il fut décidé que je recevrais une instruction<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>
solide, exempte de futilité, complète ou,
comme disait mon père, «intégrale». Certes,
les programmes classiques étaient loin de
répondre au vœu d’Eugène Dufour. Il se chargea
de me donner les premiers éléments du français,
de l’histoire et du calcul. Mais il fallait,
pour aller plus avant, recourir à l’enseignement
national, faute de mieux. En tout cas, on me
dirigea vers les sciences, afin que mon esprit
positif ne fût point altéré par les vanités littéraires.
Eugène Dufour méprisait la littérature.
Il la considérait comme dangereuse et même
un peu perverse. Il disait: «La parole, écrite
ou orale, est destinée à l’expression pure et
simple des faits réels; et ce qu’on appelle littérature
est le déguisement de la vérité.» Il
s’emportait contre les fictions des poètes; il les
accusait d’avoir répandu, à toute époque, des
idées religieuses. Il traitait volontiers Homère
de menteur, et il ne voulait pas que son fils
fût la dupe de ces fallacieux personnages. Il
ne comptait, pour assurer l’avenir de l’humanité,
que sur la science.</p>
<p>—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda
Siméon.</p>
<p>—Vingt-cinq ans,—répondit Picrate.—J’ai
perdu, le même jour, mon père et ma mère:
ils furent tués tous les deux en chemin de fer, le
train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>
plus tard, une locomotive me broyait les jambes.
Nous sommes trois victimes des chemins de
fer!</p>
<p>—Vous êtes—reprit Siméon—trois déplorables
victimes de la science. Comment n’être
point ému d’une telle rencontre?... Au temps
de ma dévotion, j’aurais expliqué cette double
catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé
à ses contempteurs. Aujourd’hui encore, il
m’est impossible de ne pas voir, dans l’accident
où succomba ton père, une sorte de symbole
narquois et désolant. Eugène Dufour comptait
sur la science et la raison. Sa vie, il l’avait
organisée d’une manière scientifique et rationnelle,
réglée avec tant de rigoureuse minutie
qu’elle devait marcher à la façon d’un chronomètre.
Il ne faisait pas un geste qu’il n’eût, de
le faire, un juste motif. Pour arriver à cette
précision quasi mathématique, il se privait de
toute fantaisie, de toute folie: c’est-à-dire
qu’il se refusait le principal amusement de vivre.
Il fut austère comme un théorème. Il mit en
branle une formidable méthode, afin d’expulser
de son destin le hasard,—lequel lui semblait
une sorte de dieu ou, du moins, de la graine
de dieu. Voilà! Et il put croire qu’il avait tout
prévu. Seulement, une mouche se posa sur le
nez de l’aiguilleur à l’instant même où cet
employé allait accomplir son office; ou bien une<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span>
idée légère, le souvenir d’une petite amie voluptueuse,
que sais-je? effleura l’esprit du mécanicien,
hors de propos, quand il fallait renverser
la vapeur. Et le train dérailla, contrairement à
ce qu’on attendait de lui. Et Eugène Dufour fut
tué!</p>
<p>»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes
de ne point me le démontrer, tandis que
je précipite mon discours en monologue ininterrompu.
Il n’y a pas de hasard, cela est convenu.
Mais l’infinie multiplicité des causes, leur jeu
complexe et le méli-mélo de leur efficience
embrouillent si bien les conditions de ce qui est
que nous pouvons nommer hasard, pour abréger,
l’origine des choses.</p>
<p>»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous
autres hommes de science!... As-tu remarqué,
Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le
professeur de chimie annonce qu’il va faire une
expérience. Il a théoriquement établi qu’en
vertu de telle et telle loi, d’une application certaine,
il faut qu’étant données telles et telles
circonstances, tel phénomène se produise:
«Voyez plutôt!...» Et il combine ses circonstances;
un préparateur zélé le seconde et
s’acquitte exactement des formalités prescrites.
Il chauffe, électrise, cuisine, dose les bases et
les sels. «Regardez, j’introduis dans ce liquide
blanc quelques gouttes d’un autre liquide<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span>
blanc: vous allez voir le mélange se transformer,
sous l’action de la chaleur, en un liquide
pourpre d’un vif éclat ...» Les crédules élèves
ouvrent de grands yeux ... «Voyez!...» Il est
vert, merveilleusement vert, comme une eau
d’émeraude, comme une perruche fondue!...
Toutes les expériences qu’on fait ratent. Oh!
plus ou moins; mais toujours un peu. Si bien
qu’un illustre savant imagina des règles fort
minutieuses pour le calcul des inévitables
erreurs que chaque expérimentation comporte.
Et il serait bon qu’un autre savant calculât
encore les inévitables erreurs qu’entraîne un
tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’à la consommation
des siècles, afin que la pauvre humanité,
beaucoup plus tard, le jour où la planète usée
sera près de se démolir et de rentrer dans le
chaos, approche un peu d’un petit commencement
de vérité! Son effort patient mérite cette
récompense suprême ...</p>
<p>—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute
de la science»?</p>
<p>—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur
auquel tu fais allusion présentement eut le
tort de combattre un dogmatisme au moyen
d’un autre dogmatisme et au profit de ce dernier
dogmatisme. Cela manquait de badinage. D’ailleurs,
il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise
le scepticisme de Montaigne en faveur de la<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span>
religion;—de Descartes, qui fait semblant de
douter pour affirmer ensuite plus librement;—et
de Kant lui-même, qui employa la raison
pure à tout détruire afin de faire la place nette
aux constructions nouvelles qu’il projetait ...
Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires,
qui ont des âmes d’architectes et ne
rêvent que de bâtir ...</p>
<p>—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un
démolisseur acharné, tu ne veux que démolir?</p>
<p>—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je
regarde. Il me paraît que les démolisseurs font,
en général, un ouvrage assez bon. Ce qu’ils
jettent par terre ne tenait plus et menaçait de
dégringoler sur les passants. Et puis, si l’on
examine les décombres, on s’aperçoit que les
matériaux ne valaient rien; on se demande comment
l’équilibre durait; on vérifie qu’il serait
vain de regretter une si vieille, caduque et laide
bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur ... Quant
aux architectes, ils m’ont toujours l’air de préparer
aux démolisseurs de la besogne.</p>
<p>—De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la
raison, la science; tu nies tout!...</p>
<p>—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque
la même chose, je l’accorde ... On objectait
aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous peine
de se contredire gravement, n’affirmer point
leur scepticisme: ils devaient douter de leur<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>
doute, s’ils étaient vraiment soucieux d’éviter
toute espèce de dogmatisme. On les taquinait
ainsi:—Dire <i>Il me semble</i> ... n’est point assez.
<i>Il me paraît qu’il me semble</i> ... recule la difficulté.
<i>Je crois qu’il me paraît qu’il me semble</i> ...
la recule encore. On ne l’évite pas ... Il y a dans
toute pensée qui se formule une tare indélébile.</p>
<p>»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont
radieuses, qui boivent les flots du soleil et se
répandent en parfums, ne commettent aucune
erreur; elles bornent leur vie à <i>être</i>, elles évitent
l’insanité de <i>connaître</i>.</p>
<p>»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit
une sorte de maladie fâcheuse qui atteint
quelques organismes? Quant à moi, j’envisagerais
volontiers la conscience comme un accident
analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra
de la vigne. Elle résulte de la mémoire
néfaste. Sans la mémoire, la vie serait une succession
d’instants sans lien; l’individualité
douloureuse ne réussirait pas à se constituer.
Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens
et, toi, tu l’as sans doute oublié—que la faute
originelle, c’était le fait même de vivre. J’entendais:
vivre d’une vie individuelle. La faute
originelle, c’est la vie consciente de l’individualité
que la mémoire crée. Le Tout, lui, est
indemne de cette faute; les splendides fleurs
d’été, que notre seule méditation détache du<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span>
Tout, sont indemnes de souffrance et d’erreur.
Ah! qui nous guérira de la maladie de penser?
La mort, unique rédemptrice!...</p>
<p>—Tu es décourageant, Siméon!</p>
<p>—Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes
bavardages éperdus, d’achever ton récit. Ton
père et ta mère sont morts; tu étudies, au
lycée, les sciences expérimentales et mathématiques.
Tu en es là. Ensuite?</p>
<p>—Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succès
les examens de l’École centrale. Je suis devenu
ingénieur. Que te dirai-je? J’eus le sort commun,
deux ou trois ans. Et puis mes jambes
me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon
te raconter le détail de mes misères successives?...
Siméon, je ne voudrais pas te mentir,
et je ne voudrais pas non plus te mettre au courant
de plusieurs aventures d’où je sortis, coûte
que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts,
tu ne pourrais plus m’estimer, en dépit de ta
dédaigneuse indulgence ... J’ai commis de
graves erreurs, Siméon ... De déchéance en
déchéance, me voici marchand de lacets, d’anneaux
brisés, par les rues, presque mendiant ...
Quelquefois il me semble que je vais rencontrer
Eugène Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que
veux-tu que je te dise? Je n’ai pas eu de chance.
Et puis, les femmes m’ont perdu.</p>
<p>—Les femmes, Picrate?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span></p>
<p>—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je
les désirais toutes; j’en obtenais pas mal ... J’y
gaspillai mon temps, mon argent, ma réputation.
J’étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament
vif. En outre, sentimental et jaloux ...
Oh! je me suis, avec l’âge, bien assagi. Mes
jambes me manquent, tu le conçois ... Et cependant
il m’est resté de l’ardeur, malgré les avanies.
L’été, les belles femmes dont les robes
me frôlent, quand elles marchent portant devant
elles la gloire de leur poitrine libre sous l’étoffe
légère, m’enivrent, Siméon, me rendent fou;
et je suis obligé de serrer mes poings contre
le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas
de leur jupe, qui sautille à chacun de leurs pas
et marque le rythme de leur allure ... Il y en a
d’admirables, des femmes; et il y en a de bien
attrayantes encore, quoique imparfaites. J’ai
calculé que j’en désire à peu près vingt pour
cent, à Paris.</p>
<p>—C’est énorme, Picrate.</p>
<p>—Et toi, Siméon?</p>
<p>—Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais
me prendre pour un pessimiste, et je m’en affligeais.
Je ne suis pas un pessimiste, ni un optimiste
non plus ... Seulement, tu songeais à tout
autre chose déjà, grâce à la bienheureuse frivolité
de ton esprit. Tu es excellemment doué
pour n’être pas un logicien. Quel dommage<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span>
qu’on ait voulu te consacrer à la science, te
soumettre aux disciplines de la raison!...</p>
<p>»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons,
de propos délibéré, la raison!...</p>
<p>»Zénon d’Élée m’est précieux entre les
philosophes pour avoir inventé l’argument
d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On
dit: «La tortue est partie la première; elle a
quelque avance, si peu que ce soit: eh! bien,
Achille ne saurait aucunement la dépasser. La
tortue est le plus lent des quadrupèdes et
Achille va comme le vent. Non, Achille ne saurait
dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!—il
faudra d’abord qu’Achille rattrape
la tortue devant que de la dépasser. Mais, tandis
qu’Achille parcourra cette portion du stade,
la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait
un petit bout de chemin. Ce petit bout de chemin,
Picrate, Achille le devra parcourir; cependant
la tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?</p>
<p>»Voilà ce que démontre la raison, de telle
manière qu’on a vainement essayé de trouver
une faute dans cette argumentation stricte. La
raison démontre qu’Achille ne dépassera point
la tortue ... A présent, faisons une expérience.
Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je
fouette mon cheval. Tu te hâtes. Et moi, je n’ai
pas plus tôt donné deux coups de fouet à mon
cheval que je suis déjà loin ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span></p>
<p>...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui
avait même pas dit adieu. Il l’appela. Mais
Siméon ne se retournait pas. Il était parti.
Picrate demeura penaud, décontenancé, triste
et ne comprenant s’il avait irrité son ami ou
bien si son ami était soudain devenu fou ...</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">VIII</h2>
<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON</p>
<p>—Pourquoi donc—demanda, le lendemain,
Picrate à Siméon—t’es-tu sauvé
ainsi?</p>
<p>—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce
que je me sentis soudain l’esprit chimérique.
Pour être déraisonnable. Pour me démontrer
que je ne suis pas un philosophe à système.
Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister.
Enfin, pour mille et mille raisons subtiles, que
je n’aperçus point et qui n’en furent pas moins
efficaces. D’ailleurs, qu’importe?... Tu as la
manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est
un reste de tes superstitions positivistes: tu es
atteint de la recherche des causalités. Respectons,
que diable, les faits! Ayons conscience de
notre inconscient!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p>
<p>»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période
de ma vie qui fut charmante, infiniment
paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!</p>
<p>»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est
un métier pénible et véritablement fastidieux si
l’on n’est soutenu par quelque idée d’apostolat.
Or, le moyen de se croire un apôtre quand on
a pour mission d’apprendre aux petits Français
d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de
les émouvoir? Je m’y efforçai vainement ...
Pauvres gamins, ils me faisaient pitié: n’étais-je
pas leur bourreau? Je vois encore leurs mines
affligées, leurs attitudes de résignation difficile,
tandis qu’au renouveau je les oblige à peiner
sur des épîtres d’Horace, d’une vulgarité non
pareille, et sur des harangues de Démosthène,
qui moi-même m’assomment. Dehors, il fait
beau. C’est l’exquise saison que la lumière n’est
pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se
répand en ondes égales sur le frémissant miracle
des plaines. Dans la petite salle hideuse
où nous sommes enclos, mes victimes et moi,
un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe
sur le plancher. Des poussières y jouent, vont
et viennent, s’éclairent un instant comme, dans
l’étendue céleste, les astres tour à tour passent
et reçoivent une furtive illumination ... Les
puérils captifs regardent, par-dessus les livres
pédantesques, ce peu de soleil qui les visite.<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>
Et des velléités de libre joie s’éveillent en eux.
Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs
veines. Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir
bouger. Moi, je leur explique, hélas! que
Philippe est aux portes d’Athènes et qu’il convient
de déjouer ses plans ...</p>
<p>»Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins
poussa un tel soupir de frénétique ennui,
de détresse, d’horreur, que toute la classe en
frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une
agréable cité tourangelle ... Je me levai; je pris
mon chapeau; je dis à ma classe:</p>
<p>»—En voilà assez. Fermez vos livres. Allons
nous promener ...</p>
<p>»Et, jusqu’au soir, nous goûtâmes, le long
des chemins forestiers, non loin de l’indolente
Loire, la douceur du printemps.</p>
<p>»Cette façon d’entendre la pédagogie universitaire
n’est point admise par l’Administration.
Le proviseur, au lycée, attendait avec colère
notre retour ... Il y eut des histoires!... Je fus
tancé, admonesté. L’inspecteur d’Académie,
furieux, réclama du ministère que je fusse
remplacé par un fonctionnaire sérieux et
capable de rétablir parmi mes élèves la discipline ...
On m’annonça qu’on m’envoyait en disgrâce
au collège de Ploërmel et, comme j’étais
las de tourmenter des adolescents avec du grec
et du latin, je démissionnai.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p>
<p>»C’est alors que je consacrai mon existence
à la philologie; ce zèle me dura quelque cinq
ans.</p>
<p>»Je possédais de menues rentes que m’avait
léguées ma grand’mère; oh! menues, mais
suffisantes à l’entretien d’un philologue. Je
revins à Paris et demeurai dans le quartier du
Panthéon.</p>
<p>»Je me disais: «Nous sommes, nous autres
philologues, les chastes gardiens, les vestales de
la culture gréco-latine. L’inutilité de notre sacerdoce
est absolue et peut sembler, dans le présent
état social, presque insolente. Mais à cette
inutilité même il y a quelque beauté paradoxale
et pathétique!...»</p>
<p>»Voilà comment je m’instituai philologue.</p>
<p>»C’est un métier parfait pour des gens qui
ne sont pas des utopistes, qui ont perdu le goût
d’agir et renoncent à influer sur les réalités
ambiantes. C’est un refuge pour les découragés
de leur temps ... Je trouve absurde et coupable
même d’infliger ces vieilleries à des enfants,
naïfs et gais, qui s’élancent vers la vie avec
une confiante fougue. Mais l’hellénisme, Picrate,
offre aux âmes timides, que la vie a déçues,
des joies gentilles et calmes, appropriées
à leur délicatesse!</p>
<p>»L’actualité a des inconvénients. Elle est
criarde, exubérante, tumultueuse. On ne saurait<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span>
l’apprécier avec détachement: on y est
pris. Elle vous choque, avec ses façons désinvoltes
et grossières; elle vous bouleverse, avec
son imprévu, comme on dit, «sensationnel»:
le mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité
vous donne de grosses sensations, triviales
et confuses. Elle s’aboie dans les rues,
fait des rassemblements, se vend un sou.</p>
<p>»Eloignons-nous de cette gourgandine.</p>
<p>»Que l’antiquité, au contraire, est belle et
sereine! La patine du temps lui confère une
dignité merveilleuse ... Je ne te parle pas d’une
époque réelle, où des hommes vécurent, analogues
à nous, laids sans doute et sujets à de
quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes,
en tout pays et toujours, sont un spectacle médiocre.
Mais l’antiquité, telle qu’à distance elle
se transfigure, c’est la réunion des poètes et
des sages:—Homère, qui interrogeait la Muse:
«Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient
de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée,
chantait: «Les Akhéens avaient trois
cents vaisseaux»;—Héraclite, qui, s’affligeant
sur la fuite perpétuelle de tout, définissait
ainsi sa mélancolie: «Tout s’écoule, on ne
se baigne pas deux fois dans le même fleuve»,
et, le premier, songeait à faire du Devenir
l’essence de l’Être;—Démocrite, qui dédia sa
longue existence à la recherche d’un stratagème<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>
pour arriver à la félicité dès ici-bas: il abandonna
l’héritage de son père, prit le bâton du
voyageur, affronta le mauvais accueil de
l’étranger, supporta de dures fatigues, afin
qu’au retour le pain bis lui parût délicieux et
la pierre qui lui servait d’oreiller molle et
douce;—Anaxagore, qui méprisa la matière
et devina l’esprit comme la substance des
choses;—Socrate, personnage un peu baroque
et humoriste impénitent, qui, de son
bâton mis en travers, arrêtait les gens dans la
rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs
idées et, polémisant avec les sophistes, usa de
leur dialectique si bien qu’on le prit pour
l’un d’eux et lui fit boire la ciguë;—Platon ...</p>
<p>»Tu excuseras, Picrate, cette énumération
désordonnée. Il fallait que fussent dits quelques
noms anciens et rappelés quelques souvenirs
helléniques, si je voulais te préparer à comprendre
mes ferveurs de philologue.</p>
<p>»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai
cure de rencontrer au pied de l’Acropole des
touristes anglais et des dames munies d’appareils
photographiques. Il me serait pénible de
trouver moins noble que je ne l’imagine la ligne
des horizons qu’Athênê disposa, moins magnifique
la mer dont Eschyle a vanté le sourire
innombrable!... D’ailleurs, que m’importe l’authenticité
de ces choses? Je n’exige, pour mon<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span>
idéal, qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il
faut qu’il ne soit pas un simple conte forgé par
un poète. Il m’est précieux de savoir qu’en un
coin privilégié du monde, il y eut quelques
années où vécurent Périclès, Anaxagore, Sophocle,
Euripide et Platon.</p>
<p>»Picrate, l’antiquité est une époque sans
seconde, où la terre n’était hantée que d’écrivains
et de philosophes ...</p>
<p>—Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que
les travaux des historiens ont privé l’antiquité
de son prestige?...</p>
<p>—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate,
que je me contredis: je ne néglige ni l’une ni
l’autre des deux faces de la vérité; je choisis
l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je tiens
divers propos et veille à ce que chacun d’eux
soit cohérent. Tu ne peux exiger de moi davantage:
je ne suis pas un doctrinaire; et songe
que tout cela s’arrange dans l’absolu!...</p>
<p>» ...Lorsque les barbares survinrent et imposèrent
au monde leur domination brutale, l’antiquité
s’enveloppa dans le linceul du silence
et de l’oubli. Craignant les profanations, elle fit
la morte, comme ces ingénieux insectes que de
mauvais enfants taquinent. Les barbares la
bousculèrent; mais elle eut soin de ne pas
exciter leur détestable folie en résistant. Ils
l’oublièrent. La barbarie triomphante s’épanouit,<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>
régna, constitua ses empires de frénésie et de
fureur; cependant, la pensée sereine et pure
d’Athênê, qui semblait abolie, hibernait dans
l’asile sûr des bibliothèques et des sarcophages.
La destinée ne lui fut point injurieuse.</p>
<p>»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche
soit difficile de cette pensée persistante! Parce
que de sots pédagogues risquèrent de la galvauder,
ne te figure pas que le sacrilège soit
accompli. C’est une fausse image d’Athênê
qu’ils divulguent; l’âme en est absente. Athênê
n’a point à souffrir de cette vulgarisation: vraiment
il ne s’agit pas d’elle!</p>
<p>»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!</p>
<p>»Tandis que les barbares sévissent inutilement,
elle prévoit la menace plus dangereuse
des pédants et des pédagogues, et qu’il sera
plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle
s’avise de dissimuler mieux et de bien travestir
le précieux trésor de l’âme antique. Il fallait,
à tout prix, donner le change à ces barbares
nouveaux et inquiétants qui, à la brutalité des
autres, substitueront l’irrévérence de leur
insigne vulgarité.</p>
<p>»Elle prit pour auxiliaires les moines très
sots et innocents. C’est à eux qu’incomba la
tâche singulière de préserver des familiarités
blessantes la païenne idéologie.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span></p>
<p>»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent
la cachette de leurs cellules et la sécurité de
leurs couvents, construits parfois comme des
forteresses: il n’est de forteresse que l’on ne
force, de retraite que n’envahisse la multitude
malfaisante ... La destinée leur inspira—sans
les en avertir—un stratagème bien meilleur:
ce fut de déguiser les textes anciens jusqu’à les
rendre méconnaissables à peu près. Ah! comme
ils s’employèrent volontiers à cette œuvre
excellente, dont la portée leur échappait! Instruments
de la destinée, ils accomplissaient
une formidable besogne et ne songeaient point
à se demander la signification secrète qu’elle
pouvait avoir. Cette besogne leur était merveilleusement
indifférente: cela n’affaiblissait
pas leur fatale ardeur. Ainsi les abeilles font
leur miel, sans savoir qu’il ne leur sert de rien.
Voilà comme la destinée se procure de parfaits
esclaves.</p>
<p>»Ils copièrent et ils recopièrent; et, à chaque
copie, des fautes nouvelles défiguraient un peu
plus le texte premier. Cela dura des siècles. La
plupart des vieux manuscrits s’égarèrent. On
préférait les copies récentes: on n’avait pas
encore le respect des vieilles choses. Ainsi
se perpétuaient, en s’altérant, les ouvrages
antiques. Les contemporains étaient insoucieux
dos bonnes lettres, de sorte que le lent travail<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span>
des moines put s’effectuer sans trouble ... Et
tout fut prêt lorsque l’indiscrète Renaissance
voulut y regarder. La curieuse ne trouva pas
Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta de la
surprendre et ne vit la vierge divine qu’à travers
le manteau fallacieux et hermétique des contresens
et des erreurs où les chastes moines
l’avaient enroulée.</p>
<p>»Telle cependant, elle était encore si belle
que, de l’avoir seulement aperçue, on demeurait
épris.</p>
<p>»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent
des jours de magnifique émoi ... Mais ils furent
intempérants; et la hâte de leurs appétits gâta
leur volupté. Ces gens manquèrent de délicatesse
attentive. Ils se ruèrent, étant pressés.
Confiante en son manteau tutélaire, Athênê leur
accorda des privautés illusoires et, souriante,
se gardait de leurs entreprises.</p>
<p>»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits
de la Renaissance se précipitent sur toutes
les copies des œuvres antiques. Ils choisissent
celles dont l’écriture leur est le plus commode
à lire, les dernières et donc les plus corrompues.
Ils ont à leur disposition, depuis peu,
l’imprimerie. Ils se dépêchent d’imprimer tout
ce qui leur tombe sous la main, de Sophocle,
d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et
d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span>
princeps des auteurs classiques, que se disputent
les bibliophiles, sont très médiocres. On
les réimprima; elles fixèrent pour longtemps
la vulgate de l’antiquité ...</p>
<p>»La subtile Athênê trompa, de cette façon,
le désir de ses adorateurs. Pénélope ouvragère
usa d’un autre artifice; mais, si Ulysse avait
par trop tardé, il eût fallu que la modestie de
Pénélope succombât. Et note que les amoureux
de cette dame furent étonnants de longanimité:
la <i>furia francese</i> n’aurait point admis
ces délais!...</p>
<p>»Qu’ils sont comiques et touchants, ces
moines que voici très assidus à leur office de
gardiens de l’âme païenne! La destinée les
désigna, un peu comme les jaloux sultans asiatiques
confient la vertu de leurs femmes à des
serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait
rien à craindre des moines; ils vivaient en sa
compagnie familière, sans seulement savoir
qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs doigts la
touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine,
Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui
s’amuse de leur quiète placidité.</p>
<p>»Les vois-tu, les bons petits moines très
ignorants, assis sur l’escabeau de bois, penchés
sur le pupitre, un calame entre les doigts,
copiant l’éloge des dieux de l’Olympe et marmonnant
des <i>oremus</i>? Ils ont acheté, aux frais<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
du couvent, du parchemin très cher à la foire
de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et
immaculées. Si la communauté manquait
d’argent pour l’emplette, ils ont arraché, de
quelque volume inutile, des pages; et ils effacent
de leur mieux le premier grimoire, afin
d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes
parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage.
Ils emploient, dans la même intention,
des signes abréviatifs, qui leur permettent
d’entasser beaucoup de texte sur une modique
étendue. Ils sont économes et pourtant s’appliquent
à une belle exécution. Jamais ils ne raturent:
s’ils se trompent et le remarquent, ils
posent de petits points discrets sous les mots
erronés, de telle sorte que l’ouvrage conserve
bon air. Et ils ornent avec adresse plusieurs
lettres initiales. Mais s’il y a, dans le parchemin,
des trous, ils en font le tour: on ne doit pas
perdre un feuillet pour ce détail ...</p>
<p>»Ils ne comprennent pas grand’chose à ce
qu’ils transcrivent. Que leur importe? C’est une
tâche à quoi ils s’astreignent; le sens des mots
n’est pas leur affaire. Pareillement, les imprimeurs
d’aujourd’hui se moquent de ce qu’ils
composent: ils gagnent leur vie au mille de
lettres. Les copistes dévots du moyen âge
gagnaient au mille de lettres leur vie future ...
Et quelquefois ils ignorent absolument le grec;<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
ils ne connaissent de latin que le <i>Pater</i> et l’<i>Ave
Maria</i>. Grand bonheur pour eux! Ils évitent
ainsi d’être choqués. Ils le seraient, sans nul
doute. Car ils copient ceci ou cela, des philosophies
matérialistes et des élégies licencieuses.
Ils n’en savent rien ...</p>
<p>»J’ai rencontré au cours de mes recherches,
Picrate, un manuscrit d’Aristophane bien plaisant.
Une comédie des plus obscènes y est placée
sous l’invocation de la Vierge Marie. Mais
oui!... Le moine commença cette copie le jour
de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était
toute occupée de ce pieux anniversaire. Il
avait assisté, depuis l’aube, aux offices nombreux
et aux belles cérémonies; il avait
chanté les répons, les litanies, entendu les
exhortations du prieur, avivé de lectures
dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir
venu, il était las et vainement tentait de
soutenir l’effort de la dévotion mentale. L’odeur
de l’encens demeurait attachée à la bure de sa
robe, et le murmure des cantiques continuait
dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait
pas; mais son intelligence ne voulait
plus méditer ... Il sent qu’il n’est plus bon qu’à
un travail matériel. Il se souvient de l’évangile
de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative
Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe
avec toute son activité. Le pauvre moine<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>
s’humilie à songer qu’il n’est pas capable d’une
contemplation très longue; et il se met à la
besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame
le labeur de ses yeux et de ses doigts. Il lui
dédie, en termes simples et candides, les pages
qu’il recouvrira de son écriture soignée: «<i>Die
Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio</i> ...»
etc., Picrate. Et il copie <i>Lysistrata</i>,
qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre
idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement
souillée, car on ne lui a point enseigné
le grec: à peine lui apprit-on l’alphabet, afin
qu’il pût servir de copiste diligent. Et il s’applique
à ne rien oublier. Il est soucieux de
chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux
ou des pratiques messéantes, il les trace
avec le même zèle scrupuleux que s’il s’agissait
des louanges de Jésus, très agréables à sa
Mère ... Ensuite, plusieurs jours après, quand
il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur
le parchemin blanc deux lignes, où il remercia
la Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail
et lui avait permis, protectrice, de le mener
à bien.</p>
<p>»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des
fautes tutélaires dont le moine la vêt pudiquement,
la Vierge Marie indulgente sourit à la
candeur de son fidèle. Ce double sourire de
la beauté païenne et chrétienne, Picrate, ressemble<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>
à celui de Joconde, de Monna Lisa, de
Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les
tableaux profanes et divins de Léonard.</p>
<p>»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi
l’ombre médiévale. Je le compare tout ensemble
à ces lueurs de l’aube qui devancent la prochaine
aurore et à ces reflets indécis qui subsistent
dans les nuées crépusculaires. Annonciateur
du jour ou de la nuit, commencement
ou fin, naissance ou mort, on ne sait! Il unit à
la douceur des timides promesses la mélancolie
aimable du souvenir, et son incertitude est
pleine de grâce.</p>
<p>»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces
vieux volumes manuscrits dont le dos se disjoint
et dont les feuillets de vélin se recroquevillent.
L’âme antique y fut ensevelie par les
soins complaisants d’une autre âme qui, elle
aussi, depuis, est morte; et le sourire des deux
vierges s’y devine. Je ne les ai pas remués familièrement.
Je les ouvris avec respect, craintif de
les offenser et cependant curieux de leur ravir
le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue
aux mains tremblantes et voluptueuses.</p>
<p>»J’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles
nuls regards humains ne s’étaient portés
après que les eut tracées un moine ignorant de
leur signification. N’est-ce point émouvant de
se dire qu’une pensée très ancienne fut déposée<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>
là par qui la méconnut et qu’elle y demeura,
des siècles durant, lettre morte, telle que si elle
n’eût pas été, jusqu’à moi qui surviens et soudain
l’éveille et lui donne la vie, un instant, et
puis la laisse de nouveau s’endormir et mourir,
pour des années ou à jamais? Ainsi, dans un
foyer qui se consume, les cendres quelquefois
se raniment et bientôt s’éteignent; une étincelle
qui y tombe leur communique un bref embrasement ...</p>
<p>»L’ami de ces volumes désuets n’omet point
d’évoquer aussi le temps où on les composa et
les entours de leur jeunesse. Les bibliothécaires
les classent au moyen de numéros. Ainsi l’ordonne
le goût administratif d’aujourd’hui. Peu
importe: ils ont leur individualité, leur histoire,
et l’on peut suivre les péripéties de leurs aventures
variées. Celui-là naquit à l’époque de
Louis IX, vers l’année où le chevalier du Christ
abandonna pour la première fois son royaume
afin d’aller reconquérir au Christ le royaume de
Terre Sainte; les murailles de Notre-Dame
étaient encore toutes blanches et l’on posait les
vitraux peints de la Sainte-Chapelle. Il séjourna
longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère
silencieux. Un roi de France, qui pressurait
les couvents, le posséda. Sur la reliure sont
empreintes des armoiries; et, sur les pages de
garde, diverses gens signèrent leurs noms ou<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span>
collèrent leurs <i>ex libris</i>. Et il n’appartient plus
à personne, mais, ô terreur! à tous. Il est à
la disposition des érudits. Les rayons d’une
bibliothèque publique ne lui offrent qu’une hospitalité
hasardeuse. Il sera peut-être volé; en
tout cas, des paléographes le manieront.</p>
<p>»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a
tirée de ses retraites; on l’a divulguée ... Ah!
Picrate, je veux te conter les périls nombreux
d’Athênê, et comment son intégrité farouche
fut menacée, et comment elle esquiva, l’industrieuse
et la pudique, les tentatives redoutables.
Picrate, je vais te dire les embûches des savants
et la victoire d’Athênê!...</p>
<p>»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts.
Les Renaissants, tu l’as compris, étaient trop
fougueux et ardents pour triompher de ses fines
astuces. Mais voici que, vers la seconde moitié
du dernier siècle, se forme une plus dangereuse
armée. Ce sont les philologues!... Ils ne sont
pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge
se dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse
et juré de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux
ruses naïves et involontaires des moines ils vont
opposer les perfides ruses de leur science.</p>
<p>»Ils sont pourvus d’une patience à toute
épreuve. Ils possèdent une méthode déliée, qui
leur permet de ne s’embrouiller point au milieu
des confusions et des pièges.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p>
<p>»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous
trompe; le texte des écrivains antiques nous
fut légué sous une forme mensongère.»</p>
<p>»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons
découvrir ces fautes nombreuses, les corriger,
restituer le texte primitif, le dégager de la
gangue qui l’enveloppe.»</p>
<p>»Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils
s’avisèrent bientôt de les classer, de telle
sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent
être vite éconduits: ceux-là dérivent d’autres
et multiplient l’erreur initiale. Certains, au contraire,
sont plus dignes de foi, plus anciens,
plus proches des origines: c’est à eux qu’il
convient de s’adresser. Mais avec précaution!
Plusieurs centaines d’années les séparent du
texte primitif; une série d’intermédiaires, plus
ou moins imbéciles, leur a fourni une tradition
sans cesse altérée qu’ils altèrent eux-mêmes ...</p>
<p>»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!</p>
<p>»Les règles en sont minutieuses; en outre,
il faut les appliquer avec tact. C’est un art
charmant, qui se donne pour une science, qui
en a l’aspect rigoureux et fier, et qui demande
beaucoup d’adroite imagination.</p>
<p>»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de
jugement!...</p>
<p>»En premier lieu, il sied de bien établir la<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span>
psychologie du copiste, de discerner le genre
d’homme à qui vous avez affaire. S’il est un
sot complet et un ignorant absolu, ses bévues
seront très faciles à surprendre, grâce à leur
énormité superbe: un tel homme est béni des
philologues; il ne les induit pas en erreur, sa
bêtise est un gage de sa bonne foi. Mais il y a
le copiste un peu intelligent, à demi lettré.
Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui
nulle confiance. Il fait le malin, prend avec son
auteur des libertés, arrange à son gré ce qui
ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute
ici ou là ses réflexions personnelles, approuve,
conteste, enrichit d’une glose sa lecture, que
sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile,
quelquefois; il accomplit sa petite œuvre de
faussaire avec tant d’art que l’on y coupe. Il
vous présente un texte qui, somme toute, se
laisse lire d’un bout à l’autre aisément; ailleurs,
on ne trouve qu’incohérence et abracadabrance:
alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire.
Tu vois le danger? Sache-le, ô Picrate:
très souvent, un texte absurde en apparence
contient plus de vérité qu’un texte tout de suite
intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un
stupide copiste ait eu pour minute le texte d’un
fallacieux copiste antérieur. Ainsi, les bévues de
l’un s’ajoutent aux malices de l’autre. Comment
démêler ce compliqué réseau d’inexactitudes?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span></p>
<p>»Chaque copiste a ses manies particulières,
ses infirmités spéciales et enfin sa pathologie.
On distingue des sortes nombreuses de distraction:
tel passe des mots, et tel en agglutine
deux, par hasard; tel se fatigue au bout de
quelques pages et, attentif d’abord, perd bientôt
la tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse
tout ...</p>
<p>»Le philologue éminent considère avec sérénité
ce chaos. Il ne se rebute jamais. Il domine
la situation. Quand il a travaillé des heures et
des heures, compulsé ceci et cela, cela encore
et cela surtout, discuté avec lui-même, avec
l’auteur, avec son interprète, pesé le pour et le
contre dans une balance très juste et très sensible,
évoqué toutes les hypothèses possibles,
d’autres encore, vérifié que son désir de précaution
ne l’a pas rendu trop timide, son impatience
trop audacieux, interrogé les commentateurs,
réfuté maints et maints collègues, il lui
arrive—que veux-tu?—d’éprouver un embarras
cruel et d’être dans le doute irrémédiablement.
Mais il lui arrive aussi, par bonheur,
d’aboutir à une solution très plausible. Et il est
dans la joie!... Oh! presque rien: un verbe,
un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un
adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!...
Ce n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien
un petit mot peut nuire à une belle phrase!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p>
<p>»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point
élevée aux calmes et philosophiques régions
de l’inutilité ... En quelque sorte, je t’en complimente.
C’est que tu es un optimiste et crois
encore à l’efficacité de l’action. Tu appartiens
à l’ordre des sciences appliquées. Tu as une
âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur
de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts,
voies de transport et travaux de canalisation.
Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes
deux jambes, et il te serait insupportable de
penser que le jeu n’en valait pas la chandelle.
Disciple, en outre, d’Eugène Dufour et des positivistes
de naguère, tu attaches beaucoup de prix
à la causalité, tu te préoccupes des efficiences
et tu évalues les rendements. Tu ajoutes à tes
intrépidités de nature la notion du progrès ...
Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi!
Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont
point une telle assurance; des âmes inquiètes, et
qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une
œuvre de conséquence; des âmes douloureuses,
et qui craignent un grand remuement; des âmes
mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que
modérés; des âmes enclines au désespoir, et
qui tâchent de se donner le change ... A ces
âmes, Picrate, la philologie est bonne.</p>
<p>»Si j’écrivais, je ferais un livre et l’appellerais
<i>la Consolation philologique</i>.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p>
<p>»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique
du tour servent de passe-temps à de vieux capitaines
retraités. Ils se divertissent à ces
besognes de leurs nostalgies martiales; ils y
consacrent de leur mieux le zèle que jadis ils
employaient à traîner derrière leur cheval une
compagnie de soldats énergiques, ou à ranger
le magasin d’habillement ... Les petits garçons
qui approchent de l’adolescence sont en proie
à de vains désirs dont l’imprécision n’affaiblit
pas l’intensité; ils souffrent et présument qu’ils
s’ennuient; leur malaise est vague et poignant:
on leur donne, pour détourner leur attention
d’eux-mêmes, un jouet quelconque et, par
exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir
à cet exercice suffit à vite accaparer leur chimérique
ardeur et leur esprit qui battait la
campagne.</p>
<p>»Ah! sois le bilboquet des grands enfants
malades, bonne philologie, ingénieuse et délicate
occupation pour les âmes en peine!...
Parce que tu as en vue, somme toute, la découverte
de la vérité, certaines gens te veulent
identifier à la Science. Ils disent que tu contribues
à la conquête des temps nouveaux. Ils
exagèrent, ayant l’habitude de l’emphase ...
Bonne philologie, nous n’en demandons pas
tant, nous autres! La Science, affirme-t-on,
prépare l’universelle félicité humaine. Tu la<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>
laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illusions:
si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi,
tu es inutile, et tu le sais, et n’est-ce pas là
l’un de tes mérites? Tu n’as de rapport avec
nul intérêt contemporain; tu ignores qu’il y a
des hommes et une question sociale et des
gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes
douleurs. Ta splendide sérénité provient
de ce dédain des contingences. Tes ennemis
vont insinuant que tu manques de cœur.
Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie ...
Tu es un précieux exercice spirituel.
Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de
la vie sans faire de scandale. On ne t’en donne
point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô
endormeuse, le choc des réalités brutales; et,
ô tonique, tu fortifies les caractères!...</p>
<p>»Picrate, quand j’eus recours aux soins de
cette Dame, j’étais malade plus que je n’aimerais
te le conter. Un immense dégoût m’avait
pris, de l’existence journalière. Que te dirai-je?
le sentiment de vivre m’exaspérait. Les causes?
Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais,
depuis mon enfance dévote, j’avais essayé plusieurs
doctrines et de l’une après l’autre je
m’étais féru; et puis, l’une après l’autre, elles
se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte
qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais
plus qu’une chose flétrie, mal odorante et<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>
de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent
l’odeur de ces morts successives, au point d’incommoder
ma tête ... Si je me sers de métaphores
pour te révéler mes tristesses, Picrate,
ce n’est pas que je te refuse ma confidence.
Mais à quoi bon ternir de turpitudes cet entretien?
Il y a du cynisme à déshabiller sa conscience;
et nulle intimité n’exige un tel abandon
des pudeurs principales. Du reste, il t’est
loisible d’interpréter la métaphore humainement.
Mets-y du rêve et de la sensualité, de
l’amour et de la jalousie, de l’orgueil et de la
faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j’ai
pareillement adorées, croyant toujours adorer
la même,—une surtout, blanche et langoureuse,
et qui avait une voix si câline qu’à seulement
l’écouter on était enseveli en elle. Je
l’ai entourée d’une tendresse si perpétuelle
que l’ennui lui en vint; et, soucieuse de liberté,
pauvre petite, un jour, elle m’abandonna, pour
vivre de sa vie, parce que, moi, je n’avais pas
songé à elle ... Enfin, suppose ce que tu voudras:
mon aventure est celle de la plupart,
avec des vilenies, je te l’indique.</p>
<p>»Une rancune singulière contre tout m’incitait
à des violences farouches, et peu s’en
fallut que mon nihilisme ne demeurât point
théorique, en l’espèce. De jeunes hommes,
alors, avaient le goût de faire éclater des<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>
bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de
me joindre à eux ... Et puis, il me parut qu’ils
généralisaient indûment leurs opinions individuelles
et abusaient de leur désespérance ...</p>
<p>»Je me suis enfermé, Picrate, dans une
étroite et vulgaire chambre, analogue aux
cellules des moines, sauf quelques meubles
Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais
de ma famille. J’ai rassemblé autour de moi
Platon, ses éditeurs et ses exégètes, toutes les
recensions de ses manuscrits, tout l’attirail de
sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette
tâche: établir le texte du <i>Timée</i>. J’ai renié
carrément ce qui n’est pas le texte du <i>Timée</i>.
Je me suis retranché de la vie.</p>
<p>»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement
philologique. Ah! oui, les premiers temps,
erraient dans ma cellule des bouffées mortelles
de souvenirs, comme, les nuits d’été, vous
arrivent des aromes de roses lointaines et que
l’on ne voit pas: et le cœur vous chavire. Un
fantôme habitait avec moi. Je l’avais, sans le
vouloir, enclos entre les quatre murs de mon
réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais
sur mes cheveux son souffle et sur mon front
ses belles mains. Cette douceur m’était si alarmante
que vite je m’acharnais à mon travail.</p>
<p>»Je me rappelle un soir de septembre,—un
ciel bleu vert où des lueurs circulent ... Dans<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>
le jardin sur lequel mes fenêtres s’ouvraient,
les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers
étaient noirs. Les platanes embaumaient.
Des vols d’hirondelles ivres de légèreté
passaient, jouaient, très haut, avec des sifflements
stridents; les chauves-souris faisaient
leurs cent tours. J’eus l’imprudence de m’abandonner
au charme délicieux de l’heure, de
négliger ma discipline et de laisser le cher
fantôme m’environner de ses caresses ...
Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel,
et les feuillages immobiles furent plus pesants.
La chaleur augmenta, l’air devint fiévreux,
chargé d’orage. En gouttes rares et larges, la
pluie tomba. Des effluves voluptueux montèrent
du sol mouillé. Un piano, je ne sais où, se mit
à bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle
romance italienne, lascive et pâmée. Et mon
âme, emportée au cours de cette mélodie
d’extase, en suivait la folie vibrante et s’exaltait
à quelquefois la devancer. Une note, soudain,
parut émerger du milieu des autres et
s’éleva si haut, si haut, s’amenuisant, qu’une
terreur me prit de la voir se briser en éclats et
se précipiter. Une horrible angoisse m’étreignait.
Un coup de tonnerre retentit, qui tua
la frêle note au ciel!... Il me sembla que le
monde croulait.</p>
<p>»J’ai souffert de cette soirée plus que d’un<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span>
tragique accident!... Picrate, si je t’ai conté
cette anecdote un peu niaise, c’est afin que
tu saches l’état quasi pathologique de ma sensibilité
lorsque j’en vins à me soigner par la
philologie. Ainsi, après la guérison, les malades
reconnaissants attestent l’efficacité d’un remède
au moyen de leur photographie «avant»
et «après».</p>
<p>»J’ai consacré de nombreux jours à me persuader
de l’extrême intérêt qu’avait pour moi
le texte du <i>Timée</i>. A vrai dire, j’aurais pu tout
aussi bien m’appliquer à des rébus ou à des
logogriphes, comme «l’Œdipe» de tel «café
de l’Univers». L’essentiel est que l’on s’applique:
c’est le premier point du régime. Ce
travail, à cause de l’attention qu’il exige, m’absorba.
Tant de minutie indispensable ne permet
pas que l’on dérive vers d’autres pensées. Il en
resultedes vertus aimables, qui ne font pas de
bruit, pas beaucoup de besogne non plus.</p>
<p>»J’ai connu de charmants philologues.</p>
<p>»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et
joli, s’il racontait, avec simplicité, leurs existences.
Comme les saints, presque tous ont, à
l’origine de leur vocation grave, une petite période
de péché. Le renoncement implique que
l’on renonce à quelque chose d’attrayant; ou
bien il est dépourvu de valeur. De pauvres
diables, qui sont nés sans chimère et qui ne<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
s’éprirent de nulle volupté, se mettent philologues
ou bureaucrates et continuent jusques
au dernier jour à n’être ni voluptueux ni chimériques.
Il y a aussi des saints de ce modèle,
des saints médiocres. Mais François d’Assise,
avant que de vêtir le froc, mena, par les chemins
d’Ombrie, une vie très folâtre et même
un peu dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher
en compagnie de camarades opulents,
ordonner avec eux de riches cortèges, se parer
d’étoffes luxueuses et jouir de la beauté des
femmes. C’était une âme d’une surprenante
gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la
rigueur de la règle, ni la fatigue des méditations,
ni le prestige des stigmates ne vinrent à
bout de son allégresse: elle s’épura et, se dégageant
des fâcheuses souillures, se spiritualisa.
Comme la chair, encore émue des voluptés de
naguère, se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur
des rosiers épineux. Et ces rosiers, désormais
sans épines, furent marqués de sang; les
feuilles en sont rouges: on le peut vérifier dans
le petit jardin qui est au creux de la vallée
d’Assise, non loin de la Portiuncule.</p>
<p>»J’ai vu, Picrate, de semblables gouttes de
sang parmi les études critiques de quelques
philologues!...</p>
<p>»L’un d’eux était un grand corps maigre et
gauche, qui marchait en rasant les murs comme<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span>
une ombre peureuse. Il tenait toujours baissée
sa tête, d’une pâleur étrange, et qu’encadraient
de fins cheveux jaunes, et qu’allongeait une
barbiche. Il avait les plus frémissantes mains
que j’aie connues. Il semblait importuné d’une
perpétuelle inquiétude, et l’on prenait pour de
la timidité maladive le silence où il s’enfermait.
A peine pouvait-on l’approcher: il se sauvait,
effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait
mieux que d’autres, parce que je limitais la
causerie à des questions de grammaire. Nous
avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et
je n’ai vu ses yeux qu’une fois. Ils se levèrent
du livre et regardèrent devant eux une image
illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il
n’y en eut pas d’autres, verts ainsi qu’une eau
profonde, et d’une mélancolie effrayante! Je
me tus. Aussitôt, apercevant que je l’épiais, il
fit un brusque effort, écarta le rêve et s’inclina
de nouveau sur le livre ... Il est mort très jeune,
laissant une œuvre abondante, d’une érudition
formidable et d’un jugement très sûr. Et l’on
m’a raconté, plus tard, que son adolescence avait
été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il n’eût
le sort d’un grand amoureux légendaire et, par
exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri
montre, aux Enfers, enlacé à Francesca; et le
vent les emporte tous deux, unis par leur amour
coupable et plus fort que la mort!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p>
<p>»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo
Malatesta, s’il avait été philologue, eût évité la
fin tragique qui fut la sienne. Comment l’idée
ne lui vint-elle pas de préparer une édition du
<i>Lancelot</i>? Elle serait aujourd’hui précieuse.</p>
<p>»J’ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste
excellent. Il se consacrait à Catulle. Et rien au
monde n’existait pour lui que Catulle. Son ignorance
de tout le reste lui permettait de ne point
se disperser. Aux environs de 1880, un jour,
comme nous causions, il interrompit l’un de
mes propos où la République, je ne sais comment,
se trouvait nommée par cette phrase
que j’ai retenue:</p>
<p>»—L’empereur Napoléon III n’est donc
plus sur le trône de votre pays?...</p>
<p>»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III
était mort en Angleterre, il y avait sept ans: il
m’en témoigna de la surprise ... Il demeurait au
fond d’un collège, dans une petite chambre
aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et
bordées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps
et oubliait que le monde s’étend hors des
limites d’une quotidienne promenade. En suivant
les fraîches allées de Magdalen, les rives
du Cherwell où des libellules jouent, il me confiait
son opinion sur les mérites respectifs des manuscrits
divers de son auteur: certains étaient
ses particuliers ennemis: il me les dénigrait, il<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span>
déblatérait contre leurs abominables vices, il
me disait qu’il n’était point leur dupe; d’autres
avaient son adoration: ainsi le <i>Bodleianus 129</i>,
qui contient le texte le moins altéré.</p>
<p>»Oxford est une ville docte et agréable,
composée de palais, de jardins et de pelouses.
Sur les murailles sculptées des chapelles et des
tours, sur les crénelures des faîtes, les feuillages
mêlent leur verdure sombre aux tons gris
et roux des pierres anciennes. Je regrette que
des étudiants nombreux en gâtent le silence.
Autrement, il serait très doux de s’y installer,
en bon humaniste, à «courre d’un trait <i>l’Iliade</i>
d’Homère»!...</p>
<p>»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur.
Les élèves ne le gênaient pas, et d’ailleurs
rien ne le gênait: il négligeait le monde
extérieur. Il jouissait d’une incomparable faculté
d’isolement.</p>
<p>»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que
non pas!... Et même il se plaisait à des discours
licencieux. Je vais te dire, Picrate ... il
était avec Lesbie!...</p>
<p>»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du
reste, nulle jalousie ne l’animait contre ce
rival; et ils vivaient en bonne intelligence;
c’est le plus curieux ménage à trois que j’aie
connu.</p>
<p>»Mon ami s’accommodait sans peine du<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span>
partage et, si je ne me trompe, s’en flattait à
part lui. T’affirmer qu’il était exempt de toute
bassesse, je n’oserais: la situation d’amant de
cœur oblige à bien des complaisances. Il poussait
la désinvolture jusqu’à s’approprier les
mots d’amour que Catulle adressait à Lesbie.
Il avait adopté ce passionné poème: «Donne-moi
mille baisers, puis cent et puis encore
mille; donne-moi tant de baisers que nous
n’en sachions plus le nombre!...»</p>
<p>»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit
pas de me connaître depuis une heure pour
me mettre au courant de sa liaison. Même, il me
révéla sans pudeur les charmes particuliers de
la belle, me raconta ses formes ni grêles ni
lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée,
la chaleur de son corps et l’entrain de son
abandon. Quand il était sur ce chapitre, ses
regards s’allumaient.</p>
<p>»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai
l’assurance qu’il lui était fidèle et n’accordait
qu’à elle sa ferveur. Elle lui suffisait; et je conserve
de lui le souvenir de l’un des hommes
les plus sensuels qui m’aient livré leur confidence ...
Il y a des vers de Catulle qui sont fort
innocents: il leur trouvait un sens voluptueux,
dont il se délectait ...</p>
<p>»Je le condamne pour cela. Il faisait un
mauvais usage de la philologie. Je veux dire qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span>
la détournait de son objet principal, qui est
l’apaisement de la sensibilité. Cependant il lui
fut redevable d’une diversion très avantageuse:
Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui s’il avait
prodigué à de vivantes Lesbies les fougues de
son tempérament!...</p>
<p>»Mais un véritable philologue ne se prodigue
pas ainsi. Attentif à la seule correction du
texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne
se monte pas la tête; il est calme et indifférent
aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne
se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus
qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthène
ou réciproquement. Il domine ces choses;
il ne s’occupe que des phrases, et il les traite à
peu près comme un digne médecin ses plus
belles clientes: nous méprisons, Picrate, le
docteur à qui le négligé indispensable d’une
dame suggère d’autres idées que médicales!</p>
<p>»Le véritable philologue a de si chastes
yeux qu’il ne s’aperçoit même pas des tendresses
incluses dans les vieux livres. Le texte
auquel il accorde ses soins peut être ennuyeux,
pédantesque, imbécile ou luxurieux: n’importe!
c’est du grec contemporain de Périclès ou
d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!</p>
<p>»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut
mon vieux maître: et je voudrais, pour te
parler de lui, emprunter aux meilleurs hagiographes<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span>
un langage de gratitude et de vénération.
Je l’admirais et je l’aimais.</p>
<p>»C’était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi
de ces paysages africains où jadis se dressaient
des capitales musulmanes, et qui avaient
de beaux jardins, des citadelles et des fontaines
fraîches. La vie y fut passionnée et superbe.
Tout a disparu; le désert s’est installé sur la
ruine ambitieuse. Si l’on retrouve, en déplaçant
le sable, quelques pierres des monuments, on
ne sait plus où elles furent posées: elles sont
mortes.</p>
<p>»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate,
je voudrais que tu comprisses bien ce mot ...
Il ne subsistait plus en lui nul espoir,—songe
à cela!—pas même l’un de ces espoirs inavoués
que tous les hommes cachent au fond
d’eux-mêmes et qui sont imprécis, une sorte
de raison vague de ne pas mourir, afin d’être
là pour le cas où, demain, qui sait?... Il n’attendait
rien de l’avenir, pas plus qu’il ne gardait
rien du passé. Il usait sa vie.</p>
<p>»Certains pessimistes sont des gens à peu
près joyeux. Leur indignation ne prouve que
leur exigence. Mon maître, lui, ne s’indignait
aucunement. Je pense qu’il avait cessé de
croire à la distinction du mal et du bien.</p>
<p>»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait
pas de patrie. Il était né dans la Pologne russe<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>
d’une mère italienne et d’un père français. Il
étudia dans les universités allemandes et vint
à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque
temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à
Bruxelles; et c’est à Paris qu’il passa les vingt
dernières années de son existence, dans une
solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi
les savants.</p>
<p>»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j’ai
su qu’elle avait été magnifique,—utopiste et
métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il se
figura que les synthèses idéologiques correspondent
à des réalités. En outre, les doctrines
de Saint-Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il rêva
d’un humanitarisme supérieur qui unirait tous
les microcosmes particuliers dans une même
possession du Cosmos idéal et réel. Et il échafauda
les grands palais dialectiques de sa philanthropie
spirituelle; il construisit, en blocs
d’idées, ses phalanstères. Que te dirai-je? Il
eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n’est
point elles qui le déçurent; mais davantage la
part qu’il prit à des révolutions chez nous. Il
vit la foule d’assez près pour renoncer à la conduire
au delà de ses appétits journaliers. Il me
semble aussi que le seul effort d’une si lucide
pensée devait par lui-même aboutir à l’inévitable
désastre ... Mon maître fut la victime d’une
double illusion lorsqu’il s’imagina que les métaphysiques<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>
concordent avec des substances
transcendentales et humaines. Il s’en aperçut,
et le réveil lui dut être rude!... Dès lors,
comme si un grand coup de vent avait passé au
travers de son âme, saccageant tout, il renonça
au double rêve intuitif et actif dont il s’était
épris fougueusement.</p>
<p>»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces
grandes envolées de son audace juvénile? Personne
n’eut moins l’air d’un Prométhée que
ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le
voyant trottiner par les rues, pour un quelconque
petit vieillard qui occupe à des promenades
vaines le désœuvrement de ses derniers jours.
Cependant il se dépêchait, soucieux de l’heure,
car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse
l’emploi de son temps.</p>
<p>»Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le
rez-de-chaussée d’un ancien hôtel seigneurial,
déchu de sa splendeur et divisé en pauvres logements.
Je ne suis jamais entré chez lui; jamais
il ne m’y invita. Je le rencontrais au Jardin des
Plantes, où, chaque après-midi, d’une heure à
deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maître»,
et il me répondait: «Je vous salue!» Il me
donnait le bras, s’excusait de l’importunité
grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire
éviter les flaques d’eau. Car il était d’une
extrême propreté. Son costume, très élimé,<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span>
toujours le même quelle que fût la saison,
n’était endommagé d’aucune tache ... Je le guidais.
Il n’y voyait guère, et il profitait de ma
conduite pour se couvrir les yeux de grosses
lunettes très noires, à peine transparentes:
«Économisons, disait-il, notre vue!»</p>
<p>»Nous suivions, tous les jours, les mêmes
allées; nous nous asseyions sur un banc, du
côté des ours, un banc moins élevé que les
autres et qu’il avait choisi. C’était le seul où
ses jambes fussent assez longues pour toucher
le sol. Mais il fallait, faute de dossier, qu’il
appuyât son menton sur ses deux mains, au
sommet de sa canne solide. Et il restait là,
immobile, la tête en avant, silencieux. De temps
en temps, il se soulevait un peu, tirait de sa
poche un chronomètre à répétition qu’il faisait
sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi, je suis
à l’heure. Mais nous avons encore quelques
minutes ...» Je regardais son fin visage, entièrement
rasé. Deux longues rides descendaient
de ses narines jusqu’au bas de ses joues. La
ligne de sa bouche était droite, nettement marquée,
et n’indiquait ni amertume ni résignation.
Je m’efforçais de retrouver, en sa physionomie,
quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance
de l’échec. Non, rien!...</p>
<p>»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère
m’irrita. Je hasardai un bout de phrase sur<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>
Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’une voix
calme, il me signifia:</p>
<p>»—Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes
non plus. Aucune abstraction n’importe.
Cela est nul et non avenu ...</p>
<p>»Il ajouta, pour lui-même:</p>
<p>»—Et le reste pareillement.</p>
<p>»Comme je voulais en avoir le cœur net, je
m’aventurai:</p>
<p>»—Maître, et la philologie?</p>
<p>»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation,
sans doute, mais surtout avec angoisse.
Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je
crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son
maxillaire sur le dos de sa main ...</p>
<p>»C’était un jour de la fin de l’automne, gris
et humide, où il ventait et où il faisait froid, une
de ces journées de détresse morne où l’ennui
vous pèse, où la solitude vous étreint. Les
petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à
deux, en rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir,
les épaules couvertes d’un châle noir par-dessus
le tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à
pleurer. J’eus la sensation d’une telle tristesse,
universellement répandue parmi toutes les possibilités
monotones de la vie, que j’en aurais
crié. Je me contins, et c’est à peine si je pus
articuler ces mots:</p>
<p>»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p>
<p>»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...</p>
<p>»La grêle clochette d’un couvent ou d’un
hôpital commença de tinter, lamentable, agaçante.
A ce signal, le vieillard se leva et, courtois
comme d’habitude, me demanda:</p>
<p>»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne
vous dérangez pas pour me reconduire, s’il
vous plaît!...</p>
<p>»Nous sommes partis ensemble, lui à mon
bras et moi nerveux, impatient de sa lenteur.
Il me dit:</p>
<p>»—Vous allez un peu trop vite, je vous
laisse ...</p>
<p>»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier:
«Serviteur!...» où il mettait toute sa
politesse, qui était surannée et jolie. J’aurais
voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée
le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-être.
Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table
et travaillant.</p>
<p>»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai
timidement. Il fut affable et cérémonieux ainsi
que toujours, et il ne fit aux incidents de la
veille aucune allusion. Quand nous fûmes arrivés
à notre banc, je l’interrogeai sur un passage
du <i>Phédon</i>; il m’exposa son opinion volontiers.
Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon.
Je risquai:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p>
<p>»—Cette philosophie est-elle la vôtre?</p>
<p>»Il me répondit:</p>
<p>»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...</p>
<p>»Et, comme désireux de couper court à
d’autres questions, il ajouta:</p>
<p>»—Je ne m’occupe que du texte de Platon.
Cela est concret. Voilà tout!</p>
<p>»Je lui dis:</p>
<p>»—Maître, quand vous avez choisi Platon
pour l’objet de vos études, est-ce le philosophe
ou le poète qui vous tenta?...</p>
<p>»Il me répondit:</p>
<p>»—Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte
à corriger. D’ailleurs, il ne s’agit pas, en l’occurrence,
de tentation, veuillez le croire: ces besognes
auxquelles nous consacrons notre vain
loisir n’admettent nulle concupiscence, même
spirituelle.</p>
<p>»Un jour, il ne vint pas. Je crus l’avoir
importuné par mes questions. J’en conçus un
vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit qu’il
avait dû, la veille, aller chez son médecin: ses
yeux étaient plus malades.</p>
<p>»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le
médecin voudrait m’interdire l’usage de mes
yeux: il prétend ainsi me les conserver jusqu’à
la fin de ma vie, à condition que j’aie la bonne
grâce, évidemment, de ne me pas éterniser!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p>
<p>»Je m’affligeais. Il reprit:</p>
<p>»—L’homme de l’art pose cette alternative.
Si je m’engage à ne lire que mon journal, vingt
minutes tous les matins, je garde assez de vue
pour me vanter de ne pas être aveugle; si je
m’obstine à mon travail, c’est une affaire réglée:
dans six mois,—un, deux, trois, quatre, cinq,
six,—le noir!</p>
<p>»Je m’écriai:</p>
<p>»—Maître, maître!...</p>
<p>»Il continua, riant presque:</p>
<p>»—Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou
cinq mois j’aurai terminé mon travail; alors,
vous comprenez, je m’en moque!...</p>
<p>»—Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...</p>
<p>»Il répliqua:</p>
<p>»—Pourquoi m’acharnerais-je à posséder
des yeux inutiles?</p>
<p>»Je lui citai ce vers poignant que prête à son
Iphigénie moribonde le poète ancien: «Il est
doux de voir la lumière du jour!...» Il me répondit
en souriant:</p>
<p>»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse
et crédule; en outre, à la veille de se
marier. Il convient qu’elle s’imagine que les
paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant
ce vieillard, des maximes où se complaît l’âme
d’une gentille fiancée, dont le père est le Roi<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span>
des Rois et le promis ce jeune héros d’Akhilleus?
Cette parole de <i>l’Imitation</i> me vaut mieux:
«Qu’y a-t-il à voir? De l’eau, de la terre, de
l’air, du feu et les divers composés de ces quatre
éléments!...»</p>
<p>»Je m’écriai:</p>
<p>»—Maître, vous vous sacrifiez à la
Science!...</p>
<p>»Il me dit:</p>
<p>»—Évitons l’emphase et méfions-nous de
ces grands mots abstraits auxquels on met des
majuscules: car ils sont, en général, très
pauvres de signification. Qu’est-ce que la
Science? Il existe des sciences nombreuses,
qui diffèrent les unes des autres par leur méthode
et par leur objet. Chacune d’elles a ses
infirmités. Surtout je n’aperçois aucune raison
de penser qu’elles doivent jamais se réunir
pour former un tout cohérent: la Science. Il
faudrait supposer que chacune d’elles se puisse
achever parfaitement et que leur totalité corresponde
à la totalité de ce qui est. Le hasard
serait prodigieux!... Laissons de côté la Science
et les illusions de la petite Iphigénie.</p>
<p>»—Maître, vous ne croyez pas à la
Science?</p>
<p>»Sans élever la voix, du même ton qu’il
avait pour me dire bonjour ou constater que
deux heures allaient sonner, il me répondit:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span></p>
<p>»—Non.</p>
<p>»J’argumentai:</p>
<p>»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux,
votre vie?...</p>
<p>»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-là.
Il se mura dans ce silence auquel je m’étais
heurté déjà.</p>
<p>»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe
étonnante bouleversa le monde des philologues.
Il faut que je te la raconte, puisqu’elle eut sur
ma destinée une véritable influence. Elle fut
terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec
toi, un peu comique maintenant, c’est que les
choses, à distance, perdent beaucoup de leur
gravité.</p>
<p>»Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, un jeune helléniste des
plus distingués annonça une grande et bonne
nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir,
au cours de fouilles qu’il pratiquait en
Égypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un
texte fragmentaire du <i>Phédon</i>.</p>
<p>»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne
Égypte. On le composait d’une plante
admirable, que les Grecs nommaient <i>byblos</i> et
qui abonde dans le Delta. La racine de cette
plante servait de nourriture aux gens du
commun. Avec les fleurs on faisait des guirlandes
pour les autels des dieux. On employait<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span>
les fibres à fabriquer des tissus solides, voiles
de navires, étoffes variées, et des cordages et
même des chaussures, enfin du papier. Les
livres n’étaient alors que des rouleaux de papyrus:
on les développait à mesure qu’on les
lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont parvenus
jusqu’à notre époque; ils se cassent et
se détériorent quand on les manie, l’écriture
en est souvent effacée; ils sont précieux pourtant.
La plupart ont disparu, soit que leurs
possesseurs primitifs aient négligé d’en prendre
soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient
depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs
de tombeaux. C’est dans les sarcophages,
en effet, que se réfugia, précautionneuse,
Athênê égyptienne, le sol de ce pays ayant la
noble qualité de garantir de la corruption les
objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut
l’intention subtile et narquoise de la Vierge
antique lorsqu’elle imagina ce plus fin de ses
stratagèmes.</p>
<p>»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante
sollicitude, que celle de ces gens qui voulaient
avoir auprès d’eux, pour dormir leur
dernier sommeil indéfini, les beaux livres où
leur âme s’était exaltée durant leur vie éphémère.
On entourait leurs corps de bandelettes,
on leur sanglait étroitement les bras, on appuyait
sur leurs cuisses leurs mains rigides.<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span>
Ils savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient
plus les papyrus mémorables et que leurs
yeux n’éveilleraient plus, au long des lignes régulières,
la virtuelle pensée. Athênê égyptienne
leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux
amour superflu de quelques-uns de ses écrits.</p>
<p>»Mais elle devina que les voleurs de livres
s’empareraient de ce trésor et le gaspilleraient.
Or, écoute! On entourait les momies de cartonnages
qu’ensuite on recouvrait de peintures.
Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus
collés les uns contre les autres: de sorte qu’il
suffit de les détacher avec prudence les uns des
autres pour retrouver, parmi de vaines écritures,
comptes de cuisine, circulaires ou prospectus,
des poèmes, Picrate, et des philosophies!</p>
<p>»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê
eut recours aux crocodiles! Cet animal méchant
et glouton jouissait, en certains nomes et, par
exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il avait
ses temples, ses prêtres et ses adorateurs.
Quand il mourait, on le momifiait devant que de
le conduire, en pompe solennelle, à son sépulcre.
Et, pour cela, on le vidait de ses entrailles,—comme
un homme!—Mais afin que
son cadavre sacré conservât bon air et put encore,
si j’ose dire, plastronner, on ne manquait
pas de le bien rembourrer, ainsi qu’un empailleur
habile restitue des formes replètes à la<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span>
perruche, hélas! défunte, de quelque vieille
fille. Pour rembourrer le divin crocodile, on
employait des papyrus, on les lui fourrait dans
le corps en guise de boyaux inaltérables. Ces
ventres de reptiles amphibies étaient une cachette
excellente que ne méconnut pas Athênê.</p>
<p>»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un
cortège, réglé selon le rite, conduit au seuil de
l’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce bourgeois
de Gurob. D’abord, les prêtres. Et puis
les pleureuses, autour de la momie luisante de
peinture neuve. Des chants et des cris. Une
liturgie somptueuse ... Ils croient qu’ils mènent
le deuil de ce crocodile ou de ce bourgeois: ils
dissimulent pour longtemps et sauvegardent
les textes anciens qu’Athênê inspira. Et l’épervier
divin, qu’a tracé sur le cartonnage un
artisan, c’est le symbole de la résurrection,—oui,
le symbole d’Athênê qui ressuscitera!...</p>
<p>»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces
papyrus fragmentaires et mortuaires des poésies
de Bacchylide que maints siècles ne lurent
point, un plaidoyer d’Hypéride qui est un chef-d’œuvre
de sournoise dialectique, les mimes
d’Hérondas, d’un réalisme surprenant, et Ménandre ...
De Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais
mieux quand je ne savais de ce comique que ce
vers dont la mélancolie est ravissante: «Celui
que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!...»</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p>
<p>»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit:
on possédait un papyrus du <i>Phédon</i>. Il est possible
que tu éprouves, Picrate, de la difficulté à
t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que ce
papyrus nous était donné comme antérieur
d’onze ou douze siècles au <i>Bodleianus</i>, que le
<i>Bodleianus</i> est le plus ancien manuscrit de
Platon que l’on connaisse, et que ce papyrus
enfin devait être à peu près contemporain
de Platon!</p>
<p>»Le jeune savant ayant fait cette communication,
la sérieuse assemblée se félicita. Les
bonshommes las s’animèrent; leurs visages,
soudain, parurent vivifiés un peu. Et l’on épilogua.
Les spécialistes furent verbeux, voire
éloquents.</p>
<p>»L’Europe érudite s’agita. Les journaux
doctes, en tous pays, célébrèrent cet événement
considérable.</p>
<p>»Pendant quelques jours, les hellénistes
eurent un air de fête, en vérité. Leur existence
morne et routinière était embellie. On les vit
souriants, gais, comme ravigotés. Quoi! Platon
ne devait-il pas les visiter? Platon lui-même,
revenu des âges lointains, Platon!... Lui, réellement
lui!... Il leur faisait cette politesse.</p>
<p>»Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers
d’un vieux philologue qui, cinquante ans, n’a
fait que travailler sur le texte des écrivains<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span>
antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des
trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il
ne songe qu’à rencontrer les ombres vénérables
et sublimes des poètes, des historiens et des
philosophes, à les voir, à les entretenir, à les
complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,
Platon faisait toutes les avances ... On allait
connaître Platon!</p>
<p>»Je partageai cet enthousiasme. Du moins,
j’en ressentis quelque chose ... Il me sembla que
mon vieux maître, lui, se réjouirait plus encore
et trouverait là sa récompense.</p>
<p>»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes.
J’attendis que nous fussions installés sur notre
banc, pour lui annoncer la miraculeuse nouvelle
et assister à son plaisir. Qu’il m’eût été
doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu
de joie entrer dans l’âme du cher homme et
l’éclairer! Ce résultat de mon propos, je l’escomptais
avec une sorte d’égoïste ardeur.
L’immensité de son découragement terrible
m’avait torturé au point d’exciter ma haine et
ma fureur: j’en voulais à son nihilisme,—non à
lui! mais à son nihilisme,—comme à un ennemi
qu’on aperçoit qui vous gagne et vous conquerra.
Dans mon désir d’imposer au vieillard
un motif de bonheur, il y avait, je crois, un peu
de la méchanceté qui pousse certaines gens à
gâter le bonheur d’autrui parce qu’il les offense.<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span>
Oui, son désespoir définitif et adopté résolument
me provoquait!...</p>
<p>»Je m’assis auprès de lui. Avec lenteur,
ménageant l’effet, le préparant, l’amenant de
loin pour le faire éclater, je savourai l’approche
de cette minute où l’immobile visage, appuyé sur
la canne lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage
passionné. L’immobile visage semblait
figé, mais j’épiais le sursaut final qui le secouerait,
j’en avais l’assurance.</p>
<p>»Il ne broncha point.</p>
<p>»Quel agacement j’éprouvais à le trouver
invulnérable et comme cuirassé de triple ataraxie!
Je lui dis, piteux:</p>
<p>»—Maître, c’est une grande nouvelle!
<i>Plato redivivus.</i> Le monde savant se réjouit.</p>
<p>»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:</p>
<p>»—Le monde savant déchantera.</p>
<p>»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il
se faisait un jeu de me narguer.
Furieux, j’oubliai le respect qui lui était dû
et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je
lançai:</p>
<p>»—Parce que?</p>
<p>»Sans marquer le moindre étonnement de
ma véhémence insolite, il me répondit:</p>
<p>»—Parce que le monde savant est frivole.
Aussi bien, mon ami, vous verrez.</p>
<p>»Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement.<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>
Je le compris bientôt. Et alors, la lucidité
de ses terribles certitudes m’épouvanta.</p>
<p>»Picrate, je ne sais si la suite de mon
récit ne te paraîtra pas comique et dérisoire.
Elle l’est peut-être. Mais quoi! le tragique des
événements humains ne tient pas à la gravité
des intérêts débattus,—lesquels, au regard
d’une pensée un peu haute, se valent et ne
valent pas le trouble qu’ils occasionnent. Qu’il
s’agisse du texte du <i>Phédon</i> ou de la conquête
des empires, toutes choses qui se résorbent
dans l’espace et dans le temps, le drame n’est
poignant que par l’intensité continue d’un effort
et la brutalité d’un échec, parce qu’alors
il est un emblématique épisode de la grande
débâcle humaine.</p>
<p>»Il arriva que, le premier émoi passé, les
philologues réfléchirent. A leur félicité naïve et
sincère, une petite inquiétude se mêla qui, de
jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils
avaient fait un retour sur eux-mêmes. Ils se
demandèrent s’il n’était pas humiliant d’avoir
besoin d’un hasard tel pour que le texte de
Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur
science n’y suffisait donc pas? Ils s’accusèrent
de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire
que Platon ne revenait qu’afin de confirmer
leurs hypothèses. Ils se flattèrent de l’espoir
d’être couverts désormais par l’autorité de<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>
Platon. Quel succès pour leurs méthodes!...
Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne
me trompe, reconstitua sur un fragment de son
ossature, imagine, Picrate, qu’on annonce à
Cuvier que le voici, émergeant de la préhistoire,
désireux de contrôler son portrait. S’il
dit: «Oui, je me reconnais; c’est bien moi!»
Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le
dos plus rond, le ventre moins bombé, les
jambes plus courtes, les oreilles moins évasées,
la queue autrement faite que le supposa Cuvier,
Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout
cas, passera de mauvais moments, cependant
que le redoutable archétype, signalé dans les
glaces de quelque pôle par des Esquimaux
vagues, sera en route vers nos climats. Le
voyage est long.</p>
<p>»Autant en advint de nos philologues. Leur
archétype s’éternisait dans les brouillards
jaunes d’Albion.</p>
<p>»Son possesseur ne se hâtait aucunement
de le divulguer. Il n’était point hélléniste assez
pour le lire avec sûreté, le publier: il s’adjoignit
un technicien. Le temps durait. Et ces deux
hommes apparurent, de loin, dans le mystère
de la distance, tels que des prêtres sublimes
qui accomplissent une cérémonie occulte.
Ils préparaient la redoutable épiphanie du
Dieu ... Des prêtres, oui; mais démoniaques<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>
bientôt. Et le Dieu,—ah! satanique! Les
dévots qui attendent une révélation se méfient,
craignent l’erreur; et leur émoi combine avec
l’amour du Dieu la peur du Malin.</p>
<p>»Le texte de Platon n’est pas le même selon
le savant M. A., le subtil M. B., le timide M. C.,
le compliqué M. D., le raisonnable M. E., l’indolent
M. F., et ce casse-cou de M. G. En
temps ordinaire, chacun de ces messieurs
porte à la boutonnière son originalité, s’enorgueillit
de ne ressembler à personne et enfin
ne dédaigne pas un peu de fantaisie ingénieuse.
Corriger un gros pataquès, ce n’est rien;
certes, une «jolie conjecture», bien hasardeuse,
fait plus d’honneur à qui la trouve. Et
il y a, dans les académies, assez de place pour
la grande variété des philologues ...</p>
<p>»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante
aux diversités. Mais la vérité, non pas!
Avec elle, point d’accommodements; c’est tout
ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des
nuances, brusque!</p>
<p>»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à
la vérité; on n’y songeait, du moins, presque
pas. Les militaires, pour peu que se prolonge
l’ère pacifique, oublient complètement l’éventualité
de la guerre, qui est pourtant la raison
de leur discipline. Alors, ils s’occupent à des
parades, à de belles manœuvres où se déploie<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>
leur virtuosité ... Les philologues, pareillement,
insoucieux d’un retour offensif de l’ennemi,
s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient
d’une magistrale audace en pure
perte et hasardaient n’importe quoi avec
plaisir ... Or, tout à coup, la vérité, comme la
guerre, éclate!... On était si tranquille! Une
pensée vaillante et généreuse vous anime
d’abord: l’espoir des galons à conquérir. Et
puis on réfléchit que le succès de l’aventure est
douteux: on s’inquiète. Et puis on s’affole; et
puis on déteste cette calamité qui survient à
l’improviste; et puis, si l’on était libre, on s’esquiverait.
Impossible: on est engagé!... Ah!
Picrate, comment t’expliquer cette haine que
soulevèrent les deux Londoniens maléfiques?</p>
<p>»Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur
brandon de malheur, comme on les maudissait,
comme on les chargeait d’imprécations et de
rancunes! Comme on aurait voulu, au moyen
de ces sortilèges meurtriers qui franchissent
toutes distances, les tuer!... Picrate, de bons
et doux vieillards qui ne feraient pas de mal à
une mouche devinrent enragés et féroces. J’en
connais qui eussent percé d’un fin poignard, au
cœur, l’effigie de l’égyptologue et de son exécré
complice. J’en connais qui eussent, avec de
fausses clés, des pinces-monseigneur et l’attirail
des malandrins, cambriolé le papyrus pour<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>
le détruire et pour se délivrer de sa menace.
Des velléités criminelles et absurdes hantèrent
ces pauvres âmes ingénues!</p>
<p>»Chacun des bonshommes craignit, non
moins qu’un échec personnel, le triomphe insolent
d’un collègue. Quel serait l’élu de Platon?
A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr,
un autre!... L’attente de la vérité prochaine
donnait à chacun des scrupules, une conscience
plus nette de ses torts, de ses libertés excessives.
Subitement on se rendait compte de sa
désinvolture. <i>Mea culpa, mea culpa!</i> Hélas!
par actions et par omissions, j’ai péché ... Si
tard s’en repentir? Oui, à l’heure du châtiment.
A l’heure où survient Platon vengeur, les mains
irritées, jaloux d’arracher les broderies vertes
des parures académiques, les plaques, les cordons,
les cravates des ordres illustres sur
les poitrines orgueilleuses! Dégradation, déchéance!...
Eloignez de moi, Platon, ce calice.
S’il faut à votre colère des victimes, Platon, prenez
A., B., C., D., E., F., etc. Pas moi, pas moi!
Surtout, pas moi tout seul! S’il vous faut moi,
n’épargnez personne; principalement, n’épargnez
pas un tel ni un tel.</p>
<p>»Ah! Platon détestable!... Ce revenant!...
Qu’est-ce qu’il avait, à surgir de sa tombe?
Est-ce que le passeur de l’onde stygienne l’écartait
de son bac? Avait-on négligé l’obole suprême<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span>
du péage, ou les sacrifices propitiatoires?
Au Styx, Platon, au Styx! Tu dois laisser
tranquilles les vivants. Ce n’est pas la place des
morts ici-bas. Au Styx, les morts! Va-t’en boire
l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts
en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras
un peu ton texte, auquel tu sembles
attaché plus vaniteusement qu’il ne sied à une
ombre!...</p>
<p>»Ils se tourmentaient ainsi.</p>
<p>»J’allai trouver mon vieux maître. Je lui
racontai la grande tribulation des philologues.
Il sourit un peu:</p>
<p>»—Je vous l’avais dit.</p>
<p>»Certes, ils déchantaient. Mais lui?</p>
<p>»—Je me dépêche. Mes yeux me faussent
compagnie. Je les fatigue, mais j’emploie tout
leur effort. J’ai besoin d’eux encore cinq semaines.
Je pense qu’ils pourront aller jusque-là.</p>
<p>»Une question me tentait,—et je n’osais pas
la formuler:—si Platon était à la veille de tout
démolir, pourquoi bâtir encore? si le désastre
était imminent, pourquoi s’acharner à augmenter
les prochains décombres? Je hasardai:</p>
<p>»—Maître, vos collègues ne travaillent
plus. Ils attendent.</p>
<p>»Mon maître dit:</p>
<p>»—Ils sont frivoles!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span></p>
<p>»Avait-il donc en soi tant d’assurance?
Était-ce l’orgueil qui l’encourageait, la certitude
de tenir la vérité?...</p>
<p>»—Maître, vous n’avez pas d’inquiétude?</p>
<p>»Il me répondit:</p>
<p>»—Non.</p>
<p>»Je compris toute son âme et son absolu
détachement.</p>
<p>»Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient,
dans les périodiques spéciaux, des articles
prodigieux, où par avance ils dénigraient le
papyrus. Ils se voulaient garder, comme on dit,
à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient—car
tout se démontre!—qu’un papyrus, somme
toute, est sujet à caution, que celui-ci précisément
pourrait bien ne guère avoir d’importance.
«On le disait ancien: qui sait? Et puis
l’antiquité d’une copie n’est pas une irréfutable
preuve de son excellence ... Une copie égyptienne,
peuh!... Etc ...»</p>
<p>»Tandis qu’ils épiloguaient là-dessus avec
une malveillance opiniâtre, un beau jour, le
texte parut.</p>
<p>»Ah! Picrate, quelle débâcle!...</p>
<p>»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends,
pas une seule conjecture ne se trouvait
vérifiée, pas une!</p>
<p>»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C.
ni D. ni E. ni F. ni G. ni personne, à Paris ni à<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span>
Berlin, à Londres ni à Rome, à Madrid ni ailleurs,
n’avait deviné rien.</p>
<p>»Des bêtises! Des calembours vains! Des
calembredaines! Pas une minute, pas une seule
toute petite minute dans la série laborieuse des
années philologiques n’avait été utilement employée!
Pas une idée exacte n’était venue, une
fois, se loger dans la tête appesantie d’un helléniste
zélé. Les quarts de siècle, les demi-siècles
qu’ils avaient, les uns et les autres,
consacrés à la persévérante besogne, se révélaient
stériles, gâchés, nuls ... En pure perte,
en pure perte!... Que dis-je? Aux erreurs des
scribes médiévaux, ils ajoutaient, jour par jour,
leurs âneries particulières, avec méthode, à
force de réfléchir, à la sueur de leurs fronts.
Que n’avaient-ils, au lieu de cela, joué à la manille,
par exemple, ou au trictrac, ou profité de
la facilité des courtisanes, plutôt que d’offusquer,
de leurs sottises, le beau visage d’Athênê,
plutôt que d’aboutir à ce résultat ridicule?</p>
<p>»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que
leurs seins chétifs étaient constellés des récompenses
nationales, impériales et royales, des
croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, du
Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de l’Étoile des
Braves et du Christ de la République d’Andorre!...
Il fallut étouffer l’affaire, sous peine de
nuire à la respectabilité générale. On y parvint.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p>
<p>»Mais que les premiers jours furent pénibles!</p>
<p>»Je voulus voir mon maître, lui faire part de
la catastrophe. Tout de suite, quand je possédai
le texte du papyrus, je vérifiai que ses conjectures
à lui, comme les miennes et comme celles
de tous les autres, étaient démenties. Et alors
je fus épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux.
Je résolus de l’arracher à cette duperie. Ou bien
fallait-il le laisser pénétrer dans la nuit et mourir
sans connaître la vérité lugubre?... Non, il devait
savoir!... Plusieurs jours, je le guettai. Il ne
vint pas. Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je l’aperçus.
Voilà! je lui crierais: «Maître, maître! Ce
n’est pas la peine. Brûlez vos notes, vos écrits,
tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yeux presque
usés à la tâche menteuse! Nous étions dupes!...»</p>
<p>»Mais, quand je fus à son côté, le courage
me fit défaut. Il devina. Mon trouble; un pressentiment.
Il me dit:</p>
<p>»—Eh bien! ce papyrus?...</p>
<p>»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de
rage.</p>
<p>»—Gardez vos yeux, maître, gardez vos
yeux!...</p>
<p>»Il souriait.</p>
<p>»Bientôt, il se leva:</p>
<p>»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps à
perdre. Au revoir ... Ou bien m’accompagnez-vous,
mon ami?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span></p>
<p>»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il
pas sur le papyrus meurtrier? Pourquoi
n’était-il pas curieux d’apprendre le détail
de la mauvaise aventure? Pourquoi souriait-il?</p>
<p>»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité
suprême de le guider, de lui économiser dix
minutes de vue. Je le regardai qui s’éloignait,
à petits pas, craintivement, soigneux d’éviter
les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il
s’éloignait, il s’éloignait; au bout de l’allée, il
disparut. Je sais qu’il rentra chez lui, qu’il se
remit au travail, que cela dura des jours et
des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre.</p>
<p>»Picrate, j’étais en ce temps-là un peu trop
jeune encore pour accueillir cette philosophie
impassible et stoïquement sereine: on n’arrive
que peu à peu à la suprême désolation. L’image
de mon maître ne m’est qu’ensuite devenue un
emblème d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui,
s’il vivait, il pourrait me gagner à sa
discipline. Alors j’avais de farouches ardeurs
qui secouaient ma forte musculature; alors, en
dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation,
il traînait en moi d’invincibles désirs de vivre.
Je les ai durement réduits, à mesure que j’ai
mieux aperçu qu’ils étaient la source de mes
maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant,
mon organisme. Maintenant même,
j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span>
n’appartient qu’aux morts. Mon maître fut un
sage parmi les hommes, parce qu’il devança de
quelques années le néant final ...</p>
<p>»Après le krach de la philologie, les savants
patentés, en fin de compte, se reprirent. Ils
devaient à l’État ce grand effort d’inconséquence ...
Messieurs, la science continue!</p>
<p>»Mais moi, que faire?... Quand ma colère
eut déchiré mes paperasses, elle en jeta dans
la cheminée les lambeaux, alluma le feu et
regarda se consumer ces ridicules choses avec
plus de rage et de fureur blessée qu’un amant
acharné à réduire en cendres les trompeuses
lettres de la maîtresse décevante. Les flammes
jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les
feuillets, suscités par elles, s’envolaient, comme
si les animait éperdument la joie de s’anéantir.
Moi, que cette allégresse insolente irritait, je
voulais empêcher leurs élans fous et, de mes
pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais
le foyer dense où éclosaient les fleurs
de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérèrent ces
vestiges de mon labeur morne, quand je les vis
exaltés soudain de ce délire de délivrance!...</p>
<p>»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre
devint une langueur qui s’abandonne et se gaspille.
Il y avait de courtes recrudescences:
ainsi, dans une âme qui s’endort, remuent les
velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span>
que la dernière embrasée avait lui; elle tombait;
une autre encore surgissait; et la dernière
de toutes, frêle, hésitante et furtive, je la
vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans
la discerner, comme il m’aurait plu de le faire,
parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de
me souvenir d’elle et peut-être que je l’invente.
Pourquoi me figurè-je qu’elle était plus précieuse
que les autres et contenait l’âme de
mes années abolies? De même, le dernier soupir
des moribonds est pathétique, bien qu’il ne
soit qu’un soupir après tant d’autres, et qu’à
chaque soupir de la longue vie on meure un peu
jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres
décroît par unités successives; et la perte
n’est pas plus grande de l’ultime unité que des
autres ...</p>
<p>»Enfin, lorsque se fut consumée toute la
substance vive, du feu courut encore dans les
feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient avec
un bruit métallique. Des franges rouges bordèrent
ces petites choses défuntes. Mon écriture
se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages
brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me
fut odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce
fatras obstiné: une légère fumée grise monta.</p>
<p>»Je pris dans un journal ces fragiles débris
et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre
vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>
papillons laids. Et l’air de la rue me les renvoyait.
Ils frôlèrent mes mains et mon visage.
Ils s’acharnèrent à rentrer chez moi. Ils se blottirent
dans les coins et les recoins, sous les
meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma
chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne
pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur
eux, ils s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient
et me tourmentaient!</p>
<p>»Je passai des jours détestables à lutter
contre la résistance du néant.</p>
<p>»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie.
Athênê, déconcertante, me repoussa.</p>
<p>»Et, pour ne plus parler ensuite de cette
vierge trop jalouse de soi, glorifions le stratagème
de sa virginité victorieuse. Vois comme
elle a déçu l’effort présomptueux des philologues;
vois comme elle s’est échappée avec
mépris des lacs où ils pensaient la captiver.
«Ah! vous pensez m’avoir surprise? dit-elle à
peu près. Eh bien, regardez ce très petit espace
de ma vérité, entre ces deux plis de mon voile
que j’écarte. Est-ce pareil à vos conjectures?
Inutiles pédants et vieillards fats, je n’écarterai
pas davantage le voile où se complaît ma
nudité ...»</p>
<p>»Au cours des siècles nombreux et divers,
n’a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dévots
de son mystère, une âme digne d’elle et à<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span>
laquelle il lui fût doux de se révéler, sereine et
belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa
peut-être de son indulgence ne la voulut point
trahir. Il nous est loisible de le supposer si
ébloui de la merveille et si intimement épris de
sa possession qu’il la dissimula, comme un
amant veille à éloigner des regards d’autrui
son bonheur.</p>
<p>»J’imagine plutôt que la vierge antique n’a
point eu de charitable défaillance. Dans le
silence des cloîtres, dans l’immobilité somnolente
des bibliothèques, dans le ventre embaumé
des crocodiles millénaires, au contact glacé
des momies vieillissantes qui se décharnent et
noircissent, j’imagine qu’elle a gagné le désir
âpre de la mort, le goût nostalgique du néant,
et que, pour en finir, elle a suscité ces fléaux:
les insectes rongeurs de livres, les conquérants
destructeurs de cloîtres, les Bédouins violateurs
de tombeaux et les philologues imbéciles.</p>
<p>»O Athênê, tu as choisi la bonne part: elle
ne te sera pas retirée! De ton voile, tu as fait
un linceul. Et puis, jalouse de ton cadavre
après avoir été jalouse de ton corps, tu as
souhaité que s’en éparpillassent et s’en perdissent
les lambeaux précieux! O Athênê
réduite à rien, sois saluée de ceux que désole
l’amertume de vivre et, pour plus tard, l’horreur
d’avoir vécu!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span></p>
<p>»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin
des réalités quotidiennes! Revenons à moi, si
tu veux.</p>
<p>»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’à te faire
connaître ce dernier épisode de ma vie:
comment je suis devenu cocher. Cette aventure
n’est pas extraordinaire. Nombre de mes collègues
furent autrefois professeurs, magistrats,
curés, banquiers, etc. Ils connurent les avantages,
et aussi les inconvénients, des professions
dites, je ne sais pourquoi, libérales; et
ils en vinrent à ce métier vulgaire.</p>
<p>»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire
acharné. Il y aura toujours des malins et des
niais, de jolies femmes et de laides. Les législateurs
n’y peuvent rien. Du reste, il ne m’importe,
quant à moi. Je fais trop peu de cas
des grandeurs humaines pour m’indigner de
les voir réservées à quelques veinards. Mais
j’admire l’état de cette société contemporaine
qui se réclame de plusieurs révolutions, des
grands Principes, de la Déclaration des Droits
de l’homme, que dis-je? et du citoyen, qui inscrit
sur ses monuments une devise où l’Égalité,
entre la Liberté et la Fraternité, fait figure,—et
qui, cependant, hiérarchise les métiers.</p>
<p>»Notre bourgeoisie française, qui n’est pas,
il faut le reconnaître, unanime sur beaucoup
d’idées, l’est sur celle-ci, par exemple, que<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span>
«l’on n’est pas cocher!...» Dogme, axiome!
On est employé dans un ministère, on gratte
ici ou là du papier, on place du champagne,
on établit des polices d’assurance contre l’incendie;
mais cocher, ah!...</p>
<p>»De sorte qu’il me serait malaisé de faire
croire que j’aie choisi cette profession librement,
sans être d’abord tombé dans l’infamie,
sans être non plus réduit à l’extrémité. C’est
vrai, pourtant: mon casier judiciaire est intact
et je possédais un peu d’argent. Je pouvais, à
la rigueur, m’établir bourgeois.</p>
<p>»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie,
et je prévoyais,—aujourd’hui, comme
je l’appelle de mes vœux!—le krach de la
respectabilité ... Oui, oui, les bonshommes de
l’institut, j’avais assisté à leur grande panique,
puis à leur lamentable déconfiture. J’avais vu
se détraquer leur magnifique importance. Je
crus qu’ils allaient s’humilier, logiquement, se
dévêtir de leurs glorioles et demander pardon
de leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent,
comme disent les paysans madrés de Normandie,
«mine de rien, mine de peler des œufs»;
ils prirent un petit air naïf et souriant:
«Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne
savons pas ce que vous voulez dire ... Cet incident?
Peuh!...» Ils subirent l’avanie avec tant
de sérénité maligne qu’ils parurent n’avoir<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span>
point reçu cette gifle au tournant de l’érudition.
Ils continuèrent leur imposture et ils siègent
dans les académies, avec la même pompe qu’autrefois,
la même dédaigneuse affabilité, la
même faconde molle et prétentieuse. Ils sont
complices. Si l’un d’eux avait triomphé, il eût
démoli les autres. Mais, comme ils se sentirent
tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous
semblant de n’être point touchés. Ils n’eurent
pas besoin de pourparlers ni de négociations:
un pareil désir de surmonter la crise les animait;
ils ne bronchèrent pas.</p>
<p>»Il faut les voir, dans les grandes séances!...
J’ai plus de peine à imaginer l’attitude qu’a
chacun d’eux en présence de soi, dans le silence
de la solitude.</p>
<p>» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la
philologie, Picrate, de flanquée à terre, on s’en
pourrait consoler. Mais nous avons vu, Picrate,
toi et moi, les gens de cette époque convulsive,
nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le
Panama,—et tout le reste!...</p>
<p>»Aucune de ces histoires, où était engagé
l’honneur de nos plus magistrales corporations,—les
juges, les militaires, les politiciens, que
sais-je?—aucune ne s’est liquidée.</p>
<p>»Des non-lieu, des grâces, des amnisties:
l’éponge!</p>
<p>»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>
jettent l’alarme. Et puis, motus! L’affaire
est classée. Quoi? qu’est-ce?... Rien du tout!
Il vous paraît, cependant ... vous croyez bien
vous souvenir?... Non, non: illusion, rêve,
cauchemar. Éveillez-vous; regardez: l’ordre
règne. Regardez: les stratèges sont sur leurs
chevaux, les politiciens à la tribune, les juges
au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous
dormiez!</p>
<p>»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme
de l’art, examinant ce ventre, y diagnostique
des corruptions. Il l’ouvre. Il donne du bistouri,
des ciseaux. Et, à mesure qu’il avance
dans son travail, il découvre plus de bobo ... Il
a peur! Il s’effraye lui-même de son audace
première. Vite, vite, il referme la plaie, il la
recoud du mieux qu’il peut; et il enclôt, avec
la vieille maladie, les blessures nouvelles dans
ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon
ami, est couvert de ces cicatrices hâtives:
dedans, cela pourrit horriblement!...</p>
<p>»Imagine encore, Picrate, un indiscret
mari qui est trop tôt rentré chez lui. A l’improviste,
il entr’ouvre sa porte et voit, sur un
canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette
d’en avoir trop aperçu, referme doucement la
porte, affecte de tout oublier: son bonheur,
que dis-je? son honneur exige qu’il respecte
avec assiduité cette fiction consolante.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p>
<p>»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés
me laissent tranquille! Je ne refuse
pas de rendre hommage à l’ingéniosité de leur
hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la complicité
de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais
que j’ai vu; j’ai distinctement vu le canapé
folâtre; j’ai distinctement vu, à la faveur d’une
imprudente laparotomie, les entrailles rongées
d’ulcères; j’ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur
les toits, c’est tout ce que je puis faire pour
l’ordre social.</p>
<p>»On raconte, Picrate, que, dans certaines
villes d’eaux où le jeu fleurit, il y a des employés
fort experts à escamoter les victimes de
la malchance: un suicidé ne traîne pas longtemps
sur le perron du trente-et-quarante; il a
disparu en quelques secondes. Les joueurs ne
sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et
ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh
bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire
est quotidiennement exécuté, chez nous,
par les gardiens de l’ordre social. On supprime
vite les cadavres, on lave les dalles, on feint de
rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On
cache les turpitudes: elles n’en existent pas
moins.</p>
<p>»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût.
Quand je passe à côté des Respectables, je
me bouche le nez.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p>
<p>» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu
plus fort que de coutume. Oui, je sors de mon
caractère, s’il est question de ces gens et de ces
choses. Tu admires peut-être que je badine à
propos de l’absurdité du Cosmos et m’indigne
si violemment au sujet de ces ridicules bonshommes
et de leur illusoire magnificence. C’est
que, vois-tu, le Cosmos n’importe guère, somme
toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à
bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre
où les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos
désirs ne vont au delà d’un cercle restreint.
Tandis que la respectabilité est quotidiennement
nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la
précieuse merveille des existences individuelles.
Et s’il n’y a de philosophie que du général,
il n’y a de vie que du particulier.</p>
<p>»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des
âmes qui n’ont pas fleuri selon la spontanéité de
leur nature, à cause de la respectabilité? Ni
l’audace des belles entreprises ni l’ardeur des
grandes amours ne résistent à l’oppression de
ce dogme ... Tu allais t’élancer à de délicieuses
joies, tu allais obéir à ton instinct,—j’appelle
ainsi l’essence même de ton être,—tu allais
conquérir un bonheur non pareil, et la respectabilité
te le défend!... Petite femme, petite femme,
on t’a fait signer un engagement solennel: tu
appartiens à monsieur; monsieur désormais a<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>
la libre disposition de toi, de ton corps, de tes
seins jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et
voilà que tu n’aimes plus monsieur: tant pis
pour toi, s’il t’aime ou seulement s’amuse à la
possession de tes rondeurs blanches. Tu ne
peux plus lui refuser cela, ni le donner à qui tu
aimes, parce que cela—qui est toi—n’est
plus à toi. Que faire? Tu as signé. C’est, d’ailleurs,
un contrat frauduleux qu’on utilise contre
toi. Quand tu as signé, tu ne savais pas de quoi
il retournait, tu ignorais absolument les réalités
conjugales; en outre, on avait négligé de t’apprendre
comme le cœur des hommes et des
femmes est soumis à des changements capricieux
et qu’une femme n’est renseignée sur soi-même
qu’un peu de temps après avoir cessé
d’être fille ... Iras-tu ailleurs, où tu aimes? Que
non! à cause de la respectabilité. Ou bien, alors,
en cachette et de telle façon qu’en soit flétri le
charme de ton nouvel amour.</p>
<p>»Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui
l’on n’aime pas. Il n’y a de faute abominable
que contre soi. Petite femme, tu es démoralisée
si tu cèdes à ton mari dont le voisinage a cessé
de te plaire ... Seulement, la respectabilité le
veut!</p>
<p>»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables
que fait la respectabilité!... Je t’ai dit
les petites femmes et leur misère. Ce n’est pas<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>
tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le
monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui
négligent de vivre selon soi, pour mériter l’estime
universelle.</p>
<p class="p2">Picrate interrompit Siméon:</p>
<p>—C’est la base de la Société, Siméon, que
tu sapes. Tu démolis la Société!</p>
<p>—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce
que c’est que la Société, sinon la
collection pure et simple des individus? Et
qu’est-ce que c’est que cette Société au nom de
laquelle on persécute les individus?... Mais je
te range, toi, socialiste, avec les royalistes, les
impérialistes, les républicains de gouvernement,—les
étatistes, quels qu’ils soient!
Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus
de sens: elle sacrifie les citoyens à ce privilégié
personnage; lui, du moins, en profite.
Vous, les socialistes, vous sacrifiez les individus ...
à rien, à cette notion vague et vide et
nulle de la Société, à rien, je te dis, à rien!</p>
<p>—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.</p>
<p>—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit
Siméon—ma haine des institutions meurtrières
et mon souci de l’individualité précieuse ...</p>
<p>—Tu détruis tout!</p>
<p>—Oui, quant à moi! mais, par ailleurs, je<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span>
suis une sorte d’anarchiste, en effet, qui ne pratique
pas.</p>
<p>»Imagine, Picrate, ce qu’il naîtrait de beauté
sur la terre, si seulement on négligeait la respectabilité.
Vois les âmes, toutes les âmes
redevenir sincères et recouvrer leur spontanéité
charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les
voilà, toutes les âmes, qui chantent de plaisir,
et qui se développent joliment et qui trouvent
leur volupté. Ah! comme elles chantent, les
petites âmes humaines, désormais libres! Ce
sont, en vérité, des oiseaux que l’on a lâchés
de leur volière ...</p>
<p>»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste
dangereux. J’ai renoncé, depuis toujours,
à mes réformes magnifiques. Je n’avais pas
l’envergure d’un apôtre. Et je laisse le monde
souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas
la force qu’il faudrait et ma parole n’est pas
persuasive pour les masses.</p>
<p>»Mais, si j’avais été Jésus, au lieu de dire
aux hommes: «Aimez-vous les uns les autres»,
je leur aurais crié: «Laissez-vous donc tranquilles
les uns les autres!...» Ce fut la grande
erreur de Jésus. Il ne vit pas l’imprudence qu’il
y a, si je ne me trompe, à confondre les individualités.
Sous prétexte de bien s’aimer les
uns les autres, on se mêle passionnément des
affaires du prochain; on l’asservit. C’est, affirme-t-on,<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span>
dans son intérêt. Ah! que de droits
abusifs on s’arroge sur autrui, sous couleur de
l’aimer!... Les collectivités organisent «le bien
public»; et cela suffit pour que les individualités
succombent sous le faix de la tyrannie
générale.</p>
<p>»Oui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques:
«Solidarité!» Connu, connu! C’est le
vieil «amour du prochain» qu’on a laïcisé; et
on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et
pédantesque. L’apôtre allait disant: <i>Nos credimus
caritati</i>.</p>
<p>»Amour, charité, solidarité, fraternité même,
que de crimes on a commis, que de crimes
plus graves on va commettre en votre nom!</p>
<p>»Les devoirs envers le prochain, ce sont des
droits que l’on prend sur lui. Et moi, cette
chose m’étonne et m’indigne qu’un être pense
avoir des droits sur un autre être ...</p>
<p>»J’aurais traversé les villes et les bourgs,
prêchant aux hommes: «Laissez-vous tranquilles
les uns les autres. Anéantissez l’ordre
social. Éparpillez-vous. Il y a pour tout le
monde de la place sur terre. Allez-vous-en, où
vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos
moments!» Oui, tel serait mon évangile libérateur.</p>
<p>»Et j’y ajouterais quelques miracles, si possible;
les miracles enfreignent excellemment<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>
les lois de l’univers: c’est d’un bel anarchisme ...</p>
<p>»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, à me
voir, un jour, assumer le rôle apostolique.
Ceci m’empêche: oui, je sais que j’échouerais
tristement, car il y a dans les âmes humaines
un désastreux instinct de servitude; et nul
n’affranchira ces vieux esclaves!... J’ai borné
la réforme à moi-même; elle m’a réussi: je suis
un homme libre.</p>
<p>»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose à
faire de ma liberté. Cet ancien philologue en
rupture de ban n’est pas un admirable échantillon
qu’il me plaise d’offrir à ton examen. Je
le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma
méthode.</p>
<p>»J’emploie ma liberté de mon mieux. Telle
qu’elle est, je la préfère aux esclavages respectables.
La vie que je mène a ceci pour me contenter:
elle ne suppose résolue aucune des
questions de la métaphysique, de la sociologie
ni du reste. Elle implique des négations, je le
concède,—oui, la négation provisoire de ce
qu’affirment les autres avec une intrépidité
offensante. Elle n’est pas oppressive; elle
dédaigne un chacun volontiers.</p>
<p>»Les gens de Passy vont au Jardin des
Plantes; ceux du Jardin des Plantes vont à
Passy. Du nord au sud, de l’est à l’ouest, ainsi<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>
se font des échanges frivoles entre les divers
quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et
j’aide leur folie. Je les promène, je les véhicule,
je les conduis à leurs amours, je les voiture
à leurs désirs. Et j’aime qu’ils ne trouvent pas
que je vais assez vite. Je fouette mon cheval
au risque d’écraser les piétons nonchalants:
gare, c’est la folie qui passe, la belle folie
humaine, gare, gare, et place à nous!...</p>
<p>—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!</p>
<p>—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.</p>
<p>—Et subversif!—continua Picrate.</p>
<p>—Mais oui, mais oui! Plaçons des bombes
sous les doctrines!...</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p>
<div class="chapter">
<p class="pc4 mid">DEUXIÈME PARTIE</p>
<hr class="d2" />
<h2 class="p4">I</h2>
<p class="pch">MARIE GALANDE</p>
<p>Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon,
qui demeurait à Levallois, avaient pris l’habitude
de se retrouver, le matin, sur les sept
heures, à la terrasse d’un petit café de la barrière,
pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la
saison chaude, remplaçait par un veston
d’alpaga sa houppelande et par un canotier son
chapeau de cuir bouilli. De telle sorte qu’on
eût dit un bourgeois quelconque, n’eût été son
fouet qu’il portait comme une badine. Tandis
que Picrate absorbait un bol de café noir, puis
un cognac, Siméon, sans hâte, trempait dans
du café au lait deux croissants. Il n’allait
chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui
plaisait: car il était son maître, ayant, sur
ses économies, acheté ses instruments de<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>
travail,—fiacre d’été, fiacre d’hiver et le
cheval.</p>
<p class="p2">Il fait beau. C’est la fin de juillet. Après une
soirée d’orage, il a plu, la nuit, longuement,
en déluge; et, ce matin, l’atmosphère est
allégée. Il traîne au ciel des bouts de nuages,
mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le
sol, des flaques subsistent, de place en place;
elles n’ont pas fait de boue; elles sont là, dans
les creux de la route, comme dans des bassins
minuscules. Un peu de vent les ride; elles
reflètent de la clarté mate. On respire de la
fraîcheur. On se hâte d’en jouir, car le soleil,
qui déjà monte, est menaçant. L’après-midi
sera torride et lourd; on profite du doux relâche.
Les gens qui vont à leur travail ouvrent
la bouche pour goûter l’air délicieux.</p>
<p>Picrate est arrivé, contre son habitude, avant
Siméon. Il a mal dormi, à cause de l’orage. Il
se frotte les yeux; il est de méchante humeur.
Il a commandé son café noir; il le déguste,
l’aimant très chaud. Il guette Siméon,
s’impatiente, calcule que son bol sera vide
quand Siméon viendra et que, pour tenir
compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra
un second café noir: ennui de dépenser trop.</p>
<p>Siméon paraît. Il est dispos et presque joyeux.
Il sourit et ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>
par ces mots:</p>
<p>—On a fait la grasse matinée?...</p>
<p>—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me
suis levé dès l’aube ... Bonjour, Picrate ... Oui,
et je me suis promené. C’était charmant. Il y
avait de la rosée. Les feuilles, au Bois, luisaient;
et de petites gouttes brillantes s’en détachaient,
tombaient sur l’herbe parmi d’autres.
La terre buvait, peu à peu, tout cela. Et les
oiseaux menaient un grand vacarme dans les
cimes. Certains, parfois, descendaient et se
plongeaient dans la mousse humide, pépiant et
les ailes frémissantes. Quel magnifique instinct
de volupté anime ces petits êtres, les précipite
à leur plaisir et les fait palpiter à toutes les
occasions agréables! Je les ai longtemps admirés
et je suis revenu en flânant. Voilà.</p>
<p>Picrate dit:</p>
<p>—Tu t’intéresses à de petites choses.</p>
<p>—Ce n’est pas une petite chose, Picrate,
cette allégresse de la nature matinale. Si tu
avais été, comme moi, dès l’aurore, voir les
oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions
pour la commençante journée, tu n’aurais
pas cette figure chagrine et mal contente. Qu’y
a-t-il?</p>
<p>—Rien ... j’ai sommeil. L’orage ne m’a pas
laissé dormir.</p>
<p>—Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>
pas s’affliger pour de tels accidents. Participe
à la douceur qui t’environne, et ris! Permets
que je t’offre un peu de café encore, en l’honneur
du beau temps, et tâche de te dérider. La
vie, mon Picrate, est meilleure que tu ne l’imagines.
Allons, allons!...</p>
<p>Et Siméon continua de bavarder. Picrate se
désattristait. Une chanson, gentille et bien
rythmée, éclata soudain:</p>
<p class="pp8 p1">Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!<br />
Régalez vos p’tits... zoiseaux!</p>
<p class="p1">Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent
et regardèrent. On ne voyait pas la chanteuse.
Mais sa claire voix avait empli l’air de gaieté.
La chanson reprit, cette fois plus proche; et
l’on eût dit qu’elle naissait de l’atmosphère,
comme les anciens se figuraient que les abeilles
sont produites par la chaleur de l’été. Picrate
et Siméon, charmés, guettaient le retour des
notes vibrantes et, lorsque la mélodie recommençait,
souriaient et s’amusaient de la
cadence.</p>
<p>Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse,
en plein soleil, auréolée de cheveux de
lumière, environnée de lumière vaporeuse,
toute jeune, son panier au bras, cambrée, la
tête en arrière, et annonçant éperdument le
«mouron pour les petits oiseaux». On distinguait<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>
à peine, dans l’éblouissement du soleil,
son visage. Ce n’était que blondeur chantante
et approchante. La claire silhouette avait des
pas vifs et allègres qui marquaient le rythme
accéléré du refrain. La voix jeune riait.</p>
<p>Puis, la chanteuse entra soudain dans l’ombre.
Ses cheveux et sa robe secouèrent le soleil; et
il tomba comme de l’eau ruisselante, à ses
pieds. Dans l’ombre, elle devint, sembla-t-il,
de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente.
Son allure s’apaisa et sa voix s’alanguit. Son
vêtement perdit le luxe de la lumière et elle fut
un papillon qui a plié ses ailes magnifiques et
n’en montre plus que l’envers incolore. Plutôt,
elle se ternit comme ces mares des villages, où
le ciel se reflète un instant et qu’il laisse ensuite
brunes et obscures. Elle s’amusa de la métamorphose
et en joua subtilement. Elle se fit
indolente, et chanta doucement, en traînant
les mots de la complainte, en minaudant sur
les «petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et
amollit la cadence des sons, à mesure qu’elle
marchait moins vite.</p>
<p>Picrate et Siméon la regardaient et admiraient
son bel enfantillage. Siméon dit:</p>
<p>—La petite folle!</p>
<p>—Est-elle gentille!—répondit Picrate.</p>
<p>Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, inclinant
la tête, un peu narquoise, un peu câline<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span>
elle continua de chanter, mais pour eux, et modula
l’air en sourdine. Elle s’arrêta devant eux,
silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes.
Et Picrate lui demanda:</p>
<p>—Veux-tu prendre le café avec nous?</p>
<p>De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa
glisser le long de son bras, vers sa main, le
panier de mouron et vint s’asseoir auprès des
deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate
une main, l’autre à Siméon, et, comme à de
vieilles connaissances, dit:</p>
<p>—Bonjour. Ça va?...</p>
<p>Picrate s’informa de ses goûts:</p>
<p>—Café noir, café au lait, autre chose?</p>
<p>—Une prune!—répondit-elle.</p>
<p>Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse,
étonnée. Elle dit à Siméon:</p>
<p>—Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet.
Autrement, tu n’en as pas l’air. Tu es rigolo,
tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle à Picrate.</p>
<p>—Moi, négociant.</p>
<p>—Ah!... Et qu’est-ce que tu vends?</p>
<p>—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, à cause
de Siméon.</p>
<p>Elle les examinait tous deux alternativement;
et elle éclata de rire, en petite fille mal élevée,
mais de si naturelle façon que Siméon se mit à
rire, lui aussi. Picrate se fâchait:</p>
<p>—On t’invite, et tu te moques de nous?...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p>
<p>—Mais non, mais non!—fit-elle.—Je ne
me moque pas. Je ris parce que vous êtes
rigolos; je vous gobe.</p>
<p>L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la
ravit. Elle battit des mains et elle fit claquer sa
langue.</p>
<p>—Petite gourmande!—dit Picrate.</p>
<p>Et il lui expliqua le danger de l’alcool pris à
jeun.</p>
<p>—Des bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi, ça
ne me grise pas; ça me réchauffe les idées et
ça me donne de la philosophie.</p>
<p>—Tu es philosophe?—s’écria Picrate,
gouailleur.</p>
<p>—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une
autre!</p>
<p>—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?</p>
<p>—Dame! de ne pas me faire des misères à
propos de rien. De rire, quoi?... C’est pas ça,
la philosophie?</p>
<p>—Tout à fait ça et rien de plus!—affirma
Siméon, tandis que Picrate plaisantait.</p>
<p>—Bien sûr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il
a, lui, à me chiner?</p>
<p>Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner
le chariot de bois hissé sur la banquette.
Picrate fit semblant de ne rien remarquer. Il
roula une cigarette, en sifflant, et prit son air
crâneur.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p>
<p>Siméon s’était accoudé à la table et, le menton
dans la paume de sa main, contemplait le visage
enfantin, rieur, les cheveux blonds ébouriffés,
d’une pâleur singulière, les doigts fins et longs,
mal entretenus, le corsage de toile bise qui dessinait
le buste souple, et surtout les yeux, qui
étaient grands et d’un vert glauque. Les regards
de la jeune fille et ceux de Siméon se rencontrèrent.
Siméon fut intimidé, il sourit gauchement.
Elle dit:</p>
<p>—Tu me reconnaîtras!</p>
<p>—Comment t’appelles-tu?—lui demanda
Siméon.</p>
<p>—Devine!—fit-elle.</p>
<p>—Que sais-je?</p>
<p>—C’est un nom d’île, à ce qu’il paraît. Et
d’une île très loin, mais je ne sais pas où. A
l’école, on me l’a montrée sur la carte. Ça ne
m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie Galande,
tu connais ça?...</p>
<p>Picrate triompha:</p>
<p>—Parbleu! c’est dans les Antilles!</p>
<p>Et il rectifia:</p>
<p>—Marie-Galante, du moins.</p>
<p>—Galante ou Galande, moi, ça m’est égal ...
Je suis une enfant trouvée. On m’a ramassée
rue Galande, proche Notre-Dame. Alors, on m’a
nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire.
C’est rigolo, j’y pense quelquefois, à cette île!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span></p>
<p>—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est
une île très mémorable. Elle vit une aventure
merveilleuse, il y a cinq siècles passés ... Imagines-tu
cela, cinq siècles? Suppose que vingt-cinq
petites filles comme toi vivent l’une après
l’autre, l’une survenant quand l’autre est partie,
le temps que tu as vécu: voilà cinq siècles à peu
près. Eh bien! avant la naissance de ces vingt-cinq
petites filles, une nuit, Marie-Galante,—l’île,
par delà les Océans,—vit approcher une
petite lumière, presque au ras de l’eau, toute
petite et si vacillante qu’à chaque instant il semblait
que les vagues allaient la mouiller et
l’éteindre. Elle sautait et s’enfonçait et revenait
à la surface ... C’était une lanterne qu’avait
mise au mât de sa barque fragile Christophe
Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage,
lui fut hospitalière, et, en reconnaissance, il lui
donna le nom de sa barque, la plus précieuse
chose qu’il eût, la <i>Sainte-Marie</i> ...</p>
<p>—Il n’a pas fait naufrage?</p>
<p>—Non ... Que veux-tu?...</p>
<p>—C’est loin, dis? Et on y est nègre?</p>
<p>—Très loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer
ces distances!... Loin dans l’espace
comme, dans le temps, l’histoire que je t’ai
racontée ... Et il y a des nègres, en effet ...</p>
<p>—Tous les nègres viennent de là?</p>
<p>Picrate riait. Elle se fâcha et dit:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p>
<p>—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-être
pas plus long que moi.</p>
<p>Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon
continua:</p>
<p>—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup,
dans ton île, et des arbres qui ne ressemblent
pas à ceux d’ici, et de grandes fleurs rouges qui
sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des
singes ...</p>
<p>—Je voudrais y aller!—dit-elle.</p>
<p>Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle
admira Siméon:</p>
<p>—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne
t’établis pas maître d’école, plutôt que cocher?</p>
<p>—Et toi,—répondit Siméon,—Marie
Galande qui es si gentille, pourquoi n’es-tu pas
autre chose qu’une petite marchande de mouron?</p>
<p>—Ah!—dit-elle,—ça n’est pas l’occasion
qui m’a manqué, mais j’ai mauvaise tête ...</p>
<p>—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?</p>
<p>—Oui.</p>
<p>—Et moi!...</p>
<p>Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate
fumait et affectait l’insouciance. Mais, à la dérobée,
il regardait la jeune fille avec entrain. Et,
si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie
Galande n’y fit guère attention.</p>
<p>—Si j’aime ma liberté!...—reprit-elle.—Tiens,<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span>
j’avais un ami. Je l’ai quitté parce qu’on
s’aimait trop: je n’étais plus libre ...</p>
<p>—Il était méchant?—demanda Picrate.</p>
<p>—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ça
n’est pas lui qui m’enlevait ma liberté. C’est
moi, parce que je l’aimais trop. Je ne pensais
plus qu’à lui. Je me suis dit: «Ça ne vaut rien,
ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et
même pas trop ...» Voilà.</p>
<p>Picrate voulut objecter:</p>
<p>—Si tu l’as quitté comme ça, c’est que tu ne
l’aimais pas, évidemment. Tu ne l’aimais pas!...</p>
<p>—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec
colère.—Je le sais mieux que toi! J’en ai eu
assez de chagrin!...</p>
<p>Comme Picrate allait argumenter, elle tapa
de ses deux mains rageuses sur la table de tôle
et répéta, pour qu’il se tût:</p>
<p>—Je te dis que si! je te dis que si!...</p>
<p>Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:</p>
<p>—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ça peut
me faire?</p>
<p>Picrate vaincu, elle se calma peu à peu ... Un
marchand de fleurs passa. Siméon fit l’emplette
d’une belle rose et l’offrit à Marie Galande. Elle
eut vite arraché les épines et fourré dans ses
cheveux la tige longue, de telle façon que s’inclinât
vers sa tempe la rose, de nuance plus vive<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>
que ses cheveux et de même couleur. Elle fut
habile à ce jeu de coquetterie et demanda:</p>
<p>—Je suis jolie?</p>
<p>Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent.
Elle se leva, reprit à son bras son panier,
tendit à Picrate sa main libre et dit:</p>
<p>—Toi, tu es méchant!...</p>
<p>Puis à Siméon, et dit:</p>
<p>—Toi, tu es gentil!...</p>
<p>Et elle s’éloigna.</p>
<p>—On se reverra?—criait Picrate.</p>
<p>—Oui, oui!—fit-elle.</p>
<p>Et elle recommença, de sa voix claire et
gaie, la chanson du «mouron pour les petits
oiseaux». Les deux camarades la regardaient
et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue,
bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent,
décroissant, le refrain monotone.</p>
<p>—Elle est aussi un petit oiseau!—dit
Siméon.</p>
<p>—Bien!—répondit Picrate.</p>
<p>Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement,
sans permettre que Siméon payât
son deuxième café noir ni son cognac. Il grogna
dans ses moustaches:</p>
<p>—Si j’avais encore mes jambes, ça ne se
passerait pas comme ça ... Et puis, si tu la
veux, je te la laisse!</p>
<p>Siméon dédaigna de répliquer.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">II</h2>
<p class="pch">LES AMOURS DE SIMÉON</p>
<p>Elle revint les matins suivants, variable selon
le temps qu’il faisait, bien que sa chanson fût
a la même et le même aussi son costume. Et
Siméon lui savait gré d’être changeante ainsi;
il l’appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»</p>
<p>Un jour, elle arriva toute trempée, par la
pluie battante. Elle courait et s’amusait à chanter
le mouron, pour rien, sans regarder si des
clients lui faisaient signe; les rues étaient
désertes. Siméon la gronda:</p>
<p>—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...</p>
<p>Mais elle dit:</p>
<p>—C’est bon, la pluie. J’aime ça. Les gouttes
d’eau vous font froid aux épaules, et ensuite
chaud; on sent le chien mouillé ... Et ton ami?—demanda-t-elle.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p>
<p>Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse,
sans doute.</p>
<p>—Tant mieux!—fit-elle;—je ne l’aime pas.</p>
<p>Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle
se réfugiât auprès du fourneau de la cuisine.
Elle se divertit des vapeurs qui montaient de
sa robe humide. La servante lui prêta un fichu
de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette, avec
des mines ...</p>
<p>Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer.
Elle affirmait:</p>
<p>—C’est rudement délicieux!</p>
<p>A demi-voix, elle ajouta:</p>
<p>—Merci ...</p>
<p>Et ses yeux se firent très doux et gentils vers
Siméon. Il s’attendrit et eut peur de le laisser
voir.</p>
<p>Elle était pâle et tremblante; elle éternua.</p>
<p>—Tu seras malade!—dit Siméon.</p>
<p>Elle fit l’enfant gâtée et répondit:</p>
<p>—Certainement. Un rhume, s’il vous plaît!...
Et je mourrai ... Mais oui, je mourrai: ça me
changera ... Tu auras du chagrin? dis, un peu
de chagrin?...</p>
<p>Siméon devint sérieux, non qu’il craignît cette
extrémité: il constatait seulement qu’il avait
pour cette petite fille plus de goût déjà qu’il
n’osait se l’avouer à lui-même.</p>
<p>Elle continuait son jeu mutin:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span></p>
<p>—Un tout petit peu de peine pour Marie
Galande qui est morte ... Et c’est toute la peine
que fera Marie Galande en mourant.</p>
<p>—Tu n’as personne?—demanda Siméon.</p>
<p>—En fait d’amoureux? Non, personne, pour
le moment. Pas de parents non plus, puisque
je t’ai dit que je suis une enfant trouvée ... J’ai
bien ma grand’mère, avec qui je demeure: ce
n’est pas ma grand’mère; je l’appelle comme
ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme
tout ... et pas bonne!...</p>
<p>—Pourquoi restes-tu avec elle?</p>
<p>—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille.
Ça m’empêche de faire trop de bêtises ... J’en
fais tout de même!</p>
<p>La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret,
de grandes traînées humides achevaient
de couler et des gouttelettes parfois se détachaient
et se précipitaient, avec le reflet des
maisons en miniature. Marie Galande tâchait
de se regarder au petit miroir de l’une d’elles,
puérilement: elle aperçut Picrate, qui traversait
la rue, cahin-caha, et charriait avec lui de
la boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria
presque:</p>
<p>—Un colimaçon!</p>
<p>Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté
soudaine, se penchait pour en vérifier la cause,
elle continuait:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p>
<p>—Tu sais, après l’orage, les colimaçons
qu’on voit sortir de leurs trous et traverser les
chemins ...</p>
<p>Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue,
Picrate avait remarqué le manège; et, quand
ses yeux croisèrent ceux de Siméon, ils étincelaient
de fureur. Un instant, il fut sur le point
de s’en retourner. Il s’arrêta et disposa ses fers
à repasser pour une volte. Puis il se décida
brusquement et, de son mieux, fonça sur le
cabaret. Il en grimpa les trois marches d’un
seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit
toute sa violence à commander son café noir,
sans s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:</p>
<p>—Picrate, nous sommes ici!</p>
<p>Il ne répondit pas. Marie Galande dit:</p>
<p>—Laisse-le, s’il boude.</p>
<p>Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:</p>
<p>—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne
votre intimité!...</p>
<p>—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous
sommes entrés à cause de la pluie et
nous te guettions ...</p>
<p>—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on
ne fait rien de mal: faudrait
pas avoir l’air ...</p>
<p>Picrate haussa les épaules, avec mépris.
Siméon dut apaiser Marie Galande, qui se fâchait.<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span>
Picrate resta devant le comptoir, comme
qui se dépêche et n’a point le cœur à baguenauder.
Il trempa ses moustaches dans le bol,
se brûla, souffla et but à petits coups rapides.
Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, l’air
farouche et digne à l’excès.</p>
<p>—Il est fou!—décida Marie Galande.</p>
<p>—C’est un pauvre diable,—répondit
Siméon,—qui n’a pas eu de chance dans la vie.
Il serait volontiers coureur, et il manque de
jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le cœur
sensible et le tempérament prompt. Peut-être
qu’il pleure, maintenant, par ta faute, tel que je
le connais ...</p>
<p>—Vrai?—fit-elle.</p>
<p>Marie Galande et Siméon, tous deux émus de
sentiments divers et qu’ils ne songeaient plus à
exprimer, se turent. Siméon regardait, dehors,
le ciel s’éclaircir et le soleil luire déjà; Marie
Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la
toile cirée de la table des gouttes de punch en
dessins nonchalants. Elle conclut tout haut:</p>
<p>—Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait
des jambes ...</p>
<p>—Certes!—dit Siméon;—je le crois
digne d’être aimé.</p>
<p>—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose.
Mais tu penses qu’il pleure à cause de moi?</p>
<p>—C’est possible,—répondit Siméon.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p>
<p>Car il ne pouvait douter du désir de Picrate.
Seulement, il aperçut Marie rêveuse et troublée;
il redouta qu’elle ne fût inquiète de scrupules
trop charitables et de projets qui lui déplurent.
Il ajouta très vite:</p>
<p>—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du
tout ...</p>
<p>Et il sentit que son cœur chavirait. Il voulut
parler, pour interrompre ce silence qui l’angoissait;
et il dit:</p>
<p>—Au revoir. Allons travailler!...</p>
<p>A peine eut-il prononcé ces mots qu’il les
regretta. Il lui sembla que toute la journée sans
elle serait longue et affreuse. Mais Marie Galande
s’était levée, avait repris son panier,
rendu le châle à la cuisinière. Elle partait. Siméon,
quand il la quitta, fut touché de sa
gentillesse.</p>
<p>—Tu es—lui dit-il sans y songer—une
très bonne petite fille.</p>
<p>Ensuite il se désola de cette phrase: Marie
n’y verrait-elle pas un encouragement à trop
de bonté?... Siméon crut que son cœur se
pinçait. Et il épiloguait avec lui-même:</p>
<p>«On cause, on bavarde; on ne sait pas si
l’on répond à des paroles énoncées ou bien à
des pensées que l’on devine: on embrouille
tout ... Et de là vient le malentendu, plus redoutable
si les âmes sont plus proches et commencent<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span>
à causer lorsque les lèvres continuent
leur bavardage ...»</p>
<p>Cependant une voix profonde et impérieuse
répétait en lui: «Je ne veux pas! Je ne veux
pas!...» Une autre ripostait: «Que t’importe?
Cette petite fille n’est pas ta maîtresse!...»
Une autre riait; une ricanait. Mais une autre
encore dominait cette discordance, d’un murmure
confus où des mots d’amour balbutiaient;
elle tremblait ...</p>
<p>Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:</p>
<p>«Si tout le monde parle à la fois, dans mon
subconscient, à qui vais-je entendre?...»</p>
<p>Jusqu’à la nuit tombée, il promena des gens
à travers Paris. A chaque instant, il croyait
rencontrer Marie Galande. Il savait bien que ce
n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir,
il prêtait à maintes femmes sa ressemblance.
Et il se demandait: «L’aimé-je, en vérité?»
Aussitôt, les voix nombreuses et diverses résonnaient
à qui mieux mieux. Pour les obliger à se
taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!» Et il
s’efforçait de divertir son attention. «<i>Turpe</i>,
se disait-il, parfois, <i>turpe senilis amor</i>!...»
Mais il se sentait jeune, avec émoi.</p>
<p>La journée finie, il résolut d’aller, comme à
l’ordinaire, rejoindre Picrate. Car il aimait ce
camarade, somme toute, et ne voulait pas se
l’être aliéné ... Picrate n’était pas à leur rendez-vous<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span>
habituel. Picrate n’était pas non plus
chez lui. Siméon le chercha, l’attendit, et
l’aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il
l’approcha. Picrate, en le découvrant, secoua
ses poings et grogna; de bonnes paroles l’amadouèrent
un peu. Il consentit à revenir en arrière,
à s’attabler pour un bock et une anisette.
Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le
temps qu’ils furent à la terrasse du café, il ne
desserra guère les dents que pour fumer, boire
et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer
de son mutisme, et il pensait à part lui:
«Souffre-t-il ou veut-il m’en faire accroire?...
Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil ou dans
son cœur?... Et cela, le sait-il lui-même?...
S’il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais,
je l’interrogerais en vain ...» Mais il lui fut
donné de voir, à plusieurs reprises, le visage
de son ami se contracter et ses paupières frémir
comme pour des larmes qui ne coulaient
point. «Il ne sait pas lui-même sa misère,—conclut
Siméon;—moi, je la devine: elle est
toute de vanité blessée douloureusement ...»</p>
<p>Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.</p>
<p>Quand ils se séparèrent, quand il eut la
main de Picrate dans la sienne et la sentit
chaude de fièvre, cette pitié qu’il éprouvait
augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p>
<p>—Tu sais, elle te trouve joli garçon!...</p>
<p>Picrate eut un sursaut de joie et demanda:</p>
<p>—Elle te l’a dit?</p>
<p>—Certainement!—répondit Siméon;—je
ne l’invente pas.</p>
<p>Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l’entretien.
Picrate l’eût prolongé volontiers. Siméon
brusqua les adieux:</p>
<p>—A demain,—fit-il,—à demain!...</p>
<p>Tandis qu’il regagnait son logis, une voix
chicaneuse discutait en lui: «Elle n’a pas dit
qu’il fût un joli garçon, mais: pas vilain. Pas
vilain, seulement; et encore, s’il avait des
jambes!...» Il condamna cette subtilité.
D’ailleurs, il n’arriva point à chasser la hantise
d’images impures et qui le tourmentaient. En
vain, ses pas scandaient l’alternance de ces
deux mots: «Vieux fou!... vieux fou!...»
que ses lèvres bientôt articulèrent distinctement.
Et sa tête lui pesa.</p>
<p class="p2">Il eut de la peine à s’endormir. Mais, à l’aube,
il se réveilla dispos et lucide. Les voix confuses
du tréfonds de sa pensée se taisaient, et il avait
assez de silence dans l’esprit pour se parler à
lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il
se tenait des propos sages:</p>
<p>«Hier, Siméon, tu battis la campagne.
Crains de te perdre. A ton âge, tu serais malhabile<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span>
à te retrouver. Tu n’es pas amoureux,
Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de
croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait
te mener à des bêtises. C’est la même
chose, pour un instant, d’être amoureux ou de
se figurer qu’on l’est. Note que tu risquais de
le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore
l’aventure d’être heureux? Tu as l’expérience,
cependant, de ces turlutaines: tu ne t’en es
tiré jadis qu’à ton détriment. Cette philosophie
que tu t’es composée et qui, tout compte fait,
te réussit, est fragile: veille à ne la point risquer ...
Laisse cette petite fille, Siméon! Elle est
gentille? Raison de plus! Elle est mélodieuse
et spontanée? Laisse-la!... Picrate? Eh bien,
Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gouverner
Picrate. Gouverne-toi, c’est assez. Et,
quant à ce matin, va prendre ton café au lait ...
ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas justement
où tu rencontrerais cette petite fille et,
sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»</p>
<p>Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne
heure, sa voiture. La matinée était belle, sereine
et chaude. Il attela son cheval gaiement; il lui
parlait comme à un camarade et l’encourageait.
Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la
place Péreire, suivit l’avenue de Villiers, rebroussa
chemin. Les clients dormaient ... Il n’en<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span>
avait cure. Puis il calcula: «Dans vingt minutes
à peu près, la petite arrivera ...» Il
n’était pas à cinq minutes de cette rue où elle
viendrait: il se méfia de lui-même et crut
qu’il l’irait rejoindre. N’irait-il pas?... Un couple
embarrassé de valises et de cartons à chapeaux
l’appela, grimpa dans son fiacre et sembla honteux
d’avouer une destination lointaine:</p>
<p>—Gare de Lyon!...</p>
<p>—Très volontiers!—acquiesça Siméon, de
telle sorte qu’il émerveilla les voyageurs.</p>
<p>Et pendant qu’il les conduisait, au trot régulier
de sa bête, il songeait: «Monsieur et Madame,
vous êtes les instruments de la destinée.
Comment n’obtempérer point à vos désirs?
Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de
m’éloigner d’ici précisément à l’heure où Marie
Galande y apparaîtra, chantant au soleil le
mouron des petits oiseaux. Vous croyez que
je vous conduis à la gare de Lyon: c’est vous
qui m’y conduisez.»</p>
<p>Mais, à mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie
pénétrante comme l’humidité d’automne
tombait sur lui. Place de la Concorde, il consulta
sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle
dit bonjour à Picrate ...» Puis il pensa: «Ils
causent. Elle a pitié de Picrate; et Picrate,
malin, s’applique à lui faire pitié davantage ...»
Siméon, sans le vouloir, imaginait la scène.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p>
<p>A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il
marauda quelque temps. Puis, soudain, la
tristesse lui fut trop amère d’avoir à passer
toute la journée loin de Marie Galande, sans
la revoir. Il supputa qu’en se dépêchant beaucoup
il arriverait peut-être à temps, qui sait?...
Il fouetta son cheval ... Non, impossible: elle
serait partie. Impossible!... Impossible, à
moins que Picrate ne l’eût retenue à causer
plus tard que de coutume ... Lui faisait-il la
cour?... Cette seule idée suffisait à exalter
Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galopait ...
Une automobile risqua de le détruire: il
n’entendit même pas les injures de l’impatient
chauffeur et des passants ... Ensuite, des gens
pressés que tentait son allure lui firent signe.
Il répondit qu’il s’en allait relayer. Et il claqua
son fouet et il sourit d’une telle escapade. Parlant
haut, il disait:</p>
<p>—Place à l’amour!... Laissez passer
l’amour!... Je suis un bien jeune amoureux
qui s’en va retrouver sa belle. Gare, gare!</p>
<p>Il se narguait lui-même et, se narguant, se
jouait à lui-même la comédie, car il était cet
amoureux, en vérité. Il se demanda: «Ne suis-je
pas un peu fou?—Qu’importe?...» se répliqua-t-il ...
A mesure qu’il approchait, sa nervosité
croissait. Il n’osait plus regarder l’heure;
il n’osait plus s’interroger sur les chances de<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span>
l’entreprise ... Le cheval glissa; il le retint par
les guides, tendues de toute sa force. Il détesta
la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop.
Il la cingla de son fouet frénétique.</p>
<p>...Marie Galande n’était plus là; Marie Galande
était partie,—depuis combien de temps?
il n’eut pas le courage de s’en informer ... Il
commanda un café, par respect humain. Puis
tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout
bas: «Je suis ridicule.»</p>
<p>Il essaya de calmer le frémissement continu
de ses nerfs. Ses mains saisirent les guides avec
impétuosité. Le cheval secoua la tête et, las, se
mit en branle. Siméon, qui l’aimait, s’attrista
de le voir si vieux.</p>
<p>«Où irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se
demandait-il.—Comme d’habitude, un peu
partout, au gré de fantaisies étrangères.
Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»</p>
<p>Et il se répéta maintes fois ce «nulle part»,
qui, contre l’habitude, l’affligea. Il se disait:
«Nous irons nulle part, toute la matinée
et l’après-midi. Tel est le vide affreux de nos
destins. Pourquoi n’être pas au soir déjà?
Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et
sans ferveur?...»</p>
<p>Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux
et cordial, l’accueillit le mieux du monde et le
remercia:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p>
<p>—Je te remercie de n’être pas venu, ce
matin.</p>
<p>Siméon sentit affluer le sang à ses joues et
à ses tempes.</p>
<p>—Pourquoi?—fit-il.</p>
<p>—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je
vois que tu me la laisses: c’est gentil à
toi ... Tu sais, je l’adore! Hier, j’ai cru que tu
voulais me la prendre. Maintenant, je peux
bien te le dire: je t’aurais tué, Siméon, si tu
me l’avais prise ... Tu n’as pas besoin de rire:
c’est comme ça. Quand je suis toqué d’une
femme, il me la faut, à moi!... Mais, puisque tu
y renonces ... Tu y renonces, n’est-ce pas?...</p>
<p>Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:</p>
<p>—Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à
moi, pas plus à moi qu’elle n’était hier à toi. Si
elle s’est donnée à toi aujourd’hui ...</p>
<p>—Tu n’y renonces pas?—lança Picrate.</p>
<p>—Je te répète que, si elle s’est donnée à toi
aujourd’hui, je n’ai pas à y renoncer, pas plus
que tu ne renonces à mes jambes: on renonce
à ce qu’on possède. La possèdes-tu?...</p>
<p>—En tout cas, je la posséderai.</p>
<p>—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu
pourras renoncer à elle. Provisoirement, tu
l’espères. Voilà.</p>
<p>—Mais toi?</p>
<p>—Moi, je ne renonce à rien, je te l’ai dit,<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span>
devant que de posséder rien ... Quant à espérer,
non, tout compte fait, non!...</p>
<p>Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des
mots; et il comprit la passion violente qui est
au fond de la scolastique. Mais Picrate s’inquiéta
d’une telle taquinerie. Et il revint à son
propos: il réclamait une réponse nette, tandis
que Siméon, par fine méchanceté, s’obstinait à
des circonlocutions.</p>
<p>Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter
sur son triste sort, à se dire infirme et digne
de pitié:—certes, il n’aurait pas attendu de
Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans
doute, avait beau jeu à rivaliser avec lui, à lui
ravir ses amours ... Eh bien! il était las de
vivre, s’il ne trouvait même pas en son meilleur
ami un peu de commisération ...</p>
<p>—Prends-la!—conclut-il.—Je te l’abandonne;
prends-la!</p>
<p>Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il
en fut ému lui-même et fondit en larmes. Il
bredouillait des plaintes dans son mouchoir.
Bientôt il sanglota. Siméon le voulut consoler.
Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres
choses, il certifia que de Marie Galande il ne se
souciait guère ...</p>
<p>—Guère?—mendia Picrate, pleurant toujours.</p>
<p>—Guère; mais oui, guère!—reprit Siméon.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p>
<p>—Guère, ou pas du tout?—précisa Picrate.</p>
<p>—Pas du tout, si tu veux.</p>
<p>—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui,
je le veux! Mais je ne veux pas que tu
me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis?...</p>
<p>Siméon dut consentir à des affirmations réitérées,
sous la menace perpétuelle des sanglots
de Picrate.</p>
<p>Il ajouta:</p>
<p>—D’ailleurs, tu l’as vue ce matin: tu dois
bien savoir si tu as des chances. As-tu le sentiment
que tu lui plais?</p>
<p>—Oui, beaucoup!</p>
<p>Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité
lui rendit son courage et sa belle assurance.
Ses yeux séchèrent tout seuls. Il se lissa les
moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua
le joli garçon. Il raconta la scène et la modifia,
comme procèdent les amants vainqueurs, à son
avantage.</p>
<p>Et Siméon pensait:</p>
<p>«Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux ...
au demeurant, bien misérable!... Tu m’as
vaincu par tes sanglots médiocres; et comme
tu triomphes, à présent, avec impertinence!...
Oui, j’ai pitié de toi ...»</p>
<p>Et il pensait encore:</p>
<p>«... Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste,<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>
l’anecdote est cocasse. Ma générosité n’est pas
moins absurde que ta prétention. Tu revendiques
cette petite fille; moi, je te la donne ...
Et elle n’appartient ni à toi ni à moi; nous ne
l’avons seulement pas consultée ... Ne se fût-elle
pas moquée de nous deux?...»</p>
<p class="p2">Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait
Marie Galande une dernière fois. Il voulait
liquider cette aventure; il accordait à son
regret la joie d’un adieu sentimental.—«A
quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi
pas?...» Il croyait limiter à cette entrevue
innocente la permission qu’il avait prise d’être
ému, tous ces jours, plus que de raison.</p>
<p>De bonne heure, il partit, afin de rencontrer
Marie Galande sans que Picrate le sût. Il
remonta la rue par où, d’ordinaire, elle arrivait.
Mais ensuite, à droite ou à gauche?... Où
demeurait-elle? et d’où venait-elle, le matin,
toute rose? Siméon l’ignorait. Il craignit de
s’engager dans une direction fausse. Il compta
que le chant joyeux l’avertirait, lui signalerait
l’approche de Marie Galande. Il attendit, l’oreille
aux écoutes, devinant l’éclosion de la voix
mélodieuse dans la sérénité matinale de l’air.
Il en était, par avance, charmé. Les minutes
s’écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop
rapides après que l’heure probable de la belle<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span>
apparition fut passée. Déjà Siméon n’espérait
plus, lorsque le chant se fit entendre, mais
sans éclat, presque morne, battant de l’aile
lourdement, comme un oiseau mouillé. A la
reprise, il parut plus lointain.—Siméon s’en
étonna;—toujours plus lointain: Siméon
courut après lui ...</p>
<p>Siméon courait et, par instants, s’arrêtait,
incertain de sa piste et guettant l’indice intermittent
du refrain, que l’espace et les rumeurs
de la rue dissipaient.</p>
<p>—Bonjour, petite Marie Galande!—fit
Siméon.</p>
<p>Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des
regards anxieux.</p>
<p>—Il n’est pas là?—demanda-t-elle, éperdue.</p>
<p>—Qui?... Mais non, personne n’est là que
moi ... Pardonne-moi si je t’ai fait peur. Je ne
voulais que te dire bonjour ...</p>
<p>—Toi!—dit-elle,—non, je n’ai pas peur
de toi ... C’est l’autre, ce Picrate!... J’ai horreur
de lui. Je crois qu’il est le diable. Je ne veux
plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu’il
m’aime? Hier, il m’en a raconté, je ne peux
pas te dire!... Moi, j’essayais d’être gentille,
parce que tu m’avais dit qu’il fallait ...</p>
<p>—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du
tout!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span></p>
<p>—J’ai cru ... Je me suis donc trompée?...
C’est drôle! je me figurais ... A cause de toi,
ça m’aurait fait plaisir d’être bonne, et que tu
me complimentes, comme l’autre jour, quand
tu m’as dit, en me quittant: «Tu es une bonne
petite fille ...» Oui, tu m’as dit ça si bien, avec
une voix si douce, que j’en ai pleuré presque ...
C’est qu’on ne me parle jamais ainsi, à moi.
On ne m’accoste que pour de vilaines choses.
Toi, tu n’es pas comme les autres, et c’est pour
ça que j’aurais voulu t’obéir.</p>
<p>—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je
ne t’ai rien conseillé de pareil. Pour qui
me prends-tu?</p>
<p>—Pour toi, que je ne connais pas bien.</p>
<p>—Alors ... tu as cédé?</p>
<p>Siméon, en prononçant ces mots, s’étranglait.</p>
<p>—Non, non: je n’ai pas pu ... Il me caressait
la main, et ça m’a donné le frisson comme si
je touchais une bête affreuse. Je me suis sauvée.
Toute la journée, j’ai cru qu’il me rattrapait
et qu’avec ses mains il tirait le bas de ma
jupe. J’en ai encore mal à la tête ... Bien sûr
que je ne serais jamais retournée là-bas; et
j’avais beaucoup de chagrin de ne plus te voir.</p>
<p>—Pourquoi?</p>
<p>—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors,
moi non plus.</p>
<p>Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span>
son visage. Puis elle rougit un peu et continua:</p>
<p>—Ça ne te fait pas plaisir?</p>
<p>Siméon, troublé, s’excusait:</p>
<p>—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’ai
deux fois ton âge; et plus, même!</p>
<p>Elle dit:</p>
<p>—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord,
ça m’est bien égal!... Tu ne veux pas qu’on
soit amis?</p>
<p>Elle lui prit le bras et ajouta:</p>
<p>—Si, je sais que tu veux bien!...</p>
<p>Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à
coup, elle se mit à chanter le mouron, gaîment ...</p>
<p>—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je
n’oublie pas mon métier. Tandis que toi,
tu es un drôle de cocher: tu n’as jamais ta
voiture; qu’est-ce que tu en fais?...</p>
<p>Et ils bavardèrent, comme des amoureux
aux primes jours.</p>
<p>Marie Galande disait à Siméon:</p>
<p>—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne
et vous intimide. On n’a pas peur de toi, parce
que tu es gentil et bon. Mais on n’ose pas être
comme tu ne voudrais pas. Tu imposes. Les
premiers jours, je me demandais ce que c’était.
Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste,
même quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse:<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span>
je trouve que c’est plus beau que tout, je ne
sais pas pourquoi ...</p>
<p>Siméon répondait:</p>
<p>—Ne dis pas cela, petite Marie Galande!
N’aime pas la tristesse: elle est un sentiment
affreux. Écarte-la de ta pensée, qui est enfantine
et charmante. Il y a en toi quelque chose
de très joli et d’infiniment précieux: la gaieté!
Toi, tu es gaie, même quand tu es triste. Tu as
une petite âme légère, chantante et dansante,
comme la lumière sur l’eau.</p>
<p>Marie Galande reprenait:</p>
<p>—Aime-moi gaie; et moi, je t’aime triste ...</p>
<p>Et Siméon:</p>
<p>—J’aurai la bonne part. Mais ne t’attriste
pas à aimer ma tristesse. Laisse que ta gaieté
la dissipe ...</p>
<p>Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.</p>
<p>Ils allaient, au long des rues, d’un pas rapide,
tant les exaltait la ferveur dont ils étaient épris
nouvellement. Quelquefois, ils se regardaient,
et une agréable gêne leur donnait à rougir.
Marie Galande oubliait de chanter le mouron;
les gens ne songeaient pas à l’aborder: le
panier ne désemplissait pas.</p>
<p>Siméon s’en aperçut et dit:</p>
<p>—Petite Marie Galande, je t’empêche de gagner
ta journée. Il faut que je m’en aille. Autrement,
les petits oiseaux vont mourir de faim!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p>
<p>Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:</p>
<p>—Pas les petits oiseaux, la petite Marie
Galande. Oui!... Mais je ne veux pas que tu t’en
ailles!... C’est vrai, il y a aussi ta voiture. Quel
ennui!</p>
<p>—Au revoir,—fit Siméon.</p>
<p>—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de
peine, si tu t’en allais. Pas toi?... Reste: je
n’ai pas faim ...</p>
<p>Siméon lui dit, en tremblant:</p>
<p>—Écoute: tu me vendras ton mouron ...
tout le panier?</p>
<p>—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle,
rieuse.</p>
<p>—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux,
chez moi!</p>
<p>Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt
levé, elle répliqua:</p>
<p>—Je sais très bien que tu inventes. Mais ça
m’est égal. Seulement, tu es donc riche?</p>
<p>Le panier de mouron fut confié à quelque
marchande de journaux: on le prendrait, en
passant, plus tard.</p>
<p>Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent
penauds, et Siméon plus que Marie Galande.
Elle demanda:</p>
<p>—Où irons-nous?</p>
<p>—Je ne sais pas,—avoua Siméon.</p>
<p>Ils se regardèrent alors, les yeux troublés<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span>
et, comme Marie Galande souriait d’un petit air
entendu, Siméon se hâta de dire:</p>
<p>—Nous irons dans les bois, si tu veux,
nous promener ...</p>
<p>Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant
à elle-même, elle décida:</p>
<p>—Oui, c’est mieux!</p>
<p>Siméon, gauchement, s’informait:</p>
<p>—Mieux que quoi?</p>
<p>Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée;
et, d’un geste tendre, elle se mit au bras
de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent le
bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.</p>
<p>Marie Galande aima l’horizon de belles collines,
couvertes d’arbres, au loin, comme d’une
mousse. Elle se plut aux jeux de la lumière sur
l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. La
chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère
épaissie.</p>
<p>Un petit restaurant leur offrit le régal d’une
friture renommée, et puis un bifteck. Et Marie
Galande battit des mains en l’honneur de ce bon
repas, des bateaux qui défilaient et de la compagnie
de Siméon. Mais elle détesta les sifflets
criards des remorqueurs; elle se bouchait les
oreilles et disait:</p>
<p>—Ils gâtent tout!</p>
<p>Et Siméon s’amusait de la voir ... Ensuite,
par les sentiers en lacets, ils grimpèrent, Marie<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>
Galande au bras de Siméon, tous deux allègres
en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent au bois.</p>
<p>Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre
les enchanta. Le silence se fit autour d’eux.
Ils ralentirent leur marche; et Marie Galande
devint songeuse, à se sentir environnée de
calme immobile.</p>
<p>—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.</p>
<p>—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A
tout!...</p>
<p>Et, de son petit bras, elle eut un geste vers
l’infini des feuillages.</p>
<p>Puis elle dit, mettant un doigt sur ses
lèvres:</p>
<p>—Écoute ... Qu’est-ce que c’est?...</p>
<p>Le bruit léger d’une source l’étonnait. Siméon
proposa de chercher dans l’herbe, derrière les
broussailles, ce brin d’eau murmurante. Marie
Galande refusa:</p>
<p>—C’est bien plus beau—dit-elle—quand
on ne sait pas où c’est caché ... Tu ne trouves
pas?</p>
<p>Attentif à son gracieux enfantillage, Siméon
veillait à ne la point contrarier.</p>
<p>Elle écoutait. Elle disait:</p>
<p>—C’est drôle de penser que, quand on n’est
pas là pour l’entendre, la petite source fait le
même bruit ... Elle travaille: elle est consciencieuse.<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span>
A quoi travaille-t-elle?... Est-elle gaie
ou triste? Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle
remue quand on n’est pas là?... Peut-être que
non et que tout ça n’est que par jeu?...</p>
<p>Elle voulut que Siméon répondît.</p>
<p>—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir
raison ...</p>
<p>Alors, encouragée, elle reprit:</p>
<p>—Qu’est-ce que c’est que les fées?</p>
<p>—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes
en ce moment où la présence de l’une d’elles
est probable. Il y en a de toutes sortes. Celle
que nous pressentons ici est l’âme de la petite
source.</p>
<p>—Qu’est-ce que c’est, l’âme?</p>
<p>—Une petite fée qui est dans les choses qui
remuent.</p>
<p>—Seulement dans les choses qui remuent?</p>
<p>—Dans les autres aussi: tu as raison.</p>
<p>—Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées?...</p>
<p>—Si. Presque vrai!... Du reste, n’aie pas
peur: on ne les voit jamais; on devine qu’elles
sont là, voilà tout.</p>
<p>Marie Galande était rêveuse, inquiète de nouveautés
qu’elle n’avait pas prévues et qui transformaient
son idée de la nature. Une sorte de
panthéisme vague naissait, peu à peu, dans son
esprit, l’émerveillait et le troublait. Elle toucha
l’écorce d’un bouleau, avec précaution, comme<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>
si elle avait soin de ne pas le blesser; et
sa main se fit caressante, afin de témoigner
aux arbres qu’elle était émue d’amitié pour eux.
A ce contact, on eût dit qu’elle s’exaltait davantage.
Sa robe se prit à des ronces et y laissa
de pauvres effilochures. Elle cueillit des feuilles
et les mit à ses cheveux.</p>
<p>Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en
arrachait de petites touffes et sur ses joues les
appuyait. Elle trouva parmi l’herbe de minuscules
fleurs, jaunes et bleues, et s’attendrit en
son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges
vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer
la sève de lait blanc. Longtemps elle joua dans
la minutie nombreuse des végétations, les dévastant
et enfonçant ses doigts jusqu’à la terre
humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait
oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait
en communion secrète avec la nature.</p>
<p>Puis elle se dressa, secoua d’un hochement
de tête ses cheveux enchevêtrés de feuilles;
animée de soudaine ardeur, elle bondit comme
un chevreau qui s’égaye. Elle courut par le
chemin, revint sur ses pas, s’arrêta, rieuse, un
peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et
cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. A
chaque fugue, elle s’avançait plus loin, ses
retours étaient plus joyeux, son visage plus
coloré, ses yeux plus brillants.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span></p>
<p>Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois.
Là, elle vit, de cette hauteur des collines, la
plaine immense, illuminée de grand soleil. C’était
trop vaste: elle en fut décontenancée. Son allégresse
tomba. Ses bras devinrent mous et pendirent.
Elle s’immobilisa, un instant, comme si
s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et
puis, elle y renonça: elle se tourna vers Siméon,
sourit timidement, l’appela, comme pour implorer
son aide en présence de cette étendue
où se perdait sa rêverie.</p>
<p>—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.</p>
<p>—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime
mieux les arbres et l’herbe. Ça, c’est trop loin.</p>
<p>Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya
son visage en sueur. Elle n’était plus la petite
dryade frénétique de tout à l’heure; elle avouait
qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait un peu
fatiguée. Elle ouvrit son col, le rabattit, et
défit même deux boutons de son corsage; et
Siméon vit la blancheur de ce cou flexible. Il
recommandait:</p>
<p>—Ne prends pas froid, petite folle!</p>
<p>Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient,
lourds, bruns, soufrés aux bords. Ils arrivaient
en masses compactes et menaçaient le soleil,
que bientôt ils recouvrirent. Marie Galande
s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait
l’orage imminent, et qu’il fallait rentrer.<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>
Ils flânèrent longtemps encore, en dépit des
conseils urgents de Siméon, Marie Galande refusant
de se hâter.</p>
<p>Les premières gouttes de pluie survinrent
quand ils prenaient le bateau pour Paris. Puis
le tonnerre s’en mêla, et tous les tombereaux du
ciel se déchargèrent, l’un après l’autre, de leurs
blocs pesants. Dans le vacarme formidable,
Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se
blottit. Elle s’approcha de Siméon, se serra
contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles
tendues en toit sur le bateau; et la surface du
fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse
jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva
le bas de sa jupe, l’enroula autour de ses
jambes, qu’elle appuyait à la banquette. Ils
avaient choisi la place la mieux garantie. Autour
d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis
de se réfugier dans la cabine; Marie Galande
n’y voulut point consentir. Elle affirmait que
c’était beau, plus beau que tout au monde ... Ils
étaient seuls, tous les deux, sur le pont, tandis
que la dévastation céleste faisait rage.</p>
<p>—Nous avons l’air de deux émigrants,—dit
Siméon.</p>
<p>Marie Galande s’informa ...</p>
<p>—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce
sont de pauvres gens qui s’en vont chercher
ailleurs une patrie. Ils ne savent pas trop ce qui<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>
les attend, au delà du voyage qu’ils entreprennent.
On leur a dit des choses et des choses; ils
ont peur de rien espérer. Ils s’abandonnent au
vent qui les pourchasse; et ils s’en vont sans
curiosité vers l’inconnu. Ils n’osent pas se retourner.</p>
<p>—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.</p>
<p>—Pourquoi?—demanda Siméon.</p>
<p>—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toi!...
Veux-tu? Imagine que nous nous en allons, très
loin, tous les deux, je ne sais pas où, plus loin
que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela,
et que nous sommes dans des pays impossibles!...
Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au
monde que Siméon et Marie Galande. Tous les
autres sont morts; on ne se les rappelle plus.
Voilà. C’est la mer. Et puis, nous arriverons dans
une forêt sans personne. Il ne fera pas froid.
Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais
nous ne verrons personne ... Alors, c’est naturel
que Siméon aime Marie Galande, et Marie
Galande Siméon.</p>
<p>Elle dit ces derniers mots presque bas, et
elle approcha peu à peu son visage de celui de
Siméon. Mais il avait les yeux fermés,—par
ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un
baiser. Elle se retira, sans comprendre; et,
quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fâchée
et qui pleurait à petites larmes.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p>
<p>Il s’affligea:</p>
<p>—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...</p>
<p>Elle répondit sèchement que ce n’était rien.
Comme la pluie avait cessé, elle s’aventura jusqu’à
la balustrade du bateau, s’agenouilla sur
la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle
suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait
en flots divergents. Son regard cherchait à
se fixer sur quelque détail de l’eau fugitive,
une bulle, un remous, une ondulation que soulevait
le glissement de la carène; et, à mesure
que disparaissait au loin ce repère, elle en trouvait
un autre et le filait. Elle déclara bientôt
qu’elle était étourdie. Elle n’avait plus d’entrain
ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégonflés tendaient
une vaste et morne draperie ...</p>
<p>Siméon, le soir, quand il l’eut quittée, se
sentit seul avec tant d’amertume qu’il n’osait
pas se rendre compte de son état. Il tâcha de
se divertir à d’autres pensées. Mais il lui était
impossible de songer à rien sans que, par un
détour, l’image lui revînt de la jeune fille vite
émue. Ce qu’il voyait, il eût voulu qu’elle le vît:
les lumières des rues, l’incendie de l’horizon
crépusculaire et la naissance des étoiles dans
l’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla
que le spectacle naturel ne lui était plus, elle
absente, intelligible et que tout cela se faisait
en pure perte si elle n’y assistait pas. Il se rappela<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span>
les paroles qu’elle disait, l’après-midi,
lorsque la source, au creux du bois, murmurait;
et il pensa:</p>
<p>«Non, petite Marie Galande, les choses,
quand tu n’es pas là, ne vivent plus. C’est toi,
leur âme!... Si elles continuent à n’être pas
immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens
ni de beauté: elles t’attendent, et leur langueur
n’est secouée que de réflexes vains. Petite
Marie Galande, tu es l’âme universelle!...»</p>
<p>Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra
chez lui. Dans l’obscurité de sa chambre, il
évoqua son amie. Et il réfléchissait qu’il n’était
pas amoureux d’elle, puisque nul désir de la
posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il
interrogé sur ce mystère, qu’un trouble inquiétant
le saisit. Il appela:</p>
<p>—Marie Galande! Marie Galande!...</p>
<p>Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se
précisait, et il voyait Marie Galande toute proche,
là, dans cette chambre close où il était
couché, Marie Galande qui riait et qui faisait
des mines attrayantes. Comme elle s’apprêtait,
en image, à se dévêtir, il eut honte et il écarta
l’idée voluptueuse.</p>
<p>Même, il la devina grêle et enfantine, de telle
sorte qu’il s’attendrit sur tant de gracieuse
chétivité.</p>
<p>Il se souvint de ses pauvres vêtements, de<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span>
ses petites mains et de la maigreur de ses bras,
sous l’étoffe légère, quand elle courait. Sa robe
brune et son corsage bleu fané lui parurent
tristes et lamentables. Il médita de l’habiller
de couleurs claires.</p>
<p class="p2">Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils
en étaient convenus. Elle fut gentille et simple,
et affirma que, la veille, elle avait eu plus de
plaisir que jamais. Seulement, ce ne serait pas
ainsi chaque jour: il fallait être raisonnable. Le
dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien
qu’on se promenât: à cette espérance, elle
applaudissait. En semaine, on se verrait le
matin, peut-être une heure, mais pas plus,
avant d’aller au travail l’un et l’autre. Elle marquait
de petits gestes nets les articles de son
programme.</p>
<p>Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi
encore: il énuméra et il compta les jours de
l’attente. Mais elle dit, d’un ton résolu:</p>
<p>—Voilà ce que Marie Galande a décidé,
monsieur Siméon!</p>
<p>Ils rirent de «monsieur Siméon».</p>
<p>Puis ils cheminèrent par des rues quelconques,
sans trop savoir où ils allaient. Une pauvresse,
qui tenait un enfant dans ses bras,
chanta, pour mendier, une romance,—une
romance ridicule à cause du sentiment excessif<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span>
et de la galanterie fade.—D’une fenêtre où il
était enchaîné, un perroquet l’accompagna de
cris et de roulades forcenés: il semblait rivaliser
avec elle. Cette cacophonie amusait fort
les passants. Si la pauvresse se taisait, l’animal
se taisait aussi; au couplet suivant, il éclatait
en vacarmes nouveaux.</p>
<p>Marie Galande s’indigna: elle voulait que
l’on rentrât ce perroquet stupide et insolent qui
ne laissait pas une chrétienne gagner sa vie.
Elle rageait quand le public s’esclaffait.</p>
<p>—Est-ce Dieu permis! disait-elle.</p>
<p>Siméon fit le geste de chercher quelques sous
dans sa poche pour les donner à la mendiante.
Un peu timide, Marie Galande lui demanda:</p>
<p>—Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les
lui donne?</p>
<p>Il y avait plusieurs sous: elle admira la
somme. En portant cette aumône, elle rougit.
Toute confuse, elle revint à Siméon, lui prit le
bras et l’entraîna. Comme elle était visiblement
émue, elle expliqua:</p>
<p>—Tu sais, moi, je n’ai pas l’habitude ...</p>
<p>Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit
visage puéril et doux, qui souriait; et il comprit
la pauvreté perpétuelle de Marie Galande, sa
pauvreté qui, de l’enfance, l’avait menée à ses
vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.</p>
<p>A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg,<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>
il y avait des robes dressées sur des
mannequins d’osier, d’autres étalées, et des
chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon
dit à Marie Galande:</p>
<p>—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse
cadeau d’une robe comme en voici?... Celle-ci,
par exemple?...</p>
<p>De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait
une qui était bleue, à volants, ornée de
dentelle. Marie Galande se récria:</p>
<p>—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie
Galande avec tout ce fla-fla?... J’aurais l’air
d’une dame, oui, drôlement!...</p>
<p>Siméon s’excusa:</p>
<p>—D’une demoiselle ...</p>
<p>—C’est ça!—reprit Marie Galande, fort
égayée,—d’une demoiselle!... Est-ce que
Marie Galande a l’air d’une demoiselle, voyons?
Tu ne m’as donc pas regardée?</p>
<p>Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait,
en demoiselle, ravissante. Elle eut une
petite moue de dépit.</p>
<p>—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achète-moi
un pain de seigle et une
tablette de chocolat. Tu veux?</p>
<p>Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait
une boîte entière de chocolats pralinés, dans
du papier d’argent. Et puis, un bouquet de violettes
l’enchanta. Mais alors elle dit:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span></p>
<p>—Maintenant, c’est tout, pour aujourd’hui.
Je crois que tu n’es pas si riche que ça, et que
tu te gênes pour me gâter ...</p>
<p class="p2">Les autres matins, ce furent diverses friandises;
et même, un jour, une petite broche qui
ressemblait à du corail. Marie Galande, toute
en joie, se souvenait:</p>
<p>—Et il paraît que ça porte bonheur!...</p>
<p>Siméon, scrupuleux, objecta:</p>
<p>—Écoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas
du vrai corail ...</p>
<p>—Tu n’as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si
je m’y trompe: je ne m’y
connais pas beaucoup.</p>
<p>—Oui, mais ça ne te portera pas bonheur.</p>
<p>—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si
ce n’est pas du vrai bonheur,
tant pis. A ça non plus je ne me connais pas
beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ça
suffit!...</p>
<p>Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre
à travers Paris, se remémorait tant de sagesse.
Et les propos qu’il se tenait à lui-même signifiaient:</p>
<p>«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne
réfléchit pas, s’est élevée très haut dans le
sentiment de la relativité. Les philosophes ne
vont guère plus avant ... Cette petite fille croit<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span>
aux sortilèges du corail, c’est un hommage
qu’elle rend au mystère dernier des choses. Elle
y croit et elle n’y croit pas: elle néglige d’élucider
le problème, soit qu’elle devine qu’il est
insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer.
Que je préfère à la fausse science des positivistes
son hypothèse provisoire!... Cette petite
fille a, sur les philosophes, cet avantage de
s’être fait une philosophie à sa convenance.
Eux ne confient qu’à leur raison le soin de leur
organiser un système du monde. Mais leur
raison n’est qu’une partie d’eux-mêmes et,
sans doute, la moins importante dans le total
de ce qu’ils sont. De sorte que les voilà pourvus
de systèmes du monde qui conviennent à leur
raison et n’intéressent pas le reste de l’être
qu’ils sont. Et ils ne savent qu’en faire. Évidemment!
Il n’y a rien à faire, pour la vie,
d’un système du monde que la raison toute
seule a fabriqué. Ils affirment, en manière
d’excuse, que leur raison, c’est la raison même
et que le reste est fantaisie. Ah! les pédants
orgueilleux qui ne voient pas qu’ils sont dupes
de leur orgueil! Que Marie Galande fut plus
sage, en confiant à la vie le soin de lui composer
le microcosme qu’il lui fallait!...»</p>
<p>Il réfléchissait à elle, et il la trouvait analogue
à l’humanité très ancienne, du temps qu’avec
ses instincts et ses désirs spontanés l’humanité<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span>
organisait en hâte la notion récente qu’elle
avait de l’univers entr’aperçu ...</p>
<p>«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant
la forme de l’invocation,—tu as encore
le sentiment de la fraternité naturelle: auprès
des arbres, tu es émue de tendresse et, si l’on
te laissait parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses
fables pour signifier que tu n’es pas
indifférente aux épisodes pathétiques de leur
croissance et de leurs frondaisons annuelles.
Je t’ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu,
errer avec un visage intelligent et amical ... Et,
peu à peu, tu arrangerais de plus nombreuses
idéologies, plus savantes de jour en jour et
aussi plus froides, à mesure que ta pensée
entrerait mieux dans la complication des phénomènes
et que diminuerait la ferveur du premier
contact. Tu célèbres d’abord par des
gambades et des danses ta prise de possession
du réel. Et te voici qui introduis bientôt des
symboles dans l’allégresse de tes cérémonies. Et
puis je t’imagine qui formules des apophthegmes.
Et enfin, retirée loin des apparences, que tu
dis illusoires, tu deviens, sous la lampe, méditative
et raisonneuse, ô petite Marie Galande
analogue à l’humanité!... A quel moment siérait-il
de t’arrêter, dans le progrès de ton inquiétude
et dans l’espoir de ta connaissance parfaite?
Ah! sans doute avant que se fût, en ton<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span>
esprit, desséchée la fleur de ton émoi!...»</p>
<p>Mais toujours revenait à Siméon l’idée de
Marie Galande très pauvre. Il s’émerveillait de
la voir, par sa pauvreté même, préservée de
l’accoutumance qui gâte la fraîcheur des désirs,
et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants,
laissée toute neuve pour la découverte de la
vie un peu plus douce.</p>
<p>Et il retournait à lui-même, disant: «On a
posé la question tout de travers. La question
n’est pas de savoir—en général et dans l’absolu—si
la vie vaut la peine d’être vécue. Ah!
ce problème!... La question n’est que de savoir
s’il vaut la peine que Marie Galande, grâce à
des bonbons de chocolat, grâce à de belles promenades,
grâce à de tendres paroles, soit plus
heureuse, un instant, quelquefois ...»</p>
<p>Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande.
Il le voulut réaliser; il s’occupa de cette
œuvre, désormais, avec une passion minutieuse
et attentive.</p>
<p>«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur
qu’il faut demander la raison d’être de la vie
ou, du moins, son divertissement. J’ai renoncé
à mon bonheur quand j’eus vérifié que je suis
dépourvu de toute aptitude à être heureux.
Alors, je vécus dans une détresse d’âme telle
que je m’étonne de l’avoir supportée. Marie Galande
sera heureuse par le soin de mon activité<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>
incessante, comme je l’eusse été avec plaisir
si les hasards s’y étaient prêtés ou les destins ...
Ah! que je me fusse aimé moi-même
volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras
de ces bonnes dispositions qui n’ont pas trouvé
d’emploi égoïste ... «Trop tard! trop tard!...»
me rabâchait le songe de moi-même. Mais, pour
toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect;
je saurai vaincre la méchanceté taquine des
Fortunes et tenir à l’écart de leur malveillance
la réussite de ton bonheur ...»</p>
<p>Quand il était auprès d’elle, le matin, il lui
parlait peu, craignant d’interrompre d’un mot
le bavardage ou la rêverie enfantine qu’elle
suivait; et il craignait encore d’être malhabile
en ses propos, tant il avait le souci de ne point
aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée
qui s’épanouissait. Il goûtait en silence la joie
de l’entendre et de la regarder. Mais, de loin,
mieux à l’aise, il lui adressait mille et mille
discours où entrait toute sa méditation continuelle;
et il veillait à ce qu’ils fussent ordonnés.
Parfois aussi s’instituaient de familières causeries,
dont il était le double interlocuteur. Il
disait: «Il me semble que ces souliers-là
feront très bien; veux-tu cependant que nous
cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante,
ou bien ravie de tant de luxe ... «Voilà
de beaux éclairs au café; aimes-tu mieux les<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>
babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer
pas assez de cadeaux à lui faire. Il regrettait
amèrement d’avoir gâché sa vie avant
qu’elle eût cette destination qu’il lui donnait
à présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne
savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout
seul, à quoi bon m’appliquer?...»</p>
<p>De même que, naguère, il s’efforçait d’anéantir
ses journées, maintenant il ne souhaitait
que de les aménager bien. Même, il apportait
plus de zèle à son métier, afin que ses recettes
lui permissent de mieux choyer Marie Galande.</p>
<p>Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse
pour Marie Galande. On eût dit que cette petite
fille avait éveillé en lui de merveilleuses puissances
de bonté. Il la chérissait paternellement;
et il dut bientôt se rendre compte qu’il
avait, pour elle, aussi de l’amour.</p>
<p class="p2">Il s’en aperçut, à ne s’y point méprendre, le
samedi de la semaine qu’ils avaient si bien inaugurée
par leur promenade à Meudon.</p>
<p>Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se
figura qu’elle souffrait de quelque chagrin. Il
n’osait pas lui demander la cause de tant de
mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant
inquiet:</p>
<p>—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois,
on est gai sans qu’on sache pourquoi;<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span>
on n’a pas de raison d’être plus gai que d’habitude.
On ne le remarque pas, mon Siméon,
parce que c’est agréable. Mais, si on est triste
sans qu’on sache pourquoi, on le remarque et
ça vous fâche. On a l’idée que c’est une grande
injustice; et on voudrait bien s’empêcher!...
On ne peut pas ... Qu’est-ce que tu veux? Le
cœur est drôle.</p>
<p>En disant: «Le cœur est drôle», elle soupira.
Triste, elle réclamait une amitié plus compatissante.
Elle s’appuyait contre Siméon. Elle
lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis qu’ils
marchaient, nonchalamment, au hasard, sans
presque causer. De temps en temps, elle levait
les yeux vers Siméon et souriait; ou bien elle
touchait de sa joue l’épaule de Siméon,—ce
joli geste en guise de parole.</p>
<p>Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune
corps, gracieux avec abandon. Il voyait, à la
dérobée, les jambes se dessiner, sveltes sous
l’étoffe, l’une après l’autre, à chaque pas, et
la petite poitrine ronde emplir le corsage, se
gonfler et se hausser ou s’alanguir selon l’alternative
du souffle léger. Les cheveux blonds,
plus d’une fois, touchèrent son cou, et cette
caresse le fit frémir.</p>
<p>Ils suivaient des rues faubouriennes, si
étroites que le soleil n’y entrait pas, ils longeaient
des maisons vieilles, grises ou jaunes et<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span>
qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux
fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge,
des vêtements de toile, accrochés à des cordes
transversales.</p>
<p>Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage,
malgré la lumière, était triste. Des arbres malingres,
déjà tout dépouillés par l’excès de la chaleur
estivale, dressaient de distance en distance
leur silhouette régulière. Loin, par delà les
talus et les terrains vagues, des échoppes et
puis de hautes bâtisses s’entassaient.</p>
<p>La détresse du lieu contrastait avec la fête
du soleil si violemment que Siméon s’en affligeait:
il voulut distraire de ce spectacle Marie
Galande. Il avait goûté le charme des rues
pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant,
il foulait des feuilles séchées qui craquaient,
et son émoi, dans la splendeur du jour,
le tourmentait fort. Le silence où son amie
s’obstinait le gêna.</p>
<p>—Petite Marie Galande,—fit-il,—c’est
demain dimanche et congé. Où irons-nous?
As-tu choisi?</p>
<p>—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.</p>
<p>Sa voix était si douce, un peu plaintive et
toute frêle, qu’il l’aima bien davantage. Il prit
entre ses deux mains la main de Marie Galande.
Marie Galande le regarda si gentiment, et elle
mit dans son regard tant de gratitude et de joie<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span>
soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite
il demanda:</p>
<p>—Veux-tu que nous retournions au bois,
comme l’autre jour?</p>
<p>—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas
recommencer ce qui a si bien réussi. Peut-être
que ça manquerait: et alors, tout serait gâté.</p>
<p>Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon
ne savait pas si elle continuait, en soi, sa
pensée comme un écho prolonge les derniers
sons d’une mélodie, ou si elle était attentive à
quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire
ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en
rougissant, timide, avoua:</p>
<p>—Ce que je voudrais pour demain, devine!
Mais je suis sûre que tu ne devineras pas. Voici.
Je voudrais, je voudrais ... Ça t’ennuiera!... Je
voudrais que tu me conduises à la fête de Ménilmontant ...</p>
<p>—Convenu!—dit Siméon.</p>
<p>—Oui, mais ... ce n’est pas tout ... Le plus
grave, c’est maintenant; écoute!... Consulter
une somnambule sur mon avenir ...</p>
<p>Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se
résigna:</p>
<p>—Je me doutais que tu ne voudrais pas.</p>
<p>Il ne demandait pas mieux; seulement, ces
somnambules sont des farceuses: elles inventent ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span></p>
<p>—Elles inventent, elles inventent!... En tout
cas, moi j’ai confiance. Et ça me plairait qu’on
me révèle mon avenir.</p>
<p>Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient,
de joie d’abord et ensuite de crainte. Elle frissonna ...</p>
<p>—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille.
J’ai au fond du cœur qu’il va m’arriver
quelque chose. Ça, j’en suis sûre. Mais je ne
sais pas si c’est du bien ou du mal ... La somnambule
trouvera.</p>
<p>Elle était agitée. Elle allait de la plus vive
allégresse à la plus sombre rêverie. Cajoleuse,
elle risqua:</p>
<p>—Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ...
Tu ne m’as jamais embrassée!...</p>
<p>Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère,
elle dit:</p>
<p>—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut
qu’on m’embrasse.</p>
<p>Siméon, gauchement, demanda:</p>
<p>—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?</p>
<p>—Embrasse-moi et je te dirai!...</p>
<p>Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se
campa devant Siméon, de telle sorte qu’il vint
à elle malgré lui. Elle tendit sa joue et, quand
Siméon s’apprêtait à lui baiser la joue, d’un
prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>
lèvres de Siméon. L’instant que leur baiser dura
leur fut une éternité ...</p>
<p>Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s’ouvrirent;
et ils semblèrent étonnés de se voir, si proches,
et cependant déliés l’un de l’autre:—deux
êtres!...</p>
<p>Ce fut un éclair. Marie Galande, la première,
reprit conscience de soi. Elle souriait, tandis
que l’extase immobilisait encore Siméon. Alors,
mutine, elle lança:</p>
<p>—Voilà. Mon chagrin, c’était que tu ne
m’embrasses pas!</p>
<p>Comme Siméon ne revenait pas de son
trouble, Marie Galande fut, pour rire, courroucée.</p>
<p>—Ce n’était pas,—dit-elle,—très doux,
très doux?</p>
<p>—Oh! si, très doux!...—répondit-il.</p>
<p>—Seulement?...</p>
<p>—Seulement, tu es une petite fille, Marie
Galande, presque une enfant; et moi, je suis
presque vieux. Je pensais t’aimer ... pas de cette
façon-là ...</p>
<p>—Et tu m’aimes de cette façon-là?—fit-elle
en battant des mains.—C’est dit, c’est dit! Tu
ne peux plus dire que non!...</p>
<p>Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna.
Pour éviter le silence où elle savait
bien que son ami s’égarerait comme parmi des<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span>
ombres indéfinies, elle parlait, un peu au hasard.</p>
<p>Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec
une moue dépitée:</p>
<p>—Ça me fait de la peine que tu sois triste,
après que tu m’as embrassée. Même, je trouve
que ce n’est pas très poli.</p>
<p>Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre,
et, de l’embarras où elle le vit, elle se
mit à rire gentiment. Elle recommença, pour
occuper les trop poignantes minutes, ses vains
propos:</p>
<p>—Oui,—disait-elle,—tu es très vieux, très
vieux. On ne peut plus compter ton âge, tant
tu es vieux! Et Marie Galande est une si petite
fille qu’on a envie de l’envoyer à l’école et,
si elle n’est pas sage, de lui mettre un bonnet
d’âne et un écriteau. N’est-ce pas?</p>
<p>Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon
pour démontrer qu’elle était forte et pour qu’il
sentît, contre son bras, un jeune corps de
femme frémissante. Elle s’écria:</p>
<p>—Comme c’est bête, ce qu’on dit! Les baisers
valent mieux.</p>
<p>Siméon chancelait; il la serra contre lui ... Ils
cheminaient lentement. Un passant qui les vit
détourna la tête par obligeance. Un cantonnier
les interpella:</p>
<p>—Un joli temps, les amoureux, pour les
amours! Allez, allez, vous ne faites pas de mal ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p>
<p>Marie Galande acquiesça; et elle dit à
Siméon:</p>
<p>—C’est vrai, qu’on est des amoureux. Est-ce
que ce n’est pas agréable? Écoute, Siméon,
puisque je t’aime ...</p>
<p>Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa
un cri d’effroi.</p>
<p>—Qu’est-ce?—demanda Siméon.</p>
<p>Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait.
Sa voix s’arrêtait à sa gorge. Siméon vit, à
quelque distance, Picrate qui déambulait à
grands coups frénétiques de ses poings qui
frappaient le sol. Il s’éloignait. Marie Galande
put articuler:</p>
<p>—Sauvons-nous! Vite, vite!...</p>
<p>Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent une petite
rue. Siméon s’efforçait de tranquilliser Marie
Galande:</p>
<p>—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il
s’en allait ...</p>
<p>Marie Galande voulait encore se sauver:</p>
<p>—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-être
qu’il court après nous. S’il nous
rattrapait!...</p>
<p>—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en
allait ... Et puis, il ne va pas vite, le pauvre
Picrate ... Et puis, pourquoi as-tu si peur de lui?
Il n’est pas méchant.</p>
<p>—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>
est le diable. S’il nous rattrapait, ce serait
une chose effrayante!...</p>
<p>Il fallut longtemps pour l’apaiser. Après que
sa terreur se fut calmée, elle pleura et, parmi
ses larmes, sourit.</p>
<p>—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il
est tard: il faut que j’aille prendre mon panier.
Toi, tu iras à ta voiture. Au revoir ... Je pensais,
tout à l’heure, qu’on pourrait avancer le dimanche
d’un jour et être, aujourd’hui, toute la journée
ensemble ...</p>
<p>—Veux-tu?—suppliait Siméon.</p>
<p>—Non,—répondit-elle,—non.</p>
<p>Elle réfléchissait. Elle semblait combiner
ceci et cela et n’être pas sûre de son désir.
Siméon la pressait ... Et puis, elle décida:</p>
<p>—Non! Nous avons dit demain. Probablement
que c’est mieux. Si tout est préparé pour
demain, et pas pour aujourd’hui ...</p>
<p>—Mais—objecta Siméon—nous n’avons
rien préparé ...</p>
<p>—Oh! pas nous, pas nous!... Il n’y a pas
que les gens, qui préparent. S’il n’y avait
qu’eux!... S’il n’y avait qu’eux, Siméon, je
pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...</p>
<p>—Alors, qui?</p>
<p>—Je ne sais pas ... Les fées et les diables!...
Non, demain!</p>
<p>Quand ils se séparèrent, elle prétendit que<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span>
Siméon lui donnât encore un baiser. Elle y
apporta toute sa tendresse fougueuse et gaie.
Puis elle se sauva, courut. Siméon la regardait
partir et ne point se retourner. Il sentait une
belle ivresse le posséder et son cœur battre.</p>
<p>Vers le soir, le souvenir importun de Picrate
le hanta. Depuis une semaine bientôt, il négligeait
de le rencontrer, craignant des questions
pénibles, des colères fâcheuses. Il s’était dit
qu’il laisserait Picrate oublier Marie Galande.
En outre, il se demandait s’il n’éprouvait
pas quelques remords à l’endroit de ce camarade ...</p>
<p>Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se
mêla au souvenir de Marie Galande, et de
manière à le gâter. Il fut impérieux ensuite ...
Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller
voir Picrate.</p>
<p>Il n’était pas au petit café de naguère, où ils
causaient. Chez lui, de si bonne heure?...
Siméon tenta l’aventure. Au fond d’une cour et
d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il
frappé qu’il le regretta: l’idée d’une interminable
conversation, gênée de réticences, de
mensonges, lui fit horreur. Mais une voix véhémente
cria:</p>
<p>—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...</p>
<p>Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il
l’aperçut, Picrate rugit:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span></p>
<p>—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un
malheur!... Va-t’en tout de suite!...</p>
<p>Il se congestionnait. Toute sa face était
secouée de sa fureur, ses cheveux tressautaient
de ses mouvements convulsifs. Il avait les
poings fermés, les coudes bandés, prêts à se
détendre en terrible ressort. Son buste, en
avant, voulait bondir; l’infirmité le tenait au
sol ... Siméon fit mine d’entrer, Picrate alors
laissa s’exalter sa rage. Il hurla:</p>
<p>—Si tu entres, je vais te tuer!</p>
<p>Siméon s’efforça de l’adoucir:</p>
<p>—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que
t’ai-je fait?...</p>
<p>Mais Picrate ne permit pas qu’il en dît plus
long. Pâle, livide, d’une voix qui sifflait entre
ses dents, il répéta:</p>
<p>—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te
tue!...</p>
<p>Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot ...</p>
<p>—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.</p>
<p>Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à
fermer la porte derrière lui, il entendit le souffle
rauque de Picrate qui haletait comme une
forge.</p>
<p>Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses
yeux cette vision qu’il avait eue de Picrate. Les
images se succédaient, et la scène se reconstituait<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span>
avec netteté: la chambre, petite et en
désordre, qu’éclairait seulement une lampe
placée sur une chaise; Picrate par terre, disposant
à plat devant lui des séries de cartes
postales illustrées, afin, sans doute, de les
classer. Et puis l’éclat de sa fureur, quand il
reconnaît Siméon; ses cris, ses menaces, sa
surexcitation démente ...</p>
<p>Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme
il y avait alors dans son cœur de la joie, il lui
semblait—sans qu’il le sût—que tout, sur
terre, ne devait être que joie. Il en voulut à
Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fût, son bel
horizon. Il lui chercha chicane, à part lui, le
dénigra, tâcha de l’écarter. Le sommeil lui vint
en aide.</p>
<p class="p2">Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier
qu’il faisait beau temps. Il ouvrit ses persiennes:
les flots du matin l’inondèrent, et la
fraîcheur de l’air toucha ses mains, son front,
ses joues. Le ciel était parfaitement pur de
nuages; une vapeur légère en adoucissait le
bleu. Des rayons de soleil s’y épanouissaient en
gloire.</p>
<p>Marie Galande devait le retrouver, sur les
onze heures, au coin de telle et telle rue.
L’endroit n’était pas douteux; il le connaissait ...
Une malice de lui-même envers soi s’amusait à<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span>
brouiller les noms de ces rues, à les confondre
avec d’autres, à lui offrir divers rendez-vous
inexacts. Il aperçut la manigance et, méfiant,
inscrivit sur son carnet: «Au coin des rues
telle et telle»; et même, flâneur, il esquissa le
plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à
onze heures, il avait le loisir de travailler:
sa conscience lui prescrivait d’aller prendre
sa voiture et de gagner au moins la nourriture
de son cheval, le remisage de son fiacre. Mais
une invincible nonchalance l’amollissait, et,
dans l’attente du bonheur, il n’osait pas bouger.
Il consacra toute sa matinée à prévoir que
Marie Galande arriverait sans nul retard, à
craindre qu’un hasard ne la retînt. Il se figurait
la venue de Marie Galande. Et cet instant
de la rencontre signifiait à lui seul assez de
félicité merveilleuse pour suffire à la rêverie de
Siméon. S’il s’aventurait au delà, tel était son
trouble qu’en hâte il retournait aux tendresses
initiales. La voix de Marie Galande le caressait
et l’alarmait; et, quelquefois, il ne savait plus
s’il éprouvait de la souffrance ou de la volupté.</p>
<p>Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très
bas:</p>
<p>—Bonjour, mon amoureux!</p>
<p>Elle ajouta, bientôt:</p>
<p>—N’est-ce pas que nous irons consulter la
somnambule?...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p>
<p>Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma
qu’on s’amuserait beaucoup. Seulement, la somnambule,
le souci de l’avenir et le projet de
savoir plus loin que l’heure où l’on était l’empêchaient
de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse,
elle augurait du bien, du mal, et se perdait
en cette incertitude ... A peine le déjeuner,
dans un petit restaurant, lui donna-t-il quelque
distraction. Elle disait:</p>
<p>—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins,
on ne risque pas d’imaginer des choses et des
choses. Par exemple, selon qu’on doit vivre
très vieille ou un tout petit peu, il faut qu’on
s’arrange autrement. Je me figure que, si les
gens étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne
feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton
avis?</p>
<p>Siméon répondait que oui, mais qu’il ne
croyait pas aux somnambules, et il disait encore
que Marie Galande vivrait jusqu’à un très grand
âge ...</p>
<p>—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce
que je veux, c’est savoir ... Et si tu m’aimeras!
et si c’est bon pour toi de m’aimer!...</p>
<p>Le vacarme des orgues de Barbarie et des
pianos mécaniques annonçait de loin la fête.
Cette cacophonie, dans le désert des rues dominicales,
se répandait, toujours plus distincte,
plus véhémente. A la première bouffée de la<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span>
folle musique, survenue par le dédale des maisons,
Marie Galande avait écouté, comme si son
destin là-bas s’affirmait. Et comme si son
destin l’appelait, elle se dépêcha, traînant à son
bras Siméon.</p>
<p>—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir
tout de suite. Et puis, si c’est bon, nous
n’aurons plus qu’à rire et à rire.</p>
<p>Siméon s’efforçait de lui faire entendre qu’elle
attachait trop d’importance à de tels présages.
Il redoutait une imprudence de la somnambule:</p>
<p>—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.</p>
<p>Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en
perdait, par-ci par-là, des lambeaux, accrochés
sans doute à l’obstacle d’un mur, d’une cheminée.
Et puis, les instruments divers se mêlaient;
et leur confusion, qui s’aggravait en
même temps que leur violence, fut infernale
quand Marie Galande et Siméon débouchèrent
sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait,
emplissait les oreilles ... Quelle bête en délire
produisait cette clameur formidable? Marie
Galande, une seconde, hésita; l’approche du
monstre l’épouvantait. Siméon la vit, toute
pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte
d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte
discordant, elle reconnut des ritournelles familières,
des bouts de petites chansons dont<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span>
elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot
qui les vendait et, pour le même prix,
enseignait la façon de les chanter. Il lui
sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil;
elle en murmura des bribes ...</p>
<p>Un manège de chevaux de bois l’éblouit. Les
bêtes en étaient fringantes, et d’aucunes, cabrées,
étonnaient par la régularité de leur
allure cependant. Il y avait là-dessus des
hommes et des femmes qui menaient un grand
tapage. Siméon plaignit cette gaieté du peuple
parisien; il la vit médiocre, dépourvue de franche
allégresse, prétentieuse, et qui vise à l’effet.
Triste gaieté, qui se moque, se vante et se travaille
au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres
âmes qui n’ont plus la naïveté du beau rire!...</p>
<p>Marie Galande était fascinée par le spectacle
étourdissant de ce manège. Les paillettes et
les paillons brillaient au soleil et fuyaient, emportés
dans le tourbillon général. Et fuyait
aussi l’orgue forcené: son tintamarre s’en allait,
on l’entendait moins; puis il revenait, avec
des éclats furieux, des clameurs déchaînées, et
s’en allait et revenait, infatigable. Marie Galande
admirait tout cela; Siméon lui offrit de monter
l’un de ces chevaux si bien dressés et caparaçonnés:</p>
<p>—Pas maintenant,—dit-elle.—Après,
peut-être; nous verrons.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span></p>
<p>Ils continuèrent leur promenade. Ils étaient,
par la foule, jetés d’un brouhaha dans un autre.
Les gongs, les sonnettes, les cloches, les grosses
caisses se succédaient; et les boniments, les
parades, les pitreries compliquaient le tohu-bohu.
Pour l’odeur, elle était fournie par la friture
des beignets, les crêpes, les gaufres, cuisines
fades; et la foule y collaborait; des cages
de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur
spécialité.</p>
<p>Marie Galande s’attardait à examiner des
clowns. Elle riait de leur maladresse savante,
de leurs gifles et de leurs calembredaines.
Siméon pensa qu’elle en oublierait la somnambule
et manœuvra si bien qu’une prophétesse
extra-lucide fut esquivée. Des femmes colosses,
et d’autres à deux têtes, et d’autres à la peau
tigrée, et d’autres qui avalent des sabres ou
mangent du feu, étaient peintes sur des affiches
prometteuses. Marie Galande n’eut point envie
de les connaître. Elle contempla des loteries et
voulut essayer sa chance. Les lots étaient engageants,—des
porcelaines coloriées, de la
verrerie,—et l’on choisissait parmi des séries
variées de bibelots. Mais la grosse affaire, pour
Marie Galande, c’était de vérifier la bienveillance
du hasard ou sa mauvaise volonté.</p>
<p>—Nous allons bien voir! disait-elle.</p>
<p>Siméon s’affligea de ce qu’elle fût si en peine<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span>
des lendemains. Une première fois, elle perdit.
Siméon lui expliqua de son mieux que cet accident
n’était pas une calamité; tout au plus,
si elle tenait à chercher là des présages, avait-elle
le droit de conclure qu’un bonheur lui
échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui
surviennent, un de moins, petite aventure!...</p>
<p>Elle sembla persuadée, tenta l’épreuve de nouveau,
et maintes fois perdit, et affirma:</p>
<p>—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...</p>
<p>—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde
combien il reste de lots devant toi, et de
jolis ... Et le marchand, sois-en sûre, en a bien
d’autres en provision. Tu n’imagines pas, petite
Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs
il y a dans la vie: c’est innombrable! Il
y en a tant que tu en auras beaucoup. Joue
encore, tu gagneras.</p>
<p>Elle hocha la tête: elle ne comptait plus sur
la faveur du hasard. Siméon regardait s’attrister
cette petite fille qui se croyait en présence
de sa destinée et qui la consultait.</p>
<p>Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son
visage s’illumina de joie. Elle cria:</p>
<p>—Bravo! bravo!...</p>
<p>Elle battit des mains et négligea d’abord de
s’intéresser à son lot, qu’elle devait choisir
entre les plus désirables: la chance lui était
venue!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span></p>
<p>—Catégorie A,—dit l’auxiliaire du Sort.</p>
<p>Marie Galande hésita. Mais un ingénieux
presse-papier lui parut digne de sa préférence.
C’était une boule de verre, emplie d’eau et close
hermétiquement, où un petit village se voyait:
deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux
paysans; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu,
étaient aussi grands que les maisons. Or,
pourvu que l’on retournât la boule quelque
temps, il suffisait ensuite de la ramener à sa
juste position pour qu’une neige abondante et
menue se précipitât sur le village, comme sur
les véritables villages tombe la neige véritable.
Elle couvrait le sol, se posait aux branches de
l’arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et
menaçait d’ensevelir leur chien.</p>
<p>—Brrr!—fit Marie Galande.</p>
<p>Et elle s’étonna de l’invention. Siméon prit
part à son jeu.</p>
<p>—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous
irons voir dans la campagne la belle
neige ...</p>
<p>Elle répliqua:</p>
<p>—Pourquoi dis-tu que l’hiver est charmant?
J’y ai si froid!</p>
<p>—Le prochain hiver, petite Marie Galande,
tu n’auras point à souffrir!...</p>
<p>—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce
que je serai morte?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span></p>
<p>—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu
en tête? Tu n’auras à souffrir de rien, parce
que j’aurai soin de toi.</p>
<p>Mais déjà elle n’écoutait plus. Attentive à sa
seule pensée, elle demanda, pour en finir avec
ses calculs:</p>
<p>—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?</p>
<p>—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.</p>
<p>Elle découvrit la baraque d’une somnambule.
Son cœur bondit. Sans plus parler, elle s’approcha.
Sur le tréteau, l’impresario de la
pythonisse annonçait que cette dame avait la
science infuse et, dans les lignes de la main,
discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs,
elle n’était pas moins habile à interroger les
cartes, à interpréter les rêves, à traduire les
signes inclus dans le marc de café.</p>
<p>Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue
du charlatan. Quelques sornettes un
peu poussées la mirent en défiance. Mais
l’homme tourna ses hâbleries vers la fatalité,
la mort et les plus émouvants problèmes.</p>
<p>—Entrons-nous?—demanda Marie Galande
à Siméon.</p>
<p>Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit
bientôt:</p>
<p>—Écoute, je n’ose pas ...</p>
<p>Et ils s’éloignèrent.</p>
<p>Elle avouait:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p>
<p>—Peut-être que ça vaut mieux de ne pas
savoir?...</p>
<p>Siméon l’encourageait à écarter les idées
sombres.</p>
<p>—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette
crainte de l’avenir?</p>
<p>—Parce que je suis heureuse à présent!—répondit-elle.—Avant,
je ne pensais à rien ...
C’est l’habitude qui me manque ...</p>
<p>—Tu es heureuse?</p>
<p>—Mais oui!... Tu ne t’en es pas aperçu?
Méchant! Je suis heureuse avec toi. Seulement,
d’être heureuse, c’est une chose dont il ne faut
pas parler: chut!...</p>
<p>Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un
air mystérieux. Elle fut la première, cependant,
à rompre le silence qu’elle avait ordonné. Ses
yeux se firent tendres et doux; elle dit:</p>
<p>—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi
ne m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas
très gentil!</p>
<p>Siméon n’osait pas lui répondre. Elle
bouda ... Siméon réfléchit qu’il était vieux, qu’il
avait gaspillé toute sa vie en pure perte: il
s’affligea de n’avoir pas été plus économe de
sa vie. Marie Galande, à son bras, se faisait
traîner comme les enfants las d’une promenade ...
Siméon voulut qu’elle s’intéressât à la
fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span>
refusa; elle s’abandonnait à sa langueur.
«Les chevaux de bois?...» Elle se fâcha:</p>
<p>—Je ne suis pas une petite fille! Tu te
trompes, si tu crois que je suis une petite fille!
Tu es méchant!...</p>
<p>La journée tournait mal. Siméon détesta la
frénésie de ces musiques endiablées qui, depuis
deux heures, le torturaient: il lui sembla qu’elles
chantaient le désespoir de vivre. La foule,
augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir
vulgaire, lui parut célébrer le rite d’une ignoble
religion, toute de folie et de vacarme. Le soleil
tombait d’aplomb sur les innombrables têtes
et y cuisait de la démence.</p>
<p>—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—J’en
ai assez, de tout ce bruit. Et toi?...</p>
<p>Ils profitèrent d’un intervalle entre deux
baraques de planches pour s’esquiver. Il leur
fut agréable d’avoir un peu d’espace devant
eux et de ne plus participer à ce tumulte de la
joie exubérante.</p>
<p>Mais la musique les poursuivait.</p>
<p>Quand elle les eut enfin laissés, Siméon
demanda:</p>
<p>—Où allons-nous?</p>
<p>—Ça m’est égal!—répondit Marie Galande.—Nous
irons où tu voudras. Comment saurais-je
où tu veux aller?</p>
<p>Siméon la pria de n’avoir point d’amertume:<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span>
s’il l’avait offensée ou peinée, c’était sans le
vouloir. Marie Galande reprit:</p>
<p>—Tu as probablement une amie, et je te gêne.</p>
<p>—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit
Siméon.</p>
<p>—Oh! moi ...—fit-elle;—qu’est-ce que
c’est?... Si tu n’as point d’autre amie que moi,
pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage?...</p>
<p>—Je t’aime beaucoup,—affirma-t-il.</p>
<p>—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!</p>
<p>Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse.</p>
<p>—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que,
moi, je t’aime tant que je voudrais que tu
me prennes dans tes bras ... comme on fait, tu
sais ... C’est toujours moi qui te demande ce que
tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves
laide? Non, n’est-ce pas, tu ne me trouves pas
laide, et tu aurais du plaisir à me tenir dans tes
bras?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je
sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux;
tu te racontes des histoires tristes et qui te
donnent du chagrin ... Mais tu n’es pas vieux,
si tu m’aimes ... Que j’ai eu de peine à ce que
tu m’accordes un baiser!... Tu te rappelles?...
Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers,
tous, tous! Voilà, je te l’ai dit; maintenant,
fais comme tu voudras ...</p>
<p>Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il
entoura de son bras frémissant la taille de<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span>
Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la
jeune fille, tremblait.</p>
<p>—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce
sera si doux d’être tous les deux! Je n’ai
jamais été seule avec toi. Viens!</p>
<p>Ils respiraient difficilement, tant les serrait
à la gorge l’angoisse de la pudeur et de la volupté.
Ils allaient, d’un pas rapide et fiévreux.</p>
<p>—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie
Galande.</p>
<p>—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!...</p>
<p>—Dis-moi que tu es content et que tu n’as
pas d’autre idée que d’être content; dis-le moi.</p>
<p>—Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime,
et c’est tout ...</p>
<p>Ils ne parlèrent pas davantage. A mesure
qu’ils approchaient, leur émoi les précipitait
avec plus de hâte vers l’asile de leur tendresse ...
Siméon sentait battre ses tempes.
Marie Galande croyait porter entre ses bras
un trésor ineffable. La rue était déserte.</p>
<p>Ils arrivèrent. Ils entraient ... Marie Galande
s’affaissa sur le seuil, poussant un cri d’oiseau
blessé. Une décharge de revolver avait retenti.
Et puis une autre ... Et puis un bruit de roulettes
folles, en fuite sur le pavé ...</p>
<p>Siméon s’efforça de relever Marie Galande.
Elle avait les yeux chavirés, la bouche ouverte
affreusement.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">III</h2>
<p class="pch">UN MEURTRE</p>
<p>Que Marie Galande fût tuée, ce fait n’entra
pas tout de suite dans l’esprit de Siméon. Du
moins, s’il la vit morte, il ne conçut point aisément
que ce dût être définitif. Son intelligence,
frappée de stupeur, semblait avoir des portions
paralysées et d’autres où les idées viraient,
viraient comme les ailes d’un moulin sous la
tempête.</p>
<p>Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser
le long de lui. Le petit bras, qu’il serrait, avait
frémi d’une convulsion brève et puis s’était
arraché de lui, entraîné par le poids du corps.
Le corps avait tourné, puis était tombé sur le
flanc.</p>
<p>Siméon s’efforça auprès de cette chose inerte.
Il appela Marie Galande. Ses mains s’effarèrent<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span>
de la mollesse du cadavre. S’il tirait les épaules,
la tête se renversait en arrière. Il arrondit ses
bras comme un berceau, pour la soutenir toute;
il ne le put. Alors: il eut un immense besoin
de secours, et il cria qu’on vînt à l’aide.</p>
<p>On vint: la concierge, des locataires ...
Siméon se redressa. Il eut pleine confiance dans
l’initiative de ces gens qui, plus habiles que
lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il
s’inclinait, son crâne, brûlant et lourd, menaçait
de le jeter sur le sol. Il s’arc-bouta contre
le mur.</p>
<p>Mais déjà Marie Galande était soulevée par
deux hommes. La déposerait-on chez la concierge
ou la mènerait-on chez le pharmacien,
tout près de là? Ils hésitèrent. Quelqu’un dit
que le pharmacien valait mieux. Les porteurs
obéirent. Comme ils se mettaient en marche,
Siméon vit la tête de Marie Galande qui pendait
et se balançait misérablement. De ses deux
mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il
suivit le cortège. Dans le creux de ses paumes
s’appuyaient les cheveux de l’amie. Mais le cou
se ployait douloureusement et parfois, selon
l’allure des porteurs, se rengorgeait ou se plissait.
Siméon mit tous ses soins à lui épargner
les à-coups; il s’appliquait à cheminer sans
saccades. Quand ils arrivèrent devant la pharmacie,
la lueur verte d’un bocal illuminé fut<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span>
sinistre, sur le cadavre; bientôt une lueur rouge
l’inonda comme de sang. Siméon n’avait pas
conscience de ce qu’il faisait. Il agissait sans le
savoir: il accompagnait un cortège.</p>
<p>Marie Galande fut couchée sur deux chaises.
Quelqu’un dit qu’elle était morte. Il entendit
ce mot et ne le comprit guère. Il regardait
vaguement des curieux qui étaient là, derrière
les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville
entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers,
auxquels Siméon ne se mêla point. On
s’aperçut qu’il était blessé à l’oreille et saignait:
on le pansa. On lui demanda qui était cette
jeune fille, où elle demeurait, mille choses. Il
répondit machinalement et, comme l’agent inscrivait
ses réponses, il rectifia l’orthographe
de son nom. Et puis, il trembla de tous ses
muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit
une potion, qu’il but. Il s’assit. Dans un demi-rêve,
il remarqua que l’on emportait de nouveau
Marie Galande. Il ne savait pas où; il
n’était pas sûr que ce fût réel. Brusquement,
l’idée d’un devoir immédiat le saisit: puisqu’on
emportait Marie Galande, il fallait soutenir sa
pauvre petite nuque. Mais il ne put bouger.
Une extraordinaire lassitude l’accablait. Sa
volonté n’allait pas jusqu’à ses membres; ses
velléités, courtes et faibles, remuaient dans son
cerveau et s’y égaraient. Il suivit des yeux la<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>
manœuvre des gens qui s’occupaient de Marie
Galande à sa place. Quand ils passèrent l’étroite
porte. Siméon crut qu’ils cogneraient le corps,
à droite ou à gauche; un bras, se dégageant
de la pose qu’on lui avait donnée, bougea,
tomba, pendit: un sursaut terrible secoua
Siméon. Cependant il ne réussit point à prier
que l’on fît attention, que l’on ouvrît les deux
battants de la porte. Les paroles se multipliaient
dans son esprit; et il ne disait rien.</p>
<p>A cause de la foule qui était dehors, il ne vit
pas ce qu’il advenait de Marie Galande. Il
observa confusément qu’on s’en allait ... La
rue était vide ... Ses idées s’embrouillèrent et
il perdit la notion de tout ...</p>
<p>Plus tard, en quittant la pharmacie, il se
demanda ce qu’il ferait. Il hésita: la question
fut de savoir s’il irait chez lui ou ailleurs. Il ne
la résolut point, et partit au hasard. Sa tête
brûlait; ses yeux étaient cerclés de souffrance
et, chaque fois que ses paupières cillaient, une
vive douleur lui tirait les tempes. La nuit
l’étonna, les becs de gaz allumés lui semblèrent
étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia
qu’il était huit heures et demie. Il crut qu’un
cauchemar le tourmentait. Pour s’assurer qu’il
veillait, il tapa sur le mur qu’il longeait et s’y
écorcha les doigts.</p>
<p>Aussitôt, comme à un signal, l’image de<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span>
Marie Galande se présenta: l’image dernière,
la morte. N’était-ce point une fantasmagorie?
La soudaineté de l’hallucination parut à Siméon
singulière. Mais, au trouble profond de son
cœur, il connut qu’il n’était pas victime d’un
prestige: cette image de Marie Galande, il la
sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une
sueur froide le mouilla.</p>
<p>Où était Marie Galande? Il la chercha dans
la confusion de ses souvenirs. Peu à peu, la
scène tragique se reconstitua. Mais on avait pris
Marie Galande; on l’avait emportée!... Siméon
souffrit intimement, à la pensée que d’autres
la tenaient entre leurs bras. Qu’avaient-ils fait
du petit corps misérable? Où, à présent, le
retrouver, pour le revoir, pour lui dire adieu?
Où, dans la nuit, sinistre désormais?...</p>
<p>Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner
le pharmacien, les gens du voisinage.
Il eut beaucoup de peine à s’orienter. Dès
qu’il était entré dans une rue, il la suivait, hanté
par l’idée fixe; et puis il devenait attentif un
instant et, de nouveau, se perdait. Il erra longtemps,
comme au milieu d’une forêt compliquée.
Il courait quand il arriva chez le pharmacien.</p>
<p>—A la Morgue,—lui répondit-on.</p>
<p>Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infâme.
La Morgue! Il tressaillit, ses dents claquèrent.<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span>
Il se révolta, et c’est au pharmacien
qu’il fit part de sa colère:</p>
<p>—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On
n’a point à la reconnaître: j’ai donné son
nom, son adresse!...</p>
<p>—Que voulez-vous? Décédée sur la voie
publique: c’est le règlement.</p>
<p>Il protestait encore. Par pitié de son désespoir,
on ne lui répondait pas.</p>
<p>En sortant, il cria:</p>
<p>—Je saurai bien l’en tirer!</p>
<p>Il n’eut, dès lors, d’autre idée que d’être là-bas,
au plus vite. A grands pas chancelants, il
se dirigea vers Paris. Il s’effraya de la longueur
du chemin, de la médiocrité de son allure, que
n’accélérait point à son gré l’intensité de son
désir. Un fiacre passait: il le prit. Il s’étonna
d’être en fiacre, autrement que sur le siège et les
guides en main. Les plus futiles circonstances
augmentaient le désordre de son esprit: il
pensa qu’il devenait fou ...</p>
<p>Il n’avait point osé dire au cocher: «la
Morgue»; il s’était fait conduire à Notre-Dame
seulement. Les derniers pas, il y suffirait. Mais
bientôt il lui sembla qu’il se retardait, avec de
telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher
de son erreur; il ne le put: ses lèvres se refusaient
à prononcer l’odieuse syllabe,—et elle
ne cessait de se prononcer en lui.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p>
<p>Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide,
sur les espaces découverts, sur les places, sur
le fleuve, versait une lumière calme. Mais les
rues étaient mi-parties d’ombre et de jour,
nettement séparés. Et Siméon, dans les coins
noirs, épiait une terreur vague.</p>
<p>Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité
de la maladie, de la douleur, le gêna. Il
vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de
veilleuses, dont la mélancolie était poignante.
Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame
émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle
lui fit peur ...</p>
<p>Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta
que la course fût achevée. Le fiacre parti, Siméon
se demanda s’il oserait aller plus loin,
seul, vers la Morgue. En même temps qu’il y
songeait, il avançait, comme mû par une force
impérieuse.</p>
<p>Ses jambes flageolèrent, lorsqu’il aperçut,
de biais, le petit bâtiment sinistre, sournois,
qui le guettait et l’attendait. Bas, écrasé comme
une bête qui va bondir, le repaire de la mort
ignoble était là, casemate perfide, prison de
cadavres. La lune coulait là-dessus, en clartés
blêmes ...</p>
<p>Marie Galande était là!</p>
<p>Siméon trouva les portes fermées. Il gravit
les marches; il appliqua ses mains aux battants<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span>
clos. Une rage le prit de son impuissance. Il
descendit les marches; il parcourut la façade
ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à
gauche: il la vit impénétrable, gardée contre
lui, dédaigneuse de sa colère. Une voix, au
fond de son âme, criait: «Marie Galande!
Marie Galande!...»</p>
<p>Il revint aux portes. Il distingua une sonnette.
Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne
la touchait pas, se figurant que les cadavres
allaient tous se réveiller et se précipiter pour
lui ouvrir.</p>
<p>Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses
yeux, il y avait le dessin très net et l’édifice
abominable qui contenait Marie Galande,—ah!
oui, la pauvre petite Marie Galande, son
corps svelte et charmant, qui avait vingt ans,
qui était en fleur, et qui chantait et qui chantait
éperdument;—oui, là, parmi l’atrocité des
cadavres, Marie Galande jeune et belle.</p>
<p>Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande
se dévidaient dans sa pensée, mêlées à
des visions sanguinolentes ...</p>
<p>Le retour, à pied, par les rues nocturnes,
fut long, pénible, tous les cent pas découragé.
La fatigue domptait le chagrin de Siméon; du
moins, elle l’empêchait de s’exalter trop vivement.
Siméon n’avait pas dîné: la faim le harcela.
Il eut de tels moments de faiblesse et de<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>
vertige qu’il dut s’arrêter, s’appuyer contre un
bec de gaz, une muraille, avant de continuer sa
route ...</p>
<p>Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible
fut de passer le seuil où Marie Galande était
tombée. Tandis qu’il sonnait et attendait qu’on
lui ouvrît, ses yeux s’efforçaient de trouver,
sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il
frotta une allumette et crut voir qu’on avait
lavé à grande eau ... Il frissonna; et il s’affligea
du sang de Marie Galande, perdu au ruisseau:
il l’eût conservé pour la pieuse douleur quotidienne.</p>
<p>Le vestibule de sa maison lui fit horreur.
Quand il eut refermé la porte derrière lui, il
regretta de n’être pas resté dehors, dehors à
tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de
rentrer seul, ici,—oui, seul ici où il venait, à
la fin du jour précédent, avec Marie Galande,
pour s’enivrer de l’amour qu’elle offrait!... Il
grimpa, le plus vite qu’il put, son escalier. Dans
sa chambre, il revit en imagination l’amie câline
et tendre; il entendit la voix cajoleuse ...
Et alors, il pleura; il pleura longtemps et sans
contrainte, abondamment; et, à mesure qu’il
pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses
muscles se relâcher et son peu de force l’abandonner,
au point qu’il s’endormit sur le fauteuil
où il s’était abattu ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p>
<p>Pendant son court sommeil, il rêva de Marie
Galande. Il se promenait avec elle dans les
quartiers pauvres, embellis de sa jeunesse. Il
lui parlait et il l’écoutait. Il s’émerveillait de
ses reparties, et à ses moindres propos il attribuait
une signification profonde et révélatrice.
Il lui achetait de petites bottines, qui la ravissaient.
Il l’entendait se moquer gentiment:
«Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait-elle;
et moi, je ne suis qu’une enfant. Oh! le
vieux bonhomme!...» Et des aventures s’organisaient,
où Marie Galande avait un rôle principal ...
Enfin, dans le soleil matinal que son
rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère,
à pleine voix:</p>
<p class="pp8 p1">Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!<br />
Régalez vos p’tits... zoiseaux!</p>
<p class="pn1">si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.</p>
<p>Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil
matinal entrait à flots, pareil à celui que rêvait
Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux, n’osait
bouger. Une seconde, il attendit la reprise du
chant allègre. Une seconde, il eut la certitude
que la mélodie allait s’épanouir encore dans la
lumière radieuse. Mais, brusquement, les funèbres
idées l’assaillirent. Quelque temps, il
put hésiter entre les deux séries d’images, qui
se présentaient à son esprit. Et puis, bientôt,<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span>
les mauvaises eurent chassé les douces. Les
mauvaises, hardies, intenses, fulgurantes, fondaient
sur lui avec la violence d’une grêle que
fouette l’ouragan. Elles se fixèrent: elles furent
là! Siméon les vit, toutes proches, à les toucher.</p>
<p>Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut
sur le point de discerner tout le détail de la catastrophe;
son attention minutieuse, excitée
soudain, scrutait les épisodes divers du drame;
elle cherchait, elle fouillait ... Siméon s’emparait
de son chagrin. Mais l’idée fixe survint,
lancinante:—revoir Marie Galande; une fois
encore, examiner le cher visage; une suprême
fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à
la veille de disparaître!...</p>
<p>A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de
lui le hideux spectacle des noyés au ventre
énorme, des tués que leurs blessures défiguraient.
Sur une table d’exhibition, des morceaux,
raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La
chair massacrée, exsangue, ici pâle et là verdâtre,
violacée par endroits et marbrée, commençait
à pourrir.</p>
<p>Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime
dont les journaux parlaient et qui ne possédait
plus ni bras ni jambes, ni nez, ni cheveux,
ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé
cette chose dans un égout, à l’état de charogne;<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>
on l’avait apportée là. Les badauds se pressaient
aux vitres et regardaient. De petites
ouvrières jouissaient de ce frisson exquis; de
fins voyous faisaient de plaisantes remarques:
la vie, en face de la mort, riait.</p>
<p>Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas
trouver Marie Galande; et, ne la trouvant pas,
il craignit de l’avoir méconnue dans la collection
des cadavres: il refit l’atroce enquête, il s’exaspéra.</p>
<p>Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre
et lui conseilla de s’adresser au bureau.
Le bureau, c’était à l’autre bout de la galerie.
Siméon dut traverser encore la foule, incessamment
plus nombreuse, aguichée et mise en
émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien
vantait à un autre collégien les seins
d’une morte, droits sous le suaire. Siméon tressaillit
de l’impudeur, à la pensée que Marie Galande
pouvait être ainsi offerte aux regards de
chacun. Son instinct se révolta.</p>
<p>Il avait la tête perdue dans l’horreur et
l’ivresse morne de la mort. Il lui semblait que
tout le sang de son corps affluait à son front et
que son front éclaterait de cette plénitude brûlante.</p>
<p>Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son
tour. Une vieille, démantibulée, sanglotait des
renseignements parmi des jérémiades inutiles.<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span>
Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-là,
quelques mots et négligeait le reste, avec patience.
Quand il eut tout ce qu’il lui fallait, la
vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa,
changea de feuille et reçut un autre témoignage,
celui d’un indifférent qui, paisible, constatait
diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions
était identique, administrativement,—sauf
les larmes insignifiantes de la vieille qui
gémissait, en pure perte, et se frottait les yeux
du revers de ses grosses mains. On dut l’avertir
qu’on n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours
geignante, elle s’en fut.</p>
<p>Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient,
sentit que se modifiait sa souffrance.
Tiré hors de lui-même par la vue de ces misères
d’autrui, il se délivrait de sa seule hantise,
il s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de
parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le plus
difficile fut de déterminer «à quel titre» il
prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien;
témoin seulement?...</p>
<p>—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta
le fonctionnaire.</p>
<p>Siméon, somme toute, aima mieux admettre
cela que d’entrer en des distinctions subtiles.
Et il se tut ...</p>
<p>Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire,
peu éclairée: un amphithéâtre, avec des bancs<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span>
en gradins pour l’auditoire. Une odeur de chlore,
de camphre. Au milieu, une table longue; de
grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux
corps dont ils prennent la forme un peu et
dissimulent l’individualité. Il y a deux corps
parallèlement posés, identiques d’aspect sous
le suaire. L’homme qui conduit Siméon ferme
un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute,
murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas.
Siméon regarde les deux silhouettes funèbres:
il ne sait pas laquelle des deux est Marie Galande.</p>
<p>L’homme découvre le visage, le visage de
Marie Galande. Siméon ne sait pas s’il la reconnaît:
une brume envahit ses yeux. L’homme
attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine se
détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut
que Siméon s’approche. Plus il s’approche et
plus fort bat son cœur, au point de lui faire
mal à chaque coup; l’angoisse l’étrangle plus
haut. Les cheveux de Marie Galande, dénoués,
encadrent la petite figure. Les cils, sur les
paupières abaissées, mettent une ombre courte.
Siméon s’écarte pour respirer et, à plusieurs
reprises, s’approche. De tout près, il aperçoit,
dans la commissure des lèvres, un filet de sang,
mince comme un cheveu et qui prolonge la
ligne délicate de la bouche. Les joues, même
aux pommettes, sont décolorées.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p>
<p>—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit
l’homme, qui volontiers causerait.</p>
<p>Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon,
le blesse. Il ne répond pas. Changée?... Simplement,
ce n’est plus elle, plus elle du tout. Et
la raison de Siméon chancelle, quand il constate
que, trait pour trait, voici Marie Galande et
qu’il ne la reconnaît plus guère ...</p>
<p>Siméon rêve ... Siméon se persuade qu’il la
revoit, vivante, jeune, qui chante, qui chante à
plein gosier «le mouron pour les petits
oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est
assez pour qu’il évoque Marie Galande, son
panier d’herbe aux bras, par les faubourgs,
dans le soleil qui l’auréole de clarté.</p>
<p>Marie Galande!...</p>
<p>L’homme reprend:</p>
<p>—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas
souffert; elle est morte tout de suite, frappée
au cœur ...</p>
<p>Siméon s’informe. C’est une grande chose,
qu’elle n’ait pas souffert. Est-ce qu’elle n’a pas
souffert, vraiment?...</p>
<p>L’homme veut démontrer son dire ... La blessure
en témoigne. Et il ne demande qu’à le
prouver:</p>
<p>—Voyez plutôt!...</p>
<p>Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge
apparaît, blanche comme les joues ... Ah!<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span>
Siméon ne peut y regarder. Pudique, il saisit le
coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie
Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli,
Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en
avait promis la volupté, quand tous les deux
ils revenaient à la maison, fervents, avec la
hâte du désir qui les animait. Siméon se la
figure, rose de marcher vite, exaltée de belle
ardeur, gentille et qui va donner son corps à
qui l’aime ... A présent, tout cela est fini ...
Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu
de Marie Galande que son visage et ses mains,
comme le premier venu les put voir ...</p>
<p>A l’imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il
rudoie l’homme; il lui dit:</p>
<p>—Non, non, non!...</p>
<p>L’autre obéit et se tient coi.</p>
<p>Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas
garde. Il ne songe pas à détacher ses yeux de
l’immobile visage. Peu à peu, il s’y accoutume;
il se familiarise avec la pâleur étrange qu’il lui
trouve. Même il s’apaise à contempler ce calme
et cette infinie sérénité. C’est le repos définitif
et absolu; c’est la douceur d’être au delà des
inquiétudes et des regrets: le seul repos ... Elle
semble dormir, après avoir oublié tout!... Et
Siméon, quelques secondes, n’a plus de révolte,
son idée de la mort s’est dégagée des circonstances
funestes. Comme si la tranquillité suprême<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>
de Marie Galande le gagnait, il s’abandonne
à la fatalité.</p>
<p>Il lui paraît que, si Marie Galande ne bouge
pas, c’est à cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui
est ineffable et continu et qui, n’ayant point
d’épisodes, ne marque d’aucun signe son passage ...
Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublime!...
Ah! trop sublime et trop lointaine,
pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais
si allègrement à la vie!</p>
<p>La pensée de Siméon va et vient, d’une
image à l’autre, et tantôt admire et tantôt s’afflige.
La tristesse même, au lieu de le harceler
comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il
ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.</p>
<p>Soudain, son regard s’arrête aux narines du
masque mort. Elles sont fines et bien dessinées,
la mort les a pincées strictement. Et la
bouche est close. Et la petite poitrine ne se
soulève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que
Marie Galande ne respire plus. Il le sait; et
cependant il souffre de le vérifier encore. De le
vérifier et de le sentir! Il en est oppressé. Il en
éprouve une sensation cruelle d’étouffement.
Son souffle s’arrête à sa gorge et il croit qu’il
va suffoquer. Sa douleur est si poignante, elle
l’étreint de telle sorte qu’il a hâte de n’être
plus là!...</p>
<p>Il fait le geste de vouloir partir. L’homme,<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span>
relève le suaire; et le visage de Marie Galande a
disparu trop vite.</p>
<p>Au moment où le linge recouvre le visage de
Marie Galande, Siméon s’aperçoit que, dans son
esprit, un grand nuage est descendu, qui voile
l’effigie précieuse. Il voudrait la revoir, l’examiner
encore ... Il est trop tard. L’homme, avec
ses clés à la main, comme un gardien de prison,
s’est mis en route; les clés tintent; il
ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser là
Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui
est parallèle au sien, pareil au sien sous un linge
pareil. Siméon cède. Il sort. Ses idées se mêlent,
s’embrouillent et ne font pas de bruit dans
sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines
qui se touchent sans le savoir et se rencontrent
sans se blesser l’une l’autre ...</p>
<p>Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre
de goûter l’air libre et pur. Le soleil l’éblouit; et
pourtant ses yeux se réjouirent de la lumière. Ses
membres aimèrent se mouvoir. Il se plut, malgré
lui, à reprendre possession de la vie.</p>
<p>Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des
fleurs qu’en charretée une femme poussait devant
elle: du mimosa, du muguet, des violettes, de
quoi parfumer un jardin! Siméon s’enivra du bel
arome. Mais il se rappela les violettes qu’il donnait
à Marie Galande; et il n’osa plus se délecter
de celles qu’il y avait encore sur son chemin ...</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">IV</h2>
<p class="pch">LA MORT DU SOUVENIR</p>
<p>Siméon fut appelé chez le commissaire de
police: il trouva, quand il revint de la Morgue,
la convocation «très urgente» qui, depuis le
matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.</p>
<p>Le commissaire était un petit homme frétillant,
dépourvu de politesse et qui ne disait rien sans
avoir l’air préoccupé de soupçons terribles.
Ses courtes phrases n’avaient d’autre intérêt
que de paraître pleines de perfidies. Il eut une
telle manière d’interroger Siméon sur les motifs
de son retard que Siméon se crut coupable d’une
faute mystérieuse. Il fallut raconter la scène du
crime en détail. Siméon n’y put être que médiocre
et, comme il n’ajoutait rien au récit des
autres témoins, le commissaire en manifesta de
l’impatience. Il objecta:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span></p>
<p>—Vous omettez quelque chose.</p>
<p>Siméon fil un geste vague. Le commissaire
reprit:</p>
<p>—Est-ce que vous n’avez pas été blessé,
vous-même?... à l’oreille, derrière l’oreille?...
Eh bien! mais n’oubliez pas ça, vous savez;
c’est important pour vous: ça vous sauve!</p>
<p>Siméon restait ahuri. Le commissaire lui
expliqua brièvement que, sauf cette circonstance,
la police pouvait avoir contre lui les plus
légitimes soupçons,—hé, hé!...</p>
<p>—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?</p>
<p>Siméon ne savait pas si l’on se jouait de lui ...
N’avait-on pas arrêté Picrate?... «Quelque
idée de l’assassin?...» Mais oui! Picrate, sans
nul doute! Picrate, par stupide jalousie; l’ignoble
Picrate!... Siméon qui, dans tout cela,
depuis la veille, ne songeait plus à Picrate, eut
l’horreur de cette brute. Une bouffée de haine
lui monta du cœur au cerveau. Ah! ce Picrate
de malheur, il le livrerait!...</p>
<p>—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?</p>
<p>—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je
n’ai rien vu.</p>
<p>Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge,
et s’il avait le droit de le faire. N’était-ce
pas impie envers Marie Galande, lâchement<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span>
tuée par le misérable? Mais il se souvint de la
sérénité qu’il y avait sur le visage de la petite
morte. Non, Marie Galande ne réclamait point
d’être vengée. Une autre pensée que celle-là
entretenait son extase dernière; un autre rêve,
indemne des passions communes.</p>
<p>—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux
rien vous dire.</p>
<p>Siméon sut que l’on faisait une enquête, que
la vieille chez qui Marie Galande demeurait ne
pouvait être inquiétée: impotente, elle ne bougeait
pas de son fauteuil depuis des mois.</p>
<p>Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition
de la justice. En outre, voulait-il, puisque Marie
Galande était son amie, assumer diverses
charges, telles que les frais d’enterrement, de
sépulture?... Il devait, en ce cas, prévenir
l’administration ...</p>
<p>Siméon remercia. Certes, il lui serait doux
d’épargner à Marie Galande l’ignominie des
funérailles misérables et, dans la détresse où
son activité sombrait, il escompta quelque pieux
divertissement à choyer Marie Galande morte,
comme naguère, hier encore, il s’ingéniait à lui
donner, vivante, toute la joie.</p>
<p>—Quand sera-ce?—fit-il.</p>
<p>Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie
Galande serait, par ses soins, conduite pour y
dormir son éternelle nuit de sommeil ininterrompu ...<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span>
Une petite tombe qu’il fleurirait des
fleurs de la saison et qu’à l’automne il nettoierait
des feuilles que les arbres jettent.</p>
<p>—Ce sera—dit le commissaire—un de
ces jours, après l’autopsie ...</p>
<p>A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta,
bouleversée. Ah! cela encore, ce dernier outrage,—il
le fallait?</p>
<p>—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?</p>
<p>Car, pour préserver de l’injure odieuse le
corps sacré de la victime, Siméon livrait volontiers
Picrate ...</p>
<p>—Il le faudra, même si l’on trouve l’assassin,—dit
le commissaire,—pour établir qu’elle
est morte de sa blessure, et non à l’occasion
de sa blessure, par l’effet d’un autre accident ...</p>
<p>Et il développa son commentaire. Mais Siméon
n’écoutait plus. Il voyait le pauvre petit corps
manié, tailladé, qu’on offense et qui saigne.
Tout le cauchemar lui revint, des cadavres
affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en
lambeaux ... C’était fini de l’espèce de douceur
qu’il avait inventée à rêver d’une tombe jolie
où dormirait Marie Galande.</p>
<p class="p2">Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon,
faute de pouvoir rester en place, vagabondait
de rue en rue, comme font les chiens égarés,<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span>
une nouvelle souffrance l’importuna. Ridicule,
celle-là; gênante et sotte. Il lui sembla qu’une
traîtrise était éparse autour de lui et, incessamment,
le menaçait. Il eut peur des ténèbres
et des coins obscurs, des portes béantes où
peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le voie; et
lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que
les becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient
à chacun de ses pas jusqu’à se perdre au loin,
démesurée, absurde; et si, par le fait de deux
lumières un peu distantes, se dédoublait son
ombre, il croyait l’ennemi tout proche et prêt à
sauter sur lui. Il eut peur de mille fantômes que
son cauchemar suscitait.</p>
<p>Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent;
et il n’était pas sûr que tel ou tel ne
fût pas dément au point de l’étrangler entre
ses doigts, si peut-être un regard importun l’y
incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait
alors de manquer de vigilance.</p>
<p>Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte
général des rues. Il y discernait les signes évidents
d’une présence hostile; puis des glissements,
des fuites, des murmures, des décharges
de revolvers dissimulés parmi la foule, et des
sifflements de balles, qui l’atteindraient comme
l’autre avait atteint Marie Galande au cœur.</p>
<p>Il s’efforça de secouer cette frayeur humiliante.
Il argumenta contre sa lâcheté. Il se fit<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span>
de vaillants discours et des reproches raisonnables:
craignait-il tant de mourir? et fallait-il
céder à de si mesquines alarmes? et n’avait-il
donc souci que de lui-même, de ses vains
périls, cependant que Marie Galande, elle,
était morte en vérité?...</p>
<p>Il ne sut se convaincre; il ne put dompter
la folle agitation de ses nerfs. Les grelots et
les clochettes des chevaux l’agacèrent, lui furent
un odieux et redoutable tintamarre, une
taquinerie qui le persécuta.</p>
<p>Et il marchait, ignorant l’heure et la durée.
Ses puissances spirituelles étaient multipliées:
en même temps que le possédait sa tristesse
intime, il percevait avec plus d’acuité que
jamais les sons divers et les nuances de la
nuit; sa douleur clamait en lui, mais il projetait
au dehors une attentive et minutieuse sensibilité
que nul atome ne touchait sans la blesser.</p>
<p>Cette inquiétude éparse et nombreuse se
concentra sur l’évocation précise de Picrate.
C’était lui l’ennemi sournois et terrifiant. C’était
lui la malignité des phénomènes. C’était lui la
folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au
cou des chevaux, se décelant brusque dans les
regards des gens qu’on frôle, dans les lueurs
qui clignent aux quinquets, et s’esquivant
comme tombe un prestige ... Et n’était-ce pas
lui, ce chat qui jaillissait des ténèbres vagues<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span>
et se ruait et s’engouffrait dans un soupirail?...</p>
<p>Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate
le voyait. Il lui parut que Picrate était partout ...
Comme s’il allait ainsi conjurer le sortilège
néfaste, il prononça:</p>
<p>—Picrate! Picrate!...</p>
<p>Picrate!... Siméon le réalisa sous les espèces
déconcertantes d’une vipère, d’un gnome, d’un
démon ... «C’est le diable, le diable!...»
Marie Galande, naguère, avait dit ces mots;
et ils tintèrent en glas dans les oreilles de
Siméon.</p>
<p>Qu’il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux
et malfaisant! D’un coup de talon, comme
une bête, un reptile!... Quand le Picrate qu’évoquait
la fièvre de Siméon recouvrait une forme
humaine, il affectait un air goguenard; et Siméon
s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir détruire ...</p>
<p>Dans une rue déserte, une pierreuse accosta
Siméon. Au contact de cette main sur la sienne,
il eut si peur, un tel dégoût le prit, qu’il se
sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant,
il rentra chez lui.</p>
<p class="p2">Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre à
des formalités; il dut veiller à des préparatifs.
Il fut appelé derechef chez le commissaire de
police, puis chez le juge d’instruction. L’enquête<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span>
n’avançait pas. De plus en plus, on s’étonnait de
la rareté de ses renseignements. On ne lui cachait
pas que son attitude déplaisait. On lui dit:</p>
<p>—Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches
aboutissent.</p>
<p>Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer
sur lui d’un autre moyen persuasif:</p>
<p>—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez
sans doute que le coupable expie son forfait?...</p>
<p>Et même on lui insinua qu’il avait, dans
cette aventure criminelle, des responsabilités.
Envers la justice? il ne lui importait. Envers
Marie Galande? cette idée ne lui était pas encore
venue. D’abord, il se rebiffa contre une telle accusation,
que démentait son désespoir et que
niait son tendre amour. Mais un chemin nouveau
de douleur et de lent martyre s’ouvrait à
sa pensée malade: elle y entrerait malgré elle
et le suivrait, d’étape en étape, menée par les
fatalités intérieures, qui sont tracassières et
implacables ... S’il n’avait point aimé Marie Galande,
s’il n’avait point permis que Marie Galande
l’aimât, cette petite fille, aujourd’hui même, emplirait
de sa chanson joyeuse et belle les rues
mélancoliques dont elle fut l’âme et l’esprit. Elle
continuerait à vivre comme vivent les oiseaux,
dans le soleil et la limpidité du jour ... Évidemment,
évidemment!... Siméon conclut qu’il a
tué Marie Galande ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span></p>
<p>Il doit s’occuper de ceci, de cela, s’acquitter
d’obligations diverses, passer à la préfecture
de police, parlementer avec des employés qui
n’ont cure de lui, s’informer du jour et de l’heure,
prendre de l’argent, choisir une place au cimetière,
décider que tel corbillard suffit,—tel
cercueil!</p>
<p>...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie
Galande se contentât d’une simple amitié. C’est
elle qui a voulu tout autre chose!... Oui, c’est
elle qui résolut de quitter la fête, d’aller chez
lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante ...</p>
<p>Il s’aperçoit que, pour se disculper, il accuse
Marie Galande: il s’en afflige, demande pardon,
revendique tous les torts,—et ne peut pas les
supporter ... C’est elle qui s’est refusée à Picrate;
il se souvient même qu’ayant vu Picrate épris
d’elle, il se jura de renoncer à son amour naissant ...
Eh bien! il fallait y renoncer tout à fait
et ne pas aller, dès le lendemain, sous le prétexte
d’une dernière entrevue, s’émouvoir d’elle
plus profondément! Oui, ce matin-là fut la cause
de tout!... Siméon se débat contre la logique
des faits.</p>
<p>Pénible lutte, où il succombe! Il invente les
arguments de l’adversaire intime et les siens
propres; il les évalue; il se favorise et s’en repent,
triche à son détriment et incrimine sa<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span>
mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche
antinomie, acharnée à se détruire.</p>
<p>Et puis, à force d’être attentif à la déduction
rigoureuse des épisodes, il n’envisage plus que
la nécessité tragique de l’aventure. Qu’elle fut
de loin préparée, organisée, conduite à son dénouement!...
Voici: il y avait Picrate et
Marie Galande. Les existences de ces deux
êtres semblaient étrangères l’une à l’autre, et
l’on ne pouvait prévoir qu’elles dussent jamais
se rencontrer. Cependant il n’arrivait rien à
Picrate, il n’arrivait rien à Marie Galande, qui
n’amenât, peu à peu, obscurément, sûrement,
la rencontre de ces deux êtres. Picrate n’a pas
fait un geste, Marie Galande n’a pas fait un
geste qui n’influât sur les journées ultérieures,
qui n’exigeât que Marie Galande fût tuée par
Picrate, à ce jour, à cette heure, à cet instant
précis où il la tuait. Et, si l’on imagine, dans
les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de
Marie Galande et de Picrate, quelque chose de
changé, un petit incident modifié le moins du
monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix
ans, dans les vingt ans de Marie Galande et de
Picrate, et encore dans la durée millénaire du
Cosmos! Comme si la prodigieuse accumulation
des siècles et la minutie de leur détail tendaient
à ce but, ne cherchaient qu’à y aboutir: Marie
Galande tuée par Picrate!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p>
<p>Telle est l’adresse singulière du Destin, son
étonnante sûreté. La complexité de l’œuvre
n’est pas pour le dérouter; il ne s’embrouille ni
ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; il
la manigance sans trêve et sans incertitude:—et
la voilà!</p>
<p>Siméon vit alors Marie Galande toute petite,
dans la série interminable des causes. Ah! quel
déploiement fou de moyens compliqués et excessifs
pour tuer cette petite fille!... Il eut
pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans
le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de
l’importance aux plus futiles incidents, aux
plus frivoles déplaisirs, tandis qu’approche la
minute pathétique qui écrase toutes les autres ...
Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice;
elle croit qu’elle est libre d’aller plus
vite ou plus lentement; elle s’attarde et baguenaude;
et, quand elle court, il lui semble qu’elle
cède à sa fantaisie. Mais elle a justement l’allure
que sa destinée lui assigne en prévision
de l’événement suprême.</p>
<p>Elle ne sera point inexacte au rendez-vous
que lui ont donné les hasards. Elle muse: il
fallait qu’elle musât. Elle se précipite: il le
fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la
distance, depuis le jour qu’elle est née et
malgré le va-et-vient de ses désirs, le nombre
d’heures qui était fixé.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span></p>
<p>Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent
les formidables possibilités!... Cependant, elle
fait la moue et rit ...</p>
<p>A-t-elle deviné confusément, dans le secret
de sa pensée, le péril imminent?... Peut-être!...
Siméon se rappelle l’inquiétude qui la tourmentait,
aux derniers jours, et qui plus opiniâtrement
la possédait à mesure que diminuait
l’intervalle entre elle et la mort. Comme elle
calculait ses chances, parmi l’hypothèse infinie!
Comme elle était curieuse du lendemain!...
La somnambule lui dira de quoi il retourne ...
Et puis, elle n’ose pas: elle a de sûrs
pressentiments qui l’avertissent de ne pas s’informer
davantage. Alors elle fait diligence:
elle est appelée, elle court!...</p>
<p>Innocente,—qui, pour se mettre en route
vers la mort, subit l’attrait mensonger de
l’amour.</p>
<p class="p2">...Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre
que le beau temps avait soudain fait
place à des brouillards avant-coureurs d’automne.
On sentait le froid menaçant; on devinait
la déchéance fatale de l’été. L’atmosphère,
épaisse et jaune, emmitouflait la silhouette
frissonnante de la vie et le nombreux aspect
des choses. L’humidité avait une odeur âcre,
elle poissait aux mains; elle s’attachait, en<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span>
goutelettes fines, à la surface duveteuse des
étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, à jamais.
Derrière le rideau de brume, le soleil semblait
le fantôme d’un astre mort qui se consume et
va s’éteindre. Les gens et les objets, dans ce
mystère palpable, intervenu brusquement,
avaient l’air étrange, irréel, comme si les évoquaient
pour de brefs instants de vagues et
lointains prestiges.</p>
<p>Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa
en une pluie menue qu’à peine apercevait-on,
mais qui glaçait la peau. Le soleil n’existait
plus, et le visage du ciel apparut chargé de la
tristesse incomparable des nuées.</p>
<p>Siméon s’étonnait confusément de ce deuil
opportun qui avait saisi, pour ces heures funèbres,
la nature environnante.</p>
<p>Il arriva plus tôt qu’il ne fallait à la Morgue:
le corbillard n’était pas là ... Il n’eut pas le
courage d’entrer, de voir le cercueil, d’assister
peut-être à de trop lugubres opérations: ensevelissait-on
le corps, fermait-on le cercueil, où
en était cette besogne? Il ne le savait pas ...
Depuis trois jours, à cause de l’autopsie, il résistait
à son désir de regarder encore Marie
Galande. Il avait laissé le cadavre intact et
craignait de le retrouver moins beau, de telle
sorte qu’en fût altéré le cher souvenir qu’il garderait.
Il ne le verrait plus. Il le reprendrait,<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span>
caché dans le cercueil, pour le confier à la
terre pudique.</p>
<p>L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner
ni se tenir tout près. Il circula, passa le
pont et, de l’autre rive, surveilla. La Seine
coulait mollement, en masse glauque et lourde:
à l’examiner, il semblait que l’on dût, en s’y
jetant, ne point tomber au fond, mais écraser
seulement la surface complaisante, la creuser
et y demeurer soutenu par la vigueur élastique
de l’eau; on serait emporté par elle, avec un
bercement continu, pour dormir; et, après le
voyage, entre les rives sinueuses, la vastité de
la mer s’ouvrirait, immense réceptacle de vie
usée, en peine de s’abolir ...</p>
<p>Parmi les arbres, défeuillés déjà, d’un jardin,
Siméon voyait Notre-Dame, gigantesque, attachée
au sol par le grappin prodigieux des
arcs-boutants, solides, bien bâtis, œuvre robuste
d’une foi!... L’une dans l’eau et l’autre
dans la terre, il contempla ces deux poupes
jumelles des deux navires: la Morgue et la
Basilique. L’une pour les corps, l’autre pour
les âmes ... Oui, deux navires en partance
éternelle et qui ne bougent pas, comme s’ils
attendaient d’avoir reçu leurs passagers innombrables
devant que de s’éloigner vers leurs
infinis de néant!... Une cloche, dans les tours
de Notre-Dame, se mit à battre, forcenée. La<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span>
basilique s’impatientait; elle sonnait le rappel,
criait sa hâte et harcelait au loin la langueur des
retardataires. Ah! quel désir immodéré de
fuir, de rompre les amarres et de gagner les
horizons!... Plusieurs cloches s’animèrent.
Leur frénésie multipliée emplit le ciel d’une
clameur vibrante. Et, quand elles se turent,
comme lasses d’un tel effort de leur exaltation
déchaînée, Siméon crut voir les deux navires
s’ébranler, avec leur charge d’âmes et de
corps, laissant le reste ...</p>
<p>Il redouta cette hallucination, passa ses mains
sur ses yeux et fit quelques pas attentifs dans
la réalité.</p>
<p>Il aperçut le corbillard.</p>
<p>Il se dépêcha, craignant de n’être pas là pour
recevoir le cercueil de Marie Galande ... Non;
il fut là. Les croque-morts parurent à la porte
du bâtiment sinistre, avec le cercueil ... Une
draperie noire se retroussait pour laisser libres
les poignées de métal: l’aspect du bois nu
blessait, comme peu chaste et presque indécent.
Les porteurs allongeaient le pas, cadençaient
leur allure souple. Siméon se souvint de
Marie Galande, après qu’on l’avait relevée,
sitôt morte; et ses mains aussi se souvinrent
des cheveux appuyés sur leurs paumes ...</p>
<p>Les curieux s’écartèrent. On regardait Siméon,
le cercueil, le travail des croque-morts<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span>
qui refoulaient le cercueil sur les planches du
char, avaient soin qu’il fût bien en place, étendaient
la draperie, en disposaient les plis et
accrochaient une couronne de fleurs.</p>
<p>Siméon n’avait pas la notion d’autre chose
que de ces actes successifs, et il lui semblait que
son rôle était d’en contrôler le juste accomplissement.</p>
<p>Le char remua, partit. Une seconde, Siméon
ne songea point à suivre. Et puis il avança,
comme si une corde qui devait le tirer s’était
tendue et l’entraînait avec le corbillard et le
cercueil ...</p>
<p>Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la
couronne oscillait à droite et à gauche: Siméon
se désolait des cahots qui secouaient Marie
Galande. En lui-même, il disait au pauvre petit
corps:</p>
<p>«C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras.
Ce sera fini de toute ton agitation. Tu
n’auras plus qu’à dormir. Courage, courage!...»</p>
<p>Il lui parlait ainsi et l’exhortait.</p>
<p>Les passants saluaient. Des femmes firent
le signe de la croix. La fine pluie continuait,
lente, incessante, et peu à peu pénétrait.
Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid; et
elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue.</p>
<p>La route fut longue et fastidieuse; sur le sol<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span>
humide, ses pieds glissaient. A cause de la
fatigue, il eut peur de tomber sur les genoux.
Sa misère criait en lui; le sentiment de sa solitude
le jetait dans un infini de détresse et
d’épouvante où il se perdait ... Souffrir ainsi et
souffrir seul: ah! Marie Galande, Marie Galande!...
Il connut que l’amour est d’abord
ceci: le dédoublement de la douleur en deux
douleurs jumelles qui se tiennent compagnie et
se dorlotent l’une l’autre. Pour mener le deuil
de Marie Galande, Siméon regretta Marie Galande;
et l’absurdité de son vœu l’émut d’horreur
tragique. Les gens qui saluaient ou se
signaient, au passage du convoi, l’agacèrent.
Des regards de commisération lui déplurent.
Il repoussa cette distraite sympathie: il détesta
cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait
en lui de désir, malgré la morne lassitude, se
concentra sur le souhait d’une souffrance
immobile et qui n’eût pas à se traîner, par le
calvaire des rues, à la suite d’un corbillard et
d’un cadavre émouvant.</p>
<p>La pensée de Siméon, dolente, exténuée,
allait et venait du cercueil à lui-même et confondait,
avec la morte qui était dans le cercueil,
cette autre morte qu’il portait en lui: son âme.
Et il lui sembla que ces funérailles étaient les funérailles
de lui-même. Sa pensée l’abandonnait
et il s’égarait au hasard de la folle rêverie.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span></p>
<p>Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même,
sans distinguer entre ces deux tristesses.
Il n’apercevait plus nettement le motif
de son chagrin; mais quelque chose, en lui,
gémissait, comme un enfant malade qui ne sait
pas d’où vient son mal et qui se plaint. Il se
sentait au cœur une blessure, et il se lamentait.</p>
<p>Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi
les ifs, les tombes. L’arrêt brusque du corbillard
lui fut un choc révélateur qui secoua son
lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la
pierre, le trou béant, un employé pourvu des
insignes municipaux. Les croque-morts ôtèrent
leurs pèlerines comme qui, pour soulever un
fardeau, veut avoir la liberté de ses bras. Ils
décrochèrent la couronne, ils retirèrent la draperie
noire; et le cercueil apparut, de nouveau,
nu, chétif et pitoyable. Les croque-morts s’en
emparèrent. Ah! Siméon, cette fois, put disjoindre
de sa misère la misère de Marie Galande;
il cessa de geindre sur lui-même, et il pleura
Marie Galande!...</p>
<p>Une terrible agitation le prit, une âpre velléité
d’agir, d’empêcher tout cela!... Il lui
sembla qu’il avait lâchement permis des choses
qu’il n’admettait plus. On abusait de la faiblesse
où son grand malheur le laissait, et les événements
s’étaient, sans qu’il le sût, hâtés: comment<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span>
en interrompre la terrible promptitude?...</p>
<p>Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la
profondeur. Un croque-mort le heurta, faillit
tomber; et Siméon craignit que ne chavirât le
cercueil: si le front de Marie Galande se cognait
aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait
et affectait, pour l’identique éternité, une
pose incommode ou laide!...</p>
<p>Siméon redouta cet effet de son intervention
maladroite. Il eut soudain le sentiment cruel
de son impuissance et, dès lors, assista, sans
rébellion vaine, au strict accomplissement des
nécessités.</p>
<p>Les cordes, leur glissement sur la maçonnerie,
leur glissement sur le cercueil, un peu
de terre et des cailloux qui tombent, qui sonnent
creux; et puis, la pierre qu’on place sur
le trou.</p>
<p>Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux,
avançait, diminuait l’espace ouvert, allait
enclore la nuit du trou sinistre, la gorge de
Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la
pierre s’appuya de ses quatre bords contre le
châssis de briques préparé pour la recevoir, la
gorge de Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillèrent
et, dans sa tête, quelque chose bougea.</p>
<p>Le corbillard, les croque-morts, les maçons,
le gardien du cimetière partirent, l’œuvre faite.
Siméon demeura.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span></p>
<p>Il lui semblait qu’un effroyable écroulement
s’était produit, qu’un désastre illimité avait
englouti, autour de ce coin de terre où il se
tenait immobile près de Marie Galande invisible,
toute l’immensité de l’univers. Il frissonna.
Il restait debout au milieu de ce néant
pathétique et ne discernait plus rien, même pas
la pierre.</p>
<p>Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec
la forme nette et la rigueur géométrique du
rectangle; il la sentit pesante. Une rage violente
le saisit d’écarter cette pierre, de s’emparer
d’elle, de la repousser et d’entrer dans
la fosse, pour délivrer Marie Galande, la tirer
à lui, la revoir. Son imagination bouleversée fit
ce geste. Ses mains frémissaient, et il crut
qu’aux parois de la pierre ses ongles s’étaient
déchirés.</p>
<p>Alors, les fatalités l’accablèrent; et il fallut
toute leur implacable rudesse pour qu’il redevînt
docile aux circonstances.</p>
<p>Il fut longtemps à ne pouvoir s’éloigner de
cette place.</p>
<p>Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il
se détourna, mit son chapeau, longea des
tombes et des tombes, lut des noms indifférents,
examina des couronnes, des fleurs.</p>
<p>Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait
pas de quitter le cimetière. Il se promenait et<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span>
oubliait qu’il n’avait plus rien à faire en ce lieu.
Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers
de tombes entrevues évoquèrent en elle une
idée prodigieuse de l’universelle mort: une
idée confuse, indéfinie ... Comme si la pierre
et la terre étaient translucides à ses regards,
il devina les cadavres innombrables, couchés
là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus,
scandaleux, et si proches les uns des autres
qu’ils formaient un terroir immonde de chair
corrompue.</p>
<p>Une odeur de mort lui monta aux narines.
Il retint son souffle; il tâcha de respirer le moins
possible l’air pestilentiel du charnier. Son
dégoût lui donna l’énergie de s’évader. Il pressa
le pas et, dans les sentiers étroits, évita de
frôler les cyprès, de remuer leurs feuillages
touffus où il flairait des nids affreux de miasmes
prêts à s’exhaler ...</p>
<p>La mort universelle!... Et il s’étonna de survivre,
seul parmi la débâcle commune. Les formes
vivantes qu’il apercevait, celles-ci agenouillées,
celles-là qui déambulaient en silence,
n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées
du sol et qui jouaient la comédie d’exister,
avant d’être absorbées de nouveau par le sol?...</p>
<p>Dehors, Siméon vit des hommes et des
femmes, dont la vérité matérielle le rassura.
On s’agitait, on courait ... Mais Siméon soupçonna,<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span>
sous la parure des vêtements, les horribles
germes de la mort, cachés et qui font en
secret leur besogne de dissolution. Il ne vit que
la mort partout, arrivée à ses fins ou les préparant.</p>
<p class="p2">Le lendemain, tandis qu’il songeait à Marie
Galande, il évoqua de belles heures dont la
lumière l’éblouit. Il se rappela leur premier
baiser, ce matin qu’elle avait trop de chagrin,
disait-elle, pour qu’on refusât de la câliner, ses
cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole;
ses yeux animés de joie ou alanguis de mélancolie
gracieuse; ses lèvres qu’une moue gentille
relève et qui bientôt s’abandonnent au rire
enfantin:—il se la figura telle qu’il l’avait le
plus aimée.</p>
<p>Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une
douceur exquise se mêlait à sa tristesse. Marie
Galande lui était si proche, il la sentait si présente,
si véritablement là, toute jeune, toute
gaie, qu’il lui parlait et qu’il entendait sa voix!
C’étaient les dialogues de naguère, mot pour
mot recommencés. Mais, s’il changeait quelque
chose à ses phrases, Marie Galande, comme
déconcertée, se taisait. Il voulut inscrire les
propos d’elle qu’il avait conservés intacts en
sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantôme.
Pendant qu’il les enregistrait, le ton, l’accent<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span>
lui revenaient avec une si intense justesse que
l’illusion de la réalité l’enchanta. Seulement, ils
furent peu nombreux, les propos de Marie Galande
que n’avait point altérés déjà la rouille
du temps. Des autres, Siméon ne gardait que
des bribes, des sons épars et dont le sens était
perdu.</p>
<p>Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il
ne devait, quand Marie Galande vivait ... Ah!
savait-il que ces journées délicieuses seraient
si vite, une fois pour toutes, finies et ne lui
laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans
la main?... Hélas! il avait gaspillé son bonheur
à en jouir quotidiennement, au lieu de l’épargner
comme un avare circonspect! Il se désola
d’avoir été prodigue et de rester si pauvre
désormais.</p>
<p>Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait
avec une âpreté jalouse. Il décida qu’il
veillerait, qu’il écarterait le danger, qu’il entretiendrait
dans sa pensée pieuse le délicat souvenir.
Marie Galande morte subsisterait ainsi,
pourvue par lui d’une réalité spirituelle. L’image
était précise, nette.</p>
<p>Il l’examine longuement, afin d’en imprégner
sa mémoire. Il l’analyse, l’étudie ... Elle bouge.
Et, par instants, elle s’échappe. Il veut la ressaisir.
Un jeu de physionomie se substitue à
celui qu’il contemplait. Il ne sait lequel choisir.<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>
Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne
dure pas. Et c’est un va-et-vient perpétuel de
figures analogues, non identiques. Oui, ce sont
des moments divers du visage de Marie Galande.</p>
<p>Siméon se félicite d’une telle variété, d’une
telle richesse multiple ... Et il a peur de s’égarer
dans ce désordre ... Car ces divers moments ne
se suivent pas, ne dérivent pas les uns des
autres par les nuances habituelles. Il manque
des intermédiaires; les séries sont incomplètes,
et leur caprice fuit toute contrainte ... Siméon
s’efforce en vain d’immobiliser cette agitation.
Plus il s’efforce, et plus étourdiment se dispersent
les apparences. Il s’applique à les dénombrer:
elles se sauvent; à les reconnaître: elles
se transforment. Il se fatigue à cette lutte avec
lui-même, où il est dupe de lui-même. Un artifice
malveillant de son imagination le taquine,
le harcèle.</p>
<p>Et voici que se substitue aux claires et gentilles
visions la soudaine épouvante. Voici Marie
Galande morte, blême sinistrement, du sang
aux lèvres, les yeux chavirés; et la voici par
les médecins légistes ouverte, tailladée; et la
voici qui, dans la terre, se décompose!... Siméon
clôt les paupières, il refuse de regarder,
mais le funèbre spectacle s’est fixé en lui.</p>
<p>De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span>
une hantise. La hantise demeure; elle le
nargue.</p>
<p>Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la
hideuse mort avec la vie! Il lui semble que
celle-ci est par l’autre souillée. Comment préserver
du contact malsain de la mort le doux
fantôme en qui palpite encore l’illusion fervente
de la vie?... Siméon s’évertue à chasser les
idées laides qui l’assaillent. Avec des paroles,
il tâche de conjurer le maléfice: «Allez-vous-en!
Ne touchez pas à cette forme belle! Éloignez-vous!...»
Et il a recours à tous les stratagèmes
pour isoler de ce fatras monstrueux une
Marie Galande d’autrefois qui, au soleil matinal,
chante le mouron des petits oiseaux et sourit.</p>
<p>Mais, peu à peu, l’image se désorganise; elle
se défait et s’anéantit. Siméon la cherche en
vain. Puis, brusquement, comme un coup de
couteau dans le cœur, la voilà! Siméon croit la
posséder; il concentre sur elle son attention:
elle s’allonge ou se raccourcit, devient ridicule,
grotesque. Siméon l’écarte, et il maudit son
tourment.</p>
<p>Les jours suivants, l’image se simplifia, se
dessécha et prit une rigidité singulière, glaciale.
Au lieu de se mouvoir dans le décor environnant,
elle parut liée aux objets voisins, soumise
à d’invariables attitudes, privée d’initiative et
comme paralysée. Elle ne bougeait plus; elle<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span>
semblait pétrifiée, changée en statue peinte.
Et muette!...</p>
<p>Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans
doute, s’il réveille en lui le souvenir des paysages
où elle fut. Les arbres parmi lesquels,
joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il
recommence la promenade de Meudon. Le
bateau, le fleuve, l’horizon de collines vertes et
rousses ... Mais le temps est gris, le ciel chagrin;
les nuages s’embrouillent, pèsent languissamment
sur l’atmosphère molle et fade. Il n’y a
plus de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau
ne soulève plus qu’une écharpe lourde et indolente ...
Oui, c’est ici qu’ils descendirent, c’est
ici qu’ils déjeunèrent; et il gravirent ce raidillon.
Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait
au bras de Siméon, déclarant que la côte, en
vérité, la fatiguait. Aujourd’hui, Siméon peine
davantage à gagner le bois.</p>
<p>Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande
le choisit pour la fraîcheur de son aspect.
Quand ils y furent entrés, elle se mit à parler
bas, à cause du recueillement que l’ombre des
arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la
source que Marie Galande écouta, soudain rêveuse ...
«Oui, petite Marie Galande, la source,
après que tu partis, continua son vain murmure.
Il n’y a pas, dans les sources ni ailleurs,
de délicates fées qui célèbrent ta venue et s’affligent<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span>
quand tu t’en vas. Il n’y a que de l’eau
qui coule—mécaniquement!...»</p>
<p>Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont
Marie Galande toucha l’écorce, en sœur des
arbres qui veut leur témoigner sa tendresse. Il
a reconnu les branches auxquelles elle arrachait
des feuilles, dans sa joie familière et splendide;
et les buissons qui arrachèrent des fils à sa pauvre
robe. Il a reconnu la mousse où elle fouilla, la
terre qu’elle s’émut de sentir froide sur ses
paumes ...</p>
<p>Les arbres, la mousse, la terre!...</p>
<p>Et elle?... Et elle—n’est plus là!... Son
fantôme? Non plus! Ce n’est point elle ni seulement
son fantôme, cette indistincte silhouette
qui, par instants, se dessine et, maladroite,
singe les jolis gestes abolis, et puis s’évanouit
sans avoir remué une feuille ...</p>
<p>Marie Galande!... Siméon la désire et l’appelle ...
Rien, rien! C’est fini de Marie Galande.</p>
<p>Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe
au cimetière et à la fosse lugubre où se corrompt
le cadavre. Et en lui-même, dans son
esprit, il sent qu’une autre fosse est close
où se corrompt, se desagrège et tombe en
pourriture le cadavre du souvenir. Et il oublie
Marie Galande; mais il lui reste l’épouvante et
le dégoût d’être la sépulture infâme qui ne garde
pas son dépôt.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">V</h2>
<p class="pch">PICRATE ET SIMÉON</p>
<p>Siméon, quelque temps, resta sous le coup
de la douleur qui l’avait assailli. Son esprit
continuait à frémir d’horreur. Des cauchemars,
en plein jour, le harcelaient.</p>
<p>Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises
alarmes. Il monta de nouveau sur le siège de
son fiacre, tint les guides et mania le fouet, et
conduisit de rue en rue le vain désir des gens.</p>
<p>Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide
séparait son existence en deux: le jadis et le
maintenant,—le jadis lointain, reculé brusquement
et qui laisse un trou à la place qu’il occupait,
et ce ridicule aujourd’hui qui émerge on
ne sait d’où, qui n’est pas un lendemain, qui
surgit et qui choque par sa réalité crue.</p>
<p>Siméon s’étonna d’être, les deux fois, le<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span>
même homme, de reconnaître dans le passé ce
même individu qu’il est encore; oui, le même,
sur le siège de ce fiacre.</p>
<p>Le même,—sauf ce grand désespoir qui
avait dévasté son cœur et sa pensée! sauf cette
idée de néant dont il était plein!...</p>
<p>Certes, jadis, quand il se faisait cocher par
mépris des divertissements auxquels s’adonne
la stérile activité humaine, quand il acceptait, à
bout d’idéologie creuse, l’absurdité paradoxale
d’une telle abnégation, certes il n’était pas la
dupe d’illusions bien délicieuses. Il se croyait
alors au terme dernier du renoncement. Point!
Il était capable encore de céder à la promesse
d’une joie.</p>
<p>Désormais, il est délivré de tout espoir, de
tout mensonge. Nulle velléité d’être heureux ou
d’imaginer un bonheur possible ne l’atteindra.
Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui
apparaissent comme un vaste champ de deuil
et de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un
linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sépulcre
de sa pensée; les murs en sont mornes
et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers. C’est
l’asile suprême où il va s’enclore, dès qu’un
fantôme se lève parmi les ruines environnantes.</p>
<p>Il habite ce lieu funèbre.</p>
<p class="p2">Un jour, tandis qu’il rôde par la rue de Rivoli<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span>
avec son fiacre nonchalant, il rencontre
Picrate, et la colère lui brûle le cerveau.</p>
<p>Picrate, contre les grilles des Tuileries, est
installé pour son négoce. Les anneaux brisés,
les lacets de soie, de fil et de crin, les cartes
postales illustrées s’offrent au client. Picrate
est couvert de son stock. Mais il frise nerveusement
ses moustaches. Ses yeux regardent
le sol avec insistance et, soudain mobiles,
lancent de tous côtés leur inquiétude. Picrate
voit Siméon. Sa courte personne frémit; ses
mains prestes attrapent les deux poignées de
bois; et il se campe, la poitrine bombée, l’air
provocant.</p>
<p>Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège
dévisage Picrate, qu’un tremblement secoue.
Entre ces deux hommes, une haine formidable
s’accumule; telle qu’entre deux pôles électriques
une décharge est imminente, leur rage de
se détruire l’un l’autre augmente et menace
d’éclater.</p>
<p>De la gorge de Picrate, des mots veulent
sortir et ne peuvent pas. En Siméon bientôt
s’éveillent des sentiments divers et trop nombreux;
leur tumulte ne permet pas que l’un
d’eux prédomine et, au détriment des autres,
se manifeste. Siméon subit des velléités brutales
qui le tourmentent et ne se déchaînent pas. Il
examine Picrate, au pilori,—Picrate, qui n’est-ce<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span>
pas? garde cette attitude guindée à cause
d’un invisible carcan: le misérable pâlit, se congestionne;
il a le cou pris dans cette chose qui
l’exhibe et le supplicie. Est-ce que Siméon n’a
pas pitié de ce Picrate qu’il voudrait tuer?...</p>
<p>Mais Picrate profite du désarroi de Siméon,
s’esquive. Tête baissée, il fait volte-face et
tâche, allant vite, de se perdre dans la foule.
Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le
suit et l’interpelle:</p>
<p>—Tu veux encore te sauver, canaille?...</p>
<p>Picrate essaye de ne pas répondre et continue
son chemin, peureux, comme un chat
qu’un chien relance et qui cherche un soupirail
de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à
descendre de son siège: une voiture de laitier
l’accroche; et puis, avant qu’il eût saisi Picrate
au cou pour l’étrangler, ainsi que l’idée en
vient à ses doigts, mille incertitudes l’envahiraient!...
Cependant il longe le trottoir où Picrate
navigue et perd, à trop se hâter, des
bribes de son chargement: des cartes postales
tombent de son chariot; de bonnes âmes les
ramassent, les rapportent; Picrate les refuse et
se dépêche. Il se fait un attroupement, qui voit
Siméon d’un mauvais œil. Siméon remonte la
rue à contresens: des cochers l’injurient. Malin,
Picrate a guigné une porte des Tuileries: il s’y
enfourne, il est sauvé.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span></p>
<p>Les badauds applaudissent au stratagème et
narguent Siméon, qui regarde ces gens et qui
se tait.</p>
<p class="p2">Ensuite, ayant repris la file, chargé des
clients et dispersé de rue en rue l’irritation
mesquine qui se mêlait à sa grande colère,
Siméon discerna le ridicule lamentable de la
scène. Il s’accusa de rancune médiocre et
de faiblesse: car enfin, s’il tenait à châtier
Picrate, qu’il le tuât, oui! mais courir
après ce cul-de-jatte, ameuter les badauds
autour d’une dispute imbécile, autant valait
abandonner le drôle à son remords et n’y plus
penser.</p>
<p>Seulement, le drôle était-il en proie au
remords? Ah! qu’importait à Siméon? Pourtant,
il avait beau se dire qu’un tel détail, dans
l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il
ne pouvait le négliger; la question, taquine, le
gêna: Picrate souffrait-il?... Siméon voulut
que Picrate souffrît, et il se félicita de l’avoir
torturé quelques minutes. Il revit les traits
convulsés de l’assassin: oui, Picrate, pendant
ces minutes, expiait!</p>
<p>Le remords, le remords,—était-ce le remords?</p>
<p>La peur, oui!... Picrate eut peur. La panique
seule le mit en déroute, quand il s’enfuit et<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span>
s’esquiva. Il redouta que Siméon ne le fît arrêter.
Voilà tout: il avait peur!</p>
<p>Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette
peur qui le harcelait, le giflait et le secouait?
Siméon se le demanda; il apprécia le cas,
évalua le crime, observa les circonstances et
puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle
de justicier qu’il assumait.</p>
<p>«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans
faire semblant d’être impartial; ou bien
que je renonce à me venger ...»</p>
<p>Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il
méprisa cette fureur qui l’excitait hors de
l’asile en deuil où il avait souci d’enclore sa
pensée.</p>
<p>Mais le souvenir de Picrate tenait bon;
Siméon ne sut le chasser. Et il fallut, le soir,
que Siméon cherchât Picrate, tant devenait
impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta
sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui
rentrait se coucher, probablement ... Il se précipita
vers lui:</p>
<p>—Ah! te voilà!—lui cria-t-il.</p>
<p>La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un
mouvement brusque et tel que si elle allait
tomber en arrière, le cou rompu. Dans les
yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une
épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en
éprouva soudain la contagion; et il trembla lui-même<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span>
en continuant la kyrielle des insultes et
des menaces que sa colère proférait:</p>
<p>—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en
prison? Je vais t’y conduire, moi, misérable!...</p>
<p>Il en dit très long. Mais, à mesure qu’il parlait,
sa voix était moins exaltée. Il lui parut
bientôt qu’il prononçait des mots de mélodrame
et dont le sens lui échappait. Il balbutia.</p>
<p>Picrate prit alors le dessus, habilement.</p>
<p>—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens
chez moi, plutôt que de faire du scandale
dehors.</p>
<p>Il voyait irrésolu l’adversaire. En possession
de toute son énergie, il commandait.</p>
<p>—Viens!</p>
<p>Et il se mit en branle, résolument. Il avançait
et ne s’occupait pas de savoir si l’autre le
suivait. Siméon, d’abord, hésita. Il refusait
d’obéir à Picrate et, pour marquer sa révolte,
ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et
puis, il crut que Picrate se sauvait: il eut vite
fait de le rattraper. Mais Picrate répétait:</p>
<p>—Viens!</p>
<p>Il le suivit docilement.</p>
<p>Quand ils furent entrés dans la chambre de
Picrate, la porte fermée, Siméon s’effraya des
quatre murs de ce taudis, qui l’emprisonnaient
seul à seul avec le meurtrier de Marie Galande ...
Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span>
doigts, derrière son dos, en firent le geste
machinal ...</p>
<p>Dans l’obscurité, Picrate se traînait à la
recherche de sa lampe. Il l’alluma. Le décor
qui s’éclairait évoqua pour Siméon la scène de
ce dernier jour qu’il était venu là, Picrate le
chassant avec des cris de haine; il l’entendit
encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te
tuerai!» En lui-même, il ripostait: «Je te
tuerai, je te tuerai ... Lequel tuera l’autre?...»
Des phrases enragées sonnaient dans son esprit ...
L’un tuera l’autre: lequel! Siméon ne décidait
pas lequel; mais l’un des deux, cela sans
aucun doute! L’idée du meurtre l’envahissait.</p>
<p>«Va-t’en, va-t’en, ou bien je te tuerai!...»
Oui; et Picrate, bêtement, avait tué Marie Galande.
Erreur, erreur! il avait tué Marie Galande
au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer ...
«Va-t’en, ou bien je te tuerai!» Cette phrase,
tout à coup, prit une signification nouvelle.
Siméon s’aperçut qu’il avait eu le choix: partir
ou être tué, et qu’il était parti; or, s’il
avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas
Marie Galande. Marie Galande vivrait!... Et
Siméon s’émerveilla de l’hypothèse; mais il
souffrit amèrement d’avoir été mêlé aux combinaisons
louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla
devant le souvenir de Marie Galande
pour lui demander pardon.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span></p>
<p>Cependant Picrate achevait ses préparatifs.</p>
<p>—Eh bien!—dit-il à Siméon,—parle, à
présent.</p>
<p>Cette voix brève et rude rappela Siméon de
très loin. Certes, il devait parler, puisqu’il
n’était pas venu pour autre chose. Seulement,
il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait
en lui de trouble et de confusion. Mais il lança,
presque au hasard:</p>
<p>—Pourquoi l’as-tu tuée?</p>
<p>—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.</p>
<p>C’était trop de cynisme; Picrate abusait.
Siméon s’approcha de lui, se pencha vers lui, le
regarda aux yeux fixement et lui cria de toutes
ses forces:</p>
<p>—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu
as tué Marie Galande. Voilà qui tu as tué! Marie
Galande!...</p>
<p>Picrate se secoua, se débattit comme s’il
luttait contre des bras puissants. Mais Siméon
négligeait de le toucher. Simplement, la volonté
farouche de Siméon le ligotait; il répondit:</p>
<p>—Laisse-moi. Tu es fou!</p>
<p>Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.</p>
<p>—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu
m’entends bien? Marie Galande!... Je t’ai vu.</p>
<p>Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridiculement.
Ses yeux se fermaient à demi. Son insolence
l’abandonnait; et il fut lamentable bientôt,<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span>
comme une chiffe que le vent maltraite.</p>
<p>Il atteignit une bouteille de rhum, un petit
verre et puis, par habitude, un autre; il les
emplit et, pour se ragaillardir, vida l’un d’eux.</p>
<p>Il s’efforça de nier encore; seulement, il
n’avait pas d’énergie et il articulait à peine cette
pauvre jérémiade:</p>
<p>—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas
moi. Je t’assure que ce n’est pas moi. Pourquoi
aurais-je fait cela? C’est fou, c’est absurde.
Siméon, je t’assure, je te garantis...</p>
<p>Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter
encore la colère de Siméon qui vociféra:</p>
<p>—Tu l’as tuée, tu l’as tuée; je te répète que
tu l’as tuée!</p>
<p>Et, à mesure que s’affaiblissait la voix de
Picrate, Siméon criait davantage. Ce fut une
grande clameur accusatrice qui étouffait la
plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait
comme un cyclone. Picrate, là-dessous, tremblait
ainsi qu’une frêle feuille et oscillait ainsi
qu’un arbuste noueux quand ses racines sont
à bout de résistance.</p>
<p>—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...</p>
<p>Picrate redouta que les voisins n’entendissent
l’effroyable parole. De ses deux mains il battit
l’air en signe d’imposer silence, et, de sa voix
un peu ressuscitée, il gémit:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span></p>
<p>—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire ...
On va t’entendre: c’est comme si tu me livrais.
Tais-toi!</p>
<p>Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son
exaspération redoublait. Alors Picrate le saisit
par les pans de sa jaquette, le tira vers lui, le
fit chavirer et le maintint sur le sol, rudement.
Siméon se tut et, sans violence, dit:</p>
<p>—Lâche-moi.</p>
<p>Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts,
permit que Siméon se relevât. Et puis il affecta
d’être généreux:</p>
<p>—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi
n’es-tu pas déjà parti?</p>
<p>Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant
le nœud de sa cravate, veillant à la symétrie
des boucles et les tapotant. Siméon l’examinait
avec mépris et ne bougeait pas. Cette
immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne
savait que faire. Quand il eut épuisé la série
des menues occupations que sa toilette lui pouvait
offrir, il lampa un petit verre encore. Siméon
l’imita, machinalement: il se baissa et but,
deux fois.</p>
<p>Quelques secondes de silence s’écoulèrent.
Picrate boutonnait sa veste et la déboutonnait,
arrangeait ses cheveux, se frisait les moustaches;
finalement, il se trouva désœuvré. Sa
nervosité, d’instant en instant, augmentait, et<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span>
des tics bizarres contractaient les muscles de
son visage, lançaient à droite et à gauche ses
mains. Il cherchait une contenance, en hâte, et
ne savait à quoi s’employer. Comme Siméon
l’examinait sans relâche, il ronchonna:</p>
<p>—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries
pas.</p>
<p>Alors, il prit le tas de ses cartes postales et
fit semblant de les ranger. Il les brouillait plutôt
et, d’ailleurs, n’avait d’autre souci que de
paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet
de papier qu’il tira de sa poche et qu’avec sa
paume il repassa d’abord, il inscrivit au crayon
des chiffres. Il comptait ses collections et se
livrait à des calculs inutiles que l’on eût dit fort
mal commodes, à en juger par l’opiniâtre froncement
de ses muscles sourciliers. De temps en
temps, il levait la tête, pour réfléchir, combiner
des nombres. La pointe du crayon sur la langue,
il jetait un furtif coup d’œil à Siméon, haussait
les épaules et revenait à ses écritures.</p>
<p>Siméon, debout, suivait la pauvre comédie
de Picrate sans que rien, dans son attitude ou
son visage, révélât les impressions qu’il en
recevait. Cette impassibilité singulière bientôt
troubla Picrate plus que nuls reproches et
invectives ne l’eussent fait. Il s’impatienta et
laissa deviner qu’il se fâchait. Son irritation
faillit éclater lorsqu’une fois, ayant voulu soutenir<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span>
le regard de Siméon et lutter avec lui
d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit
de colère.</p>
<p>Mais, peu à peu, cette présence du guetteur
ennemi le fascinait. L’embarras, le sentiment
d’être gauche devint une insupportable souffrance
qui paralysait les doigts du malheureux,
lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et,
dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs
éblouissantes, dans son cerveau de folles idées.
Sa volonté s’en allait et ses idées n’étaient plus
nettes ni distinctes. L’épouvante d’un vide
absurde le réduisait au minimum de conscience:
à peine subsistait-il de son individualité un reste
misérable et douloureux, qui menaçait de se
dissoudre et palpitait et durement agonisait.</p>
<p>Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il
infligeait à Picrate. Ce n’était pas un châtiment
qu’il eût choisi pour le drôle. Mais il l’épiait
par curiosité, par bravade et machinalement.
Un instant, il se demanda ce qu’il faisait dans
cette chambre, en compagnie de ce meurtrier ...
Il crut partir et demeura.</p>
<p>Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate.
Cependant il le voyait moins cynique, moins
armé de mensonge et qui renonçait à ses viles
fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, il ne
le détestait plus autant. Ils eurent tous les deux
la gorge sèche, burent encore; et, peu à peu,<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span>
l’alcool agissait sur leurs esprits. A mesure que
se détraquait l’énergie de Picrate, la haine de
Siméon s’atténuait; et, tandis que Picrate tombait
à n’être que panique et vertige, Siméon,
vaguement, inclinait à quelque pitié.</p>
<p>Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il
poussa un cri lamentable, un gémissement
puéril et forcené. Ses mains fébriles balayèrent,
sur la chaise qui lui servait de bureau, les cartes
postales et le carnet et le crayon: tout cela,
dispersé violemment, s’éparpilla sur le plancher.
Il plia son coude, y appuya son front; et,
parmi des sanglots, on l’entendit implorer:</p>
<p>—Pardon! pardon! je ne l’ai pas fait exprès!...</p>
<p>Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait
pas une nouvelle comédie. Certes sa mimique
n’était pas feinte; il se tortillait affreusement.
Son front sur son coude et son bassin dans son
chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux
extrémités, le corps se démenait avec des spasmes
furieux. Mais Picrate allait ressassant:</p>
<p>—Je ne l’ai pas fait exprès ... pas fait exprès ...</p>
<p>Siméon l’interrompit:</p>
<p>—Tais-toi! tu mens: tu étais là, comme
par hasard, à guetter. Tu as visé, pour la tuer;
tu l’as tuée.</p>
<p>Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours,
nia:</p>
<p>—Non, non, non, non, non!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span></p>
<p>Sa voix rageuse se perdait à demi dans l’étoffe
de sa manche; mais il scandait sa négation de
sursauts brefs de tout son corps.</p>
<p>—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda
Siméon.—Explique-toi, je le veux!</p>
<p>Son ordre était catégorique au point que
Picrate dut obéir. Il se dressa, lentement, et
ses yeux noyés de larmes parurent offusqués
par la lumière. Sa bouche contractée prononçait
mal; il geignit plutôt qu’il ne dit:</p>
<p>—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...</p>
<p>—Qui donc?</p>
<p>—Toi!... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...</p>
<p>Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue.
Il sentit une étrange émotion le gagner,
à laquelle se mêlait, sans qu’il comprît pourquoi,
de la douceur ... Dans sa tête, les idées vacillaient ...
Il s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude,
épiait sur le visage de Siméon l’effet de ses
paroles; et il croyait déjà triompher lorsque
Siméon se ravisa:</p>
<p>—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!</p>
<p>—Je te défends de m’insulter!—essaya
Picrate.</p>
<p>—Tu n’as pas voulu me tuer, mais Marie
Galande!—répliqua Siméon. (Il insistait sur
chaque syllabe et détaillait avec vigueur son
réquisitoire.)—Tu l’as tuée par jalousie, voilà
tout. Oui, par dépit plutôt que par amour.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span></p>
<p>—Si, je l’aimais!—hurla Picrate.—Je
l’aimais, je l’aimais! Tu n’as pas le droit de
dire que je ne l’aimais pas!...</p>
<p>Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée.
Il réfléchit et, d’une voix plus indulgente,
reprit:</p>
<p>—Oui, tu l’aimais. Je veux bien: mettons
que tu l’aimais. C’est un mot vague et dont tu
peux, comme les autres, te servir ... Seulement,
tu l’aimais à ta façon, qui est celle-ci. Tu as le
tempérament et le caractère et la fatuité de ce
qu’on appelle homme à femmes, oui, oui! et tu
es dépourvu de jambes. Alors, tu t’exaspères.
Tu as commis un crime, faute de posséder tous
les moyens de séduction dont a besoin l’homme
à femmes, pour l’exercice de ses appétits. Va,
tu es ridicule surtout!</p>
<p>Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut
répondre. Siméon ne le lui permit pas:</p>
<p>—Ah! joli cœur!... Mais laisse-moi ce fatras
d’orgueil imbécile. Comme ça, je te plaindrai.</p>
<p>Ils se turent tous deux. Dans le silence,
Picrate, obéissant malgré lui, se dépouillait de
son orgueil. L’idée que Siméon le plaindrait
lui était infiniment chère. A ce dernier espoir
de compassion promise il s’accrochait avec assurance ...
Il vint à Siméon et lui tendit la main,
disant:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span></p>
<p>—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.</p>
<p>Siméon le vit simple désormais, et véridique:
il accepta cette main meurtrière.</p>
<p>—Siméon,—continuait Picrate,—puisque
tu devines et comprends, toi, tu peux me
plaindre et me pardonner. Si tu me méprises,
ce n’est rien ... Méprise-moi; mais sans me
haïr ... Je te supplie d’avoir pitié de moi, à
cause de toute ma douleur, qui est immense,
qui date de longtemps et qui, au jour le jour,
m’a rendu vil comme je suis.</p>
<p>Siméon répondit à Picrate:</p>
<p>—Qu’as-tu à faire de mon pardon?... Mais,
s’il te faut que je te plaigne, oui, je te plains
autant qu’homme qui vive. Avec un peu d’horreur
et de dégoût; mais je te plains!</p>
<p class="p2">...Les heures passaient; l’affreuse nuit
s’écoulait, vive et lente, inégale d’allure, et
tantôt frénétique et tantôt morne, mais, en chacune
de ses minutes, nécessaire.</p>
<p>De puissants mouvements la soulevaient;
telle se gonfle quelquefois la lourde masse de la
mer, et puis elle retombe: sa torpeur apparente
couvre de terribles remous.</p>
<p>Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un
matelas sur le plancher. Picrate s’appuyait
le dos contre le mur. Et ils étaient là,
tous les deux, face à face, dans le désordre de<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span>
cette chambre, dans le désastre de leurs existences.</p>
<p>Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui
Siméon; et Siméon ne songeait pas à fuir Picrate.
Non qu’ils eussent, à se trouver ensemble,
aucun plaisir, même cruel, aucun espoir d’allègement,
d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté
n’était pour rien ici: seule, la destinée les immobilisait,
les confrontait; et ils devaient subir
jusqu’au bout cette exigence de la destinée. A
quelles fins? Ils ne le savaient ni ne cherchaient
à le savoir ...</p>
<p>—Siméon,—dit Picrate,—puisque je
l’aimais, pourquoi l’ai-je tuée?...</p>
<p>Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut.
Cette parole tomba dans le silence où ils étaient,
comme une pierre dans une eau profonde; le
silence en fut strié de frémissantes ondes qui
s’espacèrent, s’élargirent, et enfin moururent.</p>
<p>—Siméon,—reprit Picrate,—je l’aimais
trop pour ne pas la tuer!...</p>
<p>Et, dans le silence encore ému de ses lamentations
stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:</p>
<p>—Voilà pourquoi je l’ai tuée: je l’aimais
trop!...</p>
<p>Et puis:</p>
<p>—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue
parce qu’on aime!</p>
<p>Et puis:</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span></p>
<p>—Pourquoi la haine et l’amour ont-ils pareil
effet?</p>
<p>Siméon s’obstinait à ne pas répondre, comme
si Picrate ne parlait pas à lui, et seulement proférait,
en clameurs farouches, sa désolation.
Ainsi éclate en vacarmes vains l’ardeur des
nuits d’orage, appels perdus et qui ne font que
propager au loin leur frénésie.</p>
<p>Mais Picrate continuait:</p>
<p>—Après que je l’eus tuée, après que je sus
qu’elle était morte, j’éprouvai, Siméon, une
sorte de joie telle qu’en donne la certitude de
posséder une femme ... Ah! quelle femme!...
Désirée, convoitée et qui se refusait ... Une
sorte de joie voluptueuse et orgueilleuse,
comme d’un triomphe des sens, où l’on engage
tout son être et qui paraissait impossible!...
Tourments, rages cruelles; et puis l’indéfectible
certitude!</p>
<p>Siméon dit:</p>
<p>—C’est cela: c’est cela justement. Il y a
dans la mort une certitude; tout l’attrait de la
mort est là!... Une bizarre certitude,—rudimentaire,
en somme: la simple négation des
hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais
si spontané, si naturel et analogue au reste des
gamineries humaines! La vie a mille et mille
inconvénients: on la supprime, c’est le plus
commode remède. Il vous vient à l’idée tout de<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span>
suite; on n’a pas à se tracasser la cervelle pour
le trouver. Les bambins qui cassent leurs joujoux
l’ont inventé. Gribouille aussi ... Ah! Gribouille,
Gribouille, l’essentiel Gribouille!...</p>
<p>»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils
s’aiment et quelles parfaites délices ils goûtent
à communier d’âme et de corps! L’ivresse merveilleuse
de leurs pâmoisons les gagne et les
exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose
fragile, leur amour! Il y a les malignités du sort,
les aléas du lendemain; il y a surtout cette faiblesse
lamentable de nos cœurs,—nos cœurs
inconstants et pusillanimes qui sont vite au bout
de leurs voluptés ... Les beaux amants ne veulent
pas que leur ferveur décline, et, quand ils
ont atteint la félicité suprême, ils ne rêvent que
de n’en point déchoir. Faute d’oser prétendre
à des joies plus magnifiques encore, ils ne réclament
que d’éterniser cette minute glorieuse.</p>
<p>»Éterniser, éterniser,—et la minute passe.
Éterniser quelque chose d’humain! C’est le
paradoxal souhait des beaux amants. Rien ne
m’est plus, si la minute passe. Plus ne m’est
rien, si passe la minute!... Romance, aubade,
sérénade.</p>
<p>»Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et
mieux: l’instinct profond de l’être. L’extase
d’amour est momentanée; plaisir d’amour ne
dure qu’un instant. Mais il s’agit bien d’autre<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span>
chose: la perpétuation de l’espèce, comme disent
ces darwiniens; disons: la prolongation
de l’individu par delà le temps et le temps.</p>
<p>»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure
t’étonner de l’importance qu’ont, en chaque
individu, les velléités amoureuses. A cet agrément
des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on?
Certes, certes!... Admets seulement l’hérédité,
qui est un fait assez plausible. Comment n’hériterions-nous
point de nos pères cette inclination
vers l’acte d’amour, duquel nous sommes
nés?</p>
<p>»Volupté brève et projet de durer! C’est
l’irrémédiable antinomie de l’amour ... Voilà
pourquoi les beaux amants s’acharnent à ne
pas laisser défaillir la minute.</p>
<p>»Alors, ils vérifient bientôt qu’il n’y a pas
contre la déchéance de la minute d’autre recours
que dans la mort. La plupart, il est vrai,
y renoncent. Mais tous en ont l’idée, s’ils aiment
bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent
plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent
qu’ils ne veulent pas survivre à leur félicité; ils
disent qu’ils ne veulent pas exposer au péril
des lendemains leur bel amour; ils disent qu’ils
veulent éterniser la minute, l’éterniser dans la
mort, qui est seule éternelle et seule intangible
au temps ... Crédules au lyrisme de leur émoi,
Picrate, ils se tuent: voilà!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span></p>
<p>»Pauvres petits!... Gribouille, pour eviter
l’averse, s’est trempé dans l’eau jusqu’aux cheveux.
Les beaux amants, pour éviter une diminution
de leur extase, se plongent dans le
néant. Le néant? Du moins, ils se privent de
ceci, de cela, qui était la vie,—la vie vaille
que vaille!</p>
<p>»Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils
travaillent ensemble. Le meurtre de soi, le
meurtre de l’autre, ou le meurtre de tous les
deux: nuances, nuances; mais le meurtre!</p>
<p>»On a figuré l’amour avec un arc et des
flèches. Interprétation gentille du symbole: c’est
la douce blessure que les yeux de la belle font
au cœur du galant. Un arc et des flèches pour
tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui surannées:
donnons au symbole d’amour un couteau
de boucher, un revolver.</p>
<p>»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...</p>
<p>Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.</p>
<p>—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas l’amant
de Marie Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée?</p>
<p>—Tu étais son amant par le désir, par
l’imagination. Tu avais la volonté d’être son
amant. Tu étais son amant plus que moi.</p>
<p>—Tu étais, en réalité, son amant.</p>
<p>—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est
pas vrai!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span></p>
<p>Mais Picrate continuait, selon de grossières
logiques:</p>
<p>—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée,
puisque vous vous aimiez tous les deux? Tandis
que moi ...</p>
<p>Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante,
se déguisait en bel amant, à part soi, quand
Siméon, brutal et rieur, lui répondit:</p>
<p>—C’est que tu es une brute!...</p>
<p>Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule
lui vint: les beaux amants meurent ensemble:
or, il survivait à Marie Galande, lui.</p>
<p>—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais
peut-être dû mourir?</p>
<p>Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase,
que Siméon le trouva ridicule et fut
narquois en demandant:</p>
<p>—Pourquoi? Pour être un bel amant!... Tu
cherches une attitude, Picrate. Oui, tu voudrais
bien dénicher quelque stratagème qui pût orner
ton personnage un peu. Je le conçois ... Il
serait plus simple, pourtant, d’y renoncer ... A
ta place, il me semble que je serais cynique,
tout bonnement!</p>
<p>Mais Picrate se récusait:</p>
<p>—Non, non, j’aurais dû mourir, je le
sens.</p>
<p>—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais
dû, s’il te fallait une victime absolument, te<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span>
choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul
bel amant de l’aventure!</p>
<p>—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu
veux encore m’humilier, m’avilir ...</p>
<p>—Tu aurais tort d’être orgueilleux!</p>
<p>—Je n’ai pas l’intention d’être orgueilleux.
Mais enfin, que dois-je faire? Je te demande de
me dire ce que je dois faire. Et toi, au lieu de
me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as d’autre
soin que de me tourmenter davantage ... On le
dirait ... Moi, cependant, je consentais à t’obéir ...
Je t’obéirai, Siméon, si tu veux avoir pitié de
moi. J’accepterais tout!... Dans l’état où je
suis, il n’y a plus de sacrifice qui me coûte. Je
suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais conseillé
de mourir, je serais mort,—tu l’as vu?</p>
<p>Il insista:</p>
<p>—Je serais mort! Tu n’avais qu’à l’ordonner.</p>
<p>Il poussa un soupir et, sans perdre de temps,
ajouta:</p>
<p>—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!</p>
<p>Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement,
lorsque Picrate affirma, en secouant la
tête:</p>
<p>—Il faut vivre, il faut vivre!...</p>
<p>Et Picrate, comme éperdu, reprit:</p>
<p>—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi
comment vivre! C’est trop de sarcasmes: tu<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span>
peux bien te rendre compte de ma misère. Tu
es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer
un moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...</p>
<p>Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate,
il cria, d’une voix sifflante:</p>
<p>—Les philosophes, les philosophes!... Est-ce
que nous n’allons pas appeler les philosophes
à la rescousse?</p>
<p>Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre
moquerie, sentait sa peau se glacer, comme si
quelque bise mauvaise le harcelait. Siméon
criait:</p>
<p>—Les philosophes à la rescousse! On les
réclame pour organiser l’existence d’un assassin
qui n’a point, à proprement parler, de remords,
mais qui trouve des difficultés pourtant
à juger confortable l’ici-bas. Holà! ceux d’Élée
et d’Athènes,—et y compris les délicats sophistes,
eux surtout! habiles à démontrer que le
noir est blanc comme le blanc est noir;—ceux
d’Alexandrie et ceux de Chaldée, rêveurs et prophètes;
ceux d’ailleurs: Abélard et ses camarades;
n’oublions pas Scot Erigène; n’oublions
pas Roger Bacon, vu qu’il a découvert la poudre,
notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui
fut un voleur mais un logicien; ni ce Jérémie
Bentham qui inventa le calcul des petits bonheurs;
ni ces autres qui composèrent des<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span>
méthodes pour parvenir à la vie agréable; ni
les métaphysiciens allemands!...</p>
<p>»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais,
choisis!...</p>
<p>»Il y en a pour tous les goûts. En veux-tu de
tristes ou de gais? Il y en a qui te conseillent
la joie; il y en a qui préconisent le désespoir.
Il y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers
ont l’inconvénient de vous laisser un peu le
bec dans l’eau; mais ils ont aussi l’avantage
d’une circonspecte prudence. Qu’en dis-tu?...
Rien, rien? Tu fais la moue? Je te comprends:
tu veux des dogmatiques; ces essayistes qui
tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il
te faut, puisque tu es à la recherche d’une
éthique ...</p>
<p>»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou
les gais? Nous avons à ta disposition d’aimables
drilles pour te prêcher un bon estomac, la
belle humeur et tout ce qui s’ensuit. Ils te
démontreront, clair comme le jour, que le
monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu
est bon: s’il n’était pas bon, qui le serait? Or,
c’est Dieu qui a fait le monde: si ce n’était lui,
qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille,
un excellent Dieu l’ayant fait. Quoi de
plus évident?... Écoute bien: tu n’as qu’à te
laisser vivre, en ce monde parfait; cède aux
velléités de ta nature humaine. Elle t’engage à<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span>
ne te point chagriner. Ah! couronnons de lierre
et de violettes nos cheveux et profitons de ce
fumet qu’ont les vieux vins, de cette affabilité
qu’ont les femmes. Tout cela en vertu d’un
syllogisme avantageux autant que péremptoire!</p>
<p>»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la
vie au point que, ces dialectiques, tu les traites
légèrement. Je le devine, je le sais. Tu dis:
«Avec de la dialectique ingénieuse, que ne
prouve-t-on?...» C’est à quoi servent, justement,
les dialecticiens. Ils travaillent à installer
sur des formules honorables nos prédilections.
Que n’utilises-tu ces gens?</p>
<p>»Non, non! Tu refuses. Tu boudes à tes
plus chers instincts. C’est une crise. Elle passera:
ensuite, tu feras comme les amis. Que
diable!... Mais, en attendant, tu repousses les
complaisances de la méthode déductive. Tu
as le souci des réalités,—et foin des théorèmes:
Dieu lui-même ne t’est pas une garantie,
et tu écartes les prémisses où il figure avec son
imperturbable excellence.</p>
<p>»Des réalités? Donc, à nous la méthode
expérimentale! Un philosophe anglais a écrit:
«J’affirme que présentement, et à toute heure
du jour,—du jour et de la nuit,—tous les
hommes sont absolument heureux!...»</p>
<p>»Tu as bien entendu? Tous les hommes!
Après cela, n’essaye pas de t’excepter, sous le<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span>
prétexte vain que tu serais ce spécial Picrate
qu’à vrai dire le philosophe anglais n’a point
connu. Tu es homme: du moment que tous les
hommes sont heureux, tu es heureux. Il n’y a
point à chicaner là-dessus. «Tous les hommes
sont absolument heureux.» Un philosophe
anglais l’a dit; et les Anglais ont l’esprit positif;
nul ne l’ignore. S’il l’a dit, c’est qu’il l’a
vérifié.</p>
<p>»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste.
S’il t’intéresse, Picrate, je le chercherai ...
Ah! le crâne optimiste!... Il m’a toujours séduit,
par sa belle intrépidité. D’autres sont timides
et se contentent d’affirmer que le bien, somme
toute, l’emporte sur le mal. Nous nous méfions
de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que
l’on réserve à l’infortune un petit coin de la
réalité pour qu’aussitôt nous nous y logions.
Mais «tous les hommes sont absolument heureux».
Va-t’en donc répondre à cela!... Ah!
le brave cœur de philosophe! Il en faudrait de
tels à tous les carrefours. Ils vous débiteraient
leurs doctrines comme du quinquina. C’est
réconfortant, c’est tonique, ça vous remonte.
On irait, le matin, causer avec eux dix minutes.
On ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme
quotidien comme on fait des haltères
ou de la gymnastique suédoise. A quelles
<i>performances</i> on arriverait bientôt, Picrate, et<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>
quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle
santé morale!...</p>
<p>»C’est dommage que ces optimistes ne
soient pas mieux persuasifs; c’est dommage
qu’ils ne récitent que sornettes et propos vains;
c’est dommage que l’on ne puisse vanter un peu
cette existence, louer un peu cet ici-bas sans
dire des bêtises, et voilà tout, qui ne font pas
illusion. Grande misère de notre état!... Car
toi-même, Picrate, avec ton fort tempérament,
tu ne t’y laisses prendre mie ...</p>
<p>»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les
gaillards nous déprisent la vie un peu congrûment,
tôpe là! nous aurons du dégoût pour la
vie, le cœur léger ... Oui, nous prendrons le
deuil de toute joie et trouverons quelque repos
dans la certitude de n’être pas dupes.</p>
<p>»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques
marais où la lumière meurt, tocsin:—c’est
le décor!...</p>
<p>»Giacomo Leopardi, «sombre amant de
la Mort», consacra son génie à démontrer l’infinie
vanité de tout. Il mit en vers la doctrine
de l’universelle <i>infelicità</i> et prononça de telles
paroles de néant, qu’après les avoir lues on est
plein d’amertume et d’ennui. Il disait que le
monde est un peu de fange. La maladie tourmentait
son corps et le déformait; les trente-neuf
ans qu’il vécut lui furent un quotidien<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span>
supplice et son œuvre est un gémissement. Dépourvu
de beauté, il n’eut en amour que des
déceptions, dont pantelaient son cœur et son
orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout
le possible ... Cependant il se laissa vivre et
même se soigna pour se prolonger. Dans ses
poèmes, s’adressant à soi, il s’écrie: «Désespère
donc pour la dernière fois!» Il vivait dans
l’attente, comme si les doux Destins lui préparaient
peut-être un dédommagement délicieux,—bien
qu’il sût et eût établi la nullité d’une telle
hypothèse. Mais il n’arrivait point à «désespérer
pour la dernière fois» ... Il fallut que la Mort
prît les devants, tant se montrait le «sombre
amant» peu empressé.</p>
<p>»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir,
le choléra sévit à Naples. Il en fut singulièrement
troublé. Peut-être la peur du fléau a-t-elle
hâté sa fin plus que ne put le faire sa philosophie ...
Il mourut un soir d’été, à l’heure où
flambe le soleil bas. Il avait auprès de lui son
ami fidèle, Antonio Ranieri, et la sœur de ce
jeune homme, Paolina. Quelques instants avant
la crise, il projetait des promenades au Vésuve,
des parties de campagne, que sais-je!... Et
puis, mourant, il dit à Paolina:</p>
<p>»—Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore
la lumière!</p>
<p>»Ainsi la doctrine de l’<i>infelicità</i>, ni la souffrance<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span>
perpétuelle de la chair et de l’esprit
n’empêchèrent de vivre Giacomo Leopardi. Les
derniers mots de son agonie trahissent l’amour
et le regret de la lumière!...</p>
<p>»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe,
mais un poète lyrique. Bon! Voici notre Arthur
Schopenhauer: il épilogua sur la quadruple
racine du principe de raison suffisante.</p>
<p>»C’était un petit homme à favoris, au museau
rasé, aux yeux perçants, au nez crochu.
Un terrible petit vieux bonhomme! Il disait:
«L’essence de tout, c’est la volonté ...» Pourquoi
pas? Accordons-lui ça ... Mais prenez
garde: volonté, donc désir; et le désir implique
un besoin, donc une privation, donc une souffrance.</p>
<p>»Conséquemment, si la volonté est l’essence
de tout, la souffrance est au fond de tout. C’est
cela même. Tocsins, tocsins; sur la vie et sur
le reste, malédiction, malédiction! L’Ecclésiaste
et Çakya-Mouni!...</p>
<p>»A cause de cette volonté, nous allons nous
jeter à l’eau.</p>
<p>»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer
réagissait, quant à lui. Il avait du
goût pour la clarinette, dont il jouait le matin,—tra
déri déra!—et pour la bière, dont
il buvait des chopes en se régalant de saucisses
grillées. Et puis, il trouvait un fameux<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span>
plaisir à injurier Hegel et ses hegeliens. Certes,
il n’en concluait pas moins que la vie est mauvaise,
puisque ainsi le voulait sa philosophie.
Mais, ayant découvert des divertissements acceptables,
provisoirement il vivait et se tenait
en belle humeur.</p>
<p>»Je te raconterai, Picrate, une histoire.
C’était à Londres, il y a quelques années. Imagine
du brouillard jaune qui dégage une odeur
fade; des pianos mécaniques s’acharnent et
mènent à la diable la valse de la volonté forcenée ...
Une jeune fille, une quelconque jeune fille,
blonde probablement et adonnée au rêve, lut
Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut une révélation
pathétique. Elle connut que la souffrance
est en l’âme de tout, est l’âme de tout et geint
dans l’être universel. Oui, de par ce raisonnement
que je t’ai dit: volonté, désir, besoin,
privation, souffrance!... La petite Anglaise en
fut ébaubie et désolée. La logique du philosophe
l’avait convaincue tout de suite, et si parfaitement
que l’idée ne lui vint même pas de
demander à d’autres dialecticiens des arguments
contraires: elle ignorait que les dialecticiens ont
des logiques de rechange à la disposition d’un
chacun ... Et Schopenhauer commentait, de la
façon la plus poignante, sa théorie abstraite.
A chaque page qu’elle tournait, de ses doigts
chauds de fièvre, la petite Anglaise avait trouvé<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span>
une raison nouvelle d’être sûre que la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue.</p>
<p>»Elle en conçut un vif chagrin.</p>
<p>»Elle était poète, à ses heures; et le pessimisme
se prête excellemment au langage
rythmé. Elle composa des poèmes, déchirants
et subtils, où elle reprenait pour son compte la
pensée schopenhauerienne. Elle la développa
et la paraphrasa et l’illustra de métaphores
émouvantes.</p>
<p>»Quand elle eut assez de poèmes pour en
faire un volume, elle choisit un imprimeur et
lui confia son manuscrit. Elle en corrigea les
épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au
frontispice une vignette fût gravée, qui représentait
le coin d’une rue londonienne, d’une rue
déserte et triste, nue, avec un bec de gaz pour
tout ornement. Et ce coin de rue lui plaisait,
pour sa grande détresse.</p>
<p>»Le matin du jour où parut le recueil de ces
mélancoliques poèmes, la petite Anglaise se
pendit au bec de gaz qui était le seul ornement
de ce coin de rue dont la vignette parait le
frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle
avait pris au sérieux la dialectique de son
maître.</p>
<p>»Schopenhauer l’eût blâmée. Il jouait, lui, de
la clarinette,—tra déri déra!—mangeait des
saucisses. Et, pour qu’on ne vint pas l’accuser<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span>
d’illogisme parce qu’il omettait de se pendre,
il organisait un raisonnement préservatif. Il
disait: «Comme le blasphème est, en matière
religieuse, le plus éclatant hommage que l’on
puisse rendre à l’existence de Dieu, le suicide
est l’affirmation la plus manifeste du «vouloir
vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement,
que vous vous pendez pour elle? c’est
trop d’honneur que vous lui faites, en vérité;
plutôt, laissez-vous vivre, par mépris!...» Et
il préludait—tra déri déra!—très gaillardement
à sa chanson matinale.</p>
<p>»Mais moi, je songe à la petite main de cette
jeune fille londonienne qui tournait les pages
du livre désespérant ... Au fait, est-ce que j’y
songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?... Cette
jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour
la vie. Et voilà qu’elle est morte: qu’y pouvons-nous?...
Les moralistes composent des systèmes
à l’usage de qui les voudra bien employer.
Schopenhauer a travaillé pour quelques personnes.
Il n’était pas, lui, de ce groupe. Il aimait
mieux la clarinette. On n’est point forcé de se
fournir chez soi, de manger son fonds. Que
diable! Il y a des marchands de vin sobres jusqu’à
ne boire que de l’eau.</p>
<p>Picrate soupira. Siméon se tut un instant,
puis demanda:</p>
<p>—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span>
ou les optimistes? Décide-toi. C’est une affaire
de goût. Le goût, vois-tu, Picrate, le goût! Il
faut avoir du goût, premièrement: on appelle
bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites.</p>
<p>»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un
esprit léger, frivole. Tu as été positiviste, en ta
jeunesse. Et il en résulte que tu ne sais pas te
décider au hasard ... Pauvre Picrate, qui as
écarté de ton entendement le hasard! Que tu es
dépourvu de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec
bonne grâce: «Choisis, Picrate!...» Et toi, tu
ne sais pas choisir. Tu réclames des motifs,
hé! hé!...</p>
<p>»Nous recourrons à la métaphysique; s’il te
plaît. Les métaphysiciens ont énoncé des choses
et des choses, concernant la raison dernière de
tout ... Ils sont menteurs, par exemple!...</p>
<p>»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons
qu’ils ont le sentiment de leurs responsabilités
sociales.</p>
<p>»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu
tout,—le reste aussi. Ils vous invitent à douter
des opinions universelles. Ils vous démontrent,
clair comme le jour, que l’on n’a dit que
des bêtises, avant eux; ils vous démontrent
encore que c’est la faute de l’humaine raison,
laquelle est un instrument pitoyable. Voici des
ruines et des ruines: ces messieurs ont passé
par là.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span></p>
<p>»Une grande plaine ... Imagine, Picrate, une
grande plaine, qui va jusqu’à l’horizon. Il y
avait là des tours splendides, fières de leur isolement ...
Dégringolées! De méconnaissables
pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-il
possible d’apercevoir que ces décombres-ci
proviennent du spiritualisme, ceux-là du matérialisme
et ceux-là du panthéisme ... Ah! c’est
ici que Spinoza demeurait?... Et là Leibnitz?...
Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine
que n’abrite absolument rien. Le vent siffle
et le soir tombe. Où coucherons-nous?...</p>
<p>»Le bon philosophe qui t’accompagne ne
veut pas que tu t’enrhumes. Il a soin de tes
poumons et de tes muqueuses nasales. Et toi,
tu geins; toi, tu as peur et tu relèves ton
collet.</p>
<p>»Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon
philosophe va te rebâtir une maisonnette. Il
prend des moellons par-ci, des briques par-là,
des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause de
ce vent! Il a pitié de toi ... Là: entrez; couchez-vous!...
Il te borde dans ton lit; pour
t’endormir, il te raconte des dialectiques assommantes.
Tu n’as point eu froid, pendant qu’après
avoir démoli le philosophe rebâtissait? Il t’apporte
un chaud lait de poule.</p>
<p>»Tu es logé!... Tu n’es pas logé magnifiquement.
Que veux-tu? Ça vaut toujours mieux<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span>
que de coucher dehors. Remercie le bon philosophe
qui t’héberge comme il peut.</p>
<p>»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes
perdaient, un jour, le sentiment de leurs responsabilités
sociales, qu’est-ce que deviendraient
leurs clients? Si les philosophes n’avaient cure,
au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce
qu’ils diraient? Ils ne diraient rien que de négatif.
A quel néant n’arriveraient-ils pas? Un seul
d’entre eux suffirait à tout détruire.</p>
<p>»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce
qu’il leur en coûterait d’être véridiques imprudemment.
Jadis, on a fait des exemples. On
vous brûlait, emprisonnait, torturait ces penseurs
libres, libertins, abstracteurs de quintessence,
gens capables de découvrir,—par mégarde,
qui sait?—des parcelles de vérité mal
consolante. Des parcelles ou, comme disent les
chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup
pour que saute la machine considérable
et tant fragile de notre petit bonheur. On les a
dressés! Et ils mentent;—ils mentent, avec
toute la circonspection désirable.</p>
<p>»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus
d’influence sur la philosophie de Descartes que
la pure et simple logique.</p>
<p>»Quand on cessa de brûler sur des fagots
les métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient
pris de bonnes habitudes.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span></p>
<p>»Emmanuel Kant, bourgeois de Kœnigsberg,
a composé une <i>Critique de la Raison pure</i> qui
ne dénigre pas seulement les dires de tous
les autres philosophes, mais encore dénigre par
avance tout ce qu’un philosophe pourra jamais
aventurer; bref, il établit, péremptoirement, que
la raison n’est bonne à rien. Ensuite, au nom
d’une certaine «raison pratique», il affirma tout
ce qu’il avait nié, ah! mais, catégoriquement.
Il l’affirma, comme cela, sans preuves, sans prétextes,
et démontra qu’il y aurait crime et, mieux,
contradiction—crime devant la logique!—à
le vouloir démontrer un peu. A grands coups
de truelle, il restaura, réédifia la bicoque qu’il
avait détruite. Logez-vous là. Le veilleur de
nuit passe, ululant sa complainte: «Gens de
la bicoque, dormez,—tout est calme!...»</p>
<p>»Pour achever cette <i>Critique de la Raison
pratique</i>,—laquelle, d’ailleurs, n’est pas du
tout une critique, mais un travail de maçon
qu’on presse,—il fallait à Emmanuel Kant
quelque temps. Intervalle très dangereux, si le
lecteur du précédent volume en adopte les
conclusions sans deviner qu’on les modifiera
bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant en eut le
frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit à la
redoutable <i>Critique de la Raison pure</i> un chapitre
où, d’avance, il annonce, il résume la réconfortante
<i>Raison pratique</i>.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span></p>
<p>»Il le fallait. Que diable! il le fallait!...
Emmanuel Kant s’effraya pour son lecteur. Et
même il s’effraya pour lui-même. Tel qu’on
le connaît, on se figure mal ce bourgeois de
Kœnigsberg signataire, pendant plusieurs mois,
d’une œuvre subversive. Il en fût tombé malade.
C’était un homme méthodique. En redingote
brune et gilet jaune, il sortait quotidiennement
à cinq heures du soir, tapant; les autres bourgeois
de Kœnigsberg, quand ils le voyaient
passer, mettaient leur montre à l’heure. Il n’aimait
pas le changement. A la veste d’un jeune
homme qui lui faisait de fréquentes visites, un
bouton manquait. Emmanuel Kant s’était accoutumé
à cette boutonnière oisive. Et il causait
avec le jeune homme très volontiers. Or, un
jour, le jeune homme fit recoudre le bouton qui
manquait à sa veste. Emmanuel Kant, lorsqu’il
le revit, s’aperçut de cette nouveauté: il en fut
troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était pas un
homme de changement; ses manies, je les considère
comme un hommage qu’il rendait à ses
idées conservatrices. Et je pense qu’il détestait
la <i>Critique de la Raison pure</i>; il l’avait écrite
malgré lui, sous l’empire de son génie, et tout
de suite il la biffa.</p>
<p>»Tiens-tu à Dieu, Picrate?... Autrefois, je le
sais, non, tu n’y tenais point. Mais aujourd’hui,
dans le grand marasme où tu es, il se pourrait<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span>
que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte sur
Dieu les philosophes. Ils vous le disloquent
facilement. Sacrilège!... Oh! ne criez pas! Ils
appellent Dieu autre chose? ils prêtent ce nom
flatteur à des syllogismes, au total des possibilités,
à la somme des réalités, à n’importe quoi,—même
à rien: oui, à rien, mais à rien superbifié.
Hop! et le tour est joué. Qu’est-ce que
vous avez à vous plaindre qu’on vous a défait
votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans barbe,
à vrai dire: spiritualisé!... méconnaissable!</p>
<p>»Les bons philosophes! moi, j’admire leurs
façons respectueuses. Ils casseraient tout, s’ils
le voulaient ... Ils le voudraient, si l’on n’avait
eu soin de brûler leurs prédécesseurs.</p>
<p>»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait
sur ses bases. La morale théorique, s’entend:
car, pour la vie quotidienne, il y a les
codes et les gendarmes. Elle ne chancelait pas
seulement sur ses bases; mais on ne lui trouvait
plus de bases. Quelle aventure!... Une
base, une base au moins, pour la morale, s’il
vous plaît! On cherche de tous les côtés: rien!
Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu’un syllogisme
anodin; sur terre, les gouvernements
ont reçu des crocs-en-jambes; dans l’homme,—eh!
bien, dans l’homme, on remarque de
l’égoïsme. Hélas! oui, de l’égoïsme évident: et
le reste est bien aléatoire. L’égoïsme, lui, ne<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span>
l’est pas. C’est juste le contraire de la morale!
Qu’importe? La morale sera fondée sur
l’égoïsme, puisque l’égoïsme seul est solide.
Seulement,—disent les philosophes, et les
voici qui s’emploient de tout cœur à exposer
cela,—seulement ayez la complaisance d’observer
que l’égoïsme «bien entendu» consiste
à beaucoup aimer le prochain: sans quoi le
prochain ne vous aimera pas, et le prochain vous
est indispensable.—Je ferai semblant de l’aimer!—Point!
Car il n’est de comédie si réussie
que la ficelle ne s’aperçoive: aimez votre prochain
réellement, et ... dans votre intérêt, mais
aimez-le!</p>
<p>»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate,
c’est tout le système de ces Anglais que l’on
appelle philosophes utilitaristes.</p>
<p class="p2">Picrate, pendant que parlait Siméon, crut
voir que sa lampe baissait. Il s’approcha, vérifia
que le pétrole était épuisé. Il la voulut remplir
et d’abord l’éteignit.</p>
<p>Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut.
Les carreaux blêmirent et la désolation de l’aube
naissante se devina.</p>
<p>Siméon dit:</p>
<p>—Et nous avons encore Nietzsche. A ta
place, je m’établirais <i>Uebermensch</i>!...</p>
<p>Il se tut. Picrate, qui s’apprêtait à la tâche<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span>
facile de mettre du pétrole dans sa lampe et
de la rallumer, regarda le triste et pauvre éveil
de l’aube et sentit le froid l’envahir. Ses doigts
tremblaient ... Entre les buées nocturnes, un
ciel verdâtre avait honte de naître.</p>
<p>Siméon reprit:</p>
<p>—Les Grecs de Périclès ont fait boire la
ciguë à Socrate, qui n’était pas bien dangereux,
quant à lui. Mais il y avait alors, par la
Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils
allaient de ville en ville, discourant avec ingéniosité.
Ils s’étaient pourvus, en Asie Mineure
et partout, dans les écoles ioniennes, éléates et
autres, des plus spécieuses doctrines, et ils les
répandaient avec leur éloquence de conférenciers
agréables. Les Grecs de Périclès reconnurent
le danger que les dieux couraient, leurs
dieux et leur éthique et leurs traditions. Ils prirent,
au hasard, ce philosophe de Socrate, curieux
bonhomme, et le collèrent en prison, pour
faire un exemple. C’est à peu près ainsi, plus
tard, que les Juifs clouèrent au gibet Jésus,
révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut
avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que
le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait
encore d’un Dieu singulier, peu conforme aux
dieux de l’Olympe. Un petit nombre de disciples
l’écoutaient: il pouvait raconter ce que
bon lui semblait, ainsi à huis clos. Athènes,<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span>
cependant, célébrait les dieux anciens et agissait
au gré des méthodes ancestrales.</p>
<p>»Les philosophes se le tinrent pour dit.</p>
<p>Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:</p>
<p>—Je te défie de me citer un philosophe,
digne du nom de philosophe, dont le système,
dégagé des indispensables mensonges, ne soit
une bible de néant. C’est au néant qu’ils aboutissent
tous. Au néant!... Tu réclames une certitude,
Picrate! En voici une; seulement, aie la
discrétion de n’en point demander une autre.
La voici, cette seule certitude:—deux et deux
font quatre.</p>
<p>»Qu’elle est pathétique, dans son désert universel!...
Oh! je la veux attentivement protéger.
Si, par malheur, elle s’éteignait, on ne posséderait
plus, ici-bas, de certitude aucune.</p>
<p>»Qu’elle est pathétique ... et bête comme
tout!... Deux et deux font quatre,—mon Dieu
oui: puisque j’appelle quatre deux et deux.</p>
<p>»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.</p>
<p>»Disons plutôt: A est A. Picrate, salue ici le
principe d’identité. Je te le présente: c’est lui.
D’ailleurs, il n’y a rien à en tirer. Il est stérile
absolument. Ni toi ni moi ni personne ne le persuaderait
de faire des petits. Il n’a point les
idées à ça.</p>
<p>»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement
A n’était point A, nous verrions un peu ... Mais<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span>
A est A. Regarde bien cet «A est A»: tu contemples
la somme des certitudes.</p>
<p class="p2">Picrate se lamentait comme un petit enfant
qui a trop mal à ses gencives. Il gémit:</p>
<p>—Siméon, je n’ai rien à faire de cet «A est A».
Siméon, tu es terrible et méchant. Tu n’as pas
eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant!...</p>
<p>Il sanglotait et le geste de ses bras désignait
vaguement l’infinité vide. Il continua sa plainte:</p>
<p>—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de
moi ... Je veux mourir, à présent; je ne veux
plus que mourir ...</p>
<p>A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir
balbutiant, qu’il y devint attentif. D’une
voix nette il ajouta:</p>
<p>—Si je mourais?...</p>
<p>Siméon restait silencieux.</p>
<p>—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah!
parle-moi, parle-moi. Il ne t’est plus permis
d’éluder cette question suprême que je te pose.
C’est toi qui m’as amené là. Parle!</p>
<p>Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:</p>
<p>—Meurs, s’il te convient de mourir.</p>
<p>—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.</p>
<p>Une minute s’écoula sans que l’un ni l’autre
fit un mouvement. Picrate soudain s’agita:</p>
<p>—Tu me le conseilles?—demanda-t-il à
Siméon.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span></p>
<p>—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je
n’ai pas à te conseiller. Cette médiocre
solution n’importe guère et tu t’exagères
beaucoup la gravité de l’incident. Meurs, si tu
veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort
déjà. Tout le monde est à moitié mort et meurt
un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s’il y a
une différence réelle entre l’incessant éparpillement
dont les secondes successives marquent
les épisodes et le dernier éparpillement des molécules
charnelles ou mentales. Ah! si la mort
était une soudaine disparition de quelque chose,
alors, Picrate, il faudrait voir!...</p>
<p>—Est-ce que tu crois à la vie future?</p>
<p>—Je te dis—continua Siméon—que, si
quelque chose disparaissait,—j’entends: si
quelque chose était et puis tout à coup n’était
plus,—alors nous épiloguerions utilement sur
l’opportunité de l’aventure. Certes!... Mais
il n’est pas moins hasardeux de prétendre ceci
que de prétendre cela. Et je m’abstiens d’épiloguer
sur le non-être, faute de renseignements
sur l’être. Quand je te parle du néant, c’est un
mot que j’emploie pour abréger. Il n’a pas de
sens par lui-même; il désigne la négation de je
ne sais quoi que serait son contraire. Et de la
mort, pareillement, je n’ai rien à te dire; pas
plus qu’un aveugle-né, ignorant du jour, ne
t’expliquerait la nuit. Mais il me semble qu’il y<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span>
a, dans ce qu’on nomme «vie», assez de décomposition
perpétuelle pour qu’on ne doive
pas caractériser tout à fait autrement ce qu’on
nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de
cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais à la
pourriture d’un corps humain? Qu’est-ce que
c’est que la matière? Je m’embrouille dans la
diversité de ses fermentations. Songes-y, et tu
sentiras la vie tout imprégnée de l’odeur de la
mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque
d’Orcagna—ou de quelque autre—figure
cette allégorie. De beaux seigneurs, parés
d’atours très élégants, d’étoffes éclatantes
et souples, coiffés de chapeaux merveilleux,
approchent, cavaliers, de trois cercueils où des
cadavres se désagrègent. Les chevaux reniflent
ou se détournent; les beaux seigneurs se
bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs
chevaux me paraissent simplistes autant que
délicats. Je les voudrais voir qui se bouchent le
nez et reniflent en face de la vie comme en
face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là,
bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la
maison de Jupiter. C’est-à-dire que, dans la
maison de Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil
que rien.</p>
<p>Picrate se débattit:</p>
<p>—Si tu me donnes de la répugnance pour la
mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span></p>
<p>—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.</p>
<p>—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait
Picrate.</p>
<p>Siméon négligea de répondre, et les gémissements
de Picrate tombèrent dans le silence.</p>
<p>Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa
canne.</p>
<p>—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.</p>
<p>Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée
vers le sol, et se récria de toutes ses forces:</p>
<p>—Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Je te supplie
de ne pas t’en aller. Tu ne peux pas me
laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce serait
lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici
tout seul. Tu vois bien que j’ai peur. La police
viendra; je serai pris!...</p>
<p>Il frissonna; sa bouche se contractait.</p>
<p>—Si l’on m’arrête, je suis perdu! Est-ce que
tu crois qu’ils me condamneront à mort?...</p>
<p>Ses doigts tremblèrent.</p>
<p>—J’aimerais mieux me tuer tout de suite...
Réponds-moi! J’ai peur de la guillotine...</p>
<p>Ses épaules furent secouées; son cou se
gonfla.</p>
<p>—Réponds! Réponds!</p>
<p>—Mais non! Crime passionnel: le bagne; à
peine le bagne,—répondit Siméon, comme
qui évalue tout au juste et ne veut rien exagérer.—Peut-être
même t’acquittera-t-on ...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span></p>
<p>—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je
refuse d’être acquitté. Le bagne, oui, le
bagne. C’est bien. J’irai au bagne. J’aime mieux
aller au bagne que d’être ici, dans ce désastre,
dans ce désastre!... Qu’on m’arrête! Qu’est-ce
qu’ils ont à ne pas m’arrêter? Ils sont fous,
ma parole, fous!...</p>
<p>Picrate saisit violemment ses deux poignées
et, de long en large, dans la chambre étroite,
il fit rouler son chariot, à grand bruit... Et puis,
il stoppa soudain et parut calme... Il réfléchit
et, d’une voix tranquille, annonça:</p>
<p>—J’ai pris ma résolution.</p>
<p>Siméon l’écoutait et le regardait.</p>
<p>—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais
me livrer à la police. Je vais leur dire que c’est
moi qui ai tué Marie Galande. Ils m’enverront
au bagne. Voilà.</p>
<p>Siméon dit:</p>
<p>—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne
t’a point arrêté jusqu’à présent, tu peux très
bien leur échapper.</p>
<p>—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.</p>
<p>—Alors?</p>
<p>—C’est que je ne trouve pas autre chose à
faire. J’irai au bagne... C’est que tu m’as vidé
de tout espoir, de tout désir, de toute idée!...</p>
<p>Siméon se récusait. Picrate dit:</p>
<p>—Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon.<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span>
Pourquoi?... Ne t’imagine pas que tu sois responsable
du parti que je prends. Je l’aurais
pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n’importe!
Je l’aurais pris mal, stupidement, par instinct
de bête traquée et qui a peur. De cette façon,
c’est beaucoup mieux...</p>
<p>Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de
sérénité singulière lui vint, et les traits de son
visage, peu à peu, se détendirent. Il sourit, en
disant:</p>
<p>—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté?
Il n’y a rien, n’est-ce pas? rien, rien?</p>
<p>Siméon se taisait. Picrate conclut:</p>
<p>—Absolument rien!... J’aime autant ça.
S’il y avait la moindre petite chose, ça m’ennuierait!...
Mais rien!... Oui, A est A. Tant pis
pour «A est A»! N’est-ce pas, Siméon, que
nous pouvons bien négliger «A est A»?... J’irai
au bagne. Adieu, Siméon.</p>
<p>Siméon voulut répliquer.</p>
<p>—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne
te mets pas en peine. Mais comment peux-tu
vivre, toi, dans ce désastre?... Adieu. Ou plutôt
non; pas tout de suite: nous sortirons ensemble.
Tu me conduiras, un bout de chemin.
Veux-tu?...</p>
<p>—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais
pas, avec le temps, assez pour te reprendre
à vivre?</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span></p>
<p>Mais Picrate haussa les épaules:</p>
<p>—Attends-moi!...</p>
<p>Il s’aperçut que le jour luisait. La lumière de
sa lampe semblait une petite veilleuse. Il la
souffla. Le ciel morne d’un matin pluvieux entra
dans la chambre.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">VI</h2>
<p class="pch">ÉPILOGUE</p>
<p>Picrate s’apprêtait.</p>
<p>Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa
chemise. A grande eau, il se lavait. Sa cuvette
était installée par terre, devant un morceau de
miroir. Ses mains, son éponge, sa tête penchée
barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le
plancher, Siméon... Il se frotta d’une serviette,
avec entrain.</p>
<p>La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable.</p>
<p>—C’est bon,—dit-il;—et ça m’étonne que
le ciel ne veuille pas en faire autant. Quelle
figure!...</p>
<p>Il souleva le petit rideau de la fenêtre.</p>
<p>—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille,
que diable! quand on est ainsi couvert
de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu rien<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span>
de plus misérable qu’un matin? Ça rechigne à
naître, ça grogne...</p>
<p>—Il y a—repartit Siméon—des matins
sublimes. On dirait qu’ils ne savent rien des
précédents jours. Et telle est leur splendide
innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie
et l’inaugurent. Des matins de création, des
aubes du monde, des aurores de l’ici-bas nouveau.
De vierges et naïfs matins!...</p>
<p>—Je ne tiens pas à y penser ...—murmura
Picrate.</p>
<p>—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais
matins initiaux!... C’est comme si la vie s’était
baignée aux léthéennes ondes et surgissait,
éblouissante de jeunesse, hors des abîmes oubliés.
<i>Incipit vita nova...</i></p>
<p>—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle.
C’est dans un tel matin rayonnant que
nous apparut cette petite fille, avec le soleil à
ses cheveux blonds, Marie Galande!...</p>
<p>—Marie Galande!—répéta Siméon.</p>
<p>—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah!
l’étonnante chanson de vie nouvelle! Une chanson
légère et merveilleuse, toute pleine de bel
espoir.</p>
<p>Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate
achevait sa toilette, arrangeait ses cheveux,
cirait ses moustaches. Il soupira:</p>
<p>—Marie Galande est morte. Je vais au<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span>
bagne. Toi, que deviendras-tu? J’ai pitié de toi.</p>
<p>Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne
fut pas une besogne compliquée. Ses anneaux
brisés, ses lacets et le stock de ses cartes postales,
qu’il assembla, firent un tas au fond d’une
armoire.</p>
<p>—On ferme!—disait-il.—Cessation de
commerce!</p>
<p>Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor
de son existence passée. Il s’attendrit:</p>
<p>—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant,
j’ai vécu, des années nombreuses, entre
ces murs.</p>
<p>Il parut hésiter, comme si quelque chose le
retenait qu’il avait peine à rompre. Il pleura.</p>
<p>—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je
n’abandonne rien que d’affreux et de douloureux.
Alors, je ne sais pas pourquoi j’ai cette
tristesse...</p>
<p>Et puis, il dit encore:</p>
<p>—La clarinette de Schopenhauer était, sans
doute, la plus désolante musique. Imagines-tu
d’autres musiques pareillement appropriées à
l’absurdité de la vie?... Il me semble que je l’entends
qui entame des romances gaies, avec des
roulades, des trilles et de prétentieux trémolos.
N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allègre et
ridicule, pour accompagner mon départ. La
clarinette de Schopenhauer rit et se moque.<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span>
Ah! Siméon, Siméon, que j’ai envie de rire,
moi aussi, de rire et de me moquer!... Seulement,
le courage me fait défaut; je n’arrive pas
à considérer avec détachement cette petite
aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.</p>
<p>—Il est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que
tu pleures sur toi, puisque tu es toi. Mais
ta douleur est un peu de la douleur universelle;
et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir.</p>
<p>Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne
traînait plus par sa chambre...</p>
<p>—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.—J’aurais
mieux fait de me
tuer, Siméon!...</p>
<p>Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la
porte:</p>
<p>—Allons!—dit-il.—Passe le premier.</p>
<p>Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment
de fermer la porte derrière lui, Picrate, deux
secondes, tergiversa. Puis, il tira la porte violemment
et, quand elle battit en se fermant, il
gémit; sa plainte dura le même temps que le
bruit de la porte dans le couloir.</p>
<p>Dehors, Picrate et Siméon marchèrent l’un
près de l’autre. Il bruinait. Au ciel, de grandes
nuées s’échevelaient, arrachées par le vent. La
tristesse du jour se condensait en humidité
froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le
poussait un intense désir; et tantôt il ralentissait<span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span>
l’allure de son chariot, comme si le désir
l’abandonnait. Le long du trottoir, les boutiques
n’étaient pas encore ouvertes. Seuls, les boulangers
étaient à l’ouvrage. Quand on passait
devant les soupiraux de leurs caves, on sentait
une odeur de pain chaud.</p>
<p>Siméon s’appliquait à marcher ainsi qu’il le
fallait pour ne précéder point Picrate. Il ne
voulait pas le conduire, mais l’accompagner
seulement.</p>
<p>Une crèmerie était de mine engageante.
Picrate dit à Siméon:</p>
<p>—Si nous mangions un peu? Cette occasion
ne se trouvera plus. Entrons!</p>
<p>Ils s’installèrent. Picrate regardait, autour de
lui, les murs blancs, les jarres de lait et les
œufs dans leurs corbeilles, la crémière aussi,
son tablier blanc, ses fausses manches de toile
et ses mains rouges d’être bien lavées. Une
impression de confort, de placidité, de calme,
lui fut douce et l’étonna.</p>
<p>Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le
dos en voûte, frôla nonchalamment le pied de la
table. Picrate laissa pendre sa main; le chat,
câlin, s’y caressa.</p>
<p>—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est
la dernière fois que le café au lait nous est
à tous les deux versé dans de si proches
tasses. J’en ai du chagrin!...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span></p>
<p>Siméon s’affligeait, à part lui.</p>
<p>—C’est drôle,—reprit Picrate,—que toute
ta philosophie t’abandonne depuis que j’y veux
céder ... La responsabilité sociale, Siméon?...
Tu me prends pour une petite Anglaise qui est
victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce
disciple imprévu que ta désespérance a rencontré?...
Siméon, Siméon, du courage!...</p>
<p>A travers les carreaux, Picrate regardait les
gens passer, très vite presque tous, de pauvres
gens que des besognes matinales réclamaient.
Il les voyait comme de très loin. Le spectacle
de la vie était pour lui maintenant plus étrange
que de coutume. Il assistait à la commençante
journée avec détachement.</p>
<p>Il dit à Siméon:</p>
<p>—Ces gens qui passent font, tous les matins,
à la même heure, ce même chemin qu’ils font
aujourd’hui. A quoi bon? C’est la volonté, n’est-ce
pas, qui les tracasse?</p>
<p>—Si tu veux,—répondit Siméon.</p>
<p>—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance.
Comment ne se mettent-ils pas en
grève?</p>
<p>—Contre qui?—demanda Siméon.</p>
<p>—En grève,—répliqua Picrate,—en grève
contre la volonté!... Moi, je me mets en grève
contre la volonté. Je refuse de me mêler à ce
complot que fomente, avec le désir et la souffrance,<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span>
la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle
du jeu. Là-bas, il y aura des règlements stupides
et d’affreux gardes-chiourme; ils seront
les instruments de la volonté; c’est affaire à
eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils commanderont.
Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je
n’y suis pour rien... Qu’ils s’arrangent! Cela
n’est pas mon affaire!...</p>
<p>—Schopenhauer t’aurait blâmé,—dit Siméon.</p>
<p>Picrate reprit:</p>
<p>—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois
à la philologie, est-ce que tu n’étais pas en rébellion
contre la volonté? A présent même, quand
tu annihiles, à conduire de rue en rue ton fiacre
et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton
rêve et toute l’ardeur de ton individualité,
que fais-tu, Siméon, que refuser d’être complice
de la volonté?</p>
<p>—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille
en pure perte, afin que la volonté n’ait de moi
rien qu’elle utilise.</p>
<p>Picrate s’exaltait:</p>
<p>—Réagissons contre la volonté!</p>
<p>Il développa ce thème avec emphase.</p>
<p>—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa
Siméon.—Crains d’être dupe et ne sois pas la
victime de toi-même pour faire la nique à la
volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le
dédain suffit.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span></p>
<p>Picrate s’excusait:</p>
<p>—Je ne suis pas de nature dédaigneuse...</p>
<p>Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son
arôme avait du charme. Picrate n’y fut pas
indifférent. Il se chauffait les doigts à la faïence
et, les narines ouvertes, il aspirait cette tiédeur
bien odorante. Une brioche qu’il trempa dans
le café au lait le régala. Cette gourmandise le
disposait à capituler.</p>
<p>—C’est excellent!—dit-il.</p>
<p>Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois,
regardant Siméon dans les yeux:</p>
<p>—Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif,
ou même simplement un assez bon prétexte de
vivre, je n’irai point au bagne!... Je rentrerai
chez moi. Tu comprends?</p>
<p>Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses
idées s’embrouillaient et, dans leur confusion
vaine, il ne trouvait rien.</p>
<p>—Parce que... tu conçois que je ne vais pas
accepter de vivre pour la saveur de ce café au
lait!...</p>
<p>—Pourquoi?—demanda Siméon.</p>
<p>Picrate avait un air de défi. Siméon se tut...</p>
<p>—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?</p>
<p>Après un silence, Siméon répondit avec effroi:</p>
<p>—Non, rien!...</p>
<p>—Allons-nous-en!—dit Picrate.</p>
<p>Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient.<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span>
Les concierges battaient leurs tapis.
Des contrevents claquaient aux murs. Les passants
étaient plus nombreux. Ils évitaient le
chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait
pas sans difficulté Picrate, qui lançait à
grands coups son chariot.</p>
<p>—Réfléchis, Picrate!</p>
<p>Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arrêta
point.</p>
<p>A quelque distance, Siméon aperçut le drapeau
du commissariat, la lanterne rouge ...</p>
<p>—Alors, adieu, Picrate!</p>
<p>—Adieu, Siméon!</p>
<p>Ils se donnèrent une brusque poignée de main.
Siméon se détourna. Tandis qu’il s’éloignait, le
bruit de roues que faisait le chariot de Picrate
l’émut péniblement. Et puis il ne discerna plus
rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir
où il allait, il continua son chemin.</p>
<hr class="chap" />
</div>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span></p>
<div class="chapter">
<h2 class="p4">TABLE</h2>
<hr class="d3" />
<table id="toc" summary="cont">
<tr>
<td colspan="2" class="tdc1">PREMIÈRE PARTIE</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2"> </td>
<td class="tdc2"><span class="small">Page</span></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">I.</td>
<td class="tdl">La rencontre</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_1">1</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">II.</td>
<td class="tdl">Histoire de Siméon</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_21">21</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">III.</td>
<td class="tdl">Picrate interrompt le récit</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_41">41</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">IV.</td>
<td class="tdl">Suite de l’histoire de Siméon</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_53">53</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">V.</td>
<td class="tdl">Histoire de Picrate</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_71">71</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">VI.</td>
<td class="tdl">Picrate pleure et Siméon le console</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_87">87</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">VII.</td>
<td class="tdl">Suite de l’histoire de Picrate</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_91">91</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">VIII.</td>
<td class="tdl">Suite de l’histoire de Siméon</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_109">109</a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" class="tdc1">DEUXIÈME PARTIE</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">I.</td>
<td class="tdl">Marie Galande</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_184">184</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">II.</td>
<td class="tdl">Les amours de Siméon</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_196">196</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">III.</td>
<td class="tdl">Un meurtre</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_259">259</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">IV.</td>
<td class="tdl">La mort du souvenir</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_277">277</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">V.</td>
<td class="tdl">Picrate et Siméon</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_304">304</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdr1">VI.</td>
<td class="tdl">Epilogue</td>
<td class="tdr1"><a href="#Page_354">354</a></td>
</tr>
</table>
<hr class="d7" />
<p class="pc reduct">2-0-04.—Tours, imprimerie E. Arrault et C<sup>ie</sup>.</p>
</div>
</div>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51162 ***</div>
</body>
</html>
|
