diff options
Diffstat (limited to 'old/51162-h')
| -rw-r--r-- | old/51162-h/51162-h.htm | 12988 | ||||
| -rw-r--r-- | old/51162-h/images/cover.jpg | bin | 25021 -> 0 bytes |
2 files changed, 0 insertions, 12988 deletions
diff --git a/old/51162-h/51162-h.htm b/old/51162-h/51162-h.htm deleted file mode 100644 index fbdc14b..0000000 --- a/old/51162-h/51162-h.htm +++ /dev/null @@ -1,12988 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of Picrate et Siméon, by André Beaunier. - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> - -body {margin-left: 10%; - margin-right: 10%;} - -div.limit {max-width: 35em; - margin-left: auto; - margin-right: auto;} - -.font1 {font-family: sans-serif, serif;} - -div.chapter {page-break-before: always;} - - h1,h2 {text-align: center; - clear: both;} - -p {margin-top: 0.2em; - text-align: justify; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 1.5em;} - -.pc {margin-top: 0.2em; - text-align: center; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 0em;} - -.pch {margin-top: 2em; - font-size: 110%; - text-align: center; - margin-bottom: 4em; - text-indent: 0em;} - -.pc1 {margin-top: 1em; - text-align: center; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 0em;} - -.pc4 {margin-top: 4em; - text-align: center; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 0em;} - -.pn1 {margin-top: 1em; - text-align: justify; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 0em;} - -.pp8 {margin-top: 0em; - font-size: 90%; - text-align: justify; - margin-bottom: 0em; - text-indent: 0em; - padding-left: 8em;} - -.ptn {margin-top: 0.3em; - text-align: justify; - margin-bottom: 0; - text-indent: -1em; - margin-left: 2%;} - -.p1 {margin-top: 1em;} -.p2 {margin-top: 2em;} -.p4 {margin-top: 4em;} - -.small {font-size: 75%;} -.reduct {font-size: 90%;} -.lmid {font-size: 110%;} -.mid {font-size: 125%;} -.large {font-size: 150%;} -.xlarge {font-size: 200%;} - -hr {width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: 33.5%; - margin-right: 33.5%; - clear: both;} - -hr.chap {width: 65%; - margin-left: 17.5%; - margin-right: 17.5%;} - -hr.full {width: 95%; - margin-left: 2.5%; - margin-right: 2.5%;} - -hr.d1 {width: 15%; - margin-left: 42.5%; - margin-right: 42.5%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em;} - -hr.d2 {width: 25%; - margin-left: 37.5%; - margin-right: 37.5%; - margin-top: 4em; - margin-bottom: 1em;} - -hr.d3 {width: 25%; - margin-left: 37.5%; - margin-right: 37.5%; - margin-top: 1em; - margin-bottom: 4em;} - -hr.d4 {width: 15%; - margin-left: 42.5%; - margin-right: 42.5%; - margin-top: 4em; - margin-bottom: 1em;} - -hr.d5 {width: 15%; - margin-left: 42.5%; - margin-right: 42.5%; - margin-top: 1em; - margin-bottom: 4em;} - -hr.d6 {width: 5%; - margin-left: 47.5%; - margin-right: 47.5%; - margin-top: 0.7em; - margin-bottom: 0.7em;} - -hr.d7 {width: 35%; - margin-left: 32.5%; - margin-right: 32.5%; - margin-top: 4em; - margin-bottom: 0.5em;} - -table {margin-left: auto; - margin-right: auto;} - -#toc {width: 70%; - line-height: 1em; - margin-top: 1em;} - -#ta1 {width: 60%; - line-height: 1em; - margin-top: 1em;} - - .tdl {text-align: left;} - .tdr {text-align: right;} - - .tdr1 {text-align: right; - padding-right: 0.5em;} - - .tdc1 {text-align: center; - padding-top: 1.5em; - padding-bottom: 1.5em;} - - .tdc2 {text-align: center; - width: 2em;} - -.pagenum { /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 94%; - color: gray; - font-size: smaller; - text-align: right; - text-indent: 0em; - font-style: normal; - font-weight: normal;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} -.lowercase {text-transform: lowercase;} - -.transnote {background-color: #E6E6FA; - color: black; - font-size:smaller; - padding:0.5em; - margin-bottom:5em; - font-family:sans-serif, serif; } - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Picrate et Siméon, by Andre? Beaunier - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Picrate et Siméon - -Author: Andre? Beaunier - -Release Date: February 9, 2016 [EBook #51162] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICRATE ET SIMÉON *** - - - - -Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<div class="limit"> - -<div class="chapter"> -<div class="transnote p4"> -<p class="pc large">NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:</p> -<p class="ptn">—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.</p> -<p class="ptn">—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.</p> -<p class="ptn">—La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur; -l’image a été placée dans le domaine public.</p> -</div> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_i" id="Page_i">[i]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<p class="pc4 xlarge"><b>PICRATE <span class="smcap lowercase">ET</span> SIMÉON</b></p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_ii" id="Page_ii">[ii]</a></span></p> - -<p class="pc4 mid"><b>DU MÊME AUTEUR</b></p> - -<hr class="d1" /> - -<table id="ta1" summary="adv1"> - - <tr> - <td class="tdl"><i>Les Dupont-Leterrier</i>, roman</td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdl"><i>Notes sur la Russie</i></td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdl"><i>Bonshommes de Paris</i></td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdl"><i>La Poésie nouvelle</i></td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdl"><i>Les Trois Legrand</i>, roman</td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - - <tr> - <td colspan="2" class="tdc1">EN PRÉPARATION:</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdl"><i>Le Fils du Roi</i>, roman</td> - <td class="tdr">1 vol.</td> - </tr> - -</table> - -<hr class="d2" /> - -<p class="pc"><i>Il a été tiré de cet ouvrage<br /> -5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</i><br /> -</p> - -<hr class="d3" /> - -<p class="pc reduct">Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays<br /> -y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège</p> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_iii" id="Page_iii">[iii]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<p class="pc4 font1 mid"><b>ANDRÉ BEAUNIER</b></p> - -<hr class="d3" /> - -<h1>PICRATE <span class="smcap lowercase">ET</span> SIMÉON</h1> - -<hr class="d4" /> - -<p class="pc">TROISIÈME MILLE</p> - -<hr class="d5" /> - -<p class="pc4 large">PARIS</p> -<p class="pc1 mid">BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</p> -<p class="pc1 lmid font1"><b>EUGÉNE FASQUELLE, ÉDITEUR</b></p> -<p class="pc1">11, RUE DE GRENELLE, 11</p> - -<hr class="d6" /> - -<p class="pc">1905</p> -<p class="pc reduct">Tous droits réservés</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_iv" id="Page_iv">[iv]</a><br /><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<p class="pc4 xlarge">PICRATE ET SIMÉON</p> - -<hr class="full" /> - -<p class="pc4 large">PREMIÈRE PARTIE</p> - -<h2 class="p4">I</h2> - -<p class="pch">LA RENCONTRE</p> - - -<p>On entendit crier:</p> - -<p>—Arrêtez-le! arrêtez-le!...</p> - -<p>Et encore:</p> - -<p>—Arrêtez-moi! arrêtez-moi!...</p> - -<p>Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur -et de la blague.</p> - -<p>Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, -étonna. Les gens qui se trouvaient au -bas de la rue de Rome, vers l’angle de la gare -Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au -long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris -le mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché -en avant, il ramait à droite et à gauche et, -de ses mains trop courtes, tâchait, mais en -vain, de s’agripper au sol qui lui échappait. Il<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span> -criait: «Arrêtez-moi!» Les gens répliquaient: -«Arrêtez-le!» et, craintifs, se garaient sur son -vertigineux passage. Il renversa un jeune pâtissier, -fit peur à un chien qui le poursuivit en -aboyant, saisit la basque d’une redingote flottante: -le porteur de ce vêtement dégringola. Le -cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le -chariot fut immobile, et aussitôt repartit, entraînant, -cette fois, son voyageur à reculons. Et -la course reprit, frénétique.</p> - -<p>Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se -tassa pour faire obstacle ou, mieux, tampon. -Mais, à l’approche de cette avalanche, inquiet, -il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans -le cœur humain les velléités charitables et le -naturel instinct de la conservation. Devant le -kiosque d’une marchande de journaux, le cul-de-jatte -emballé butta contre une petite table -plus grande que lui et qui était toute chargée -des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds -pourvus de barreaux entourèrent le buste du -bout d’homme qui l’emporta dans sa course, -involontairement. A la descente du trottoir, -le chariot sursauta; puis il vint heurter le trottoir -suivant, avec une telle violence que son -contenu chancela et s’abattit.</p> - -<p>On le crut mort, ce contenu. On s’empressa -autour de lui, avec la hâte officieuse qu’ont les -moutonnières foules. Mais, soudain, le cul-de-jatte<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span> -se redressa. Ses yeux étincelaient de -rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses -manches: de sérieux biceps apparurent. Alors, -à poings fermés, il se mit à taper sur les jambes -du rassemblement. Et il clamait:</p> - -<p>—Tas de voyous! tas de crapules!...</p> - -<p>Voyous et crapules s’écartèrent, riant à -gorge déployée. Il avait perdu ses petites béquilles, -en forme de fer à repasser, au moyen -desquelles il manœuvrait d’habitude avec aisance. -Un gamin les lui présentait: il menaça -de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un -torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur -des tibias et des mollets, tant qu’il put, injuriant, -jurant, sacrant. On allait se fâcher, -lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux -voitures et dit:</p> - -<p>—De quoi? de quoi?</p> - -<p>Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire -municipal.</p> - -<p>Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança -ce simple mot:</p> - -<p>—Carabinier!</p> - -<p>—De quoi?—répéta l’agent, homme paisible.</p> - -<p>—Bien sûr!—expliqua le cul-de-jatte.—Si -c’est maintenant que vous venez m’arrêter, -c’est un peu tard.</p> - -<p>Et de ricaner.</p> - -<p>—Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> -vous mène au poste, en cinq sec, vous savez, -Picrate!</p> - -<p>Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le -connaissait. Ce renseignement intéressa les -cochers qui étaient là, en station. Picrate fit un -effort manifeste pour se maîtriser. Il recula -contre le mur de la gare, tira de sa poche de -quoi faire une cigarette, la roula, l’alluma, la -fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais -regards. Le sergent de ville leur conseilla de -grimper sur leurs sièges: il avait trouvé ce -moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. -Puis il réintégra la petite cabine qu’il aimait, -parce qu’elle était propice au doux sommeil -administratif.</p> - -<p>De leur siège inaccessible, les cochers ne -craignaient point de narguer Picrate. L’un disait:</p> - -<p>—Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton -automobile?</p> - -<p>Un autre:</p> - -<p>—Et ton block-system?</p> - -<p>Un autre, plus méchant:</p> - -<p>—Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!...</p> - -<p>Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le -fallait, à escalader un fiacre, afin de se mettre -au niveau de l’odieux ennemi. Celui-ci, de son -fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En -peu d’instants, suivi de son chariot comme un<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> -colimaçon de sa coquille, mais leste des bras -comme un singe, il eut accompli son ascension. -Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et -qui cherchait à se délivrer de ce démon, descendit -de l’autre côté sur la chaussée, en toute -hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le -fouet et, drôlement enchâssé entre le siège et -le tablier, il fouetta autour de lui, en cercle, -aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient -aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout le -monde, et de la destinée, et de la providence, -de mortelles injures. On méprisa les injures; -même on en rit, et, pour se garer des coups -de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main -gauche, tint les guides, prêt à utiliser le fiacre -comme un char de combat. Il fallut qu’on se -précipitât sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on -se précipitât aussi sur Picrate et qu’on le déposât -sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.</p> - -<p>Un attroupement se forma, que le sergent de -ville eut peine à dissiper. Ensuite, cet effort -ayant épuisé toute l’activité qu’il possédait, le -fonctionnaire municipal s’avisa de retourner à -son kiosque sans regarder seulement Picrate.</p> - -<p>Picrate avait conscience de la limite de ses -forces; il s’irritait en silence ou peut-être réfléchissait.</p> - -<p>Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de -fiacres furent pris et s’en allèrent. La file se<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span> -renouvela, sauf le cocher de tête; et Picrate -fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de -réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra -sa cravate, qui appartenait au genre dit «La -Vallière», mais dont les coques se refusèrent -à bouffer congrûment, car l’usage l’avait réduite -à l’état d’une maigre corde. Il vérifia que -sa montre n’avait pas souffert de cette agitation -saugrenue et, pendant qu’il y était, la -remonta; il la remit à l’heure exacte, ayant -sous les yeux, pour le consulter, le cadran du -kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle -de son gilet et fut heureux de constater que les -boutons ne branlaient pas; ceux du veston non -plus. Ce costume était d’une étoffe élimée, -noire probablement à l’origine, mais devenue -par l’inclémence des saisons verte, jaune et -mordorée, tout à fait propre d’ailleurs, lavée, -brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni -de casquette. Son abondante chevelure frisée, -épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset -il trouva un petit miroir de forme ronde et -de la taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua -contre la paume de sa main gauche et le promena -devant son visage, du nord au sud, de -l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite -il insistait pour que la raie médiane de ses -cheveux fût correcte en toute sa longueur et -pour que sa moustache se retroussât pareillement<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> -à droite et à gauche. Il eut du mal, à -cause de l’humidité. Picrate était fier de son -poil, encore que grisonnant, et il le soignait. Au -moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de -ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts, -il fit mousser au-dessus des oreilles les deux -ailes de sa toison crépue ...</p> - -<p>Ayant achevé ce manège de bienséance et -de coquetterie, Picrate revint à des pensées -plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeât -à son commerce. Et alors il puisa, dans -une sorte de giberne qu’il avait sur le ventre, -des choses innombrables: il semblait une -sarigue; il semblait aussi un prestidigitateur -singulier qui du néant suscite, à sa convenance, -les objets les plus divers. Ce furent d’abord -des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes -et les autres noirs, certains en soie ou en -coton, certains en cuir. Il les éleva, tenus par -le milieu de leur longueur, assez haut, et de -la main les caressa comme une tresse de -femme aimée; puis il se les mit autour du cou. -Ce furent ensuite des anneaux brisés. Ils formaient -une chaîne brillante; Picrate se la mit -autour du cou et devint analogue à quelque -bedeau d’église ou appariteur en Sorbonne. -Et ce furent enfin des liasses d’images variées. -Le stock était réparti en plusieurs paquets sous -des élastiques: Picrate choisit.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p> - -<p>Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient -des scènes religieuses, telles que la -Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur -saignant sur la robe bleue du Sauveur, l’Assomption -de la Vierge, la Crèche avec l’âne et -le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu’elles -n’étaient de vente qu’à la porte des églises: il -les fourra de nouveau sur son estomac. -D’autres, au revers de cartes postales, représentaient -de fâcheuses frivolités, décolletages -excessifs, voire nudités complètes en des poses -peu chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était -livré à de condamnables facéties, touchant -l’amour et ses pratiques habituelles. Picrate -n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse des -cafés, passé minuit. Pour l’après-midi, dans les -quartiers honnêtes, il avait des collections intermédiaires, -aussi éloignées de la mysticité -que de la pornographie. Les monuments de -Paris, par exemple. Et il avait soin de bien -approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce -quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare était -tout indiquée, la statue d’Alexandre Dumas père, -le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de -la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise -Thomas qui est insensible aux chansons -d’une petite fille, etc ... Ces photogravures anodines, -Picrate les disposa devant lui, à l’intérieur -du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> -en prit à la main quelques-unes, en éventail ...</p> - -<p>Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur -éventuel. Satisfait de ces justes préparatifs, il -regardait vaguement en face. Ses yeux tombèrent -sur le cocher qui était en tête de file, et -flamboyèrent, car ce cocher l’examinait avec -une insistance amusée, qui lui parut narquoise, -blessante. Il sentit que sa haine de la corporation -tout entière se réveillait et se concentrait -sur cet homme. Il fulmina:</p> - -<p>—Eh bien?...</p> - -<p>Le cocher ne bronchait pas.</p> - -<p>—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une -curiosité?—hurla Picrate.</p> - -<p>Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail -des cartes postales illustrées. Allait-il, de -nouveau, bondir? Il frémit, dans sa boîte, immobilisé -par le bas, mais les poings agités. -Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération -de Picrate.</p> - -<p>Picrate lui jeta tout son mépris, en termes -véhéments ...</p> - -<p>—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher, -du haut de son siège, sans bouger, sans décroiser -les bras, sans que s’altérât sa quiète -physionomie.</p> - -<p>Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance -souveraine que Picrate subit le prestige -d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> - -<p>Après un instant de silence, le cocher dit -encore:</p> - -<p>—Ne te dérange pas.</p> - -<p>Picrate regardait fixement cet homme paisible; -et ses bras pendirent et son visage parut -stupide. Un peu plus tard, il demanda:</p> - -<p>—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?</p> - -<p>—Quand ça? fit le cocher.</p> - -<p>—Tout à l’heure ...</p> - -<p>Et le cocher riait, en demandant à son tour:</p> - -<p>—Et toi?</p> - -<p>Certes, il riait, mais point méchamment, -avec bonhomie. Si bien que Picrate, au lieu de -se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués se détendaient, -et son cœur, après tant de colère -inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux -de l’émotion.</p> - -<p>Le cocher affirma:</p> - -<p>—Il n’y a pas de honte, tu sais!...</p> - -<p>Comme si cette petite phrase leur en donnait -la permission, de lourdes larmes se détachèrent -des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues. -Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et -demeura, la tête basse, à considérer sur le sol -de la philosophie douloureuse.</p> - -<p>Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres -cochers étaient, dans les caboulots voisins, à -dîner. Un contrôleur notait les numéros des -fiacres qui stationnaient. Les vagues passants<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> -affairés ne faisaient pas attention au dialogue -furtif de ces deux bonshommes. Dans cette -foule éparse, une sorte d’intimité fut possible. -Le cocher descendit de son siège et, s’approchant -de Picrate mélancolique, lui déclara:</p> - -<p>—Je le savais bien, que tu n’étais pas une -brute.</p> - -<p>Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:</p> - -<p>—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été -cul-de-jatte.</p> - -<p>—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher -poliment.</p> - -<p>Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, -à posséder des jambes, de la dignité.</p> - -<p>Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu -d’emphase et d’exaltation, avec le pauvre -désir d’étonner:</p> - -<p>—Tel que tu me vois, je suis ancien élève -de l’École centrale.</p> - -<p>Et il insista:</p> - -<p>—Comme je te le dis!</p> - -<p>Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le -moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce -commentaire:</p> - -<p>—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!</p> - -<p>Le cocher conclut simplement:</p> - -<p>—Ça te fait une belle jambe!...</p> - -<p>—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.</p> - -<p>Et il voulut raconter son accident. Sorti de<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> -l’École, avec ce titre somptueux d’ingénieur, -il entre dans une compagnie de chemins de fer -en qualité de mécanicien, à douze cents francs -par an. Une nuit, il dégringole de sa machine -et, sur les rails, il a les jambes coupées. -Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au -moyen de termes techniques. Il s’aperçut bientôt -que son interlocuteur se désintéressait des -détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans -ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le -besoin de s’y éterniser.</p> - -<p>—Voilà!...—conclut-il.</p> - -<p>Et ils restèrent tous les deux en présence de -cette constatation, dont il n’y avait rien à tirer: -Picrate n’avait plus de jambes. Ils se turent ...</p> - -<p>—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire -quelque chose.</p> - -<p>—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.</p> - -<p>—Comment te nommes-tu?</p> - -<p>—Siméon, si tu veux, pour abréger.</p> - -<p>—Il y a longtemps que tu conduis?</p> - -<p>Le cocher imita le ton de Picrate affirmant -sa grandeur passée et déclama:</p> - -<p>—Je n’ai pas toujours été cocher!...</p> - -<p>—Probable,—remarqua Picrate,—que -tu n’es pas né avec un fouet!</p> - -<p>—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je -suis ancien élève de la Sorbonne et de l’École -des hautes Études ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p> - -<p>—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à -rire de la plaisanterie ou à s’en fâcher.</p> - -<p>—Et même, et même, je puis me qualifier, -s’il me plaît, de philologue et d’archiviste-paléographe.</p> - -<p>Picrate observa que la seule connaissance -de ces mots révélait un homme instruit: il crut -à la véracité de Siméon. Il se sentit en bonne -compagnie et s’excusa:</p> - -<p>—Je vous demande pardon ... Je ne savais -pas ...</p> - -<p>—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie -qui t’impose? Elle est loin, ma philologie! -Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut -tutoyer mon érudition.</p> - -<p>—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux -malgré lui.</p> - -<p>Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, -noircie, durcie, gercée par le cuir des guides. -Picrate dit:</p> - -<p>—Je suis très heureux d’avoir fait votre -connaissance.</p> - -<p>Haussant les épaules et sifflotant n’importe -quoi du bout des lèvres, Siméon remonta sur -son siège, fut soigneux de se bien sangler -dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur -un pli. Puis il parut, en somme, méditer ...</p> - -<p>Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie -entre eux continuât; mais il n’osait pas en prier<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> -Siméon, parce que Siméon, sous sa vieille capote -à boutons métalliques et son chapeau de toile -cirée dévernie, lui semblait plus majestueux -qu’un roi. Il le contemplait.</p> - -<p>C’était, ce Siméon prestigieux, un homme -d’une quarantaine d’années, aux cheveux châtains -qui commençaient à blanchir. Sa barbe, -peu fournie, allongeait l’ovale de son visage. -Ses traits n’avaient rien de caractéristique. -Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins, quelconques: -nez moyen, bouche moyenne, yeux -gris, comme dans les signalements. Mais sa -physionomie était singulière. Presque toujours, -il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce -sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de -l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme -des lèvres, un peu pincées naturellement et -relevées au coin. Car, en même temps que ses -lèvres souriaient, il y avait dans son regard de -la gravité et, dans le pli des longues joues, de -la tristesse désespérée. Les gestes qu’il faisait -n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au -minimum l’effort que toute activité réclame, et -cela lui donnait un air de judicieux dédain. Sa -voix était variée, parfois douce et chantante et -parfois rude ...</p> - -<p>Un vieux «collignon» cramoisi revint de -souper et, se léchant encore les babines, -adressa la parole à Siméon: d’ineptes jovialités,<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> -qu’il accompagnait d’un gros rire. Picrate -fut choqué de voir que l’on traitait si familièrement -Siméon, déconcerté de voir que Siméon -s’y prêtait volontiers.</p> - -<p>Siméon, dérangé de son repos, consacrait à -l’allumage de ses lanternes ces minutes sacrifiées -et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait -les récits du vieux avec complaisance. Il -les approuvait. Le vieux lui tapait sur le ventre, -et Siméon plaçait son mot, son mot d’argot, -dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait. -Et Picrate en était surpris. Il ne savait -pas si le Siméon qu’il avait présentement sous -les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l’autre, -l’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait -pas que ces deux Siméon pussent -coexister et faire bon ménage ... Par moments, -le visage de Siméon reprenait son air sérieux -et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate -se désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi -de constater que Siméon l’avait si prestement -lâché, tout à l’heure, et maintenant s’attardait -avec ce camarade imbécile.</p> - -<p>Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, -dit une adresse. Siméon ferma la portière, grimpa -sur son siège, assembla les guides. Picrate -le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans -faire attention à lui, qui le laissait au pied de son -mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p> - -<p>En fouettant son cheval pour démarrer, -Siméon fit à Picrate un signe de tête, gentiment, -et dit:</p> - -<p>—Au plaisir, Picrate!</p> - -<p>Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...</p> - -<p>...Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, -au hasard des courses que Siméon faisait. Et -Siméon ne manquait pas de descendre de son -siège pour serrer la main de Picrate, lui demander -de ses nouvelles et l’interroger sur le -résultat de ses affaires. Picrate eût souhaité -causer longtemps à cœur ouvert, s’épancher. -Siméon, dès que la causerie allait s’épanouir, -devenait soudain moins chaleureux. Picrate -s’en affligea d’abord et bientôt espéra comprendre -que Siméon l’étudiait en vue d’une -amitié véritable. Donc il se surveilla, mais -alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea -d’être timide.</p> - -<p>Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois, -en dispute avec des mendiants. -Chacun de ces pauvres diables avait sa -place attitrée, qui à la grille, qui sur les marches, -qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s’était -octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on -appelait la «mère Millions», à cause d’un réel -petit avoir qu’elle accumulait depuis des années, -patiemment. Les autres la respectaient, -en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> -fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu -s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti; -mais on devait, en présence des paroissiens -dont on sollicitait la générosité, garder l’attitude -confite et geignarde des miséreux. La vieille -n’entendait pas qu’un intrus la dépossédât de -son fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses -pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches. -Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de -l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit -par sa robe et fut ainsi traîné par elle dans -l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa -le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa -hallebarde. Un sergent de ville survint qui emmena -Picrate au poste, en dépit de ses protestations. -Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité -comme les autres, s’il n’avait vu, tout à coup, -Siméon, qui stationnait là, le regarder avec son -grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.</p> - -<p>Une semonce du commissaire fut le seul châtiment -qu’il reçut de la police. Que lui importait, -du reste? La grosse affaire était pour lui qu’il -avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait -plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il -n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux -vers lui.</p> - -<p>Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, -la mine enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p> - -<p>—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions -politiques?</p> - -<p>Picrate hésita d’abord à répondre, tant il -avait honte de lui-même en face de Siméon. -Puis la joie de constater que Siméon s’intéressait -à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se -put contenir: et il proclama fièrement:</p> - -<p>—Je suis socialiste!</p> - -<p>—Ça ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui -souriait.</p> - -<p>Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il -risqua:</p> - -<p>—Et vous?</p> - -<p>—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, -étant dénué d’optimisme et de naïveté ...</p> - -<p>Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate -dut se contenter de cette phrase mystérieuse et -par trop concise, qu’un petit commentaire eût -éclairée utilement.</p> - -<p>De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un -hasard fâcheux venait toujours interrompre, -Picrate conservait ainsi des lambeaux de discours, -des maximes, des réflexions, hélas! -incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes, -précieux. Il y rêvait; il regrettait leur brièveté ... -Quelques-uns exprimaient une idée entière: -Picrate aimait à se les répéter ... Oui, Siméon, -un soir, lui avait dit: «Tu t’irrites de tout, -Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span> -induit à croire au bonheur. Cela est ridicule, -dans ton cas! Songes-y ...» Picrate y avait -songé, et, raisonnant avec lui-même, il s’était -rendu à cet argument. Mais, dans la pratique, -il agissait selon son caractère, qui était irascible -à l’excès ... Une autre fois, Siméon lui avait -dit: «Les femmes jolies prennent, en général, -pour amie assidue une femme sans beauté, -afin de paraître encore plus jolies et de se -figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou, -du moins, assez heureux,—ont intérêt -à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au -contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner à -toujours comparer ton sort et le bonheur ...» -Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à -lui-même, que le bonheur était sa préoccupation -perpétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que -c’était plus fort que lui ...</p> - -<p>Et, une autre fois, Siméon lui dit:</p> - -<p>—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions -et les miennes, entre ta philosophie et la -mienne, c’est-à-dire entre ta conception de la -vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de -mon siège élevé, je regarde les choses de haut -en bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes -de bas en haut.</p> - -<p>Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait -et s’attendrissait.</p> - -<p>A partir de ce jour, ils furent amis.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p> - -<p>C’était un doux soir de mars, lumineux et -pur, où un peu de tiédeur passait dans l’air -léger, où le printemps se pressentait. Et Siméon -disait à Picrate:</p> - -<p>—Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai -à considérer les choses et la vie du haut -d’un siège élevé.</p> - -<p>Picrate fut ému. Très humble, il murmura:</p> - -<p>—Mais toi, Siméon, qui possèdes toute -sagesse, qu’auras-tu à gagner en ma compagnie?</p> - -<p>—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol -dont tu es si proche. Tu me raconteras ce que -tu sais des gens dont tu frôles les pantalons et -les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir -compte de ces toutes petites choses. Parmi -elles, n’y en a-t-il pas de très précieuses que je -néglige?... Allons prendre un verre, Picrate, -provisoirement.</p> - -<p>...Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, -la journée finie. Leur rendez-vous était -aux Batignolles, dans un modeste cabaret. Ils -cassaient une croûte dans du café noir et causaient, -une petite heure, avant de s’en aller -chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette, -avec son chariot; Siméon s’asseyait en -face de lui ... Ils n’avaient de famille ni l’un -ni l’autre, et leur amitié réciproque leur fut -agréable à tous deux.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">II</h2> - -<p class="pch">HISTOIRE DE SIMÉON</p> - -<p>—Si j’entreprends de te raconter mon histoire, -Picrate, ce n’est pas qu’elle me paraisse -admirable ni singulière; seulement, il n’y en a -pas d’autre que je connaisse mieux.</p> - -<p>»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité -dans une courte vie humaine, même -modeste et dépourvue d’extraordinaires accidents. -Les annalistes ont tort de n’enregistrer -que des batailles, des entrevues de souverains -et des conclusions de traités: la destinée d’un -pauvre homme est plus significative et poignante ...</p> - -<p>»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre -le Grand, de Charlemagne et de Louis XIV, je -suis né, voici quarante ans à peu près, dans -une petite ville beauceronne, composée d’une -cathédrale et de quelques maisons autour. Je<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> -ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement -silencieux que celui-là.</p> - -<p>»Ailleurs, dans la campagne, on entend des -rumeurs confuses, des chants d’oiseaux, des -cliquetis de feuilles. La campagne est vivante; -on y travaille, elle-même travaille à produire les -moissons. Tandis que ma ville natale est morte: -elle était morte bien avant que je vinsse au -monde. Les gens qui continuent d’y demeurer -ne vivent qu’à peine: on les dirait soigneux de -ne pas faire de bruit, comme dans une chambre -mortuaire.</p> - -<p>»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs -moussus, ont de l’herbe entre leurs pavés. Et -il n’y passe guère personne qu’aux jours de -marché.</p> - -<p>»C’est une ville, pourtant, immémoriale et -qui eut son temps de magnificence. Cette cathédrale -prodigieuse indique évidemment que cette -ville fut un centre de richesse et d’activité, -autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la -construisit, on ne disposait pas de moyens -commodes et expéditifs. La pierre en était prise -à des carrières éloignées. On transportait les -blocs sur des chars que des hommes traînaient -au chant des cantiques. Le soir, on s’arrêtait et -campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens -peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi -s’édifia cette masse énorme et gracieuse, où<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> -se résume le labeur de plusieurs milliers d’existences -anonymes.</p> - -<p>»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale, -on découvre les fondations d’églises plus -anciennes, toujours plus anciennes, à mesure -qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers -vestiges que l’on remarque proviennent, sans -doute, d’un temple païen et d’un sanctuaire -druidique.</p> - -<p>»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin -de mon propos? Mais cette cathédrale a tant -pesé sur mon enfance que j’en sens, aujourd’hui -encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité -autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre -intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette -cathédrale!...</p> - -<p>»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui -vinrent y prier, il y a six siècles, et ceux aussi -qui avaient bâti, pour y prier, les églises antérieures, -faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas -ne les a point anéantis. Il ne reste rien de -leurs corps qu’un peu de poussière méconnaissable -mêlée à la terre; et de l’aventure de leurs -âmes dans les paradis ou les purgatoires, je -ne sais rien. Mais leur fantôme, je l’affirme, est -toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne -te parle point d’apparitions: ne prends pas mon -récit pour un conte de revenants! Quelque chose -d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> -à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais -dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne -les voit pas, et l’on vit en leur compagnie sans -apercevoir leur présence. Ce n’est peut-être que -leur souvenir ... Encore ce souvenir est-il étonnant -en ceci qu’il échappe à la claire conscience. -Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui -ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et -ne savent pas qu’ils ont existé.</p> - -<p>»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, -pareil à eux. J’ai suivi, dans les nefs de la -cathédrale et dans la crypte noire, des processions -qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai -récité des prières qu’ils me soufflaient, et j’ai -fait les signes de croix qu’ils ont voulu.</p> - -<p>»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils -ne l’ont pas laissée s’ouvrir, selon sa guise, à -la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée, ils l’ont travaillée. -Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue -velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti -qu’ils étaient là, prêts à contenir mes beaux -élans! Alors je n’avais plus qu’à leur obéir docilement. -Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour -m’asservir mieux.</p> - -<p>»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je -ne l’ai pas connue. Elle est morte très peu -d’années après ma naissance: quelque effort -que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler. -Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon père<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> -ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard, -on ne répondit que d’une manière évasive. J’ai -soupçonné qu’il y avait un mystère sur sa mort; -j’ai deviné qu’avant de mourir, prématurément, -elle avait été frivole assez pour qu’en prissent -ombrage la jalousie de mon père et l’austérité -de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore. -Elle était Provençale. On l’avait exilée de sa -gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, -dans la vieille maison grise et morne de mes -grands-parents. J’imagine que son allégresse -méridionale ne put s’accoutumer à cette existence -privée de soleil et de joie ...</p> - -<p>»Je ne possède nulle image de ses traits; je -l’ignore autant que nul être au monde. Et pourtant -sa pensée m’obsède. Je songe souvent à -elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole -que peut-être elle ne le fut, spirituellement -jolie, coquette, désireuse de vivre.</p> - -<p>»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute -pareil à elle; j’aurais sans doute adoré vivre, si -ma ville natale, par sa quotidienne influence, -ne m’en avait ôté le goût.</p> - -<p>»Il me semble que mes spontanéités enfantines -étaient, en moi, la persistance de sa frivolité. Une -sévère discipline les étouffa. Les fantômes de la -cathédrale beauceronne n’ont point voulu que se -développât selon sa nature cet enfant qui, dans -les veines, avait le sang d’une gaie Provençale ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> - -<p>»Mon père était professeur au collège. Lui, -je me le rappelle. Il ne souriait jamais. Il portait -une longue redingote noire, une cravate -noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de -ma mère? Je ne sais; je ne me représente pas -qu’il lui eût été possible de s’habiller autrement -qu’en noir. La tristesse était dans sa -complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune -intimité. Du reste, il ne sortait guère de son -cabinet de travail, où je n’avais point accès. A -table, il ne m’adressait la parole que pour m’enseigner -une bonne tenue et m’avertir si je péchais -contre les lois de la civilité. Il le faisait -sans rudesse, mollement, comme pour s’acquitter -d’un devoir, d’une formalité plutôt. Il -s’en était remis à ma grand’mère des soins qu’il -me fallait. Il lui témoignait une extrême déférence, -cérémonieuse même, et froide.</p> - -<p>»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois -pas. Peut-être avais-je le tort de lui trop évoquer -le souvenir de sa femme. Pour la mémoire -de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du -regret?... Quand il est mort, j’avais sept ou -huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces -questions troublantes et qui parfois, ensuite, -m’ont angoissé. Le souvenir de la petite Provençale -lui était-il, malgré l’amertume, voluptueux? -Dans ces heures de solitude qu’il passait -enfermé entre les quatre murs de son cabinet,<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span> -de quelle façon se souvenait-il de ses deux ou -trois ans de mariage? Il était rigoureusement -pieux. Chaque matin, été comme hiver, avant -d’aller au collège, il assistait à la messe. Je le -vois encore, agenouillé, ne levant pas la tête -de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules -de conscience, des remords? Je ne sais -pas: je ne sais rien de lui. Son âme m’a -toujours été fermée ... Est-ce que je l’aimais?... -Non, Picrate, il m’est impossible de croire que -je l’aimais.</p> - -<p>»Il fut tué à la guerre, étant garde national, -par une balle perdue, sans avoir tiré lui-même -un seul coup de fusil. On m’a souvent raconté -que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il -avait le pressentiment certain de sa mort. Il -nous fit, à grand’mère et à moi, ses adieux -avec plus d’émotion que d’habitude. Il dit: -«Vous prierez pour moi et pour que mes péchés -me soient remis!» Il me souleva dans ses -bras de telle manière que mon visage fût à la -hauteur du sien; il fixa son regard sur mes -veux et, avec une solennité singulière, une assurance -dogmatique et didactique, il énonça: -«La vie ici-bas est par elle-même absurde et -affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à -la vie céleste et de la préparer.»</p> - -<p>»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette -scène rapide. Mais je te certifie, Picrate, que<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> -ces paroles me furent dites exactement telles -que je te les rapporte. Je ne les ai jamais -oubliées; et, quand je les répète ainsi, j’entends -la voix sifflante et rèche qui les prononça. Je -me rappelle l’intonation, l’accent. Elle ne se sont -aucunement déformées dans mon souvenir; -elles y demeurent telles que les prononça cet -homme qui était mon père, qui allait mourir et -qui le savait.</p> - -<p>»Quand il eut dit ces mots, mon père continua, -quelques secondes, à regarder au fond -de mes yeux, comme pour s’assurer que sa -pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis, -sans plus m’embrasser, il me déposa sur le sol, -prit son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans -ses poches tout ce qu’il lui fallait; il embrassa -grand’mère et il partit. Je ne l’ai plus revu.</p> - -<p>»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais -pas la raison de cette emphase inaccoutumée. -Grand’mère s’enferma dans sa -chambre. Ma bonne me recommanda d’être -sage. Je le fus. Tout l’après-midi, la phrase -me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis -lors ...</p> - -<p>»J’étais si péniblement consterné que la mort -de mon père n’ajouta presque rien à ma tristesse. -On me tint à l’écart des cérémonies -funèbres. L’absence de mon père ne modifia -pas ma vie journalière: il ne s’y mêlait que si<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> -peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait. -Elle me fut une compagne incessante.</p> - -<p>»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. -Je ne l’ai que longtemps après analysée, -étudiée. Aujourd’hui encore, que j’y ai réfléchi -des années durant, une chose m’échappe: je -ne sais pas avec une certitude parfaite quel -était, au sujet de cette doctrine chrétienne, le -sentiment de celui qui l’exprimait ainsi, en -termes formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité -mystique et piété fervente? Éprouvait-il -une consolante douceur à espérer les joies définitives -de l’outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il -qu’avec désespoir à ce mépris violent de -l’ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre ni féroce ... -Nous étions là, pourtant, les yeux dans les -yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de -nos existences. Il a fait un immense effort pour -que communiassent nos deux âmes dans une -identique foi: il m’a seulement appris par -cœur une formule impersonnelle qu’en effet j’ai, -mot pour mot, retenue; son âme m’est restée -étrangère ...</p> - -<p>»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur -et sa vertu redoutable. Elle suffit à me gâter la -joie de vivre.</p> - -<p>»Sur les murs jaunes et nus des couvents, -les moines qui cheminent, en cortège las, lisent -de noires inscriptions où le siècle est dénigré<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> -péremptoirement. Les trappistes, chaque fois -qu’ils se rencontrent, se doivent dire l’un à -l’autre: «Frère, il faut mourir!» Ces devises -sont appropriées le mieux du monde à l’état -qu’ils ont choisi. Elles les réconfortent et les -encouragent à persévérer dans leur farouche -renoncement. Les règles monastiques composent -une discipline forte et minutieuse, dont les -détails sont cohérents, dont l’énergie est efficace. -Si tu acceptes le principe de la croyance, -obéis.</p> - -<p>»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais -vivre!...</p> - -<p>»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à -qui l’on enseignait une formule de mort.</p> - -<p>»Si le souvenir de la désolante parole avait -pu s’effacer, sache qu’elle m’était à chaque instant -renouvelée, sinon en sa teneur même, du -moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie -de mes journées. C’est ainsi que je m’en -imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de -moi.</p> - -<p>»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec -délices, comme je crois que c’est, pour les -autres enfants, un bonheur. Une tartine dérobée -avait l’inconvénient terrible d’une faute qui -aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir -n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span></p> - -<p>»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une -nonne. Elle consacrait des heures longues à des -lectures pieuses, à des prières, auxquelles elle -m’associait soir et matin. Je ne les comprenais -pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le -Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans -trop savoir de quoi il retournait. Et même une -confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre -ce Verbe-là et ces autres—actifs, passifs ou -neutres—dont une pédagogie routinière m’enjoignait -la conjugaison. Que de fois, assis à ma -table de travail, les jambes ballantes, n’ai-je -pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe -qui était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait -la qualité divine! Je rongeais le bois de mon -porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais des -brindilles, que je trempais rêveusement dans -l’encrier. Cependant j’échafaudais de bizarres -théologies, à dérouter un «Ange de l’École».</p> - -<p>»Mais je te fais grâce de ces dialectiques -déraisonnables.</p> - -<p>»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter -des bas et des brassières pour les œuvres de -charité. La grosse pelote de laine tombait de -ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque -petit coup que la vieille dame donnait de son -aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre, -de tenir entre les mains la pelote épaisse et -molle, de rester ainsi longtemps à ne rien faire,<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> -à ne guère penser, tandis que bourdonnaient -des mouches dans les rideaux des fenêtres et -que, sur les chevrotantes lèvres, les <i>Pater</i> et -les <i>Ave</i> du rosaire se marmonnaient. Si j’étais -sage, ma grand’mère ne semblait pas s’apercevoir -de ma présence, tant son esprit demeurait -ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être -s’assoupissait dans la monotone lenteur des -<i>oremus</i>. Nous étions proches à nous toucher; -mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe: -seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre tout -à fait étrangères, parce que ma petite âme ne -pouvait accompagner la sienne aux régions -supra-sensibles.</p> - -<p>»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les -tableaux religieux, les personnages, côte à côte, -ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de gestes -mutuels; ils ne se regardent même pas les uns -les autres. S’ils sont groupés, c’est en vertu -d’un pareil sentiment qui anime chacun d’eux -et tous les dirige vers Dieu.</p> - -<p>»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de -vains et timides efforts pour aller retrouver, si -loin, là-haut, à l’infini où se joignent les parallèles, -l’âme de ma grand’mère.</p> - -<p>»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je -poussais un grand soupir. L’orante s’inclinait -vers moi et me disait:</p> - -<p>»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span></p> - -<p>»Alors, comme ravi de la permission, je -bondissais, et mon entrain me lançait à de folles -gambades. Mais bientôt j’apercevais, fixé sur -moi, le regard triste de ma grand’mère. Sans -qu’elle fît à mes jeux une objection, je voyais -dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude -douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me -rappeler que j’abusais de la vie présente et -négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la -pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi -les signes d’une allégresse condamnable, oui, -de la gaieté maternelle, légère et païenne un -peu ...</p> - -<p>»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, -une voix craintive et dolente m’accablait -de ces mots:</p> - -<p>»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon -petit garçon.</p> - -<p>»Toute mon ardeur tombait. Je concevais -qu’un bon petit garçon ne joue pas. Je revenais -à mon ennui sempiternel. Il me semblait que -la plus grande faute et celle qui compromettait -le plus dangereusement mon salut consistait à -faire du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté. -Mais le silence m’était insupportable.</p> - -<p>»En outre, il me faisait peur; la sainteté -aussi. La sainteté, le silence et la mort étaient -liés dans ma puérile imagination. Le soir, au -fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts nombreux<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> -de la famille, mon père lugubre, ma mère -indistincte, des oncles et des tantes, des aïeux -et des aïeules dont je ne savais rien, sinon -qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre, -et qu’il fallait prier pour eux, afin de leur -valoir le suprême repos.</p> - -<p>»Picrate, la maison de mon enfance était -pleine de morts. Il y avait aux murs, le long des -glaces, au-dessus des cheminées, leurs portraits, -daguerréotypes miroitants où apparaissaient -de pauvres visages, et photographies -à demi effacées par le temps. Des anecdotes -relatives à leur passage ancien sur la terre -sanctifiaient chaque meuble. Un petit fauteuil de -tapisserie, que j’aimais parce qu’il était bien à -ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle -Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle -Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en -rêve, à l’état de squelette.</p> - -<p>»Cette famille antérieure m’était quotidiennement -rappelée par l’énumération que ma -prière en faisait. Aux princes héritiers on enseigne -leur généalogie, afin qu’elle leur soit un -motif d’orgueil; moi, j’ai connu mon ascendance -à force de supplier Dieu que ses péchés lui fussent -remis.</p> - -<p>»Tous ces morts!... Il me semblait que ma -grand’mère et moi n’étions vivants que par -hasard. La singularité de cet accident m’étonnait.<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> -J’en vins à me figurer que nous avions -été laissés ici-bas en vue de quelque mission -rédemptrice.</p> - -<p>»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à -tout le lyrisme qui m’oppresse!... Je n’imagine -rien de plus pathétique au monde que ma vie -d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être -de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me -paraît émouvante de résumer en sa durée courte -la millénaire angoisse humaine. Quand le soir -tombait de la cathédrale en nappes d’ombre, -Picrate, je me sentais environné de siècles -morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond -des lointains funèbres, des âmes abolies d’ancêtres -anonymes, suscitées comme par un prestige -impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.</p> - -<p>»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!</p> - -<p>»Seule me fut douce et bienfaisante l’église. -J’y ai goûté des heures délicieuses, certes dangereuses -et qui alarmaient mon cœur excessivement! -Des heures de volupté charmante.</p> - -<p>»Les chants, l’alternative savamment ménagée -de la musique et du silence entretenaient -ma ferveur. Le luxe des cérémonies me divertissait. -L’illumination de l’autel me ravissait. Et -les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient -le plus beau des livres d’images.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> - -<p>»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières -magnifiques que des artistes pieux ont placées -au fenestrage des églises: elles étaient destinées -à l’enseignement du peuple. On célébrait -l’office en latin; les symboles de la liturgie ne -sont point accessibles à l’intelligence des pauvres -diables; et même les sermons risquent de -dépasser l’entendement des multitudes. Les -images sont mieux persuasives, et leurs riches -couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin, -les vitraux eurent dans les églises médiévales -un peu la même utilité que, de nos jours, dans -les casernes, les tableaux de la propagande -anti-alcoolique.</p> - -<p>»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes -légendes, figurés sur les belles verrières éblouissantes, -je les connus et les aimai. J’appris ainsi -l’aventure de saint Hubert et son histoire de -chasse qui tourne si bien à l’édification. Ce fut -mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en -quelque course forestière, un cerf porteur, -entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse. -Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir -de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire -de l’enfant prodigue avait toutes mes préférences, -à cause des jeunes filles élégantes qui, -penchées sur l’adolescent, le couronnent de -roses et le festoient. Leur geste souple et amical, -la gentillesse de leur procédé, la courtoisie<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> -de leurs manières me les rendaient plus -sympathiques, sans doute, que ne l’avait voulu -l’artiste pieux. Une pareille compagnie m’eût -agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu -vers la demeure paternelle au mépris de telles -félicités. Plutôt, j’aurais gardé, de temps à -autre, les cochons afin d’expier, par périodes, -mes délices ... Et je voyais encore, dans la transparence -des vitres, Roland qui donne de son -épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui -souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor -d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier -exemple!</p> - -<p>»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes -désirs, du reste vagues et ingénus. Je n’osais -pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches -du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, -lui si laid, sous les dehors les plus alliciants.</p> - -<p>»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice -de ces modestes fonctions quelques-uns -des souvenirs qui me sont le plus précieux. -J’aimais surtout les messes matinales. Il faut -dès l’aurore être debout, s’habiller vite et se -laver en hâte. L’eau est froide et vous réveille -bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues. -Les marchands ouvrent à peine leurs boutiques. -On sent qu’on se dévoue au service du Seigneur, -qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime:<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> -et vous courez, heureux d’être pur et consacré -aux divines tâches. Le bedeau vous accueille -avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus -silencieuse que jamais, vaste et sublime.</p> - -<p>»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en -retombant sur son cadre, un bruit sourd et bientôt -perdu dans la déserte immensité des voûtes; -et alors le monde extérieur n’existait plus. Le -soleil levant, radieux aux vitres multicolores, -semblait émané d’elles. La cathédrale était la -seule réalité; le reste avait sombré dans le néant, -et moi, j’accomplissais une mission d’ange.</p> - -<p>»Qu’il m’était doux de revêtir le costume -prescrit, la robe rouge, très longue, et le surplis -de batiste blanche orné de dentelle! Habillé -ainsi, je me croyais plus pur encore et -plus digne de Dieu.</p> - -<p>»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais -les péripéties de la messe! Car la messe, Picrate, -est, pour le vrai fidèle, un drame terrible et glorieux. -Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses -mains les saintes burettes et de verser dans le -calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point -douter, sera le sang du Christ.</p> - -<p>»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, -celui de l’élévation, quand le prêtre, -prenant l’hostie qui est le corps authentique -du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et -lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> -est trop prodigieux pour les yeux humains: -ils se cachent au creux des paumes, ils s’humilient -vers les dalles. Et la solennité de l’acte -est si extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter -l’angoisse. Le silence redouble. Et moi, -je secoue la sonnette argentine; et une sorte de -terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je -suis le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles, -de ce vacarme frénétique par lequel je signale -la présence de Dieu.</p> - -<p>»Tu me demanderas, Picrate, comment je -me figurais Dieu. D’une manière confuse, je -l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout -dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais. -Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais -pas de son existence; mais si j’eusse, un jour, -acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne -point ressusciter de longtemps, j’aurais accueilli -cette nouvelle avec satisfaction, pourvu -que Satan, son adversaire insidieux, disparût -aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie -pour la Sainte Vierge.</p> - -<p>»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, -indulgente aux erreurs que l’on -commet sans méchanceté, prête à intercéder -toujours en faveur de qui l’implore.</p> - -<p>»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était -la justice, et la Vierge la charité. Ces deux principes -ne s’accordent guère. Et c’est pourquoi,<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span> -dans les légendes, la Vierge brouille un peu les -décrets de la simple justice. Elle a recours à de -fins stratagèmes pour épargner à des larrons -les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est -déguisée en nonne pour remplacer à la chapelle -une nonne qu’avait emmenée son galant; -elle a substitué des mannequins spécieux à des -misérables qu’on allait pendre.</p> - -<p>»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. -Je l’admirais, et sa belle robe de soie -dorée, et son diadème orné de pierreries. Je -lui apportais souvent l’hommage d’un petit -cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune -lueur aux feux des cires plus resplendissantes. -Et je récitais à Dieu les prières obligatoires; -mais à elle je confiais mes tristesses et mes -ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger -tout cela ...</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">III</h2> - -<p class="pch">PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT</p> - -<p>Depuis quelque temps. Picrate donnait tous -les signes d’une irritation violente. Il ne put -contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:</p> - -<p>—A bas la calotte!</p> - -<p>Cette devise éclatait inopinément. Siméon, -surpris, demanda:</p> - -<p>—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres -penseurs»?</p> - -<p>—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en -flatte!</p> - -<p>—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en -flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions -que l’on a, car de nulle chose nous ne sommes -moins les maîtres que de nos opinions. Elles -nous sont insinuées par les circonstances; et -tantôt nous acceptons celles de nos éducateurs<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> -naturels, tantôt nous réagissons contre leur -influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous -sommes incités par notre caractère, par le hasard -quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti. -Le rôle de notre raison n’est pas, en tout cela, -considérable. Picrate, un esprit humain n’est -pas un endroit paisible où les idées font entre -elles de la logique.</p> - -<p>—A bas la calotte!—recommença Picrate,—mort -aux curés!</p> - -<p>—Je vois—continua Siméon—que tu -tiens à tes opinions. C’est une assez bonne -chose, qui parfois suscite des héros, des confesseurs -et des martyrs, toutes personnes qui -résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à -l’orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique. -C’est un don. Le scepticisme en est un -autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes -d’énergie; le scepticisme est une source d’idéologies -plus belles.</p> - -<p>Picrate s’agitait. Siméon lui dit:</p> - -<p>—Tu es sur le point de crier encore: «A -bas la calotte!» Cela est convenu, enregistré. -Ne te fatigue pas à de telles répétitions. Laisse-moi -plutôt te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité. -Cette doctrine que tu préconises si fougueusement -t’est commune avec une quantité -d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du -monde. As-tu vu quelquefois, à la procession<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span> -Dolet, la figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle -pas? Ce sont des gens qui mangent -du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont -exprimé toute leur philosophie quand ils ont -prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»</p> - -<p>—Mais enfin, ça veut dire quelque chose, -ces quatre mots!—objecta Picrate, avec impatience.</p> - -<p>—Quelque chose—répondit Siméon—de -rudimentaire. Ils affirment qu’ils sont libres -penseurs. Je les crois, en effet, libres de toute -pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets, -de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues -d’intérêt ... Tu as, Picrate, de fâcheux -coreligionnaires ...</p> - -<p>—Je n’admets pas—gronda Picrate—que -tu dises: «coreligionnaires», puisque -nous réprouvons, en principe, toute religion. A -bas, disons-nous, toutes les calottes!</p> - -<p>—Mais non!... Vous substituez un dogme -à un autre. Vous avez une religion: c’est bien -là le comique de votre aventure. Une vieille religion, -traditionnelle presque autant que l’autre. -Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que -vous attifez si plaisamment en précurseur. Et -même il vous parut indispensable d’avoir vos -martyrs: c’est à quoi vous servit encore ce -même Dolet, médiocre sire que bientôt vous -diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> -ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour -lui, d’une renommée sur laquelle il ne comptait -pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de -la correctionnelle, tout simplement, et il ne -tirerait du fait de sa condamnation banale aucun -profit posthume. Mais vous avez organisé sa -légende et, en somme, son évangile ... Votre -foi se contente d’affirmations gratuites; elle se -définit en peu de mots; elle se refuse à toute -discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière: -elle est une véritable religion ...</p> - -<p>—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait -son idée et n’écoutait pas son interlocuteur,—secondement, -si tu blagues la figure -des libres penseurs, c’est donc que tu n’as point -regardé des Ignorantins?...</p> - -<p>—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je -l’accorde.</p> - -<p>—Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe -sous la robe, leur frimousse tondue, leurs cheveux -trop longs, leurs yeux hypocrites qui lorgnent -à droite et à gauche, jamais en face!... -N’est-ce pas une pitié de les voir conduire, -à travers les rues, le misérable troupeau des -gamins qu’on leur donne à éduquer, qu’ils -abêtissent et rendent pareils à eux? Pauvres -petits êtres! On déforme leur intelligence, on -leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. -C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> - -<p>—Picrate, laisse-moi t’interrompre pour -aller plus loin que toi dans ce sens.</p> - -<p>»Un vieux maître que j’eus, et qui était un -savant digne d’estime, a écrit: «Heureux les -peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est -une belle et morne parole, plus tragique de se -trouver où il l’a mise, dans la préface d’une -histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la -commente, et de la plus émouvante manière. -Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids ont -pesé sur l’esprit de notre moyen âge l’Ancien -Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif -était empêché par l’autorité du texte; toute -hardiesse de la dialectique était contenue par -la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut -meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de -cette discipline âpre et jalouse, il fallut que l’on -inventât un curieux stratagème mental: ce -procédé nommé allégorie et qui dédouble, en -quelque sorte, la pensée. De mauvais écrivains, -depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement -de leur style. Mais, au temps dont je te parle, -sous le règne de Philippe-Auguste ou de saint -Louis, l’allégorie était un moyen de libération -prudente, auquel devaient recourir les plus -audacieux idéologues et qui devint la forme de -leur jugement. On s’astreignait, d’une part, aux -servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait -le plus possible d’indépendance. Certes,<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> -une telle contrainte est funeste au fier épanouissement -des âmes vives. Et c’est pourquoi -l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté, -contourné, souffrant, dénué d’allégresse -et de joyeuse spontanéité ... Oui, heureux les -peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...</p> - -<p>—Tu vois bien!—s’écria Picrate.</p> - -<p>—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je -vois bien qu’il est terrible pour un peuple tel -qu’était le nôtre au temps de Philippe-Auguste -ou de saint Louis, de subir la lourde oppression -d’un culte oriental, transcrit en latin par -les successeurs ecclésiastiques des Césars -quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s’imposait -si violemment n’était pas fait pour nous; il -n’était pas né sur notre sol, et il ne répondait -pas à nos aspirations particulières, à nos -besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et -sa tyrannie fut, à cause de cela, plus gênante. -Seulement, Picrate, disons: «Heureux les -peuples qui n’auraient pas de livres sacrés!...» -Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire -des civilisations. Eh bien?... il y a les -Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de -l’histoire». Platon, dans son <i>Timée</i>, raconte à -leur sujet une anecdote merveilleuse et que je -t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,—l’Égypte -millénaire, emmaillottée de traditions, -comme de leurs bandelettes ses momies.—Il<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> -rencontra le prêtre d’un temple très -ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des -enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse -du monde; tandis que nous, un immémorial -passé nous accable. Chez nous, rien ne s’est -aboli au cours de la durée. Nos temples et nos -bibliothèques conservent éternellement les plus -lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le -déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout -le pays; il ne laissa subsister que les pâtres, -au sommet des montagnes, les pâtres étrangers -aux Muses et qui ne savent pas l’histoire. Chez -nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne -nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et -êtes-vous, ô Grecs, des enfants ...»</p> - -<p>»Cet admirable discours, d’un si délicieux -anarchisme, est poignant. Songe, Picrate, qu’il -nous fait remonter à plus de quatre siècles avant -notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la -vieillesse de la Terre!</p> - -<p>»Or, aujourd’hui, le soin des savants a -trouvé que les Grecs eux-mêmes, ce peuple privilégié, -subit l’influence des civilisations orientales, -qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion, -que l’hellénisme n’est pas autochtone comme -il se vantait de l’être.</p> - -<p>»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle -de l’histoire». Picrate, il n’y a pas de miracle -dans l’histoire. Un fait la domine toute: la survivance<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> -des idées bien au delà des hommes qui -les inventèrent pour leur usage ou leur agrément. -Après qu’elles n’ont plus de raison d’être, -après que sont morts leurs promoteurs, après -qu’ont changé les circonstances qui les légitimaient, -elles demeurent, elles s’obstinent à -régner ...</p> - -<p>—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.</p> - -<p>—Seulement,—répliqua Siméon,—elles -sont pareilles à ces monstres de la Fable, que -l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs -cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et -qui ne rêve que de les détruire tous, a dit un -jour une parole pleine de sens: «On ne supprime -pas, d’un trait de plume, quinze siècles -d’histoire ...» La vérité, Picrate, c’est qu’on ne -supprime de l’histoire absolument rien. Certains -faits sont plus riches que d’autres en conséquences -durables; les plus menus augmentent -quelque peu les complexités ultérieures. Il est -vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous -allons faire comme si le christianisme n’avait -point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de -vouloir vivre comme si d’innombrables générations -humaines n’avaient essayé, bien avant -nous, mille et mille manières de vivre.</p> - -<p>»Que cette pensée soit mélancolique, je -l’avoue. Que l’on puisse n’en pas tenir compte, -je le nie.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> - -<p>»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas -le privilège de vivre une vie neuve, de -l’arranger à sa guise et d’en goûter la parfaite -fraîcheur: c’est Adam!</p> - -<p>»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut -lui être exquis de vivre sans que nulle hérédité -lui donnât le sentiment qu’il ressassait. Il a vu -le premier lever de l’aube, il a vu le premier -printemps. Il s’est enivré des premières fleurs -et du baiser de la première femme. Il lui était -impossible de rien prévoir; son ingénuité -protégeait sa ferveur du désastre de l’habitude, -et il allait de surprise en surprise: il put s’émerveiller -sans cesse. La douleur même lui dut -être charmante. Il ignorait qu’elle fût la douleur; -il ignorait la signification des larmes: qui -sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse? -Il ne dépendait que de soi; rien n’était, -autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions -lui appartenait et ne s’altérait pas -d’un vieil usage séculaire. Telle fut sa destinée -unique.</p> - -<p>»Ses fils héritèrent de lui son expérience; -il leur avait déjà gâté la nouveauté de vivre. -Lui-même n’en profita qu’une saison, sans doute. -Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt -la certitude qu’un jour suivrait une nuit -achevée; l’aube cessa de l’étonner et dès lors -perdit son principal attrait.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p> - -<p>»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce -qu’on nomme, en langage biblique, le paradis -terrestre,—lequel ne pouvait être qu’éphémère.—Adam -fut chassé de ce beau paradis, -c’est-à-dire que l’habitude avait gâté son fin -bonheur. La faute originelle, irrémédiable, fut -d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en -génération, de par l’hérédité funeste. Et le paradis -terrestre est fermé pour jamais. D’aventureux -rêveurs en ont cherché la porte, inutilement.</p> - -<p>»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des -symboles de l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié -de ne crier point, là-dessus: «A bas la calotte!» -En échange de quoi je te concède que cet -Adam, que je suppose, est une hypothèse -désuète. Si tu y tiens, j’accorde qu’il fut une -espèce de brute, incapable de profiter de son -incomparable privilège. Traitons-le d’anthropopithèque -et n’en parlons plus.</p> - -<p>»Mais, si je renonce volontiers aux termes -de ma métaphore, je n’abandonne pas mes conclusions, -et j’insiste, Picrate, pour que tu -prennes conscience du passé.</p> - -<p>—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé, -je le supprime. L’avenir seul me préoccupe. Je -suis un homme de progrès, et tu es un homme -de réaction.</p> - -<p>—Crois-tu?</p> - -<p>—Je ne crois pas, je suis sûr!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span></p> - -<p>—Cela revient au même,—fit observer -Siméon;—entre tes assurances et mes présomptions, -il n’y a que la différence de nos -tempéraments: la certitude est l’opinion des -nervoso-sanguins, comme le probabilisme est -la philosophie des lymphatiques. Omettons, si -tu veux, les particularités du vocabulaire et -limitons à l’essentiel notre dispute ... Tu -m’appelles réactionnaire et me traites de clérical. -Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me -prouve combien vous autres, les libres-penseurs, -êtes pourvus d’un caractère religieux. -Votre secte est intransigeante comme les sectes -rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est -point avec moi est contre moi.» C’est le point -de départ de tout évangile.</p> - -<p>»Tu me dis clérical parce que je m’applique à -parler doucement des vieux rêves humains, parce -que j’embaume avec sollicitude le souvenir de -mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que -veux-tu?... Une colère pareille à celle qui t’exalte -serait la marque d’un moindre détachement.</p> - -<p>»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une -sorte de déférence impartiale et courtoise pour -l’universelle erreur.</p> - -<p>»Tu me trouves une particulière indulgence -à l’égard des dogmes que tu combats. C’est -esprit de justice, tout simplement. En présence -d’un clérical, je parlerais de tes dogmes avec<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> -aménité. Conclus que j’ai le goût de la contradiction. -Je l’avoue. Elle donne, au total, un -assez bon résultat; elle tient compte de la -thèse et de l’antithèse et dispose l’esprit à -éviter les solutions catégoriques.</p> - -<p>»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence -pour les dogmes les plus anciens, c’est qu’ils -ont passé depuis longtemps l’ère des violences. -Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à -l’offensive, ayant assez à faire de se défendre. -Ils ont cessé d’être provocants; ils ne demandent -plus qu’à être laissés tranquilles.... Ne les -agacez pas, ils dorment.</p> - -<p>»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous -grifferont. Voilà votre fâcheuse imprudence, à -vous autres, les énergumènes.</p> - -<p>»Je ne vous aime pas. Votre succès récent -vous a rendus intrépides et farouches; vos -ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge ingrat. -La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne -vous sont pas encore venues ...</p> - -<p>—Et moi—dit Picrate—je te déteste!</p> - -<p>—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me -détester pour des divergences d’opinion. Plus -tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut -la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la -science ne sera pas achevée, ni la bisbille des -métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, -au delà des systèmes.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">IV</h2> - -<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON</p> - -<p>Siméon dit à Picrate, un soir:</p> - -<p>—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient -de discourir sur quelque thème ingénieux, -choisissaient un paysage qui convînt à leurs -propos. Et, par exemple, pour épiloguer de -l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques, -un bois sacré auprès d’un fleuve aux -belles rives leur offrait l’asile charmant d’une -ombre fraîche et peuplée de légendes.</p> - -<p>»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te -raconter mon enfance dévote et sans joie, de -t’emmener vers le parvis d’une cathédrale -ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant -de pierre grise, roussie par endroits de -soleil et lavée de pluies séculaires. Je n’avais -pas de cathédrale à ma portée; et toi, tu<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> -n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.</p> - -<p>»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de -collège, quel paysage conviendrait à la mélancolie -de ce propos? Celui-ci, somme toute, -illogique, absurde et fou!... C’est un favorable -hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête -nationale, bouleverse autour de nous ce carrefour -et ce cabaret vulgaire où nous nous -sommes réfugiés. Des tambours, des clairons -se font martiaux en pure perte. Cette foule -paraît secouée d’un étrange délire que ne motive -pas suffisamment la prise d’une Bastille, à -l’époque des rois. Illuminations fâcheuses: les -couleurs en sont criardes et les courbes mal -ordonnées. Il me semble que les auteurs de nos -programmes scolaires ont dû travailler au milieu -de ce vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la -merveilleuse incohérence de leurs idées.</p> - -<p>»Ma grand’mère mourut, et je fus placé -comme interne dans un lycée parisien. Lequel? -Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu -sais que l’uniformité de l’enseignement sur toute -la surface du territoire est la grande pensée—stupide!—d’un -temps qui aima la centralisation. -Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos -toquades variées et de nos fougues, nous -sommes, en ce pays, simplistes souverainement. -Un ministre, jadis, se réjouissait de -déclarer, montre en main, qu’à cette heure<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> -exacte tous les garçons de quatorze ou quinze -ans, provençaux, bretons, lorrains ou auvergnats, -à qui leurs parents ou l’État pouvaient -offrir le luxe d’une éducation classique, composaient -en version latine: de cette manière, ils -se préparaient tous identiquement aux plus -dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient -à rien du tout. Mais ils composaient -en version latine, et cela suffisait à ravir l’orgueil -ministériel. On range, chez nous, les -enfants dans des classes numérotées, comme -tel maniaque range sa bibliothèque selon la -reliure de ses livres: cela met des poèmes -libertins à côté de contes édifiants, du Royer-Collard -à côté du <i>Thomas Graindorge</i> de Taine. -Tant pis! L’ordre règne, ou semble régner.</p> - -<p>»J’avais douze ans. Le peu de latin que je -savais, un vicaire me l’avait appris, qui ne -possédait pas beaucoup de science en réserve. -Je connaissais l’<i>Epitome historiæ sacræ</i>, les -soixante premières pages de la grammaire, environ. -Quant au reste, mon ignorance était -absolue. Seulement, j’avais, au cours de mes -longues et mornes journées, un peu plus réfléchi -que la plupart des gamins de mon âge. Oh! -réfléchi ... rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout -s’était affinée dans ma solitude orpheline. -La religion m’occupait, l’espoir des paradis et -la terreur des infernaux supplices. La maison<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> -natale, sombre et silencieuse, que dominait -l’ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait -peu à peu formé une âme analogue à la sienne, -recueillie, craintive et mélancolique.</p> - -<p>»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui -demeurait dans le Midi et qui n’avait nul souci -de s’empêtrer de moi, considéra qu’un bon -internat parisien le débarrasserait d’un pupille -gênant.</p> - -<p>»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais -souvenirs. Il y a, dans mon passé, des jours -que rien ne me déciderait à revivre, quand -même la promesse d’une divine récompense, -d’une féerie de voluptés, serait au bout de -l’épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument -douloureux ont été ceux de mon entrée au collège. -C’est dans la cour carrée, encadrée d’un -promenoir monacal, de cet ancien couvent -génovéfain que j’ai senti l’amertume gagner -mon cœur et la haine s’y installer. Oui, c’est là -que je suis devenu pessimiste et misanthrope. -Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir -l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force -de désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou -l’on soigne avec de la philosophie sa peine, où -l’on use de dialectique pour transformer en -badinage sa tristesse.</p> - -<p>»Il me sembla que j’étais au bagne injustement; -et, en moi-même, mon inconscient cherchait<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> -le crime que j’expiais. Je n’apercevais -pas de terme à mon supplice. Des semaines, -des années, des siècles, qu’en savais-je? La -durée avait perdu pour moi ses limites habituelles, -ses stades qui permettent de la mesurer, -de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée, -devant ma nostalgie et l’exaspérait.</p> - -<p>»On doit distinguer, Picrate, deux sortes -de tempéraments humains: ceux qui souffrent -et ceux qui ne souffrent pas de la longueur du -temps. Ceux-ci peuvent être patients et résignés; -ils n’ont presque pas de mérite à ne pas -geindre. Ceux-là passent leur existence dans -un perpétuel martyre; l’attente les torture. -Certains esprits, exacts et nets, font à l’infortune -sa part et, lucides, en voient le terme; -d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes -en papier très sec, où la vie s’inscrit avec justesse; -et il y a des âmes en papier buvard, où -la moindre tache s’étend, s’étend et gâche -tout.</p> - -<p>»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme -en papier buvard, ah! molle et sans résistance. -Je me suis plus tard réformé, volontairement: -j’y eus beaucoup de mal.</p> - -<p>»Les camarades que le hasard me procurait -me houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire, -soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et -de leurs cris et de leur nombre, me désignait à<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> -leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense. -Mon costume provincial et négligé, -mon air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon -orgueil les irritait et augmentait leur rage de -m’humilier. Ils me furent méchants et lâches. -Je les ai haïs de tout mon être offensé. S’il -m’avait été possible de les tuer, je les aurais -tués.</p> - -<p>»Les enfants sont «déjà des hommes». -C’est avec mes jeunes condisciples de collège -que j’ai fait l’expérience de l’humanité. En vieillissant, -je n’ai que vérifié mon diagnostic.</p> - -<p>»Chacun de ces garçons, séparé des autres -et replacé dans sa famille, avait sans doute ses -gentillesses. Leur réunion formait une tourbe -affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes -agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils -ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de -commun, c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct -trivial, l’appétit vilain. Car voilà toute la -psychologie des foules. Et de là, Picrate, les -inconvénients du parlementarisme.</p> - -<p>»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à -une horloge lamentable. Un carillon dont le -mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse -jérémiade. Une note surtout, qui achevait la -ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante, -me fendait l’âme.</p> - -<p>»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> -d’horreur, mon oncle vint me voir. Il utilisait -ce prétexte pour un bref séjour à Paris. La -«récréation» battait son plein. C’est-à-dire -que mes camarades menaient leur tapage, et -que, moi, je m’étais relégué dans un coin de la -cour, guettant la minute de la délivrance: -l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un -refuge; là, au moins, je ne redoutais que le -pion, ses remontrances inutiles, ses encouragements -à ne point flâner; mes camarades me -laissaient tranquille, et j’arrivais à m’isoler ... -Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale -hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit à -exciter mille quolibets. En outre, un jeune espiègle -me ravit la petite toque fourrée, trop -enfantine, que je conservais d’autrefois. Ahuri, -les mains crispées dans les poches de ma veste, -je restais là, ne sachant que faire, n’osant -aller au parloir tête nue, n’osant bouger. On -me criait: «Au parloir, tout petiot! Maman -t’appelle!...» Je frissonnais de colère, de chagrin -vague ... Mon oncle m’aperçut et s’approcha. -La scène l’avait égayé: un gros rire -le secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. Il -fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais -pas une petite fille, pour pleurer comme ça ... -«Et je ne jouais donc pas avec mes copains?... -Et qu’est-ce que c’était que ces lamentations?... -Voyons, voyons, un peu de<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> -courage, mon bonhomme!...» Je sanglotais -sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais voulu -me maîtriser, à cause de l’humiliation d’être -surpris en si misérable posture, plus abondaient -mes larmes sur mes joues, sur mes mains, -dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations -de l’oncle ne réussissaient qu’à m’impatienter -davantage. A bout d’arguments, il -déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec -ses dévotions, qui t’a rendu petite fille à ce -point!...»</p> - -<p>—Il avait raison!—affirma Picrate.</p> - -<p>—Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il -me fut odieux. Cette façon de traiter ma pauvre -grand’mère défunte m’offensa, comme un outrage -abominable. Dès lors, je m’attachai de tout -mon cœur à la mémoire de la disparue. L’oncle, -les camarades, le lycée constituèrent l’ennemi. -Elle, au contraire, était l’amie très douce et -très bonne; et je m’attendris sur sa mort plus -que le jour où je l’avais perdue. Je me rappelai -son visage, que la tristesse indélébile ornait -d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix, -le toucher de ses mains et sa démarche grave -et silencieuse. Mille détails se précisèrent et -m’émurent: les nodosités de ses doigts, les -rides de son front, les papillottes blanches qui -encadraient sa figure, le tremblement perpétuel -de ses lèvres minces et la lenteur de son<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> -regard. Il me sembla que je ne l’avais point -aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal -témoigné mon affection déférente, que j’aurais -dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule -me tourmentait. J’oubliai tout le reste.</p> - -<p>»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au -point d’y devenir presque une sainte auréolée, -une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété -redoubla, et elle unit dans un même sentiment -ces deux célestes personnes. Au fond de mon -cœur elles eurent leur chapelle privilégiée, où -je les honorais secrètement comme, au temps -des persécutions, les chrétiens reléguaient -au creux obscur des catacombes leur culte -harcelé.</p> - -<p>»Ma vie quotidienne me fut moins pénible -quand j’eus organisé, hors de l’atteinte des -barbares, ma rêverie. Et peu à peu leur méchanceté -se lassa.</p> - -<p>»Je devins une sorte de bon élève, afin de -me préserver mieux de l’ennemi. La révolte -excite la férocité des vainqueurs; les esclaves -dociles ont moins à souffrir que les autres. Je -crois qu’il y avait dans mon calcul de la bassesse, -de la servilité: n’est-ce pas la conséquence -naturelle d’une discipline quasi militaire -appliquée à des garçons que ne requinque -nulle ardeur belliqueuse?</p> - -<p>»J’appris le grec et le latin.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p> - -<p>»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse -absurdité de notre enseignement classique?</p> - -<p>»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi -les enfants mâles de ce pays doivent passer les -plus beaux jours de leur aimable adolescence à -étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!</p> - -<p>»A étudier ces langues mortes et non, par -exemple, le mède et l’éthiopien!... Parce que -la littérature latine et la grecque sont riches -en souveraines beautés? Heu! pour les cinq -ou six volumes latins qui méritent d’être lus, -est-ce la peine, en vérité, de languir, des années -durant, sur des grammaires et des lexiques? -Non!... Les grecs sont, assurément, plus dignes -d’un tel effort; mais, quoi qu’il en soit, -un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers, -frais émoulus de nos lycées, il n’y en -a pas deux qui puissent lire une églogue virgilienne; -pas un,—tu m’entends, Picrate, pas -un!—qui puisse lire une tragédie de Sophocle!... -Tel est le résultat final des études -classiques: le néant. Cette seule constatation -devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas -du tout! Ils s’acharnent.</p> - -<p>»On affirme que jadis les jeunes Français -étudiaient volontiers ces idiomes désuets et parvenaient -à les bien entendre. Jadis, peut-être; -aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> -prendre le grec et le latin comme base de l’enseignement -national. Voilà!</p> - -<p>»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre -langue vient directement du latin,—ce qui -n’est pas vrai;—et que notre vocabulaire doit -beaucoup aux racines grecques,—mais je te -demande à quoi peuvent servir ces étymologies: -«voix au loin», «écriture au loin», pour l’intelligence -des mots <i>téléphone</i> ou <i>télégramme</i>?</p> - -<p>»Ces pitoyables arguments prêtant à rire, -on inventa le cliché de ces «vertus éducatives» -que possèdent exclusivement, dit-on, -le grec et le latin,—l’une des plus comiques -fariboles que l’on ait imaginées pour légitimer -un état de choses grotesque, mais auquel on -tient fort.—Selon ces messieurs, le grec et le -latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse -qu’il serait inutile de les savoir jamais pour profiter -de les avoir appris, etc ... J’aurais honte, -Picrate, d’arrêter là-dessus ton esprit.</p> - -<p>»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que -coûte, épargner un désastre à des spécialistes -trop âgés pour recommencer leur carrière. Il y -a des marchands de grec et de latin qui, la -clientèle abolie, seraient dans la misère, pauvres -diables! De même, on a depuis longtemps -reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets; -on ne supprimera pas les sous-préfectures: -que faire de bons jeunes hommes qui ne sont<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> -pas capables d’autre chose que de parader en -habit à broderies d’argent? Et quand il n’existera -plus d’autre raison d’écarter l’hypothèse -du désarmement général, celle-ci sera concluante: -que faire de messieurs les officiers, -dès lors qu’on n’aura point de soldats à leur -offrir?</p> - -<p>»On sacrifie, de cette manière, des milliers -et des milliers d’adolescents au corps estimable, -mais restreint, des professeurs. Que veux-tu?...</p> - -<p>»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que -les règlements universitaires sont élaborés par -des universitaires bien en place. Espères-tu que -ces braves gens pousseront l’amour de l’abnégation -jusqu’à se suicider? Soyons raisonnables, -Picrate!... Songe à ces gros bonnets qui -ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs -dans un état de choses où les feues langues dominaient -la culture classique. Déclareront-ils, -en supprimant les feues langues, cet état de -choses ridicule et suranné? Autant vaudrait, -pour eux, se reconnaître périmés, archaïques -et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n’y -sauraient souscrire aucunement. J’imagine que, -si l’on avait consulté la faune du terrain tertiaire -sur l’opportunité de passer au quaternaire, -nous serions toujours ichtyosaures ou -plésiosaures, mon ami, sans plus!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> - -<p>»Et voilà pourquoi les petits garçons de -France continueront à étudier—mais à ne -point apprendre—le grec et le latin. Cela gaspille -leur jeunesse, mais conserve une suffisante -actualité aux grands lamas de l’<i>alma -mater</i>!</p> - -<p>»Le goût excessif des littératures anciennes -est un héritage de la Renaissance. L’antiquité, -que l’on retrouvait, séduisit alors les délicats -par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément. -Au sortir du moyen âge et de la discipline -chrétienne, elle apparut comme libératrice -de la pensée, qui était lasse de sa longue soumission. -Elle a perdu cette raison d’être. Mal -connue, elle sembla réaliser la perfection de -l’esprit humain. La méthode historique l’a remise -à sa place: elle n’est plus, pour nous, -qu’une époque, entre bien d’autres, qui eut ses -qualités et ses tares. Elle a perdu, à n’être plus -seule, le meilleur de son prestige.</p> - -<p>»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer -en une copieuse matière pédagogique ...</p> - -<p>—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu -vois, toujours eux!...</p> - -<p>—Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile -et d’Homère des auteurs «classiques». Et -nous vivons encore sous le régime d’enseignement -que les jésuites constituèrent selon les -besoins des petits grands seigneurs du Grand<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span> -Siècle. Oui, c’est cela que notre démocratie -contemporaine offre à ses rejetons!... Sourions, -Picrate, avec un peu de tristesse.</p> - -<p>»Si jamais enseignement fut mal adapté à -son objet, c’est bien celui-là. Réfléchis. Tâche -de te faire une idée nette des «vertus éducatives» -que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui, -une littérature antérieure au christianisme, -et qui, au point de vue social, admet -l’esclavage; au point de vue moral, admet, -vante des pratiques qui, de nos jours, relèvent -de la correctionnelle ou des assises; au point -de vue scientifique, admet que la terre est le -centre du monde et l’homme la fin suprême de -la terre; une littérature qui contredit tous les -principes fondamentaux de la pensée moderne.</p> - -<p>»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. -Mais il est bien curieux de voir notre -démocratie occuper ses adolescents à de pareilles -vanités. La population de nos lycées -n’est point aristocratique comme la clientèle -des jésuites d’autrefois. Elle se compose de -candidats à la lutte pour la vie, qui devront -gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir. -Les doux enfants comprennent à merveille que -tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul -usage; en conséquence, ils ne font rien, mais -rien du tout. La proportion des «cancres» au -regard des «bons élèves» est énorme et devrait<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> -suffire à décourager le professeur, si le professeur -avait le souci d’autre chose que de -«faire sa classe» et de toucher, le mois fini, -les appointements nécessaires à l’entretien de -sa famille et de lui.</p> - -<p>»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal -de benêts dont la docilité stupide s’accommode -de «<i>rosa</i>, la rose» comme de la liste des sous-préfectures. -Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi -que les canards mangent n’importe quoi ... Il -y a aussi des esprits délicats, des rêveurs, -qui se plaisent à de jolies combinaisons verbales, -que ravit l’étude des civilisations diverses -et qui s’amusent à la discordance des successives -opinions humaines. Oh! les fins dilettantes -que l’on fait de ces jeunes hommes! -Ils sont les seuls sur qui soit efficace l’enseignement -public,—et comme on les éloigne gentiment -de toute activité féconde!... Connais-tu, -Picrate, ce mot si profond et inquiétant de -Sénèque: «Nous mourons d’un excès de littérature»?... -Ce fut le prélude de la décadence -romaine ... Est-ce que nous ne sommes pas un -peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement -public qui n’est bon qu’à former des littérateurs?</p> - -<p>»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si, -pour mon compte personnel, j’ai le bonheur -d’être arrivé à la plus agréable comme à la<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> -moins novice des philosophies, il faut bien que -je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles -à l’État.</p> - -<p>»Singulier contact, celui de ma dévotion -chrétienne avec le paganisme de mes classiques -auteurs! A quinze ans, mon intelligence -était analogue à cette étonnante cité d’Alexandrie -où les cultes anciens et nouveaux se rencontrèrent -autrefois. Dangereuse rivalité de -systèmes contradictoires, d’idées hétérogènes! -Petites concessions, tentatives d’accord subtil, -interlopes combinaisons ... Moi aussi, tel que -les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux -Homère à la doctrine de Jésus; et de Virgile je -faisais un sincère prophète qui avait annoncé la -Vierge et le Rédempteur.</p> - -<p>»Il n’était point aisé de maintenir, hélas! -cet illusoire compromis. Et, peu à peu, très -doucement, mon christianisme s’éteignit et disparut. -Il ne m’est rien resté de lui qu’une habitude -de pitié respectueuse pour les croyances -mortes, une façon découragée de voir la vie, -et le don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit -pas de bruit en s’en allant, et je ne me suis -aperçu de son absence que plus tard, tant il -s’était discrètement retiré.</p> - -<p>»Cependant je devenais un rhéteur païen, -d’esprit cultivé, d’humeur emphatique. En 1789, -j’aurais commis l’erreur où tombèrent si drôlement<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> -nos glorieux ancêtres, trop hantés de -Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et -qui conçurent l’État sur le modèle, ou peu s’en -faut, de la République romaine.</p> - -<p>»Que faire, dans l’existence pratique, de ces -bizarres résultats de mon éducation? De la réalité -vraie je ne savais rien; je n’avais été mis -en rapport qu’avec les livres. En fait de métier, -je n’en connaissais qu’un: celui de professeur; -mes professeurs étaient les seuls hommes -que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.</p> - -<p>»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. -Et, en effet, Picrate, notre enseignement classique -ne peut former que des professeurs. Il -passe son temps à se recruter; il est, en quelque -sorte, autophagique. Il y a du déchet: on -s’en moque. Un bon rhétoricien se destine à -l’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine -dans sa spécialité. Le reste, il l’ignore. -S’il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il -désire utiliser la science dont on l’a pourvu, il -est logique, il est indispensable qu’il s’établisse -professeur: ailleurs, il n’aurait pas l’emploi de -son classicisme.</p> - -<p>»Pédagogues de ce pays singulier, nous -n’avons pas d’autre mission que d’organiser, -aussi peu mal que possible, notre lignée professionnelle, -de constituer notre stérile hérédité.<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> -Ainsi nous sommes une vaste généalogie de -pédagogues en pure perte!...</p> - -<p>»Cela, Picrate, est ridicule énormément.</p> - -<p>» ... Voilà comment ma destinée, au jour le -jour, me conduisit à gorger de grec et de latin -de pauvres petits diables qui rechignaient à -cette nourriture.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">V</h2> - -<p class="pch">HISTOIRE DE PICRATE</p> - -<p>—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une -chose m’étonne. Tu as reçu l’éducation la plus -absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui -fus élevé suivant les principes mêmes de la -raison, je manque de philosophie et vis au -hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!</p> - -<p>—C’est bien consolant, au contraire,—reprit -Siméon,—puisque la majeure partie de -nos compatriotes sont élevés comme je le fus, -à l’écart de toute logique et au mépris du plus -élémentaire bon sens.</p> - -<p>—Je ne sais pas—continua Picrate—comment -j’ai pu ne pas devenir un sage. Je suis -coupable, ou bien des fatalités s’en mêlèrent. -Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste -Comte. Du reste, le disciple renia le maître,<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span> -quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée -d’une femme qu’il aimait trop, tomba dans une -fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle, -sinon à l’homme, du moins à la doctrine: il fut -«comtien», jusqu’au X<sup>e</sup> livre exclusivement. -J’ai connu ce grand-père. C’était un terrible -bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il -vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. -A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je l’ai -toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie -de son maître l’avait rendu très ombrageux. -Il pouvait bien paraître têtu. Je crois -qu’il l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait -la religion de l’humanité avec rudesse, par -principe plutôt que par mol épanchement du -cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe, puisque -sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, -à cause de madame de Vaux, une persistante -rancune contre les femmes. Il l’appelait, elle: -«Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure -d’Auguste Comte, il narrait la légende -d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert -de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.</p> - -<p>»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. -Quelques heures avant son trépas, il voulut -qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me -faire une double démonstration. D’abord il -m’enjoignit de regarder une image coloriée, -qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> -minutieux. Elle représentait une belle dame, en -toilette très somptueuse, parée de bijoux, décolletée -et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux -câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne -et ses attraits évidents. Mais alors le -vieillard austère souleva de l’ongle la robe. -Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. -J’étais innocemment curieux du contenu des -magnifiques atours: que vis-je? Un hideux -squelette, qui se délabrait, qui portait encore -des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait -d’une terrible façon! La surprise me -fut désagréable et la déception telle que, très -longtemps ensuite, j’ai eu peur des femmes. -Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce -qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe. -C’est bien là ce qu’avait souhaité mon misogyne -aïeul ... Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé ...</p> - -<p>—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—les -plus succinctes voluptés sont des consolations -provisoires qu’il y a de l’orgueil à refuser.</p> - -<p>—Secondement, mon grand-père, ayant -veillé à ce que l’on rangeât son didactique emblème, -ordonna qu’on me laissât seul avec lui -quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît -rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes -parents s’éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une -voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu -comprends? Je ne respirerai plus; je serai une<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> -chose inerte et froide ...» La gravité de ce discours -m’imposait. En outre, je craignis que -l’événement ne se produisît sous mes yeux, en -l’absence de mes parents: je tremblai. Mon -grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela -t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort -est la conclusion normale de la vie. Plus tard, -j’espère que tu le comprendras. Mais souviens-toi -que tu as vu ton grand-père rentrer dans -le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé! -Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux -fois et je me sauvai ...</p> - -<p>—Ton grand-père, Picrate, dont je respecte -infiniment la mémoire, était bien illogique,—fit -observer Siméon.—D’ailleurs, il serait malveillant -de le lui reprocher, et je n’attribue -point à l’inquiétude de la mort prochaine cette -légère incohérence: du moment qu’on s’est mis -en tête de démontrer deux choses à la fois, -d’une manière un peu saisissante, il est indispensable -qu’on arrange les faits selon les nécessités -de la cause. Mais note qu’il insista sur le -hideux squelette de la belle dame et fit en sorte -d’éluder l’horreur du sien, qui menaçait. Il -risquait de te donner l’illusion que les philosophes -et les belles dames ne se désagrègent -point de même. Or, les fouilles d’Antinoé révélèrent -également décharnés et ratatinés, la -bouche ouverte comme pour un semblable cri<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> -d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et -celui de l’anachorète Sérapion ...</p> - -<p>—J’y consens!—dit Picrate.—Quant à -mon grand-père, il prétendit échapper à l’offense -de la décomposition souterraine, par le moyen -de la crémation. Cette pratique n’était pas -encore usitée en France: les cléricaux, alors -régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne -point compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait, -pour le dernier jugement, ressusciter les -corps ...</p> - -<p>—Peuh!—fit Siméon.</p> - -<p>—Mon grand-père fut expédié en Italie et, -là, réduit en cendres. Cela coûta fort cher, -paraît-il; mais, de cette façon, le vieux lutteur -manifestait jusqu’au delà du tombeau ...</p> - -<p>—De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire -est suranné!</p> - -<p>—De l’urne! J’ai conservé le souvenir de -ses paroles dernières: ainsi je lui assure la -seule forme de survivance posthume qu’il ait -souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue -qu’elle ne m’a profité nullement. J’ai horreur de -la mort; la certitude du néant ne me réconforte -pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense, -c’est la migraine!</p> - -<p>—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?</p> - -<p>—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne -vaux pas mon grand-père! C’était un homme<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> -robuste, capable d’imposer autour de lui ses -idées: mes parents lui furent soumis corps et -âme, et après son décès encore; moi seul tournai -mal, à cause de mon fâcheux caractère.</p> - -<p>»Mon père avait commencé par être ouvrier -typographe. Il ne reçut, enfant, d’autres leçons -que celles de l’école primaire; il améliora seul -une instruction qui lui permit de jouer son rôle -dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa -collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous -les deux à faire disparaître les vestiges derniers -de l’âge théologique.</p> - -<p>»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit. -Le tyran ne supportait pas, dans le pays -qu’il opprimait, la présence d’un homme libre. -Eugène Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à -Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains -irréductibles et vaillants, libres penseurs -décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il -n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il -laissa la blouse noire et le composteur; la misère, -en pays étranger, le menaçait ... Siméon, c’est -une grande satisfaction, disons le mot: c’est -un motif d’orgueil pour moi, que d’être le fils -d’un ancien ouvrier typographe! L’imprimerie ...</p> - -<p>—Oui,—reprit Siméon;—il y a là-dessus -deux pages de Michelet qui sont fort belles, -encore qu’un peu emphatiques. Il raconte qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> -n’entre jamais dans un atelier de typographie -sans émotion respectueuse: il songe à la pensée -humaine qui s’y prépare à prendre son essor. -L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux -en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre -pas cette façon d’exagérer les choses: Michelet -lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. -Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier -typographe, n’omettons pas qu’il imprime ce -qu’on lui donne à imprimer,—bien du fatras, -voire de la pornographie. Je ne dis pas cela -pour M. Dufour, évidemment.</p> - -<p>—Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux -de ville»: menus, quittances, prospectus, -cartes de visite, etc ...</p> - -<p>»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il -l’évita. Et même, grâce à la justice immanente -qui corrige l’injustice des hommes, il réussit à -trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo, -sans le connaître, reçut du grand poète une -sublime réponse et, fort de ce témoignage -d’estime, se présenta chez un proscrit de marque. -Sur la terre d’exil, les inégalités sociales -disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs -riche, accueillit avec complaisance le travailleur -aux mains noires, l’engagea comme secrétaire,—logé, -nourri, appointements fixes. -C’est ainsi que mon père entra dans la noble -compagnie de ces ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span></p> - -<p>—Républicains en exil ...</p> - -<p>—...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient -l’intégrité de l’idéal glorieux. Et c’est -ainsi que, longtemps après, il rencontra mon -grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait -pas été chassé de France: Badinguet le voulut -épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre -mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint, -avec sa fille, douce Antigone, se retirer à -Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis, -partagea leur infortune; la solitude, à Paris, -lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque -dépit d’être négligé par l’Empereur.</p> - -<p>—Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...</p> - -<p>—C’était un homme réfléchi et qui n’agissait -point à la légère. Eugène Dufour épousa la fille -du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en -exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je -dois à cette circonstance d’être inscrit sur les -registres de l’État pour une petite rente qui -m’aide à vivre ...</p> - -<p>—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, -Picrate! Quand M. Paul Deschanel, l’ancien -Président de la Chambre, alors jeune homme -politique plein d’avenir, sollicita le suffrage -des électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:</p> - -<p class="pc1 mid">PAUL DESCHANEL</p> -<p class="pc lmid">NÉ EN EXIL</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span></p> - -<p class="p1">»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de -foi de M. Deschanel le père qu’il formulait en -ces termes laconiques, que la sienne propre. -Car on est exilé pour ses opinions, mais on -naît en exil involontairement. Le mérite n’appartenait -qu’au père d’avoir, malgré les tristesses -de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le -chiffre de la population française ... Le fils voulut -signifier, sans doute, qu’il serait fidèle à -l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse -d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité -de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent -bien, et le Parlement compta un orateur -de plus, un orateur élégant et disert, et -qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé -nul accent belge ... Et toi, Picrate, tu es récompensé -pour les mérites paternels. Je n’y trouve -rien à redire,—sinon que tu hérites, en quelque -sorte: ce qui est contraire, il me semble, -aux règles de ton socialisme. M. Deschanel, -lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’à -toi que j’adresse cette timide objection.</p> - -<p>—Je n’y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs, -tu sais notre réponse en pareil cas: -tant que la société collectiviste ne sera point -réalisée, il nous faut bien accepter les conditions -de la vie actuelle.</p> - -<p>—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesça -Siméon.—Cela permet, en outre,<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span> -à certains de vos plus vaillants propagandistes -de capitaliser fort agréablement ...</p> - -<p>—Peut-être!...—fit Picrate, d’une manière -évasive. Toujours est-il qu’après le 4 Septembre, -nous revînmes à Paris et prîmes un -petit appartement dans le quartier du Luxembourg. -Mes souvenirs datent de cette époque. -Le reste me fut raconté maintes fois, durant -les soirées familiales. J’ai grandi, je me suis -formé ma conscience d’homme, parmi les -narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père -récitait volontiers ces vers de Hugo:</p> - -<p class="p1 reduct">J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme...</p> - -<p class="p1">»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. -Ma mère me fit comprendre que c’était -encore plus beau.</p> - -<p>»Les superbes enseignements que j’ai reçus! -Je ne puis, sans rougir, y songer ... D’un mot je -les résume: «Raison». Toute la doctrine dérive -de là. Mon père était la raison même, la -raison faite homme, la raison sans cesse agissante, -présidant aux graves démarches de la -pensée, déterminant les moindres détails de la -vie, organisant, réglant, voulant ... Quand il -avait dit: «C’est la raison!» chacun s’inclinait. -La raison lui servit à éloigner de notre -demeure les superstitions et les préjugés. Elle -lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> -d’une façon très particulière, au mépris de la -mode et des usages courants. Son pantalon -n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé -les dimensions exactes qui assurent, autour -des jambes, une suffisante aération sans -excès de flottement. Il revêtait une blouse de -lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée -à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se -coiffait, l’hiver, d’une toque de drap, qui lui -entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau -vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère -que tendait un ingénieux système de joncs très -fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-même, -ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais -alors des pieds), conformément à des principes -fixes: pas de talons, car il est vain de se prétendre -hausser; pas de tiges, qui gênent l’articulation -des chevilles, mais un juste agencement -de courroies, afin que la semelle n’abandonne -pas la plante des pieds. Il portait la -barbe et les cheveux courts; et cependant, malgré -son vœu de supprimer le poil inutile, jamais -il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un -menton mâle fût velu. Il avait combiné pour ma -mère un costume qui sacrifiait à la raison toute -coquetterie. Notre habitation, notre table étaient -soumises à des règlements analogues, la température -de nos chambres fixée avec précision, le -menu de nos repas composé selon les théories<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> -hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, -des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement -de chaque décade, selon la saison, -l’état hygrométrique de l’atmosphère, le quartier -de la lune et le poids de nos individus, -préliminairement vérifié, enregistré, comparé, -trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme -j’avais une propension fâcheuse à engraisser, -je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait, -je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême -rigueur de cette existence systématique m’importunait ... -Oui, je rechignais aux préceptes de -la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon -père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré -qu’après sa mort. C’est mon regret.</p> - -<p>—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu -manquais de perspective. On apprécie mal -ce dont on pâtit. Cela explique que l’on juge -avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa -propre douleur. Cela explique qu’il y ait des -consolateurs éloquents, capables d’arriver, -dans leurs discours, à la sérénité du stoïcisme, -mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que -des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y -ait des conquérants: ils évaluent à peu de prix -l’existence humaine, tandis que, d’une hauteur -bien choisie, ils dominent les masses où se -perdent les souffrantes unités ...</p> - -<p>»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> -loisible d’échapper au minutieux gouvernement -de la raison, tu l’honoras comme il convient, -j’en suis sûr ... Reconnaissons-le, du -reste: l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante -et méritoire, avait le tort d’omettre un -fait essentiel, à savoir que la raison est une -chose et que la vie en est une autre. Je ne dis -pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, -si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. -Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression -qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord -était si parfait entre le Cosmos et la raison, les -philosophes, ces professionnels détenteurs de -la raison, depuis longtemps auraient compris -le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore -déniché l’idée directrice de ce monde où nous -sommes logés. Les hypothèses que l’on a -faites là-dessus ont échoué très piteusement. -L’une des plus jolies est celle, sans doute, de ce -subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra -toute l’ingéniosité de son esprit et de son -cœur à essayer d’introduire un peu d’ordre -dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de -sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses -explications prêtent à rire. Il n’était pas un -métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, -pour plus de commodité, le détail des apparences: -ils construisent de vastes idéologies, -dont le seul tort est de ne point s’adapter au<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span> -concret. Lui, attentif à ne rien oublier, examinait, -tenait compte de tout, et, à mesure -qu’avançait son enquête, il imaginait l’interprétation -requise. Il tomba dans la saugrenuité. -Son échec est bien lamentable: d’abord pour -lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort; -et puis pour l’intelligence humaine, qui s’est, -en la personne de ce commentateur, couverte -de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce -fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison -d’être. Partant de ce principe faux, il -devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre -garçon, dupe de ce respect qu’il eut pour le -Cosmos!</p> - -<p>»Picrate, si le monde, la vie et la réalité -dépendaient de quelque idée directrice, quelqu’un -l’aurait bien aperçue, ne fût-ce que par -hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a -des philosophes et qui hasardent des systèmes. -La vérité, je vais te la dire; mais ne la répète -pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure -pas à la confier même aux roseaux du -fleuve: ils sont bavards, ils l’ont prouvé. -Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. -Et, si tu sens qu’elle t’afflige excessivement, -efforce-toi de n’y plus penser. Ce n’est pas -une opinion bonne à répandre: le jour où elle -serait connue et adoptée, il y aurait sous les -cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> -où une voix qui courait sur les flots attesta que -le grand Pan était mort. Les cloches des -églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de -tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche -silence; et elles sembleraient folles -d’avoir jadis sonné. Les austères savants regretteraient -avec tant d’amertume la rigueur de leur -discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper -le front contre les murs de leurs laboratoires. -Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient -et se réfugieraient, éparses, chez -des marchands de vins, en vue de noyer leur -confusion dans les pots. Picrate, sois discret:</p> - -<p>»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!</p> - -<p>»Ne me dis pas que tu étais sur le point de -t’en douter. Si tu l’avais seulement présumé, -ton irascible humeur ne saurait s’excuser: car -l’irritation suppose un fond d’optimisme ...</p> - -<p>»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu -la vanité de sa généreuse tentative? Le -monde, dans son magistral ensemble, est absurde. -Et cependant Eugène Dufour détache -de ce Tout absurde cet épisode qu’est la vie -humaine et ce frêle incident qu’est une existence -individuelle. Et il décide de régler, selon -les lois de ce qu’il nomme la raison, l’existence -d’Eugène Dufour, ton existence à toi, celle de -madame Dufour et de tel disciple docile qu’il -pourra recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer,<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> -dans un fleuve, une goutte d’eau et -lui conseiller en un langage persuasif de remonter -vers sa source, vu que le fleuve, mal -dirigé, l’entraîne à des désastres!... C’est au -fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le Cosmos -qu’Eugène Dufour devait premièrement réformer. -Et, sauf tout le respect que j’ai pour -l’intrépide confiance de ton père, mon cher -Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une -part, Eugène Dufour, armé de sa raison humaine, -et, de l’autre, ce prodigieux imbécile -de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit -bêtement?...</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">VI</h2> - -<p class="pch">PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE</p> - -<p>Siméon se tut.</p> - -<p>La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. -Par-dessus le talus des fortifications, il la regardait. -Il s’amusait à suivre, grâce au repère -d’une lointaine cheminée, la montée lente et -graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne -à distance pleine et qui semble entraîner -avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait -s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et -il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs et -du silence de son esprit.</p> - -<p>Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche -un gros mouchoir de coton bleu à carreaux et -s’en essuyait les paupières.</p> - -<p>—Tu pleures, Picrate?</p> - -<p>Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> -tête un signe de dénégation, se mordit la lèvre -et pleura encore.</p> - -<p>—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, -et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seulement -que tes larmes n’ont pas pour origine -quelque souffrance personnelle: nulle rage de -dents ne t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?... -Non! je le savais. Ton espoir s’identifie -à celui de l’humanité désabusée. Qu’il est -grand et qu’il est pathétique! Cher Picrate, -enfantin comme l’humanité, on t’a cassé ton -beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...</p> - -<p>Mais Picrate secoua, de droite à gauche, -son buste large et refusa sa main, sans mot -dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux et -parut bouder. Siméon reprit:</p> - -<p>—J’admire, Picrate, comme tu as l’esprit -religieux. Tu t’irrites contre moi, ainsi que les -chrétiens fervents maudissent les exégètes, qui -leur découvrent, dans l’Évangile, des interpolations. -Au moyen âge et pourvu de quelque autorité -en Sorbonne, tu m’aurais fait engeôler et -brûler. Moi, je ne t’en aurais pas voulu, car il -est naturel que, possédant une croyance, on -la défende <i>unguibus et rostro</i>. Si j’en possédais -une, tu me verrais fort malcommode à son endroit. -Pauvre vieil enfant chimérique, Picrate, -j’ai des remords: peut-être ne fallait-il pas te<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> -révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. Toi, -tu croyais que la raison domine le jeu mouvant -des apparences, et tu considérais comme un -insignifiant détail, dans l’universelle économie, -ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher -contre toi-même, d’assumer la responsabilité -de ton cas et de te dire que l’ordre général n’en -était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ... -Et moi, voilà que je surviens, satanique, et -que je dévaste le grand ciel de ta raison pure. -Je suis un méchant, il est juste que tu m’en -veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on -la sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes -les bonnes nourrices babillardes, qui lui chantonnent -les douces complaintes infinies où les -mots reviennent, qui lui sont familiers ... Mais, -vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous -sommes ici deux camarades qui ont uni leur -infortune et qui, en ce petit cabaret, l’allègent, -au moyen de liqueurs presque agréables. -Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement -des étoiles semble fiévreux d’un beau -désir; la voie lactée est une écharpe gracieuse -indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage -à quelque mollesse. N’aimes-tu pas ce paysage?... -Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je -me réjouis de la belle nuit d’été, comme si les -coïncidences auxquelles nous devons son exquise -douceur avaient été préméditées depuis<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> -longtemps par un obligeant démiurge, ou amenées -par un concert de causalités raisonnables, -et je la goûte peut-être mieux ainsi, libre d’idées -et d’intentions. Un démiurge entre elle et moi -m’en gâterait la solitude, et la raison me la profanerait ... -Je la préfère hasardeuse et vaine, -avec ses étoiles en folie et sa limpidité.</p> - -<p>»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il -conviendrait de le vouloir comprendre. Songe -à l’effort perpétuel qu’il nous faudrait y dépenser. -Combien il est plus avantageux de se -dire que tout cela n’a point de sens, et de -s’abandonner au charme de l’inutile fantasmagorie!... -Je vois que tu ne pleures plus; tu es -sage.</p> - -<p>»A présent, nous irons, chacun chez soi, -nous coucher, parce qu’il est tard. Tu dormiras. -Tu as déjà sommeil. Tu oublieras; et -demain je veux te trouver souriant. L’affliction, -de même que la joie, est un sentiment excessif -et dont le caractère absolu me choque: la -vie ne comporte pas cela. Pleurer, de même -que rire, c’est simplifier par trop. Seul le sourire -convient à la diversité des circonstances ... -Tu dors, Picrate?...</p> - -<p>—Un peu ...</p> - -<p>—A la bonne heure!</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">VII</h2> - -<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE</p> - -<p>—Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te -continuer mon histoire. Tu me l’as d’avance -dénigrée.</p> - -<p>—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta -promptitude à mal conclure ... Quel motif nouveau -de chagrin te connais-tu? Qu’y a-t-il?... -Ta vie est ratée; il me semble que c’est un fait -sur lequel tu avais déjà des lumières: te voilà, -dépourvu de jambes, qui bois une anisette faubourienne -en compagnie d’un cocher de fiacre. -Ce n’est pas moi, Picrate, qui te révèle la médiocrité -d’un pareil sort. J’ai tâché de t’expliquer -ton échec,—et de telle façon qu’il n’y eût pas -de ta faute le moins du monde. J’ai rendu -le Cosmos responsable! S’il est absurde, tu -n’y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> -réformer, assuma un rôle écrasant, mais -généreux ... Picrate, tu sors de là grandi. Ta -biographie n’est pas diminuée; au contraire! -Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton ascendance -s’employa contre l’absurdité du réel. Que de -familles nobles et décorées de noms illustres -envieraient de tels états de service!... Vous êtes -une lignée de grands rêveurs ...</p> - -<p>—Tu crois? Ce ne fut point une manie?</p> - -<p>—Une manie sublime!</p> - -<p>—Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. -Il consacrait son temps et son étude -au bien public. Il n’espérait pas voir se réaliser -de son vivant le règne universel de la raison: -le positivisme distingue, dans l’histoire de -l’humanité, des périodes si longues que la -patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité -des moindres causes, en vertu de -l’adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée, -tout se transforme.» Il considérait que les -causes de ralentissement, dans la marche du -monde, sont innombrables et qu’il importe de -multiplier les causes de progrès, afin que celles-ci, -les bonnes, l’emportent sur celles-là, les -mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il -organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité -que je t’ai dite, c’était surtout afin de -constituer une sorte de famille modèle, qui pût -servir d’exemple.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p> - -<p>»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre -homme!... Enfant, j’ai donné des signes d’intelligence, -Siméon. Mon père me disait: «Tu me -continueras, tu seras un bon serviteur de l’humanité. -Tu es mieux doué que moi. Tu auras -encore l’avantage de l’instruction. Tu étendras -beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire l’œuvre -modeste que j’ai entreprise avec des moyens -imparfaits ...» Et il me préparait à cette activité -mentale qui devait être si féconde!</p> - -<p>»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant -chanté, pour m’endormir, je ne sais quel noël -flamand, fut chassée, comme capable de -m’insinuer avec le lait de fausses idées, du -cléricalisme. On n’en trouva pas une autre dont -la liberté d’esprit fût avérée: on m’éleva donc -au biberon.</p> - -<p>—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient -pas moins de vigilance à la formation -de leurs orateurs. Quintilien recommande de ne -pas donner à l’enfant une nourrice dont le parler -soit provincial ou incorrect ... Eugène Dufour -ne s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit -le lait de tes biberons? Depuis que saint -François, sur les collines ombriennes, prêcha -les animaux, on peut les soupçonner de cléricalisme ...</p> - -<p>—On préserva mon enfance des atteintes de -la superstition, comme d’autres parents veillent<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> -à garder leur fils du danger des épidémies. -On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux -prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune, -j’ai appris que l’histoire humaine est la lutte de -deux classes d’hommes: les libres penseurs et -les prêtres; et que les libres penseurs sont les -justes, les prêtres les méchants; et que les prêtres -persécutent les libres penseurs, mais qu’ils -seront enfin réduits à néant. J’ai appris que -Socrate était libre penseur et que des magistrats -dévots le condamnèrent à mort. Et pareillement -Galilée: <i>e pur si muove</i> me fut raconté -maintes fois. Le soir, après notre frugal repas, -mon père se plaisait à nous narrer l’édifiante -vie de quelque grand homme: un inventeur, un -philosophe, un savant. Il choisissait, dans sa -bibliothèque modique mais triée, un livre et -nous lisait des pages où flambaient les bûchers -des inquisiteurs, des tyrans. Il commentait -cette lecture, tandis que ma mère, silencieuse, -cousait sous la lampe ou taillait l’étoffe d’un -costume simple. Et moi, j’écoutais, attentif à -ces récits émouvants; je guettais la maudite -intervention des prêtres et de leurs séides,—avec -sécurité, car jamais ils ne manquaient leur -entrée. A mesure qu’approchait ce dénouement, -la voix de mon père s’animait, devenait -violente, âpre, dure ... La nuit, j’ai bien souvent -rêvé que des tortionnaires d’Église<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span> -m’avaient jeté dans leurs cachots ou me conduisaient -au supplice. Je criais que la terre -tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté. -Je hurlais que la terre tourne: et nulle souffrance -de ma chair en lambeaux ne m’aurait -fait convenir que la terre ne tourne pas ... Cependant, -éveillé, je m’interrogeais sur la qualité -de ma certitude. Pour rien au monde je -n’eusse avoué mon doute: autant me rallier -aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais -j’avais beau raisonner, discuter avec moi-même, -il m’était impossible de concevoir que ce grand -voyage quotidien par l’espace se fit à mon insu. -Si l’on tire la nappe, la lampe tombe; et je restais -immobile, sur un pied, durant que la rotation -vertigineuse du globe tirait le sol sous mon -soulier!... Mon père m’avait expliqué <i>grosso -modo</i> le phénomène, au moyen d’une pomme -qu’il promenait autour d’une bougie allumée; -seulement, mon imagination n’arrivait point à -élargir le fruit emblématique jusqu’aux mesures -de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je -remarquai la forme en dos d’âne des routes: tu -sais qu’on les bombe pour que l’eau s’écoule à -droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus, -un instant, saisir là une preuve évidente que la -terre est, en effet, ronde. Je signalai ma découverte -à mon père: il me la démolit en un clin -d’œil. J’ai beaucoup regretté la perte de cet<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> -argument. Il ne me restait pas d’autre ressource -que de croire: je crus à la terre ronde et tournante ...</p> - -<p>—Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!...</p> - -<p>—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance -par l’étude; et toi, l’étude t’obligeait à délaisser -la tienne!</p> - -<p>—Mettons, Picrate, que la terre tourne, -puisqu’on le dit, et puisque, si elle ne tourne -pas, ce n’est pas notre opinion là-dessus qui la -fera tourner ...</p> - -<p>—Mais elle tourne!</p> - -<p>—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il -n’y a plus d’héroïsme à s’en apercevoir. -Ah! qu’il est loin, le temps où la rotation de la -terre vous composait une philosophie totale!... -Les idées, somme toute, ne valent que par la -difficulté de les défendre. C’est le bienfait des -tyrans: ils nous procurent le sentiment du subversif. -Tu me dis que la terre tourne, et cela -m’est égal affreusement. Je regrette l’Inquisition, -grâce à qui j’aurais trouvé délicieuse et -enivrante la pensée que la terre tourne.</p> - -<p>—On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé ...</p> - -<p>—Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve, -que la terre tourne; et alors, que m’eût importé -le reste?...</p> - -<p>—Siméon, tu préconisais la tolérance ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span></p> - -<p>—Oui, par lassitude ... Mais continue ton -histoire.</p> - -<p>—Nous appartenions à un groupe positiviste -intitulé «la Raison du VI<sup>e</sup>». Mon père en était -le président. Chaque semaine avaient lieu des -réunions familiales et instructives. Des conférences -servaient à la commémoration de l’Humanité, -des origines obscures jusqu’à notre -temps: l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen -Age, l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, -la République ... L’orateur procédait à peu près -comme mon père à la maison,—c’était souvent -lui l’orateur,—mais avec plus de solennité. -Je cède volontiers au charme de l’éloquence: -ces beaux discours me ravissaient. Au -mois de janvier, nous célébrions l’anniversaire -d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite -à son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous -apportions une couronne d’immortelles, l’usage -ne s’étant pas encore répandu de l’églantine -radicale. Le soir, un banquet cordial nous assemblait -autour d’une table décente, vers la -Porte Maillot. C’était le seul jour de l’année où -il me fut loisible de manger au delà de mes -strictes nécessités. La discipline, en l’honneur -du maître, se relâchait. J’ai conservé un précieux -souvenir de hors-d’œuvre, d’anchois surtout, -dont le luxe m’émerveillait, de saumons -mayonnaise qui firent mes délices. Au dessert,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> -quelques brèves allocutions donnaient une -forme oratoire à des idées qui m’étaient familières, -telles que la suprématie de la laïcité sur -le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de -l’ère «théologique ou fictive», la grandeur -d’Auguste Comte et l’insigne médiocrité de ses -adversaires ... Ensuite, on chantait. La <i>Marseillaise</i>, -d’abord. A cette époque dont je te parle, -il ne faut pas oublier que la <i>Marseillaise</i> semblait -encore une chose «avancée», capable -d’agacer les cléricaux. Nous l’entonnions de -grand cœur, accentuant les mesures où «de la -tyrannie l’étendard sanglant» est flétri. La -<i>Carmagnole</i> et l’<i>Internationale</i> ont aujourd’hui -relégué très loin l’hymne de Rouget de l’Isle. -Elles ne faisaient point partie de notre répertoire: -nous n’étions pas des hommes de désordre ... -Après la <i>Marseillaise</i>, nous chantions:</p> - -<p class="p1 reduct">Saint bienheureux dont la divine image...</p> - -<p class="p1">—Un cantique?...</p> - -<p>—Mais non! C’est le choral de la <i>Muette de -Portici</i>. Nous le détournions du sens frivole et -vulgaire qu’on lui attribue: nous le consacrions -à la gloire de Comte ... Quelques chansonnettes, -ensuite, folâtres sans grivoiserie, terminaient -de la façon la plus aimable ces bonnes journées -joyeuses et commémoratives ...</p> - -<p>»Il fut décidé que je recevrais une instruction<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> -solide, exempte de futilité, complète ou, -comme disait mon père, «intégrale». Certes, -les programmes classiques étaient loin de -répondre au vœu d’Eugène Dufour. Il se chargea -de me donner les premiers éléments du français, -de l’histoire et du calcul. Mais il fallait, -pour aller plus avant, recourir à l’enseignement -national, faute de mieux. En tout cas, on me -dirigea vers les sciences, afin que mon esprit -positif ne fût point altéré par les vanités littéraires. -Eugène Dufour méprisait la littérature. -Il la considérait comme dangereuse et même -un peu perverse. Il disait: «La parole, écrite -ou orale, est destinée à l’expression pure et -simple des faits réels; et ce qu’on appelle littérature -est le déguisement de la vérité.» Il -s’emportait contre les fictions des poètes; il les -accusait d’avoir répandu, à toute époque, des -idées religieuses. Il traitait volontiers Homère -de menteur, et il ne voulait pas que son fils -fût la dupe de ces fallacieux personnages. Il -ne comptait, pour assurer l’avenir de l’humanité, -que sur la science.</p> - -<p>—Il y a longtemps qu’il est mort?—demanda -Siméon.</p> - -<p>—Vingt-cinq ans,—répondit Picrate.—J’ai -perdu, le même jour, mon père et ma mère: -ils furent tués tous les deux en chemin de fer, le -train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> -plus tard, une locomotive me broyait les jambes. -Nous sommes trois victimes des chemins de -fer!</p> - -<p>—Vous êtes—reprit Siméon—trois déplorables -victimes de la science. Comment n’être -point ému d’une telle rencontre?... Au temps -de ma dévotion, j’aurais expliqué cette double -catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé -à ses contempteurs. Aujourd’hui encore, il -m’est impossible de ne pas voir, dans l’accident -où succomba ton père, une sorte de symbole -narquois et désolant. Eugène Dufour comptait -sur la science et la raison. Sa vie, il l’avait -organisée d’une manière scientifique et rationnelle, -réglée avec tant de rigoureuse minutie -qu’elle devait marcher à la façon d’un chronomètre. -Il ne faisait pas un geste qu’il n’eût, de -le faire, un juste motif. Pour arriver à cette -précision quasi mathématique, il se privait de -toute fantaisie, de toute folie: c’est-à-dire -qu’il se refusait le principal amusement de vivre. -Il fut austère comme un théorème. Il mit en -branle une formidable méthode, afin d’expulser -de son destin le hasard,—lequel lui semblait -une sorte de dieu ou, du moins, de la graine -de dieu. Voilà! Et il put croire qu’il avait tout -prévu. Seulement, une mouche se posa sur le -nez de l’aiguilleur à l’instant même où cet -employé allait accomplir son office; ou bien une<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> -idée légère, le souvenir d’une petite amie voluptueuse, -que sais-je? effleura l’esprit du mécanicien, -hors de propos, quand il fallait renverser -la vapeur. Et le train dérailla, contrairement à -ce qu’on attendait de lui. Et Eugène Dufour fut -tué!</p> - -<p>»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes -de ne point me le démontrer, tandis que -je précipite mon discours en monologue ininterrompu. -Il n’y a pas de hasard, cela est convenu. -Mais l’infinie multiplicité des causes, leur jeu -complexe et le méli-mélo de leur efficience -embrouillent si bien les conditions de ce qui est -que nous pouvons nommer hasard, pour abréger, -l’origine des choses.</p> - -<p>»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous -autres hommes de science!... As-tu remarqué, -Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le -professeur de chimie annonce qu’il va faire une -expérience. Il a théoriquement établi qu’en -vertu de telle et telle loi, d’une application certaine, -il faut qu’étant données telles et telles -circonstances, tel phénomène se produise: -«Voyez plutôt!...» Et il combine ses circonstances; -un préparateur zélé le seconde et -s’acquitte exactement des formalités prescrites. -Il chauffe, électrise, cuisine, dose les bases et -les sels. «Regardez, j’introduis dans ce liquide -blanc quelques gouttes d’un autre liquide<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> -blanc: vous allez voir le mélange se transformer, -sous l’action de la chaleur, en un liquide -pourpre d’un vif éclat ...» Les crédules élèves -ouvrent de grands yeux ... «Voyez!...» Il est -vert, merveilleusement vert, comme une eau -d’émeraude, comme une perruche fondue!... -Toutes les expériences qu’on fait ratent. Oh! -plus ou moins; mais toujours un peu. Si bien -qu’un illustre savant imagina des règles fort -minutieuses pour le calcul des inévitables -erreurs que chaque expérimentation comporte. -Et il serait bon qu’un autre savant calculât -encore les inévitables erreurs qu’entraîne un -tel calcul; et ainsi de suite, jusqu’à la consommation -des siècles, afin que la pauvre humanité, -beaucoup plus tard, le jour où la planète usée -sera près de se démolir et de rentrer dans le -chaos, approche un peu d’un petit commencement -de vérité! Son effort patient mérite cette -récompense suprême ...</p> - -<p>—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute -de la science»?</p> - -<p>—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur -auquel tu fais allusion présentement eut le -tort de combattre un dogmatisme au moyen -d’un autre dogmatisme et au profit de ce dernier -dogmatisme. Cela manquait de badinage. D’ailleurs, -il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise -le scepticisme de Montaigne en faveur de la<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> -religion;—de Descartes, qui fait semblant de -douter pour affirmer ensuite plus librement;—et -de Kant lui-même, qui employa la raison -pure à tout détruire afin de faire la place nette -aux constructions nouvelles qu’il projetait ... -Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires, -qui ont des âmes d’architectes et ne -rêvent que de bâtir ...</p> - -<p>—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un -démolisseur acharné, tu ne veux que démolir?</p> - -<p>—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je -regarde. Il me paraît que les démolisseurs font, -en général, un ouvrage assez bon. Ce qu’ils -jettent par terre ne tenait plus et menaçait de -dégringoler sur les passants. Et puis, si l’on -examine les décombres, on s’aperçoit que les -matériaux ne valaient rien; on se demande comment -l’équilibre durait; on vérifie qu’il serait -vain de regretter une si vieille, caduque et laide -bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur ... Quant -aux architectes, ils m’ont toujours l’air de préparer -aux démolisseurs de la besogne.</p> - -<p>—De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la -raison, la science; tu nies tout!...</p> - -<p>—Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque -la même chose, je l’accorde ... On objectait -aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous peine -de se contredire gravement, n’affirmer point -leur scepticisme: ils devaient douter de leur<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> -doute, s’ils étaient vraiment soucieux d’éviter -toute espèce de dogmatisme. On les taquinait -ainsi:—Dire <i>Il me semble</i> ... n’est point assez. -<i>Il me paraît qu’il me semble</i> ... recule la difficulté. -<i>Je crois qu’il me paraît qu’il me semble</i> ... -la recule encore. On ne l’évite pas ... Il y a dans -toute pensée qui se formule une tare indélébile.</p> - -<p>»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont -radieuses, qui boivent les flots du soleil et se -répandent en parfums, ne commettent aucune -erreur; elles bornent leur vie à <i>être</i>, elles évitent -l’insanité de <i>connaître</i>.</p> - -<p>»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit -une sorte de maladie fâcheuse qui atteint -quelques organismes? Quant à moi, j’envisagerais -volontiers la conscience comme un accident -analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra -de la vigne. Elle résulte de la mémoire -néfaste. Sans la mémoire, la vie serait une succession -d’instants sans lien; l’individualité -douloureuse ne réussirait pas à se constituer. -Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens -et, toi, tu l’as sans doute oublié—que la faute -originelle, c’était le fait même de vivre. J’entendais: -vivre d’une vie individuelle. La faute -originelle, c’est la vie consciente de l’individualité -que la mémoire crée. Le Tout, lui, est -indemne de cette faute; les splendides fleurs -d’été, que notre seule méditation détache du<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> -Tout, sont indemnes de souffrance et d’erreur. -Ah! qui nous guérira de la maladie de penser? -La mort, unique rédemptrice!...</p> - -<p>—Tu es décourageant, Siméon!</p> - -<p>—Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes -bavardages éperdus, d’achever ton récit. Ton -père et ta mère sont morts; tu étudies, au -lycée, les sciences expérimentales et mathématiques. -Tu en es là. Ensuite?</p> - -<p>—Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succès -les examens de l’École centrale. Je suis devenu -ingénieur. Que te dirai-je? J’eus le sort commun, -deux ou trois ans. Et puis mes jambes -me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon -te raconter le détail de mes misères successives?... -Siméon, je ne voudrais pas te mentir, -et je ne voudrais pas non plus te mettre au courant -de plusieurs aventures d’où je sortis, coûte -que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, -tu ne pourrais plus m’estimer, en dépit de ta -dédaigneuse indulgence ... J’ai commis de -graves erreurs, Siméon ... De déchéance en -déchéance, me voici marchand de lacets, d’anneaux -brisés, par les rues, presque mendiant ... -Quelquefois il me semble que je vais rencontrer -Eugène Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que -veux-tu que je te dise? Je n’ai pas eu de chance. -Et puis, les femmes m’ont perdu.</p> - -<p>—Les femmes, Picrate?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span></p> - -<p>—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je -les désirais toutes; j’en obtenais pas mal ... J’y -gaspillai mon temps, mon argent, ma réputation. -J’étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament -vif. En outre, sentimental et jaloux ... -Oh! je me suis, avec l’âge, bien assagi. Mes -jambes me manquent, tu le conçois ... Et cependant -il m’est resté de l’ardeur, malgré les avanies. -L’été, les belles femmes dont les robes -me frôlent, quand elles marchent portant devant -elles la gloire de leur poitrine libre sous l’étoffe -légère, m’enivrent, Siméon, me rendent fou; -et je suis obligé de serrer mes poings contre -le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas -de leur jupe, qui sautille à chacun de leurs pas -et marque le rythme de leur allure ... Il y en a -d’admirables, des femmes; et il y en a de bien -attrayantes encore, quoique imparfaites. J’ai -calculé que j’en désire à peu près vingt pour -cent, à Paris.</p> - -<p>—C’est énorme, Picrate.</p> - -<p>—Et toi, Siméon?</p> - -<p>—Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais -me prendre pour un pessimiste, et je m’en affligeais. -Je ne suis pas un pessimiste, ni un optimiste -non plus ... Seulement, tu songeais à tout -autre chose déjà, grâce à la bienheureuse frivolité -de ton esprit. Tu es excellemment doué -pour n’être pas un logicien. Quel dommage<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span> -qu’on ait voulu te consacrer à la science, te -soumettre aux disciplines de la raison!...</p> - -<p>»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, -de propos délibéré, la raison!...</p> - -<p>»Zénon d’Élée m’est précieux entre les -philosophes pour avoir inventé l’argument -d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On -dit: «La tortue est partie la première; elle a -quelque avance, si peu que ce soit: eh! bien, -Achille ne saurait aucunement la dépasser. La -tortue est le plus lent des quadrupèdes et -Achille va comme le vent. Non, Achille ne saurait -dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!—il -faudra d’abord qu’Achille rattrape -la tortue devant que de la dépasser. Mais, tandis -qu’Achille parcourra cette portion du stade, -la tortue, si lente qu’on la suppose, aura fait -un petit bout de chemin. Ce petit bout de chemin, -Picrate, Achille le devra parcourir; cependant -la tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?</p> - -<p>»Voilà ce que démontre la raison, de telle -manière qu’on a vainement essayé de trouver -une faute dans cette argumentation stricte. La -raison démontre qu’Achille ne dépassera point -la tortue ... A présent, faisons une expérience. -Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je -fouette mon cheval. Tu te hâtes. Et moi, je n’ai -pas plus tôt donné deux coups de fouet à mon -cheval que je suis déjà loin ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span></p> - -<p>...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui -avait même pas dit adieu. Il l’appela. Mais -Siméon ne se retournait pas. Il était parti. -Picrate demeura penaud, décontenancé, triste -et ne comprenant s’il avait irrité son ami ou -bien si son ami était soudain devenu fou ...</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">VIII</h2> - -<p class="pch">SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON</p> - -<p>—Pourquoi donc—demanda, le lendemain, -Picrate à Siméon—t’es-tu sauvé -ainsi?</p> - -<p>—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce -que je me sentis soudain l’esprit chimérique. -Pour être déraisonnable. Pour me démontrer -que je ne suis pas un philosophe à système. -Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister. -Enfin, pour mille et mille raisons subtiles, que -je n’aperçus point et qui n’en furent pas moins -efficaces. D’ailleurs, qu’importe?... Tu as la -manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est -un reste de tes superstitions positivistes: tu es -atteint de la recherche des causalités. Respectons, -que diable, les faits! Ayons conscience de -notre inconscient!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> - -<p>»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période -de ma vie qui fut charmante, infiniment -paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!</p> - -<p>»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est -un métier pénible et véritablement fastidieux si -l’on n’est soutenu par quelque idée d’apostolat. -Or, le moyen de se croire un apôtre quand on -a pour mission d’apprendre aux petits Français -d’aujourd’hui des littératures qui ont cessé de -les émouvoir? Je m’y efforçai vainement ... -Pauvres gamins, ils me faisaient pitié: n’étais-je -pas leur bourreau? Je vois encore leurs mines -affligées, leurs attitudes de résignation difficile, -tandis qu’au renouveau je les oblige à peiner -sur des épîtres d’Horace, d’une vulgarité non -pareille, et sur des harangues de Démosthène, -qui moi-même m’assomment. Dehors, il fait -beau. C’est l’exquise saison que la lumière n’est -pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se -répand en ondes égales sur le frémissant miracle -des plaines. Dans la petite salle hideuse -où nous sommes enclos, mes victimes et moi, -un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe -sur le plancher. Des poussières y jouent, vont -et viennent, s’éclairent un instant comme, dans -l’étendue céleste, les astres tour à tour passent -et reçoivent une furtive illumination ... Les -puérils captifs regardent, par-dessus les livres -pédantesques, ce peu de soleil qui les visite.<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> -Et des velléités de libre joie s’éveillent en eux. -Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs -veines. Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir -bouger. Moi, je leur explique, hélas! que -Philippe est aux portes d’Athènes et qu’il convient -de déjouer ses plans ...</p> - -<p>»Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins -poussa un tel soupir de frénétique ennui, -de détresse, d’horreur, que toute la classe en -frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une -agréable cité tourangelle ... Je me levai; je pris -mon chapeau; je dis à ma classe:</p> - -<p>»—En voilà assez. Fermez vos livres. Allons -nous promener ...</p> - -<p>»Et, jusqu’au soir, nous goûtâmes, le long -des chemins forestiers, non loin de l’indolente -Loire, la douceur du printemps.</p> - -<p>»Cette façon d’entendre la pédagogie universitaire -n’est point admise par l’Administration. -Le proviseur, au lycée, attendait avec colère -notre retour ... Il y eut des histoires!... Je fus -tancé, admonesté. L’inspecteur d’Académie, -furieux, réclama du ministère que je fusse -remplacé par un fonctionnaire sérieux et -capable de rétablir parmi mes élèves la discipline ... -On m’annonça qu’on m’envoyait en disgrâce -au collège de Ploërmel et, comme j’étais -las de tourmenter des adolescents avec du grec -et du latin, je démissionnai.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p> - -<p>»C’est alors que je consacrai mon existence -à la philologie; ce zèle me dura quelque cinq -ans.</p> - -<p>»Je possédais de menues rentes que m’avait -léguées ma grand’mère; oh! menues, mais -suffisantes à l’entretien d’un philologue. Je -revins à Paris et demeurai dans le quartier du -Panthéon.</p> - -<p>»Je me disais: «Nous sommes, nous autres -philologues, les chastes gardiens, les vestales de -la culture gréco-latine. L’inutilité de notre sacerdoce -est absolue et peut sembler, dans le présent -état social, presque insolente. Mais à cette -inutilité même il y a quelque beauté paradoxale -et pathétique!...»</p> - -<p>»Voilà comment je m’instituai philologue.</p> - -<p>»C’est un métier parfait pour des gens qui -ne sont pas des utopistes, qui ont perdu le goût -d’agir et renoncent à influer sur les réalités -ambiantes. C’est un refuge pour les découragés -de leur temps ... Je trouve absurde et coupable -même d’infliger ces vieilleries à des enfants, -naïfs et gais, qui s’élancent vers la vie avec -une confiante fougue. Mais l’hellénisme, Picrate, -offre aux âmes timides, que la vie a déçues, -des joies gentilles et calmes, appropriées -à leur délicatesse!</p> - -<p>»L’actualité a des inconvénients. Elle est -criarde, exubérante, tumultueuse. On ne saurait<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> -l’apprécier avec détachement: on y est -pris. Elle vous choque, avec ses façons désinvoltes -et grossières; elle vous bouleverse, avec -son imprévu, comme on dit, «sensationnel»: -le mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité -vous donne de grosses sensations, triviales -et confuses. Elle s’aboie dans les rues, -fait des rassemblements, se vend un sou.</p> - -<p>»Eloignons-nous de cette gourgandine.</p> - -<p>»Que l’antiquité, au contraire, est belle et -sereine! La patine du temps lui confère une -dignité merveilleuse ... Je ne te parle pas d’une -époque réelle, où des hommes vécurent, analogues -à nous, laids sans doute et sujets à de -quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes, -en tout pays et toujours, sont un spectacle médiocre. -Mais l’antiquité, telle qu’à distance elle -se transfigure, c’est la réunion des poètes et -des sages:—Homère, qui interrogeait la Muse: -«Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient -de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée, -chantait: «Les Akhéens avaient trois -cents vaisseaux»;—Héraclite, qui, s’affligeant -sur la fuite perpétuelle de tout, définissait -ainsi sa mélancolie: «Tout s’écoule, on ne -se baigne pas deux fois dans le même fleuve», -et, le premier, songeait à faire du Devenir -l’essence de l’Être;—Démocrite, qui dédia sa -longue existence à la recherche d’un stratagème<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> -pour arriver à la félicité dès ici-bas: il abandonna -l’héritage de son père, prit le bâton du -voyageur, affronta le mauvais accueil de -l’étranger, supporta de dures fatigues, afin -qu’au retour le pain bis lui parût délicieux et -la pierre qui lui servait d’oreiller molle et -douce;—Anaxagore, qui méprisa la matière -et devina l’esprit comme la substance des -choses;—Socrate, personnage un peu baroque -et humoriste impénitent, qui, de son -bâton mis en travers, arrêtait les gens dans la -rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs -idées et, polémisant avec les sophistes, usa de -leur dialectique si bien qu’on le prit pour -l’un d’eux et lui fit boire la ciguë;—Platon ...</p> - -<p>»Tu excuseras, Picrate, cette énumération -désordonnée. Il fallait que fussent dits quelques -noms anciens et rappelés quelques souvenirs -helléniques, si je voulais te préparer à comprendre -mes ferveurs de philologue.</p> - -<p>»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai -cure de rencontrer au pied de l’Acropole des -touristes anglais et des dames munies d’appareils -photographiques. Il me serait pénible de -trouver moins noble que je ne l’imagine la ligne -des horizons qu’Athênê disposa, moins magnifique -la mer dont Eschyle a vanté le sourire -innombrable!... D’ailleurs, que m’importe l’authenticité -de ces choses? Je n’exige, pour mon<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> -idéal, qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il -faut qu’il ne soit pas un simple conte forgé par -un poète. Il m’est précieux de savoir qu’en un -coin privilégié du monde, il y eut quelques -années où vécurent Périclès, Anaxagore, Sophocle, -Euripide et Platon.</p> - -<p>»Picrate, l’antiquité est une époque sans -seconde, où la terre n’était hantée que d’écrivains -et de philosophes ...</p> - -<p>—Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que -les travaux des historiens ont privé l’antiquité -de son prestige?...</p> - -<p>—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate, -que je me contredis: je ne néglige ni l’une ni -l’autre des deux faces de la vérité; je choisis -l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je tiens -divers propos et veille à ce que chacun d’eux -soit cohérent. Tu ne peux exiger de moi davantage: -je ne suis pas un doctrinaire; et songe -que tout cela s’arrange dans l’absolu!...</p> - -<p>» ...Lorsque les barbares survinrent et imposèrent -au monde leur domination brutale, l’antiquité -s’enveloppa dans le linceul du silence -et de l’oubli. Craignant les profanations, elle fit -la morte, comme ces ingénieux insectes que de -mauvais enfants taquinent. Les barbares la -bousculèrent; mais elle eut soin de ne pas -exciter leur détestable folie en résistant. Ils -l’oublièrent. La barbarie triomphante s’épanouit,<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> -régna, constitua ses empires de frénésie et de -fureur; cependant, la pensée sereine et pure -d’Athênê, qui semblait abolie, hibernait dans -l’asile sûr des bibliothèques et des sarcophages. -La destinée ne lui fut point injurieuse.</p> - -<p>»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche -soit difficile de cette pensée persistante! Parce -que de sots pédagogues risquèrent de la galvauder, -ne te figure pas que le sacrilège soit -accompli. C’est une fausse image d’Athênê -qu’ils divulguent; l’âme en est absente. Athênê -n’a point à souffrir de cette vulgarisation: vraiment -il ne s’agit pas d’elle!</p> - -<p>»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!</p> - -<p>»Tandis que les barbares sévissent inutilement, -elle prévoit la menace plus dangereuse -des pédants et des pédagogues, et qu’il sera -plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle -s’avise de dissimuler mieux et de bien travestir -le précieux trésor de l’âme antique. Il fallait, -à tout prix, donner le change à ces barbares -nouveaux et inquiétants qui, à la brutalité des -autres, substitueront l’irrévérence de leur -insigne vulgarité.</p> - -<p>»Elle prit pour auxiliaires les moines très -sots et innocents. C’est à eux qu’incomba la -tâche singulière de préserver des familiarités -blessantes la païenne idéologie.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span></p> - -<p>»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent -la cachette de leurs cellules et la sécurité de -leurs couvents, construits parfois comme des -forteresses: il n’est de forteresse que l’on ne -force, de retraite que n’envahisse la multitude -malfaisante ... La destinée leur inspira—sans -les en avertir—un stratagème bien meilleur: -ce fut de déguiser les textes anciens jusqu’à les -rendre méconnaissables à peu près. Ah! comme -ils s’employèrent volontiers à cette œuvre -excellente, dont la portée leur échappait! Instruments -de la destinée, ils accomplissaient -une formidable besogne et ne songeaient point -à se demander la signification secrète qu’elle -pouvait avoir. Cette besogne leur était merveilleusement -indifférente: cela n’affaiblissait -pas leur fatale ardeur. Ainsi les abeilles font -leur miel, sans savoir qu’il ne leur sert de rien. -Voilà comme la destinée se procure de parfaits -esclaves.</p> - -<p>»Ils copièrent et ils recopièrent; et, à chaque -copie, des fautes nouvelles défiguraient un peu -plus le texte premier. Cela dura des siècles. La -plupart des vieux manuscrits s’égarèrent. On -préférait les copies récentes: on n’avait pas -encore le respect des vieilles choses. Ainsi -se perpétuaient, en s’altérant, les ouvrages -antiques. Les contemporains étaient insoucieux -dos bonnes lettres, de sorte que le lent travail<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> -des moines put s’effectuer sans trouble ... Et -tout fut prêt lorsque l’indiscrète Renaissance -voulut y regarder. La curieuse ne trouva pas -Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta de la -surprendre et ne vit la vierge divine qu’à travers -le manteau fallacieux et hermétique des contresens -et des erreurs où les chastes moines -l’avaient enroulée.</p> - -<p>»Telle cependant, elle était encore si belle -que, de l’avoir seulement aperçue, on demeurait -épris.</p> - -<p>»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent -des jours de magnifique émoi ... Mais ils furent -intempérants; et la hâte de leurs appétits gâta -leur volupté. Ces gens manquèrent de délicatesse -attentive. Ils se ruèrent, étant pressés. -Confiante en son manteau tutélaire, Athênê leur -accorda des privautés illusoires et, souriante, -se gardait de leurs entreprises.</p> - -<p>»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits -de la Renaissance se précipitent sur toutes -les copies des œuvres antiques. Ils choisissent -celles dont l’écriture leur est le plus commode -à lire, les dernières et donc les plus corrompues. -Ils ont à leur disposition, depuis peu, -l’imprimerie. Ils se dépêchent d’imprimer tout -ce qui leur tombe sous la main, de Sophocle, -d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et -d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> -princeps des auteurs classiques, que se disputent -les bibliophiles, sont très médiocres. On -les réimprima; elles fixèrent pour longtemps -la vulgate de l’antiquité ...</p> - -<p>»La subtile Athênê trompa, de cette façon, -le désir de ses adorateurs. Pénélope ouvragère -usa d’un autre artifice; mais, si Ulysse avait -par trop tardé, il eût fallu que la modestie de -Pénélope succombât. Et note que les amoureux -de cette dame furent étonnants de longanimité: -la <i>furia francese</i> n’aurait point admis -ces délais!...</p> - -<p>»Qu’ils sont comiques et touchants, ces -moines que voici très assidus à leur office de -gardiens de l’âme païenne! La destinée les -désigna, un peu comme les jaloux sultans asiatiques -confient la vertu de leurs femmes à des -serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait -rien à craindre des moines; ils vivaient en sa -compagnie familière, sans seulement savoir -qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs doigts la -touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine, -Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui -s’amuse de leur quiète placidité.</p> - -<p>»Les vois-tu, les bons petits moines très -ignorants, assis sur l’escabeau de bois, penchés -sur le pupitre, un calame entre les doigts, -copiant l’éloge des dieux de l’Olympe et marmonnant -des <i>oremus</i>? Ils ont acheté, aux frais<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> -du couvent, du parchemin très cher à la foire -de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et -immaculées. Si la communauté manquait -d’argent pour l’emplette, ils ont arraché, de -quelque volume inutile, des pages; et ils effacent -de leur mieux le premier grimoire, afin -d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes -parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage. -Ils emploient, dans la même intention, -des signes abréviatifs, qui leur permettent -d’entasser beaucoup de texte sur une modique -étendue. Ils sont économes et pourtant s’appliquent -à une belle exécution. Jamais ils ne raturent: -s’ils se trompent et le remarquent, ils -posent de petits points discrets sous les mots -erronés, de telle sorte que l’ouvrage conserve -bon air. Et ils ornent avec adresse plusieurs -lettres initiales. Mais s’il y a, dans le parchemin, -des trous, ils en font le tour: on ne doit pas -perdre un feuillet pour ce détail ...</p> - -<p>»Ils ne comprennent pas grand’chose à ce -qu’ils transcrivent. Que leur importe? C’est une -tâche à quoi ils s’astreignent; le sens des mots -n’est pas leur affaire. Pareillement, les imprimeurs -d’aujourd’hui se moquent de ce qu’ils -composent: ils gagnent leur vie au mille de -lettres. Les copistes dévots du moyen âge -gagnaient au mille de lettres leur vie future ... -Et quelquefois ils ignorent absolument le grec;<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> -ils ne connaissent de latin que le <i>Pater</i> et l’<i>Ave -Maria</i>. Grand bonheur pour eux! Ils évitent -ainsi d’être choqués. Ils le seraient, sans nul -doute. Car ils copient ceci ou cela, des philosophies -matérialistes et des élégies licencieuses. -Ils n’en savent rien ...</p> - -<p>»J’ai rencontré au cours de mes recherches, -Picrate, un manuscrit d’Aristophane bien plaisant. -Une comédie des plus obscènes y est placée -sous l’invocation de la Vierge Marie. Mais -oui!... Le moine commença cette copie le jour -de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était -toute occupée de ce pieux anniversaire. Il -avait assisté, depuis l’aube, aux offices nombreux -et aux belles cérémonies; il avait -chanté les répons, les litanies, entendu les -exhortations du prieur, avivé de lectures -dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir -venu, il était las et vainement tentait de -soutenir l’effort de la dévotion mentale. L’odeur -de l’encens demeurait attachée à la bure de sa -robe, et le murmure des cantiques continuait -dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait -pas; mais son intelligence ne voulait -plus méditer ... Il sent qu’il n’est plus bon qu’à -un travail matériel. Il se souvient de l’évangile -de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative -Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe -avec toute son activité. Le pauvre moine<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> -s’humilie à songer qu’il n’est pas capable d’une -contemplation très longue; et il se met à la -besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame -le labeur de ses yeux et de ses doigts. Il lui -dédie, en termes simples et candides, les pages -qu’il recouvrira de son écriture soignée: «<i>Die -Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio</i> ...» -etc., Picrate. Et il copie <i>Lysistrata</i>, -qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre -idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement -souillée, car on ne lui a point enseigné -le grec: à peine lui apprit-on l’alphabet, afin -qu’il pût servir de copiste diligent. Et il s’applique -à ne rien oublier. Il est soucieux de -chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux -ou des pratiques messéantes, il les trace -avec le même zèle scrupuleux que s’il s’agissait -des louanges de Jésus, très agréables à sa -Mère ... Ensuite, plusieurs jours après, quand -il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur -le parchemin blanc deux lignes, où il remercia -la Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail -et lui avait permis, protectrice, de le mener -à bien.</p> - -<p>»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des -fautes tutélaires dont le moine la vêt pudiquement, -la Vierge Marie indulgente sourit à la -candeur de son fidèle. Ce double sourire de -la beauté païenne et chrétienne, Picrate, ressemble<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> -à celui de Joconde, de Monna Lisa, de -Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les -tableaux profanes et divins de Léonard.</p> - -<p>»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi -l’ombre médiévale. Je le compare tout ensemble -à ces lueurs de l’aube qui devancent la prochaine -aurore et à ces reflets indécis qui subsistent -dans les nuées crépusculaires. Annonciateur -du jour ou de la nuit, commencement -ou fin, naissance ou mort, on ne sait! Il unit à -la douceur des timides promesses la mélancolie -aimable du souvenir, et son incertitude est -pleine de grâce.</p> - -<p>»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces -vieux volumes manuscrits dont le dos se disjoint -et dont les feuillets de vélin se recroquevillent. -L’âme antique y fut ensevelie par les -soins complaisants d’une autre âme qui, elle -aussi, depuis, est morte; et le sourire des deux -vierges s’y devine. Je ne les ai pas remués familièrement. -Je les ouvris avec respect, craintif de -les offenser et cependant curieux de leur ravir -le secret qu’ils contiennent. Je fus un philologue -aux mains tremblantes et voluptueuses.</p> - -<p>»J’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles -nuls regards humains ne s’étaient portés -après que les eut tracées un moine ignorant de -leur signification. N’est-ce point émouvant de -se dire qu’une pensée très ancienne fut déposée<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> -là par qui la méconnut et qu’elle y demeura, -des siècles durant, lettre morte, telle que si elle -n’eût pas été, jusqu’à moi qui surviens et soudain -l’éveille et lui donne la vie, un instant, et -puis la laisse de nouveau s’endormir et mourir, -pour des années ou à jamais? Ainsi, dans un -foyer qui se consume, les cendres quelquefois -se raniment et bientôt s’éteignent; une étincelle -qui y tombe leur communique un bref embrasement ...</p> - -<p>»L’ami de ces volumes désuets n’omet point -d’évoquer aussi le temps où on les composa et -les entours de leur jeunesse. Les bibliothécaires -les classent au moyen de numéros. Ainsi l’ordonne -le goût administratif d’aujourd’hui. Peu -importe: ils ont leur individualité, leur histoire, -et l’on peut suivre les péripéties de leurs aventures -variées. Celui-là naquit à l’époque de -Louis IX, vers l’année où le chevalier du Christ -abandonna pour la première fois son royaume -afin d’aller reconquérir au Christ le royaume de -Terre Sainte; les murailles de Notre-Dame -étaient encore toutes blanches et l’on posait les -vitraux peints de la Sainte-Chapelle. Il séjourna -longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère -silencieux. Un roi de France, qui pressurait -les couvents, le posséda. Sur la reliure sont -empreintes des armoiries; et, sur les pages de -garde, diverses gens signèrent leurs noms ou<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> -collèrent leurs <i>ex libris</i>. Et il n’appartient plus -à personne, mais, ô terreur! à tous. Il est à -la disposition des érudits. Les rayons d’une -bibliothèque publique ne lui offrent qu’une hospitalité -hasardeuse. Il sera peut-être volé; en -tout cas, des paléographes le manieront.</p> - -<p>»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a -tirée de ses retraites; on l’a divulguée ... Ah! -Picrate, je veux te conter les périls nombreux -d’Athênê, et comment son intégrité farouche -fut menacée, et comment elle esquiva, l’industrieuse -et la pudique, les tentatives redoutables. -Picrate, je vais te dire les embûches des savants -et la victoire d’Athênê!...</p> - -<p>»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts. -Les Renaissants, tu l’as compris, étaient trop -fougueux et ardents pour triompher de ses fines -astuces. Mais voici que, vers la seconde moitié -du dernier siècle, se forme une plus dangereuse -armée. Ce sont les philologues!... Ils ne sont -pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge -se dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse -et juré de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux -ruses naïves et involontaires des moines ils vont -opposer les perfides ruses de leur science.</p> - -<p>»Ils sont pourvus d’une patience à toute -épreuve. Ils possèdent une méthode déliée, qui -leur permet de ne s’embrouiller point au milieu -des confusions et des pièges.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p> - -<p>»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous -trompe; le texte des écrivains antiques nous -fut légué sous une forme mensongère.»</p> - -<p>»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons -découvrir ces fautes nombreuses, les corriger, -restituer le texte primitif, le dégager de la -gangue qui l’enveloppe.»</p> - -<p>»Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils -s’avisèrent bientôt de les classer, de telle -sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent -être vite éconduits: ceux-là dérivent d’autres -et multiplient l’erreur initiale. Certains, au contraire, -sont plus dignes de foi, plus anciens, -plus proches des origines: c’est à eux qu’il -convient de s’adresser. Mais avec précaution! -Plusieurs centaines d’années les séparent du -texte primitif; une série d’intermédiaires, plus -ou moins imbéciles, leur a fourni une tradition -sans cesse altérée qu’ils altèrent eux-mêmes ...</p> - -<p>»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!</p> - -<p>»Les règles en sont minutieuses; en outre, -il faut les appliquer avec tact. C’est un art -charmant, qui se donne pour une science, qui -en a l’aspect rigoureux et fier, et qui demande -beaucoup d’adroite imagination.</p> - -<p>»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de -jugement!...</p> - -<p>»En premier lieu, il sied de bien établir la<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> -psychologie du copiste, de discerner le genre -d’homme à qui vous avez affaire. S’il est un -sot complet et un ignorant absolu, ses bévues -seront très faciles à surprendre, grâce à leur -énormité superbe: un tel homme est béni des -philologues; il ne les induit pas en erreur, sa -bêtise est un gage de sa bonne foi. Mais il y a -le copiste un peu intelligent, à demi lettré. -Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui -nulle confiance. Il fait le malin, prend avec son -auteur des libertés, arrange à son gré ce qui -ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute -ici ou là ses réflexions personnelles, approuve, -conteste, enrichit d’une glose sa lecture, que -sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile, -quelquefois; il accomplit sa petite œuvre de -faussaire avec tant d’art que l’on y coupe. Il -vous présente un texte qui, somme toute, se -laisse lire d’un bout à l’autre aisément; ailleurs, -on ne trouve qu’incohérence et abracadabrance: -alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire. -Tu vois le danger? Sache-le, ô Picrate: -très souvent, un texte absurde en apparence -contient plus de vérité qu’un texte tout de suite -intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un -stupide copiste ait eu pour minute le texte d’un -fallacieux copiste antérieur. Ainsi, les bévues de -l’un s’ajoutent aux malices de l’autre. Comment -démêler ce compliqué réseau d’inexactitudes?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span></p> - -<p>»Chaque copiste a ses manies particulières, -ses infirmités spéciales et enfin sa pathologie. -On distingue des sortes nombreuses de distraction: -tel passe des mots, et tel en agglutine -deux, par hasard; tel se fatigue au bout de -quelques pages et, attentif d’abord, perd bientôt -la tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse -tout ...</p> - -<p>»Le philologue éminent considère avec sérénité -ce chaos. Il ne se rebute jamais. Il domine -la situation. Quand il a travaillé des heures et -des heures, compulsé ceci et cela, cela encore -et cela surtout, discuté avec lui-même, avec -l’auteur, avec son interprète, pesé le pour et le -contre dans une balance très juste et très sensible, -évoqué toutes les hypothèses possibles, -d’autres encore, vérifié que son désir de précaution -ne l’a pas rendu trop timide, son impatience -trop audacieux, interrogé les commentateurs, -réfuté maints et maints collègues, il lui -arrive—que veux-tu?—d’éprouver un embarras -cruel et d’être dans le doute irrémédiablement. -Mais il lui arrive aussi, par bonheur, -d’aboutir à une solution très plausible. Et il est -dans la joie!... Oh! presque rien: un verbe, -un adjectif qu’il a remplacé par un verbe ou un -adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!... -Ce n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien -un petit mot peut nuire à une belle phrase!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> - -<p>»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point -élevée aux calmes et philosophiques régions -de l’inutilité ... En quelque sorte, je t’en complimente. -C’est que tu es un optimiste et crois -encore à l’efficacité de l’action. Tu appartiens -à l’ordre des sciences appliquées. Tu as une -âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur -de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts, -voies de transport et travaux de canalisation. -Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes -deux jambes, et il te serait insupportable de -penser que le jeu n’en valait pas la chandelle. -Disciple, en outre, d’Eugène Dufour et des positivistes -de naguère, tu attaches beaucoup de prix -à la causalité, tu te préoccupes des efficiences -et tu évalues les rendements. Tu ajoutes à tes -intrépidités de nature la notion du progrès ... -Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! -Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont -point une telle assurance; des âmes inquiètes, et -qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une -œuvre de conséquence; des âmes douloureuses, -et qui craignent un grand remuement; des âmes -mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que -modérés; des âmes enclines au désespoir, et -qui tâchent de se donner le change ... A ces -âmes, Picrate, la philologie est bonne.</p> - -<p>»Si j’écrivais, je ferais un livre et l’appellerais -<i>la Consolation philologique</i>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p> - -<p>»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique -du tour servent de passe-temps à de vieux capitaines -retraités. Ils se divertissent à ces -besognes de leurs nostalgies martiales; ils y -consacrent de leur mieux le zèle que jadis ils -employaient à traîner derrière leur cheval une -compagnie de soldats énergiques, ou à ranger -le magasin d’habillement ... Les petits garçons -qui approchent de l’adolescence sont en proie -à de vains désirs dont l’imprécision n’affaiblit -pas l’intensité; ils souffrent et présument qu’ils -s’ennuient; leur malaise est vague et poignant: -on leur donne, pour détourner leur attention -d’eux-mêmes, un jouet quelconque et, par -exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir -à cet exercice suffit à vite accaparer leur chimérique -ardeur et leur esprit qui battait la -campagne.</p> - -<p>»Ah! sois le bilboquet des grands enfants -malades, bonne philologie, ingénieuse et délicate -occupation pour les âmes en peine!... -Parce que tu as en vue, somme toute, la découverte -de la vérité, certaines gens te veulent -identifier à la Science. Ils disent que tu contribues -à la conquête des temps nouveaux. Ils -exagèrent, ayant l’habitude de l’emphase ... -Bonne philologie, nous n’en demandons pas -tant, nous autres! La Science, affirme-t-on, -prépare l’universelle félicité humaine. Tu la<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span> -laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illusions: -si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi, -tu es inutile, et tu le sais, et n’est-ce pas là -l’un de tes mérites? Tu n’as de rapport avec -nul intérêt contemporain; tu ignores qu’il y a -des hommes et une question sociale et des -gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes -douleurs. Ta splendide sérénité provient -de ce dédain des contingences. Tes ennemis -vont insinuant que tu manques de cœur. -Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie ... -Tu es un précieux exercice spirituel. -Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de -la vie sans faire de scandale. On ne t’en donne -point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô -endormeuse, le choc des réalités brutales; et, -ô tonique, tu fortifies les caractères!...</p> - -<p>»Picrate, quand j’eus recours aux soins de -cette Dame, j’étais malade plus que je n’aimerais -te le conter. Un immense dégoût m’avait -pris, de l’existence journalière. Que te dirai-je? -le sentiment de vivre m’exaspérait. Les causes? -Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais, -depuis mon enfance dévote, j’avais essayé plusieurs -doctrines et de l’une après l’autre je -m’étais féru; et puis, l’une après l’autre, elles -se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte -qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais -plus qu’une chose flétrie, mal odorante et<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span> -de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent -l’odeur de ces morts successives, au point d’incommoder -ma tête ... Si je me sers de métaphores -pour te révéler mes tristesses, Picrate, -ce n’est pas que je te refuse ma confidence. -Mais à quoi bon ternir de turpitudes cet entretien? -Il y a du cynisme à déshabiller sa conscience; -et nulle intimité n’exige un tel abandon -des pudeurs principales. Du reste, il t’est -loisible d’interpréter la métaphore humainement. -Mets-y du rêve et de la sensualité, de -l’amour et de la jalousie, de l’orgueil et de la -faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j’ai -pareillement adorées, croyant toujours adorer -la même,—une surtout, blanche et langoureuse, -et qui avait une voix si câline qu’à seulement -l’écouter on était enseveli en elle. Je -l’ai entourée d’une tendresse si perpétuelle -que l’ennui lui en vint; et, soucieuse de liberté, -pauvre petite, un jour, elle m’abandonna, pour -vivre de sa vie, parce que, moi, je n’avais pas -songé à elle ... Enfin, suppose ce que tu voudras: -mon aventure est celle de la plupart, -avec des vilenies, je te l’indique.</p> - -<p>»Une rancune singulière contre tout m’incitait -à des violences farouches, et peu s’en -fallut que mon nihilisme ne demeurât point -théorique, en l’espèce. De jeunes hommes, -alors, avaient le goût de faire éclater des<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> -bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de -me joindre à eux ... Et puis, il me parut qu’ils -généralisaient indûment leurs opinions individuelles -et abusaient de leur désespérance ...</p> - -<p>»Je me suis enfermé, Picrate, dans une -étroite et vulgaire chambre, analogue aux -cellules des moines, sauf quelques meubles -Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais -de ma famille. J’ai rassemblé autour de moi -Platon, ses éditeurs et ses exégètes, toutes les -recensions de ses manuscrits, tout l’attirail de -sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette -tâche: établir le texte du <i>Timée</i>. J’ai renié -carrément ce qui n’est pas le texte du <i>Timée</i>. -Je me suis retranché de la vie.</p> - -<p>»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement -philologique. Ah! oui, les premiers temps, -erraient dans ma cellule des bouffées mortelles -de souvenirs, comme, les nuits d’été, vous -arrivent des aromes de roses lointaines et que -l’on ne voit pas: et le cœur vous chavire. Un -fantôme habitait avec moi. Je l’avais, sans le -vouloir, enclos entre les quatre murs de mon -réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais -sur mes cheveux son souffle et sur mon front -ses belles mains. Cette douceur m’était si alarmante -que vite je m’acharnais à mon travail.</p> - -<p>»Je me rappelle un soir de septembre,—un -ciel bleu vert où des lueurs circulent ... Dans<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> -le jardin sur lequel mes fenêtres s’ouvraient, -les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers -étaient noirs. Les platanes embaumaient. -Des vols d’hirondelles ivres de légèreté -passaient, jouaient, très haut, avec des sifflements -stridents; les chauves-souris faisaient -leurs cent tours. J’eus l’imprudence de m’abandonner -au charme délicieux de l’heure, de -négliger ma discipline et de laisser le cher -fantôme m’environner de ses caresses ... -Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel, -et les feuillages immobiles furent plus pesants. -La chaleur augmenta, l’air devint fiévreux, -chargé d’orage. En gouttes rares et larges, la -pluie tomba. Des effluves voluptueux montèrent -du sol mouillé. Un piano, je ne sais où, se mit -à bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle -romance italienne, lascive et pâmée. Et mon -âme, emportée au cours de cette mélodie -d’extase, en suivait la folie vibrante et s’exaltait -à quelquefois la devancer. Une note, soudain, -parut émerger du milieu des autres et -s’éleva si haut, si haut, s’amenuisant, qu’une -terreur me prit de la voir se briser en éclats et -se précipiter. Une horrible angoisse m’étreignait. -Un coup de tonnerre retentit, qui tua -la frêle note au ciel!... Il me sembla que le -monde croulait.</p> - -<p>»J’ai souffert de cette soirée plus que d’un<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> -tragique accident!... Picrate, si je t’ai conté -cette anecdote un peu niaise, c’est afin que -tu saches l’état quasi pathologique de ma sensibilité -lorsque j’en vins à me soigner par la -philologie. Ainsi, après la guérison, les malades -reconnaissants attestent l’efficacité d’un remède -au moyen de leur photographie «avant» -et «après».</p> - -<p>»J’ai consacré de nombreux jours à me persuader -de l’extrême intérêt qu’avait pour moi -le texte du <i>Timée</i>. A vrai dire, j’aurais pu tout -aussi bien m’appliquer à des rébus ou à des -logogriphes, comme «l’Œdipe» de tel «café -de l’Univers». L’essentiel est que l’on s’applique: -c’est le premier point du régime. Ce -travail, à cause de l’attention qu’il exige, m’absorba. -Tant de minutie indispensable ne permet -pas que l’on dérive vers d’autres pensées. Il en -resultedes vertus aimables, qui ne font pas de -bruit, pas beaucoup de besogne non plus.</p> - -<p>»J’ai connu de charmants philologues.</p> - -<p>»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et -joli, s’il racontait, avec simplicité, leurs existences. -Comme les saints, presque tous ont, à -l’origine de leur vocation grave, une petite période -de péché. Le renoncement implique que -l’on renonce à quelque chose d’attrayant; ou -bien il est dépourvu de valeur. De pauvres -diables, qui sont nés sans chimère et qui ne<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> -s’éprirent de nulle volupté, se mettent philologues -ou bureaucrates et continuent jusques -au dernier jour à n’être ni voluptueux ni chimériques. -Il y a aussi des saints de ce modèle, -des saints médiocres. Mais François d’Assise, -avant que de vêtir le froc, mena, par les chemins -d’Ombrie, une vie très folâtre et même -un peu dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher -en compagnie de camarades opulents, -ordonner avec eux de riches cortèges, se parer -d’étoffes luxueuses et jouir de la beauté des -femmes. C’était une âme d’une surprenante -gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la -rigueur de la règle, ni la fatigue des méditations, -ni le prestige des stigmates ne vinrent à -bout de son allégresse: elle s’épura et, se dégageant -des fâcheuses souillures, se spiritualisa. -Comme la chair, encore émue des voluptés de -naguère, se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur -des rosiers épineux. Et ces rosiers, désormais -sans épines, furent marqués de sang; les -feuilles en sont rouges: on le peut vérifier dans -le petit jardin qui est au creux de la vallée -d’Assise, non loin de la Portiuncule.</p> - -<p>»J’ai vu, Picrate, de semblables gouttes de -sang parmi les études critiques de quelques -philologues!...</p> - -<p>»L’un d’eux était un grand corps maigre et -gauche, qui marchait en rasant les murs comme<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> -une ombre peureuse. Il tenait toujours baissée -sa tête, d’une pâleur étrange, et qu’encadraient -de fins cheveux jaunes, et qu’allongeait une -barbiche. Il avait les plus frémissantes mains -que j’aie connues. Il semblait importuné d’une -perpétuelle inquiétude, et l’on prenait pour de -la timidité maladive le silence où il s’enfermait. -A peine pouvait-on l’approcher: il se sauvait, -effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait -mieux que d’autres, parce que je limitais la -causerie à des questions de grammaire. Nous -avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et -je n’ai vu ses yeux qu’une fois. Ils se levèrent -du livre et regardèrent devant eux une image -illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il -n’y en eut pas d’autres, verts ainsi qu’une eau -profonde, et d’une mélancolie effrayante! Je -me tus. Aussitôt, apercevant que je l’épiais, il -fit un brusque effort, écarta le rêve et s’inclina -de nouveau sur le livre ... Il est mort très jeune, -laissant une œuvre abondante, d’une érudition -formidable et d’un jugement très sûr. Et l’on -m’a raconté, plus tard, que son adolescence avait -été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il n’eût -le sort d’un grand amoureux légendaire et, par -exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri -montre, aux Enfers, enlacé à Francesca; et le -vent les emporte tous deux, unis par leur amour -coupable et plus fort que la mort!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p> - -<p>»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo -Malatesta, s’il avait été philologue, eût évité la -fin tragique qui fut la sienne. Comment l’idée -ne lui vint-elle pas de préparer une édition du -<i>Lancelot</i>? Elle serait aujourd’hui précieuse.</p> - -<p>»J’ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste -excellent. Il se consacrait à Catulle. Et rien au -monde n’existait pour lui que Catulle. Son ignorance -de tout le reste lui permettait de ne point -se disperser. Aux environs de 1880, un jour, -comme nous causions, il interrompit l’un de -mes propos où la République, je ne sais comment, -se trouvait nommée par cette phrase -que j’ai retenue:</p> - -<p>»—L’empereur Napoléon III n’est donc -plus sur le trône de votre pays?...</p> - -<p>»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III -était mort en Angleterre, il y avait sept ans: il -m’en témoigna de la surprise ... Il demeurait au -fond d’un collège, dans une petite chambre -aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et -bordées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps -et oubliait que le monde s’étend hors des -limites d’une quotidienne promenade. En suivant -les fraîches allées de Magdalen, les rives -du Cherwell où des libellules jouent, il me confiait -son opinion sur les mérites respectifs des manuscrits -divers de son auteur: certains étaient -ses particuliers ennemis: il me les dénigrait, il<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> -déblatérait contre leurs abominables vices, il -me disait qu’il n’était point leur dupe; d’autres -avaient son adoration: ainsi le <i>Bodleianus 129</i>, -qui contient le texte le moins altéré.</p> - -<p>»Oxford est une ville docte et agréable, -composée de palais, de jardins et de pelouses. -Sur les murailles sculptées des chapelles et des -tours, sur les crénelures des faîtes, les feuillages -mêlent leur verdure sombre aux tons gris -et roux des pierres anciennes. Je regrette que -des étudiants nombreux en gâtent le silence. -Autrement, il serait très doux de s’y installer, -en bon humaniste, à «courre d’un trait <i>l’Iliade</i> -d’Homère»!...</p> - -<p>»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. -Les élèves ne le gênaient pas, et d’ailleurs -rien ne le gênait: il négligeait le monde -extérieur. Il jouissait d’une incomparable faculté -d’isolement.</p> - -<p>»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que -non pas!... Et même il se plaisait à des discours -licencieux. Je vais te dire, Picrate ... il -était avec Lesbie!...</p> - -<p>»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du -reste, nulle jalousie ne l’animait contre ce -rival; et ils vivaient en bonne intelligence; -c’est le plus curieux ménage à trois que j’aie -connu.</p> - -<p>»Mon ami s’accommodait sans peine du<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> -partage et, si je ne me trompe, s’en flattait à -part lui. T’affirmer qu’il était exempt de toute -bassesse, je n’oserais: la situation d’amant de -cœur oblige à bien des complaisances. Il poussait -la désinvolture jusqu’à s’approprier les -mots d’amour que Catulle adressait à Lesbie. -Il avait adopté ce passionné poème: «Donne-moi -mille baisers, puis cent et puis encore -mille; donne-moi tant de baisers que nous -n’en sachions plus le nombre!...»</p> - -<p>»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit -pas de me connaître depuis une heure pour -me mettre au courant de sa liaison. Même, il me -révéla sans pudeur les charmes particuliers de -la belle, me raconta ses formes ni grêles ni -lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, -la chaleur de son corps et l’entrain de son -abandon. Quand il était sur ce chapitre, ses -regards s’allumaient.</p> - -<p>»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai -l’assurance qu’il lui était fidèle et n’accordait -qu’à elle sa ferveur. Elle lui suffisait; et je conserve -de lui le souvenir de l’un des hommes -les plus sensuels qui m’aient livré leur confidence ... -Il y a des vers de Catulle qui sont fort -innocents: il leur trouvait un sens voluptueux, -dont il se délectait ...</p> - -<p>»Je le condamne pour cela. Il faisait un -mauvais usage de la philologie. Je veux dire qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> -la détournait de son objet principal, qui est -l’apaisement de la sensibilité. Cependant il lui -fut redevable d’une diversion très avantageuse: -Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui s’il avait -prodigué à de vivantes Lesbies les fougues de -son tempérament!...</p> - -<p>»Mais un véritable philologue ne se prodigue -pas ainsi. Attentif à la seule correction du -texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne -se monte pas la tête; il est calme et indifférent -aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne -se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus -qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthène -ou réciproquement. Il domine ces choses; -il ne s’occupe que des phrases, et il les traite à -peu près comme un digne médecin ses plus -belles clientes: nous méprisons, Picrate, le -docteur à qui le négligé indispensable d’une -dame suggère d’autres idées que médicales!</p> - -<p>»Le véritable philologue a de si chastes -yeux qu’il ne s’aperçoit même pas des tendresses -incluses dans les vieux livres. Le texte -auquel il accorde ses soins peut être ennuyeux, -pédantesque, imbécile ou luxurieux: n’importe! -c’est du grec contemporain de Périclès ou -d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!</p> - -<p>»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut -mon vieux maître: et je voudrais, pour te -parler de lui, emprunter aux meilleurs hagiographes<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> -un langage de gratitude et de vénération. -Je l’admirais et je l’aimais.</p> - -<p>»C’était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi -de ces paysages africains où jadis se dressaient -des capitales musulmanes, et qui avaient -de beaux jardins, des citadelles et des fontaines -fraîches. La vie y fut passionnée et superbe. -Tout a disparu; le désert s’est installé sur la -ruine ambitieuse. Si l’on retrouve, en déplaçant -le sable, quelques pierres des monuments, on -ne sait plus où elles furent posées: elles sont -mortes.</p> - -<p>»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate, -je voudrais que tu comprisses bien ce mot ... -Il ne subsistait plus en lui nul espoir,—songe -à cela!—pas même l’un de ces espoirs inavoués -que tous les hommes cachent au fond -d’eux-mêmes et qui sont imprécis, une sorte -de raison vague de ne pas mourir, afin d’être -là pour le cas où, demain, qui sait?... Il n’attendait -rien de l’avenir, pas plus qu’il ne gardait -rien du passé. Il usait sa vie.</p> - -<p>»Certains pessimistes sont des gens à peu -près joyeux. Leur indignation ne prouve que -leur exigence. Mon maître, lui, ne s’indignait -aucunement. Je pense qu’il avait cessé de -croire à la distinction du mal et du bien.</p> - -<p>»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait -pas de patrie. Il était né dans la Pologne russe<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> -d’une mère italienne et d’un père français. Il -étudia dans les universités allemandes et vint -à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque -temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à -Bruxelles; et c’est à Paris qu’il passa les vingt -dernières années de son existence, dans une -solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi -les savants.</p> - -<p>»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j’ai -su qu’elle avait été magnifique,—utopiste et -métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il se -figura que les synthèses idéologiques correspondent -à des réalités. En outre, les doctrines -de Saint-Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il rêva -d’un humanitarisme supérieur qui unirait tous -les microcosmes particuliers dans une même -possession du Cosmos idéal et réel. Et il échafauda -les grands palais dialectiques de sa philanthropie -spirituelle; il construisit, en blocs -d’idées, ses phalanstères. Que te dirai-je? Il -eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n’est -point elles qui le déçurent; mais davantage la -part qu’il prit à des révolutions chez nous. Il -vit la foule d’assez près pour renoncer à la conduire -au delà de ses appétits journaliers. Il me -semble aussi que le seul effort d’une si lucide -pensée devait par lui-même aboutir à l’inévitable -désastre ... Mon maître fut la victime d’une -double illusion lorsqu’il s’imagina que les métaphysiques<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span> -concordent avec des substances -transcendentales et humaines. Il s’en aperçut, -et le réveil lui dut être rude!... Dès lors, -comme si un grand coup de vent avait passé au -travers de son âme, saccageant tout, il renonça -au double rêve intuitif et actif dont il s’était -épris fougueusement.</p> - -<p>»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces -grandes envolées de son audace juvénile? Personne -n’eut moins l’air d’un Prométhée que -ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le -voyant trottiner par les rues, pour un quelconque -petit vieillard qui occupe à des promenades -vaines le désœuvrement de ses derniers jours. -Cependant il se dépêchait, soucieux de l’heure, -car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse -l’emploi de son temps.</p> - -<p>»Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le -rez-de-chaussée d’un ancien hôtel seigneurial, -déchu de sa splendeur et divisé en pauvres logements. -Je ne suis jamais entré chez lui; jamais -il ne m’y invita. Je le rencontrais au Jardin des -Plantes, où, chaque après-midi, d’une heure à -deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maître», -et il me répondait: «Je vous salue!» Il me -donnait le bras, s’excusait de l’importunité -grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire -éviter les flaques d’eau. Car il était d’une -extrême propreté. Son costume, très élimé,<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> -toujours le même quelle que fût la saison, -n’était endommagé d’aucune tache ... Je le guidais. -Il n’y voyait guère, et il profitait de ma -conduite pour se couvrir les yeux de grosses -lunettes très noires, à peine transparentes: -«Économisons, disait-il, notre vue!»</p> - -<p>»Nous suivions, tous les jours, les mêmes -allées; nous nous asseyions sur un banc, du -côté des ours, un banc moins élevé que les -autres et qu’il avait choisi. C’était le seul où -ses jambes fussent assez longues pour toucher -le sol. Mais il fallait, faute de dossier, qu’il -appuyât son menton sur ses deux mains, au -sommet de sa canne solide. Et il restait là, -immobile, la tête en avant, silencieux. De temps -en temps, il se soulevait un peu, tirait de sa -poche un chronomètre à répétition qu’il faisait -sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi, je suis -à l’heure. Mais nous avons encore quelques -minutes ...» Je regardais son fin visage, entièrement -rasé. Deux longues rides descendaient -de ses narines jusqu’au bas de ses joues. La -ligne de sa bouche était droite, nettement marquée, -et n’indiquait ni amertume ni résignation. -Je m’efforçais de retrouver, en sa physionomie, -quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance -de l’échec. Non, rien!...</p> - -<p>»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère -m’irrita. Je hasardai un bout de phrase sur<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> -Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’une voix -calme, il me signifia:</p> - -<p>»—Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes -non plus. Aucune abstraction n’importe. -Cela est nul et non avenu ...</p> - -<p>»Il ajouta, pour lui-même:</p> - -<p>»—Et le reste pareillement.</p> - -<p>»Comme je voulais en avoir le cœur net, je -m’aventurai:</p> - -<p>»—Maître, et la philologie?</p> - -<p>»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, -sans doute, mais surtout avec angoisse. -Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je -crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son -maxillaire sur le dos de sa main ...</p> - -<p>»C’était un jour de la fin de l’automne, gris -et humide, où il ventait et où il faisait froid, une -de ces journées de détresse morne où l’ennui -vous pèse, où la solitude vous étreint. Les -petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à -deux, en rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir, -les épaules couvertes d’un châle noir par-dessus -le tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à -pleurer. J’eus la sensation d’une telle tristesse, -universellement répandue parmi toutes les possibilités -monotones de la vie, que j’en aurais -crié. Je me contins, et c’est à peine si je pus -articuler ces mots:</p> - -<p>»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> - -<p>»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...</p> - -<p>»La grêle clochette d’un couvent ou d’un -hôpital commença de tinter, lamentable, agaçante. -A ce signal, le vieillard se leva et, courtois -comme d’habitude, me demanda:</p> - -<p>»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne -vous dérangez pas pour me reconduire, s’il -vous plaît!...</p> - -<p>»Nous sommes partis ensemble, lui à mon -bras et moi nerveux, impatient de sa lenteur. -Il me dit:</p> - -<p>»—Vous allez un peu trop vite, je vous -laisse ...</p> - -<p>»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier: -«Serviteur!...» où il mettait toute sa -politesse, qui était surannée et jolie. J’aurais -voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée -le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-être. -Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table -et travaillant.</p> - -<p>»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai -timidement. Il fut affable et cérémonieux ainsi -que toujours, et il ne fit aux incidents de la -veille aucune allusion. Quand nous fûmes arrivés -à notre banc, je l’interrogeai sur un passage -du <i>Phédon</i>; il m’exposa son opinion volontiers. -Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon. -Je risquai:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p> - -<p>»—Cette philosophie est-elle la vôtre?</p> - -<p>»Il me répondit:</p> - -<p>»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...</p> - -<p>»Et, comme désireux de couper court à -d’autres questions, il ajouta:</p> - -<p>»—Je ne m’occupe que du texte de Platon. -Cela est concret. Voilà tout!</p> - -<p>»Je lui dis:</p> - -<p>»—Maître, quand vous avez choisi Platon -pour l’objet de vos études, est-ce le philosophe -ou le poète qui vous tenta?...</p> - -<p>»Il me répondit:</p> - -<p>»—Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte -à corriger. D’ailleurs, il ne s’agit pas, en l’occurrence, -de tentation, veuillez le croire: ces besognes -auxquelles nous consacrons notre vain -loisir n’admettent nulle concupiscence, même -spirituelle.</p> - -<p>»Un jour, il ne vint pas. Je crus l’avoir -importuné par mes questions. J’en conçus un -vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit qu’il -avait dû, la veille, aller chez son médecin: ses -yeux étaient plus malades.</p> - -<p>»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le -médecin voudrait m’interdire l’usage de mes -yeux: il prétend ainsi me les conserver jusqu’à -la fin de ma vie, à condition que j’aie la bonne -grâce, évidemment, de ne me pas éterniser!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> - -<p>»Je m’affligeais. Il reprit:</p> - -<p>»—L’homme de l’art pose cette alternative. -Si je m’engage à ne lire que mon journal, vingt -minutes tous les matins, je garde assez de vue -pour me vanter de ne pas être aveugle; si je -m’obstine à mon travail, c’est une affaire réglée: -dans six mois,—un, deux, trois, quatre, cinq, -six,—le noir!</p> - -<p>»Je m’écriai:</p> - -<p>»—Maître, maître!...</p> - -<p>»Il continua, riant presque:</p> - -<p>»—Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou -cinq mois j’aurai terminé mon travail; alors, -vous comprenez, je m’en moque!...</p> - -<p>»—Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...</p> - -<p>»Il répliqua:</p> - -<p>»—Pourquoi m’acharnerais-je à posséder -des yeux inutiles?</p> - -<p>»Je lui citai ce vers poignant que prête à son -Iphigénie moribonde le poète ancien: «Il est -doux de voir la lumière du jour!...» Il me répondit -en souriant:</p> - -<p>»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse -et crédule; en outre, à la veille de se -marier. Il convient qu’elle s’imagine que les -paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant -ce vieillard, des maximes où se complaît l’âme -d’une gentille fiancée, dont le père est le Roi<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> -des Rois et le promis ce jeune héros d’Akhilleus? -Cette parole de <i>l’Imitation</i> me vaut mieux: -«Qu’y a-t-il à voir? De l’eau, de la terre, de -l’air, du feu et les divers composés de ces quatre -éléments!...»</p> - -<p>»Je m’écriai:</p> - -<p>»—Maître, vous vous sacrifiez à la -Science!...</p> - -<p>»Il me dit:</p> - -<p>»—Évitons l’emphase et méfions-nous de -ces grands mots abstraits auxquels on met des -majuscules: car ils sont, en général, très -pauvres de signification. Qu’est-ce que la -Science? Il existe des sciences nombreuses, -qui diffèrent les unes des autres par leur méthode -et par leur objet. Chacune d’elles a ses -infirmités. Surtout je n’aperçois aucune raison -de penser qu’elles doivent jamais se réunir -pour former un tout cohérent: la Science. Il -faudrait supposer que chacune d’elles se puisse -achever parfaitement et que leur totalité corresponde -à la totalité de ce qui est. Le hasard -serait prodigieux!... Laissons de côté la Science -et les illusions de la petite Iphigénie.</p> - -<p>»—Maître, vous ne croyez pas à la -Science?</p> - -<p>»Sans élever la voix, du même ton qu’il -avait pour me dire bonjour ou constater que -deux heures allaient sonner, il me répondit:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span></p> - -<p>»—Non.</p> - -<p>»J’argumentai:</p> - -<p>»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, -votre vie?...</p> - -<p>»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-là. -Il se mura dans ce silence auquel je m’étais -heurté déjà.</p> - -<p>»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe -étonnante bouleversa le monde des philologues. -Il faut que je te la raconte, puisqu’elle eut sur -ma destinée une véritable influence. Elle fut -terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec -toi, un peu comique maintenant, c’est que les -choses, à distance, perdent beaucoup de leur -gravité.</p> - -<p>»Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions -et Belles-Lettres, un jeune helléniste des -plus distingués annonça une grande et bonne -nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir, -au cours de fouilles qu’il pratiquait en -Égypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un -texte fragmentaire du <i>Phédon</i>.</p> - -<p>»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne -Égypte. On le composait d’une plante -admirable, que les Grecs nommaient <i>byblos</i> et -qui abonde dans le Delta. La racine de cette -plante servait de nourriture aux gens du -commun. Avec les fleurs on faisait des guirlandes -pour les autels des dieux. On employait<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> -les fibres à fabriquer des tissus solides, voiles -de navires, étoffes variées, et des cordages et -même des chaussures, enfin du papier. Les -livres n’étaient alors que des rouleaux de papyrus: -on les développait à mesure qu’on les -lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont parvenus -jusqu’à notre époque; ils se cassent et -se détériorent quand on les manie, l’écriture -en est souvent effacée; ils sont précieux pourtant. -La plupart ont disparu, soit que leurs -possesseurs primitifs aient négligé d’en prendre -soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient -depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs -de tombeaux. C’est dans les sarcophages, -en effet, que se réfugia, précautionneuse, -Athênê égyptienne, le sol de ce pays ayant la -noble qualité de garantir de la corruption les -objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut -l’intention subtile et narquoise de la Vierge -antique lorsqu’elle imagina ce plus fin de ses -stratagèmes.</p> - -<p>»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante -sollicitude, que celle de ces gens qui voulaient -avoir auprès d’eux, pour dormir leur -dernier sommeil indéfini, les beaux livres où -leur âme s’était exaltée durant leur vie éphémère. -On entourait leurs corps de bandelettes, -on leur sanglait étroitement les bras, on appuyait -sur leurs cuisses leurs mains rigides.<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> -Ils savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient -plus les papyrus mémorables et que leurs -yeux n’éveilleraient plus, au long des lignes régulières, -la virtuelle pensée. Athênê égyptienne -leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux -amour superflu de quelques-uns de ses écrits.</p> - -<p>»Mais elle devina que les voleurs de livres -s’empareraient de ce trésor et le gaspilleraient. -Or, écoute! On entourait les momies de cartonnages -qu’ensuite on recouvrait de peintures. -Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus -collés les uns contre les autres: de sorte qu’il -suffit de les détacher avec prudence les uns des -autres pour retrouver, parmi de vaines écritures, -comptes de cuisine, circulaires ou prospectus, -des poèmes, Picrate, et des philosophies!</p> - -<p>»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê -eut recours aux crocodiles! Cet animal méchant -et glouton jouissait, en certains nomes et, par -exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il avait -ses temples, ses prêtres et ses adorateurs. -Quand il mourait, on le momifiait devant que de -le conduire, en pompe solennelle, à son sépulcre. -Et, pour cela, on le vidait de ses entrailles,—comme -un homme!—Mais afin que -son cadavre sacré conservât bon air et put encore, -si j’ose dire, plastronner, on ne manquait -pas de le bien rembourrer, ainsi qu’un empailleur -habile restitue des formes replètes à la<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> -perruche, hélas! défunte, de quelque vieille -fille. Pour rembourrer le divin crocodile, on -employait des papyrus, on les lui fourrait dans -le corps en guise de boyaux inaltérables. Ces -ventres de reptiles amphibies étaient une cachette -excellente que ne méconnut pas Athênê.</p> - -<p>»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un -cortège, réglé selon le rite, conduit au seuil de -l’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce bourgeois -de Gurob. D’abord, les prêtres. Et puis -les pleureuses, autour de la momie luisante de -peinture neuve. Des chants et des cris. Une -liturgie somptueuse ... Ils croient qu’ils mènent -le deuil de ce crocodile ou de ce bourgeois: ils -dissimulent pour longtemps et sauvegardent -les textes anciens qu’Athênê inspira. Et l’épervier -divin, qu’a tracé sur le cartonnage un -artisan, c’est le symbole de la résurrection,—oui, -le symbole d’Athênê qui ressuscitera!...</p> - -<p>»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces -papyrus fragmentaires et mortuaires des poésies -de Bacchylide que maints siècles ne lurent -point, un plaidoyer d’Hypéride qui est un chef-d’œuvre -de sournoise dialectique, les mimes -d’Hérondas, d’un réalisme surprenant, et Ménandre ... -De Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais -mieux quand je ne savais de ce comique que ce -vers dont la mélancolie est ravissante: «Celui -que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!...»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p> - -<p>»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit: -on possédait un papyrus du <i>Phédon</i>. Il est possible -que tu éprouves, Picrate, de la difficulté à -t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que ce -papyrus nous était donné comme antérieur -d’onze ou douze siècles au <i>Bodleianus</i>, que le -<i>Bodleianus</i> est le plus ancien manuscrit de -Platon que l’on connaisse, et que ce papyrus -enfin devait être à peu près contemporain -de Platon!</p> - -<p>»Le jeune savant ayant fait cette communication, -la sérieuse assemblée se félicita. Les -bonshommes las s’animèrent; leurs visages, -soudain, parurent vivifiés un peu. Et l’on épilogua. -Les spécialistes furent verbeux, voire -éloquents.</p> - -<p>»L’Europe érudite s’agita. Les journaux -doctes, en tous pays, célébrèrent cet événement -considérable.</p> - -<p>»Pendant quelques jours, les hellénistes -eurent un air de fête, en vérité. Leur existence -morne et routinière était embellie. On les vit -souriants, gais, comme ravigotés. Quoi! Platon -ne devait-il pas les visiter? Platon lui-même, -revenu des âges lointains, Platon!... Lui, réellement -lui!... Il leur faisait cette politesse.</p> - -<p>»Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers -d’un vieux philologue qui, cinquante ans, n’a -fait que travailler sur le texte des écrivains<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> -antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des -trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il -ne songe qu’à rencontrer les ombres vénérables -et sublimes des poètes, des historiens et des -philosophes, à les voir, à les entretenir, à les -complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre, -Platon faisait toutes les avances ... On allait -connaître Platon!</p> - -<p>»Je partageai cet enthousiasme. Du moins, -j’en ressentis quelque chose ... Il me sembla que -mon vieux maître, lui, se réjouirait plus encore -et trouverait là sa récompense.</p> - -<p>»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. -J’attendis que nous fussions installés sur notre -banc, pour lui annoncer la miraculeuse nouvelle -et assister à son plaisir. Qu’il m’eût été -doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu -de joie entrer dans l’âme du cher homme et -l’éclairer! Ce résultat de mon propos, je l’escomptais -avec une sorte d’égoïste ardeur. -L’immensité de son découragement terrible -m’avait torturé au point d’exciter ma haine et -ma fureur: j’en voulais à son nihilisme,—non à -lui! mais à son nihilisme,—comme à un ennemi -qu’on aperçoit qui vous gagne et vous conquerra. -Dans mon désir d’imposer au vieillard -un motif de bonheur, il y avait, je crois, un peu -de la méchanceté qui pousse certaines gens à -gâter le bonheur d’autrui parce qu’il les offense.<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> -Oui, son désespoir définitif et adopté résolument -me provoquait!...</p> - -<p>»Je m’assis auprès de lui. Avec lenteur, -ménageant l’effet, le préparant, l’amenant de -loin pour le faire éclater, je savourai l’approche -de cette minute où l’immobile visage, appuyé sur -la canne lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage -passionné. L’immobile visage semblait -figé, mais j’épiais le sursaut final qui le secouerait, -j’en avais l’assurance.</p> - -<p>»Il ne broncha point.</p> - -<p>»Quel agacement j’éprouvais à le trouver -invulnérable et comme cuirassé de triple ataraxie! -Je lui dis, piteux:</p> - -<p>»—Maître, c’est une grande nouvelle! -<i>Plato redivivus.</i> Le monde savant se réjouit.</p> - -<p>»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:</p> - -<p>»—Le monde savant déchantera.</p> - -<p>»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il -se faisait un jeu de me narguer. -Furieux, j’oubliai le respect qui lui était dû -et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je -lançai:</p> - -<p>»—Parce que?</p> - -<p>»Sans marquer le moindre étonnement de -ma véhémence insolite, il me répondit:</p> - -<p>»—Parce que le monde savant est frivole. -Aussi bien, mon ami, vous verrez.</p> - -<p>»Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement.<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span> -Je le compris bientôt. Et alors, la lucidité -de ses terribles certitudes m’épouvanta.</p> - -<p>»Picrate, je ne sais si la suite de mon -récit ne te paraîtra pas comique et dérisoire. -Elle l’est peut-être. Mais quoi! le tragique des -événements humains ne tient pas à la gravité -des intérêts débattus,—lesquels, au regard -d’une pensée un peu haute, se valent et ne -valent pas le trouble qu’ils occasionnent. Qu’il -s’agisse du texte du <i>Phédon</i> ou de la conquête -des empires, toutes choses qui se résorbent -dans l’espace et dans le temps, le drame n’est -poignant que par l’intensité continue d’un effort -et la brutalité d’un échec, parce qu’alors -il est un emblématique épisode de la grande -débâcle humaine.</p> - -<p>»Il arriva que, le premier émoi passé, les -philologues réfléchirent. A leur félicité naïve et -sincère, une petite inquiétude se mêla qui, de -jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils -avaient fait un retour sur eux-mêmes. Ils se -demandèrent s’il n’était pas humiliant d’avoir -besoin d’un hasard tel pour que le texte de -Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur -science n’y suffisait donc pas? Ils s’accusèrent -de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire -que Platon ne revenait qu’afin de confirmer -leurs hypothèses. Ils se flattèrent de l’espoir -d’être couverts désormais par l’autorité de<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> -Platon. Quel succès pour leurs méthodes!... -Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne -me trompe, reconstitua sur un fragment de son -ossature, imagine, Picrate, qu’on annonce à -Cuvier que le voici, émergeant de la préhistoire, -désireux de contrôler son portrait. S’il -dit: «Oui, je me reconnais; c’est bien moi!» -Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le -dos plus rond, le ventre moins bombé, les -jambes plus courtes, les oreilles moins évasées, -la queue autrement faite que le supposa Cuvier, -Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout -cas, passera de mauvais moments, cependant -que le redoutable archétype, signalé dans les -glaces de quelque pôle par des Esquimaux -vagues, sera en route vers nos climats. Le -voyage est long.</p> - -<p>»Autant en advint de nos philologues. Leur -archétype s’éternisait dans les brouillards -jaunes d’Albion.</p> - -<p>»Son possesseur ne se hâtait aucunement -de le divulguer. Il n’était point hélléniste assez -pour le lire avec sûreté, le publier: il s’adjoignit -un technicien. Le temps durait. Et ces deux -hommes apparurent, de loin, dans le mystère -de la distance, tels que des prêtres sublimes -qui accomplissent une cérémonie occulte. -Ils préparaient la redoutable épiphanie du -Dieu ... Des prêtres, oui; mais démoniaques<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> -bientôt. Et le Dieu,—ah! satanique! Les -dévots qui attendent une révélation se méfient, -craignent l’erreur; et leur émoi combine avec -l’amour du Dieu la peur du Malin.</p> - -<p>»Le texte de Platon n’est pas le même selon -le savant M. A., le subtil M. B., le timide M. C., -le compliqué M. D., le raisonnable M. E., l’indolent -M. F., et ce casse-cou de M. G. En -temps ordinaire, chacun de ces messieurs -porte à la boutonnière son originalité, s’enorgueillit -de ne ressembler à personne et enfin -ne dédaigne pas un peu de fantaisie ingénieuse. -Corriger un gros pataquès, ce n’est rien; -certes, une «jolie conjecture», bien hasardeuse, -fait plus d’honneur à qui la trouve. Et -il y a, dans les académies, assez de place pour -la grande variété des philologues ...</p> - -<p>»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante -aux diversités. Mais la vérité, non pas! -Avec elle, point d’accommodements; c’est tout -ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des -nuances, brusque!</p> - -<p>»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à -la vérité; on n’y songeait, du moins, presque -pas. Les militaires, pour peu que se prolonge -l’ère pacifique, oublient complètement l’éventualité -de la guerre, qui est pourtant la raison -de leur discipline. Alors, ils s’occupent à des -parades, à de belles manœuvres où se déploie<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> -leur virtuosité ... Les philologues, pareillement, -insoucieux d’un retour offensif de l’ennemi, -s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient -d’une magistrale audace en pure -perte et hasardaient n’importe quoi avec -plaisir ... Or, tout à coup, la vérité, comme la -guerre, éclate!... On était si tranquille! Une -pensée vaillante et généreuse vous anime -d’abord: l’espoir des galons à conquérir. Et -puis on réfléchit que le succès de l’aventure est -douteux: on s’inquiète. Et puis on s’affole; et -puis on déteste cette calamité qui survient à -l’improviste; et puis, si l’on était libre, on s’esquiverait. -Impossible: on est engagé!... Ah! -Picrate, comment t’expliquer cette haine que -soulevèrent les deux Londoniens maléfiques?</p> - -<p>»Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur -brandon de malheur, comme on les maudissait, -comme on les chargeait d’imprécations et de -rancunes! Comme on aurait voulu, au moyen -de ces sortilèges meurtriers qui franchissent -toutes distances, les tuer!... Picrate, de bons -et doux vieillards qui ne feraient pas de mal à -une mouche devinrent enragés et féroces. J’en -connais qui eussent percé d’un fin poignard, au -cœur, l’effigie de l’égyptologue et de son exécré -complice. J’en connais qui eussent, avec de -fausses clés, des pinces-monseigneur et l’attirail -des malandrins, cambriolé le papyrus pour<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span> -le détruire et pour se délivrer de sa menace. -Des velléités criminelles et absurdes hantèrent -ces pauvres âmes ingénues!</p> - -<p>»Chacun des bonshommes craignit, non -moins qu’un échec personnel, le triomphe insolent -d’un collègue. Quel serait l’élu de Platon? -A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr, -un autre!... L’attente de la vérité prochaine -donnait à chacun des scrupules, une conscience -plus nette de ses torts, de ses libertés excessives. -Subitement on se rendait compte de sa -désinvolture. <i>Mea culpa, mea culpa!</i> Hélas! -par actions et par omissions, j’ai péché ... Si -tard s’en repentir? Oui, à l’heure du châtiment. -A l’heure où survient Platon vengeur, les mains -irritées, jaloux d’arracher les broderies vertes -des parures académiques, les plaques, les cordons, -les cravates des ordres illustres sur -les poitrines orgueilleuses! Dégradation, déchéance!... -Eloignez de moi, Platon, ce calice. -S’il faut à votre colère des victimes, Platon, prenez -A., B., C., D., E., F., etc. Pas moi, pas moi! -Surtout, pas moi tout seul! S’il vous faut moi, -n’épargnez personne; principalement, n’épargnez -pas un tel ni un tel.</p> - -<p>»Ah! Platon détestable!... Ce revenant!... -Qu’est-ce qu’il avait, à surgir de sa tombe? -Est-ce que le passeur de l’onde stygienne l’écartait -de son bac? Avait-on négligé l’obole suprême<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span> -du péage, ou les sacrifices propitiatoires? -Au Styx, Platon, au Styx! Tu dois laisser -tranquilles les vivants. Ce n’est pas la place des -morts ici-bas. Au Styx, les morts! Va-t’en boire -l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts -en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras -un peu ton texte, auquel tu sembles -attaché plus vaniteusement qu’il ne sied à une -ombre!...</p> - -<p>»Ils se tourmentaient ainsi.</p> - -<p>»J’allai trouver mon vieux maître. Je lui -racontai la grande tribulation des philologues. -Il sourit un peu:</p> - -<p>»—Je vous l’avais dit.</p> - -<p>»Certes, ils déchantaient. Mais lui?</p> - -<p>»—Je me dépêche. Mes yeux me faussent -compagnie. Je les fatigue, mais j’emploie tout -leur effort. J’ai besoin d’eux encore cinq semaines. -Je pense qu’ils pourront aller jusque-là.</p> - -<p>»Une question me tentait,—et je n’osais pas -la formuler:—si Platon était à la veille de tout -démolir, pourquoi bâtir encore? si le désastre -était imminent, pourquoi s’acharner à augmenter -les prochains décombres? Je hasardai:</p> - -<p>»—Maître, vos collègues ne travaillent -plus. Ils attendent.</p> - -<p>»Mon maître dit:</p> - -<p>»—Ils sont frivoles!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span></p> - -<p>»Avait-il donc en soi tant d’assurance? -Était-ce l’orgueil qui l’encourageait, la certitude -de tenir la vérité?...</p> - -<p>»—Maître, vous n’avez pas d’inquiétude?</p> - -<p>»Il me répondit:</p> - -<p>»—Non.</p> - -<p>»Je compris toute son âme et son absolu -détachement.</p> - -<p>»Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient, -dans les périodiques spéciaux, des articles -prodigieux, où par avance ils dénigraient le -papyrus. Ils se voulaient garder, comme on dit, -à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient—car -tout se démontre!—qu’un papyrus, somme -toute, est sujet à caution, que celui-ci précisément -pourrait bien ne guère avoir d’importance. -«On le disait ancien: qui sait? Et puis -l’antiquité d’une copie n’est pas une irréfutable -preuve de son excellence ... Une copie égyptienne, -peuh!... Etc ...»</p> - -<p>»Tandis qu’ils épiloguaient là-dessus avec -une malveillance opiniâtre, un beau jour, le -texte parut.</p> - -<p>»Ah! Picrate, quelle débâcle!...</p> - -<p>»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends, -pas une seule conjecture ne se trouvait -vérifiée, pas une!</p> - -<p>»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C. -ni D. ni E. ni F. ni G. ni personne, à Paris ni à<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> -Berlin, à Londres ni à Rome, à Madrid ni ailleurs, -n’avait deviné rien.</p> - -<p>»Des bêtises! Des calembours vains! Des -calembredaines! Pas une minute, pas une seule -toute petite minute dans la série laborieuse des -années philologiques n’avait été utilement employée! -Pas une idée exacte n’était venue, une -fois, se loger dans la tête appesantie d’un helléniste -zélé. Les quarts de siècle, les demi-siècles -qu’ils avaient, les uns et les autres, -consacrés à la persévérante besogne, se révélaient -stériles, gâchés, nuls ... En pure perte, -en pure perte!... Que dis-je? Aux erreurs des -scribes médiévaux, ils ajoutaient, jour par jour, -leurs âneries particulières, avec méthode, à -force de réfléchir, à la sueur de leurs fronts. -Que n’avaient-ils, au lieu de cela, joué à la manille, -par exemple, ou au trictrac, ou profité de -la facilité des courtisanes, plutôt que d’offusquer, -de leurs sottises, le beau visage d’Athênê, -plutôt que d’aboutir à ce résultat ridicule?</p> - -<p>»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que -leurs seins chétifs étaient constellés des récompenses -nationales, impériales et royales, des -croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, du -Soleil-Levant, du Caroubier d’Or, de l’Étoile des -Braves et du Christ de la République d’Andorre!... -Il fallut étouffer l’affaire, sous peine de -nuire à la respectabilité générale. On y parvint.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p> - -<p>»Mais que les premiers jours furent pénibles!</p> - -<p>»Je voulus voir mon maître, lui faire part de -la catastrophe. Tout de suite, quand je possédai -le texte du papyrus, je vérifiai que ses conjectures -à lui, comme les miennes et comme celles -de tous les autres, étaient démenties. Et alors -je fus épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux. -Je résolus de l’arracher à cette duperie. Ou bien -fallait-il le laisser pénétrer dans la nuit et mourir -sans connaître la vérité lugubre?... Non, il devait -savoir!... Plusieurs jours, je le guettai. Il ne -vint pas. Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je l’aperçus. -Voilà! je lui crierais: «Maître, maître! Ce -n’est pas la peine. Brûlez vos notes, vos écrits, -tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yeux presque -usés à la tâche menteuse! Nous étions dupes!...»</p> - -<p>»Mais, quand je fus à son côté, le courage -me fit défaut. Il devina. Mon trouble; un pressentiment. -Il me dit:</p> - -<p>»—Eh bien! ce papyrus?...</p> - -<p>»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de -rage.</p> - -<p>»—Gardez vos yeux, maître, gardez vos -yeux!...</p> - -<p>»Il souriait.</p> - -<p>»Bientôt, il se leva:</p> - -<p>»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps à -perdre. Au revoir ... Ou bien m’accompagnez-vous, -mon ami?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span></p> - -<p>»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il -pas sur le papyrus meurtrier? Pourquoi -n’était-il pas curieux d’apprendre le détail -de la mauvaise aventure? Pourquoi souriait-il?</p> - -<p>»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité -suprême de le guider, de lui économiser dix -minutes de vue. Je le regardai qui s’éloignait, -à petits pas, craintivement, soigneux d’éviter -les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il -s’éloignait, il s’éloignait; au bout de l’allée, il -disparut. Je sais qu’il rentra chez lui, qu’il se -remit au travail, que cela dura des jours et -des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre.</p> - -<p>»Picrate, j’étais en ce temps-là un peu trop -jeune encore pour accueillir cette philosophie -impassible et stoïquement sereine: on n’arrive -que peu à peu à la suprême désolation. L’image -de mon maître ne m’est qu’ensuite devenue un -emblème d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui, -s’il vivait, il pourrait me gagner à sa -discipline. Alors j’avais de farouches ardeurs -qui secouaient ma forte musculature; alors, en -dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation, -il traînait en moi d’invincibles désirs de vivre. -Je les ai durement réduits, à mesure que j’ai -mieux aperçu qu’ils étaient la source de mes -maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant, -mon organisme. Maintenant même, -j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> -n’appartient qu’aux morts. Mon maître fut un -sage parmi les hommes, parce qu’il devança de -quelques années le néant final ...</p> - -<p>»Après le krach de la philologie, les savants -patentés, en fin de compte, se reprirent. Ils -devaient à l’État ce grand effort d’inconséquence ... -Messieurs, la science continue!</p> - -<p>»Mais moi, que faire?... Quand ma colère -eut déchiré mes paperasses, elle en jeta dans -la cheminée les lambeaux, alluma le feu et -regarda se consumer ces ridicules choses avec -plus de rage et de fureur blessée qu’un amant -acharné à réduire en cendres les trompeuses -lettres de la maîtresse décevante. Les flammes -jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les -feuillets, suscités par elles, s’envolaient, comme -si les animait éperdument la joie de s’anéantir. -Moi, que cette allégresse insolente irritait, je -voulais empêcher leurs élans fous et, de mes -pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais -le foyer dense où éclosaient les fleurs -de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérèrent ces -vestiges de mon labeur morne, quand je les vis -exaltés soudain de ce délire de délivrance!...</p> - -<p>»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre -devint une langueur qui s’abandonne et se gaspille. -Il y avait de courtes recrudescences: -ainsi, dans une âme qui s’endort, remuent les -velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span> -que la dernière embrasée avait lui; elle tombait; -une autre encore surgissait; et la dernière -de toutes, frêle, hésitante et furtive, je la -vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans -la discerner, comme il m’aurait plu de le faire, -parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de -me souvenir d’elle et peut-être que je l’invente. -Pourquoi me figurè-je qu’elle était plus précieuse -que les autres et contenait l’âme de -mes années abolies? De même, le dernier soupir -des moribonds est pathétique, bien qu’il ne -soit qu’un soupir après tant d’autres, et qu’à -chaque soupir de la longue vie on meure un peu -jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres -décroît par unités successives; et la perte -n’est pas plus grande de l’ultime unité que des -autres ...</p> - -<p>»Enfin, lorsque se fut consumée toute la -substance vive, du feu courut encore dans les -feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient avec -un bruit métallique. Des franges rouges bordèrent -ces petites choses défuntes. Mon écriture -se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages -brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me -fut odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce -fatras obstiné: une légère fumée grise monta.</p> - -<p>»Je pris dans un journal ces fragiles débris -et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre -vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> -papillons laids. Et l’air de la rue me les renvoyait. -Ils frôlèrent mes mains et mon visage. -Ils s’acharnèrent à rentrer chez moi. Ils se blottirent -dans les coins et les recoins, sous les -meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma -chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne -pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur -eux, ils s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient -et me tourmentaient!</p> - -<p>»Je passai des jours détestables à lutter -contre la résistance du néant.</p> - -<p>»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. -Athênê, déconcertante, me repoussa.</p> - -<p>»Et, pour ne plus parler ensuite de cette -vierge trop jalouse de soi, glorifions le stratagème -de sa virginité victorieuse. Vois comme -elle a déçu l’effort présomptueux des philologues; -vois comme elle s’est échappée avec -mépris des lacs où ils pensaient la captiver. -«Ah! vous pensez m’avoir surprise? dit-elle à -peu près. Eh bien, regardez ce très petit espace -de ma vérité, entre ces deux plis de mon voile -que j’écarte. Est-ce pareil à vos conjectures? -Inutiles pédants et vieillards fats, je n’écarterai -pas davantage le voile où se complaît ma -nudité ...»</p> - -<p>»Au cours des siècles nombreux et divers, -n’a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dévots -de son mystère, une âme digne d’elle et à<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span> -laquelle il lui fût doux de se révéler, sereine et -belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa -peut-être de son indulgence ne la voulut point -trahir. Il nous est loisible de le supposer si -ébloui de la merveille et si intimement épris de -sa possession qu’il la dissimula, comme un -amant veille à éloigner des regards d’autrui -son bonheur.</p> - -<p>»J’imagine plutôt que la vierge antique n’a -point eu de charitable défaillance. Dans le -silence des cloîtres, dans l’immobilité somnolente -des bibliothèques, dans le ventre embaumé -des crocodiles millénaires, au contact glacé -des momies vieillissantes qui se décharnent et -noircissent, j’imagine qu’elle a gagné le désir -âpre de la mort, le goût nostalgique du néant, -et que, pour en finir, elle a suscité ces fléaux: -les insectes rongeurs de livres, les conquérants -destructeurs de cloîtres, les Bédouins violateurs -de tombeaux et les philologues imbéciles.</p> - -<p>»O Athênê, tu as choisi la bonne part: elle -ne te sera pas retirée! De ton voile, tu as fait -un linceul. Et puis, jalouse de ton cadavre -après avoir été jalouse de ton corps, tu as -souhaité que s’en éparpillassent et s’en perdissent -les lambeaux précieux! O Athênê -réduite à rien, sois saluée de ceux que désole -l’amertume de vivre et, pour plus tard, l’horreur -d’avoir vécu!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span></p> - -<p>»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin -des réalités quotidiennes! Revenons à moi, si -tu veux.</p> - -<p>»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’à te faire -connaître ce dernier épisode de ma vie: -comment je suis devenu cocher. Cette aventure -n’est pas extraordinaire. Nombre de mes collègues -furent autrefois professeurs, magistrats, -curés, banquiers, etc. Ils connurent les avantages, -et aussi les inconvénients, des professions -dites, je ne sais pourquoi, libérales; et -ils en vinrent à ce métier vulgaire.</p> - -<p>»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire -acharné. Il y aura toujours des malins et des -niais, de jolies femmes et de laides. Les législateurs -n’y peuvent rien. Du reste, il ne m’importe, -quant à moi. Je fais trop peu de cas -des grandeurs humaines pour m’indigner de -les voir réservées à quelques veinards. Mais -j’admire l’état de cette société contemporaine -qui se réclame de plusieurs révolutions, des -grands Principes, de la Déclaration des Droits -de l’homme, que dis-je? et du citoyen, qui inscrit -sur ses monuments une devise où l’Égalité, -entre la Liberté et la Fraternité, fait figure,—et -qui, cependant, hiérarchise les métiers.</p> - -<p>»Notre bourgeoisie française, qui n’est pas, -il faut le reconnaître, unanime sur beaucoup -d’idées, l’est sur celle-ci, par exemple, que<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> -«l’on n’est pas cocher!...» Dogme, axiome! -On est employé dans un ministère, on gratte -ici ou là du papier, on place du champagne, -on établit des polices d’assurance contre l’incendie; -mais cocher, ah!...</p> - -<p>»De sorte qu’il me serait malaisé de faire -croire que j’aie choisi cette profession librement, -sans être d’abord tombé dans l’infamie, -sans être non plus réduit à l’extrémité. C’est -vrai, pourtant: mon casier judiciaire est intact -et je possédais un peu d’argent. Je pouvais, à -la rigueur, m’établir bourgeois.</p> - -<p>»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie, -et je prévoyais,—aujourd’hui, comme -je l’appelle de mes vœux!—le krach de la -respectabilité ... Oui, oui, les bonshommes de -l’institut, j’avais assisté à leur grande panique, -puis à leur lamentable déconfiture. J’avais vu -se détraquer leur magnifique importance. Je -crus qu’ils allaient s’humilier, logiquement, se -dévêtir de leurs glorioles et demander pardon -de leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent, -comme disent les paysans madrés de Normandie, -«mine de rien, mine de peler des œufs»; -ils prirent un petit air naïf et souriant: -«Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne -savons pas ce que vous voulez dire ... Cet incident? -Peuh!...» Ils subirent l’avanie avec tant -de sérénité maligne qu’ils parurent n’avoir<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> -point reçu cette gifle au tournant de l’érudition. -Ils continuèrent leur imposture et ils siègent -dans les académies, avec la même pompe qu’autrefois, -la même dédaigneuse affabilité, la -même faconde molle et prétentieuse. Ils sont -complices. Si l’un d’eux avait triomphé, il eût -démoli les autres. Mais, comme ils se sentirent -tous atteints, ils s’entendirent pour faire tous -semblant de n’être point touchés. Ils n’eurent -pas besoin de pourparlers ni de négociations: -un pareil désir de surmonter la crise les animait; -ils ne bronchèrent pas.</p> - -<p>»Il faut les voir, dans les grandes séances!... -J’ai plus de peine à imaginer l’attitude qu’a -chacun d’eux en présence de soi, dans le silence -de la solitude.</p> - -<p>» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la -philologie, Picrate, de flanquée à terre, on s’en -pourrait consoler. Mais nous avons vu, Picrate, -toi et moi, les gens de cette époque convulsive, -nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le -Panama,—et tout le reste!...</p> - -<p>»Aucune de ces histoires, où était engagé -l’honneur de nos plus magistrales corporations,—les -juges, les militaires, les politiciens, que -sais-je?—aucune ne s’est liquidée.</p> - -<p>»Des non-lieu, des grâces, des amnisties: -l’éponge!</p> - -<p>»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span> -jettent l’alarme. Et puis, motus! L’affaire -est classée. Quoi? qu’est-ce?... Rien du tout! -Il vous paraît, cependant ... vous croyez bien -vous souvenir?... Non, non: illusion, rêve, -cauchemar. Éveillez-vous; regardez: l’ordre -règne. Regardez: les stratèges sont sur leurs -chevaux, les politiciens à la tribune, les juges -au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous -dormiez!</p> - -<p>»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme -de l’art, examinant ce ventre, y diagnostique -des corruptions. Il l’ouvre. Il donne du bistouri, -des ciseaux. Et, à mesure qu’il avance -dans son travail, il découvre plus de bobo ... Il -a peur! Il s’effraye lui-même de son audace -première. Vite, vite, il referme la plaie, il la -recoud du mieux qu’il peut; et il enclôt, avec -la vieille maladie, les blessures nouvelles dans -ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon -ami, est couvert de ces cicatrices hâtives: -dedans, cela pourrit horriblement!...</p> - -<p>»Imagine encore, Picrate, un indiscret -mari qui est trop tôt rentré chez lui. A l’improviste, -il entr’ouvre sa porte et voit, sur un -canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette -d’en avoir trop aperçu, referme doucement la -porte, affecte de tout oublier: son bonheur, -que dis-je? son honneur exige qu’il respecte -avec assiduité cette fiction consolante.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p> - -<p>»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés -me laissent tranquille! Je ne refuse -pas de rendre hommage à l’ingéniosité de leur -hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la complicité -de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais -que j’ai vu; j’ai distinctement vu le canapé -folâtre; j’ai distinctement vu, à la faveur d’une -imprudente laparotomie, les entrailles rongées -d’ulcères; j’ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur -les toits, c’est tout ce que je puis faire pour -l’ordre social.</p> - -<p>»On raconte, Picrate, que, dans certaines -villes d’eaux où le jeu fleurit, il y a des employés -fort experts à escamoter les victimes de -la malchance: un suicidé ne traîne pas longtemps -sur le perron du trente-et-quarante; il a -disparu en quelques secondes. Les joueurs ne -sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et -ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh -bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire -est quotidiennement exécuté, chez nous, -par les gardiens de l’ordre social. On supprime -vite les cadavres, on lave les dalles, on feint de -rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On -cache les turpitudes: elles n’en existent pas -moins.</p> - -<p>»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût. -Quand je passe à côté des Respectables, je -me bouche le nez.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p> - -<p>» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu -plus fort que de coutume. Oui, je sors de mon -caractère, s’il est question de ces gens et de ces -choses. Tu admires peut-être que je badine à -propos de l’absurdité du Cosmos et m’indigne -si violemment au sujet de ces ridicules bonshommes -et de leur illusoire magnificence. C’est -que, vois-tu, le Cosmos n’importe guère, somme -toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à -bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre -où les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos -désirs ne vont au delà d’un cercle restreint. -Tandis que la respectabilité est quotidiennement -nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la -précieuse merveille des existences individuelles. -Et s’il n’y a de philosophie que du général, -il n’y a de vie que du particulier.</p> - -<p>»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des -âmes qui n’ont pas fleuri selon la spontanéité de -leur nature, à cause de la respectabilité? Ni -l’audace des belles entreprises ni l’ardeur des -grandes amours ne résistent à l’oppression de -ce dogme ... Tu allais t’élancer à de délicieuses -joies, tu allais obéir à ton instinct,—j’appelle -ainsi l’essence même de ton être,—tu allais -conquérir un bonheur non pareil, et la respectabilité -te le défend!... Petite femme, petite femme, -on t’a fait signer un engagement solennel: tu -appartiens à monsieur; monsieur désormais a<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> -la libre disposition de toi, de ton corps, de tes -seins jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et -voilà que tu n’aimes plus monsieur: tant pis -pour toi, s’il t’aime ou seulement s’amuse à la -possession de tes rondeurs blanches. Tu ne -peux plus lui refuser cela, ni le donner à qui tu -aimes, parce que cela—qui est toi—n’est -plus à toi. Que faire? Tu as signé. C’est, d’ailleurs, -un contrat frauduleux qu’on utilise contre -toi. Quand tu as signé, tu ne savais pas de quoi -il retournait, tu ignorais absolument les réalités -conjugales; en outre, on avait négligé de t’apprendre -comme le cœur des hommes et des -femmes est soumis à des changements capricieux -et qu’une femme n’est renseignée sur soi-même -qu’un peu de temps après avoir cessé -d’être fille ... Iras-tu ailleurs, où tu aimes? Que -non! à cause de la respectabilité. Ou bien, alors, -en cachette et de telle façon qu’en soit flétri le -charme de ton nouvel amour.</p> - -<p>»Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui -l’on n’aime pas. Il n’y a de faute abominable -que contre soi. Petite femme, tu es démoralisée -si tu cèdes à ton mari dont le voisinage a cessé -de te plaire ... Seulement, la respectabilité le -veut!</p> - -<p>»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables -que fait la respectabilité!... Je t’ai dit -les petites femmes et leur misère. Ce n’est pas<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span> -tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le -monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui -négligent de vivre selon soi, pour mériter l’estime -universelle.</p> - -<p class="p2">Picrate interrompit Siméon:</p> - -<p>—C’est la base de la Société, Siméon, que -tu sapes. Tu démolis la Société!</p> - -<p>—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce -que c’est que la Société, sinon la -collection pure et simple des individus? Et -qu’est-ce que c’est que cette Société au nom de -laquelle on persécute les individus?... Mais je -te range, toi, socialiste, avec les royalistes, les -impérialistes, les républicains de gouvernement,—les -étatistes, quels qu’ils soient! -Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus -de sens: elle sacrifie les citoyens à ce privilégié -personnage; lui, du moins, en profite. -Vous, les socialistes, vous sacrifiez les individus ... -à rien, à cette notion vague et vide et -nulle de la Société, à rien, je te dis, à rien!</p> - -<p>—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.</p> - -<p>—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit -Siméon—ma haine des institutions meurtrières -et mon souci de l’individualité précieuse ...</p> - -<p>—Tu détruis tout!</p> - -<p>—Oui, quant à moi! mais, par ailleurs, je<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> -suis une sorte d’anarchiste, en effet, qui ne pratique -pas.</p> - -<p>»Imagine, Picrate, ce qu’il naîtrait de beauté -sur la terre, si seulement on négligeait la respectabilité. -Vois les âmes, toutes les âmes -redevenir sincères et recouvrer leur spontanéité -charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les -voilà, toutes les âmes, qui chantent de plaisir, -et qui se développent joliment et qui trouvent -leur volupté. Ah! comme elles chantent, les -petites âmes humaines, désormais libres! Ce -sont, en vérité, des oiseaux que l’on a lâchés -de leur volière ...</p> - -<p>»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste -dangereux. J’ai renoncé, depuis toujours, -à mes réformes magnifiques. Je n’avais pas -l’envergure d’un apôtre. Et je laisse le monde -souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas -la force qu’il faudrait et ma parole n’est pas -persuasive pour les masses.</p> - -<p>»Mais, si j’avais été Jésus, au lieu de dire -aux hommes: «Aimez-vous les uns les autres», -je leur aurais crié: «Laissez-vous donc tranquilles -les uns les autres!...» Ce fut la grande -erreur de Jésus. Il ne vit pas l’imprudence qu’il -y a, si je ne me trompe, à confondre les individualités. -Sous prétexte de bien s’aimer les -uns les autres, on se mêle passionnément des -affaires du prochain; on l’asservit. C’est, affirme-t-on,<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> -dans son intérêt. Ah! que de droits -abusifs on s’arroge sur autrui, sous couleur de -l’aimer!... Les collectivités organisent «le bien -public»; et cela suffit pour que les individualités -succombent sous le faix de la tyrannie -générale.</p> - -<p>»Oui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques: -«Solidarité!» Connu, connu! C’est le -vieil «amour du prochain» qu’on a laïcisé; et -on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et -pédantesque. L’apôtre allait disant: <i>Nos credimus -caritati</i>.</p> - -<p>»Amour, charité, solidarité, fraternité même, -que de crimes on a commis, que de crimes -plus graves on va commettre en votre nom!</p> - -<p>»Les devoirs envers le prochain, ce sont des -droits que l’on prend sur lui. Et moi, cette -chose m’étonne et m’indigne qu’un être pense -avoir des droits sur un autre être ...</p> - -<p>»J’aurais traversé les villes et les bourgs, -prêchant aux hommes: «Laissez-vous tranquilles -les uns les autres. Anéantissez l’ordre -social. Éparpillez-vous. Il y a pour tout le -monde de la place sur terre. Allez-vous-en, où -vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos -moments!» Oui, tel serait mon évangile libérateur.</p> - -<p>»Et j’y ajouterais quelques miracles, si possible; -les miracles enfreignent excellemment<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> -les lois de l’univers: c’est d’un bel anarchisme ...</p> - -<p>»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, à me -voir, un jour, assumer le rôle apostolique. -Ceci m’empêche: oui, je sais que j’échouerais -tristement, car il y a dans les âmes humaines -un désastreux instinct de servitude; et nul -n’affranchira ces vieux esclaves!... J’ai borné -la réforme à moi-même; elle m’a réussi: je suis -un homme libre.</p> - -<p>»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose à -faire de ma liberté. Cet ancien philologue en -rupture de ban n’est pas un admirable échantillon -qu’il me plaise d’offrir à ton examen. Je -le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma -méthode.</p> - -<p>»J’emploie ma liberté de mon mieux. Telle -qu’elle est, je la préfère aux esclavages respectables. -La vie que je mène a ceci pour me contenter: -elle ne suppose résolue aucune des -questions de la métaphysique, de la sociologie -ni du reste. Elle implique des négations, je le -concède,—oui, la négation provisoire de ce -qu’affirment les autres avec une intrépidité -offensante. Elle n’est pas oppressive; elle -dédaigne un chacun volontiers.</p> - -<p>»Les gens de Passy vont au Jardin des -Plantes; ceux du Jardin des Plantes vont à -Passy. Du nord au sud, de l’est à l’ouest, ainsi<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span> -se font des échanges frivoles entre les divers -quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et -j’aide leur folie. Je les promène, je les véhicule, -je les conduis à leurs amours, je les voiture -à leurs désirs. Et j’aime qu’ils ne trouvent pas -que je vais assez vite. Je fouette mon cheval -au risque d’écraser les piétons nonchalants: -gare, c’est la folie qui passe, la belle folie -humaine, gare, gare, et place à nous!...</p> - -<p>—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!</p> - -<p>—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.</p> - -<p>—Et subversif!—continua Picrate.</p> - -<p>—Mais oui, mais oui! Plaçons des bombes -sous les doctrines!...</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<p class="pc4 mid">DEUXIÈME PARTIE</p> - -<hr class="d2" /> - -<h2 class="p4">I</h2> - -<p class="pch">MARIE GALANDE</p> - -<p>Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, -qui demeurait à Levallois, avaient pris l’habitude -de se retrouver, le matin, sur les sept -heures, à la terrasse d’un petit café de la barrière, -pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la -saison chaude, remplaçait par un veston -d’alpaga sa houppelande et par un canotier son -chapeau de cuir bouilli. De telle sorte qu’on -eût dit un bourgeois quelconque, n’eût été son -fouet qu’il portait comme une badine. Tandis -que Picrate absorbait un bol de café noir, puis -un cognac, Siméon, sans hâte, trempait dans -du café au lait deux croissants. Il n’allait -chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui -plaisait: car il était son maître, ayant, sur -ses économies, acheté ses instruments de<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span> -travail,—fiacre d’été, fiacre d’hiver et le -cheval.</p> - -<p class="p2">Il fait beau. C’est la fin de juillet. Après une -soirée d’orage, il a plu, la nuit, longuement, -en déluge; et, ce matin, l’atmosphère est -allégée. Il traîne au ciel des bouts de nuages, -mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le -sol, des flaques subsistent, de place en place; -elles n’ont pas fait de boue; elles sont là, dans -les creux de la route, comme dans des bassins -minuscules. Un peu de vent les ride; elles -reflètent de la clarté mate. On respire de la -fraîcheur. On se hâte d’en jouir, car le soleil, -qui déjà monte, est menaçant. L’après-midi -sera torride et lourd; on profite du doux relâche. -Les gens qui vont à leur travail ouvrent -la bouche pour goûter l’air délicieux.</p> - -<p>Picrate est arrivé, contre son habitude, avant -Siméon. Il a mal dormi, à cause de l’orage. Il -se frotte les yeux; il est de méchante humeur. -Il a commandé son café noir; il le déguste, -l’aimant très chaud. Il guette Siméon, -s’impatiente, calcule que son bol sera vide -quand Siméon viendra et que, pour tenir -compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra -un second café noir: ennui de dépenser trop.</p> - -<p>Siméon paraît. Il est dispos et presque joyeux. -Il sourit et ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> -par ces mots:</p> - -<p>—On a fait la grasse matinée?...</p> - -<p>—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me -suis levé dès l’aube ... Bonjour, Picrate ... Oui, -et je me suis promené. C’était charmant. Il y -avait de la rosée. Les feuilles, au Bois, luisaient; -et de petites gouttes brillantes s’en détachaient, -tombaient sur l’herbe parmi d’autres. -La terre buvait, peu à peu, tout cela. Et les -oiseaux menaient un grand vacarme dans les -cimes. Certains, parfois, descendaient et se -plongeaient dans la mousse humide, pépiant et -les ailes frémissantes. Quel magnifique instinct -de volupté anime ces petits êtres, les précipite -à leur plaisir et les fait palpiter à toutes les -occasions agréables! Je les ai longtemps admirés -et je suis revenu en flânant. Voilà.</p> - -<p>Picrate dit:</p> - -<p>—Tu t’intéresses à de petites choses.</p> - -<p>—Ce n’est pas une petite chose, Picrate, -cette allégresse de la nature matinale. Si tu -avais été, comme moi, dès l’aurore, voir les -oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions -pour la commençante journée, tu n’aurais -pas cette figure chagrine et mal contente. Qu’y -a-t-il?</p> - -<p>—Rien ... j’ai sommeil. L’orage ne m’a pas -laissé dormir.</p> - -<p>—Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span> -pas s’affliger pour de tels accidents. Participe -à la douceur qui t’environne, et ris! Permets -que je t’offre un peu de café encore, en l’honneur -du beau temps, et tâche de te dérider. La -vie, mon Picrate, est meilleure que tu ne l’imagines. -Allons, allons!...</p> - -<p>Et Siméon continua de bavarder. Picrate se -désattristait. Une chanson, gentille et bien -rythmée, éclata soudain:</p> - -<p class="pp8 p1">Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!<br /> -Régalez vos p’tits... zoiseaux!</p> - -<p class="p1">Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent -et regardèrent. On ne voyait pas la chanteuse. -Mais sa claire voix avait empli l’air de gaieté. -La chanson reprit, cette fois plus proche; et -l’on eût dit qu’elle naissait de l’atmosphère, -comme les anciens se figuraient que les abeilles -sont produites par la chaleur de l’été. Picrate -et Siméon, charmés, guettaient le retour des -notes vibrantes et, lorsque la mélodie recommençait, -souriaient et s’amusaient de la -cadence.</p> - -<p>Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse, -en plein soleil, auréolée de cheveux de -lumière, environnée de lumière vaporeuse, -toute jeune, son panier au bras, cambrée, la -tête en arrière, et annonçant éperdument le -«mouron pour les petits oiseaux». On distinguait<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> -à peine, dans l’éblouissement du soleil, -son visage. Ce n’était que blondeur chantante -et approchante. La claire silhouette avait des -pas vifs et allègres qui marquaient le rythme -accéléré du refrain. La voix jeune riait.</p> - -<p>Puis, la chanteuse entra soudain dans l’ombre. -Ses cheveux et sa robe secouèrent le soleil; et -il tomba comme de l’eau ruisselante, à ses -pieds. Dans l’ombre, elle devint, sembla-t-il, -de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente. -Son allure s’apaisa et sa voix s’alanguit. Son -vêtement perdit le luxe de la lumière et elle fut -un papillon qui a plié ses ailes magnifiques et -n’en montre plus que l’envers incolore. Plutôt, -elle se ternit comme ces mares des villages, où -le ciel se reflète un instant et qu’il laisse ensuite -brunes et obscures. Elle s’amusa de la métamorphose -et en joua subtilement. Elle se fit -indolente, et chanta doucement, en traînant -les mots de la complainte, en minaudant sur -les «petits oiseaux». Elle assourdit sa voix et -amollit la cadence des sons, à mesure qu’elle -marchait moins vite.</p> - -<p>Picrate et Siméon la regardaient et admiraient -son bel enfantillage. Siméon dit:</p> - -<p>—La petite folle!</p> - -<p>—Est-elle gentille!—répondit Picrate.</p> - -<p>Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, inclinant -la tête, un peu narquoise, un peu câline<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> -elle continua de chanter, mais pour eux, et modula -l’air en sourdine. Elle s’arrêta devant eux, -silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes. -Et Picrate lui demanda:</p> - -<p>—Veux-tu prendre le café avec nous?</p> - -<p>De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa -glisser le long de son bras, vers sa main, le -panier de mouron et vint s’asseoir auprès des -deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate -une main, l’autre à Siméon, et, comme à de -vieilles connaissances, dit:</p> - -<p>—Bonjour. Ça va?...</p> - -<p>Picrate s’informa de ses goûts:</p> - -<p>—Café noir, café au lait, autre chose?</p> - -<p>—Une prune!—répondit-elle.</p> - -<p>Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, -étonnée. Elle dit à Siméon:</p> - -<p>—Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet. -Autrement, tu n’en as pas l’air. Tu es rigolo, -tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle à Picrate.</p> - -<p>—Moi, négociant.</p> - -<p>—Ah!... Et qu’est-ce que tu vends?</p> - -<p>—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, à cause -de Siméon.</p> - -<p>Elle les examinait tous deux alternativement; -et elle éclata de rire, en petite fille mal élevée, -mais de si naturelle façon que Siméon se mit à -rire, lui aussi. Picrate se fâchait:</p> - -<p>—On t’invite, et tu te moques de nous?...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span></p> - -<p>—Mais non, mais non!—fit-elle.—Je ne -me moque pas. Je ris parce que vous êtes -rigolos; je vous gobe.</p> - -<p>L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la -ravit. Elle battit des mains et elle fit claquer sa -langue.</p> - -<p>—Petite gourmande!—dit Picrate.</p> - -<p>Et il lui expliqua le danger de l’alcool pris à -jeun.</p> - -<p>—Des bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi, ça -ne me grise pas; ça me réchauffe les idées et -ça me donne de la philosophie.</p> - -<p>—Tu es philosophe?—s’écria Picrate, -gouailleur.</p> - -<p>—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une -autre!</p> - -<p>—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?</p> - -<p>—Dame! de ne pas me faire des misères à -propos de rien. De rire, quoi?... C’est pas ça, -la philosophie?</p> - -<p>—Tout à fait ça et rien de plus!—affirma -Siméon, tandis que Picrate plaisantait.</p> - -<p>—Bien sûr,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu’il -a, lui, à me chiner?</p> - -<p>Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner -le chariot de bois hissé sur la banquette. -Picrate fit semblant de ne rien remarquer. Il -roula une cigarette, en sifflant, et prit son air -crâneur.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p> - -<p>Siméon s’était accoudé à la table et, le menton -dans la paume de sa main, contemplait le visage -enfantin, rieur, les cheveux blonds ébouriffés, -d’une pâleur singulière, les doigts fins et longs, -mal entretenus, le corsage de toile bise qui dessinait -le buste souple, et surtout les yeux, qui -étaient grands et d’un vert glauque. Les regards -de la jeune fille et ceux de Siméon se rencontrèrent. -Siméon fut intimidé, il sourit gauchement. -Elle dit:</p> - -<p>—Tu me reconnaîtras!</p> - -<p>—Comment t’appelles-tu?—lui demanda -Siméon.</p> - -<p>—Devine!—fit-elle.</p> - -<p>—Que sais-je?</p> - -<p>—C’est un nom d’île, à ce qu’il paraît. Et -d’une île très loin, mais je ne sais pas où. A -l’école, on me l’a montrée sur la carte. Ça ne -m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie Galande, -tu connais ça?...</p> - -<p>Picrate triompha:</p> - -<p>—Parbleu! c’est dans les Antilles!</p> - -<p>Et il rectifia:</p> - -<p>—Marie-Galante, du moins.</p> - -<p>—Galante ou Galande, moi, ça m’est égal ... -Je suis une enfant trouvée. On m’a ramassée -rue Galande, proche Notre-Dame. Alors, on m’a -nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire. -C’est rigolo, j’y pense quelquefois, à cette île!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span></p> - -<p>—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est -une île très mémorable. Elle vit une aventure -merveilleuse, il y a cinq siècles passés ... Imagines-tu -cela, cinq siècles? Suppose que vingt-cinq -petites filles comme toi vivent l’une après -l’autre, l’une survenant quand l’autre est partie, -le temps que tu as vécu: voilà cinq siècles à peu -près. Eh bien! avant la naissance de ces vingt-cinq -petites filles, une nuit, Marie-Galante,—l’île, -par delà les Océans,—vit approcher une -petite lumière, presque au ras de l’eau, toute -petite et si vacillante qu’à chaque instant il semblait -que les vagues allaient la mouiller et -l’éteindre. Elle sautait et s’enfonçait et revenait -à la surface ... C’était une lanterne qu’avait -mise au mât de sa barque fragile Christophe -Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage, -lui fut hospitalière, et, en reconnaissance, il lui -donna le nom de sa barque, la plus précieuse -chose qu’il eût, la <i>Sainte-Marie</i> ...</p> - -<p>—Il n’a pas fait naufrage?</p> - -<p>—Non ... Que veux-tu?...</p> - -<p>—C’est loin, dis? Et on y est nègre?</p> - -<p>—Très loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer -ces distances!... Loin dans l’espace -comme, dans le temps, l’histoire que je t’ai -racontée ... Et il y a des nègres, en effet ...</p> - -<p>—Tous les nègres viennent de là?</p> - -<p>Picrate riait. Elle se fâcha et dit:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p> - -<p>—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-être -pas plus long que moi.</p> - -<p>Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon -continua:</p> - -<p>—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup, -dans ton île, et des arbres qui ne ressemblent -pas à ceux d’ici, et de grandes fleurs rouges qui -sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des -singes ...</p> - -<p>—Je voudrais y aller!—dit-elle.</p> - -<p>Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle -admira Siméon:</p> - -<p>—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne -t’établis pas maître d’école, plutôt que cocher?</p> - -<p>—Et toi,—répondit Siméon,—Marie -Galande qui es si gentille, pourquoi n’es-tu pas -autre chose qu’une petite marchande de mouron?</p> - -<p>—Ah!—dit-elle,—ça n’est pas l’occasion -qui m’a manqué, mais j’ai mauvaise tête ...</p> - -<p>—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Et moi!...</p> - -<p>Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate -fumait et affectait l’insouciance. Mais, à la dérobée, -il regardait la jeune fille avec entrain. Et, -si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie -Galande n’y fit guère attention.</p> - -<p>—Si j’aime ma liberté!...—reprit-elle.—Tiens,<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> -j’avais un ami. Je l’ai quitté parce qu’on -s’aimait trop: je n’étais plus libre ...</p> - -<p>—Il était méchant?—demanda Picrate.</p> - -<p>—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ça -n’est pas lui qui m’enlevait ma liberté. C’est -moi, parce que je l’aimais trop. Je ne pensais -plus qu’à lui. Je me suis dit: «Ça ne vaut rien, -ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et -même pas trop ...» Voilà.</p> - -<p>Picrate voulut objecter:</p> - -<p>—Si tu l’as quitté comme ça, c’est que tu ne -l’aimais pas, évidemment. Tu ne l’aimais pas!...</p> - -<p>—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec -colère.—Je le sais mieux que toi! J’en ai eu -assez de chagrin!...</p> - -<p>Comme Picrate allait argumenter, elle tapa -de ses deux mains rageuses sur la table de tôle -et répéta, pour qu’il se tût:</p> - -<p>—Je te dis que si! je te dis que si!...</p> - -<p>Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:</p> - -<p>—Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ça peut -me faire?</p> - -<p>Picrate vaincu, elle se calma peu à peu ... Un -marchand de fleurs passa. Siméon fit l’emplette -d’une belle rose et l’offrit à Marie Galande. Elle -eut vite arraché les épines et fourré dans ses -cheveux la tige longue, de telle façon que s’inclinât -vers sa tempe la rose, de nuance plus vive<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> -que ses cheveux et de même couleur. Elle fut -habile à ce jeu de coquetterie et demanda:</p> - -<p>—Je suis jolie?</p> - -<p>Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent. -Elle se leva, reprit à son bras son panier, -tendit à Picrate sa main libre et dit:</p> - -<p>—Toi, tu es méchant!...</p> - -<p>Puis à Siméon, et dit:</p> - -<p>—Toi, tu es gentil!...</p> - -<p>Et elle s’éloigna.</p> - -<p>—On se reverra?—criait Picrate.</p> - -<p>—Oui, oui!—fit-elle.</p> - -<p>Et elle recommença, de sa voix claire et -gaie, la chanson du «mouron pour les petits -oiseaux». Les deux camarades la regardaient -et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue, -bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent, -décroissant, le refrain monotone.</p> - -<p>—Elle est aussi un petit oiseau!—dit -Siméon.</p> - -<p>—Bien!—répondit Picrate.</p> - -<p>Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement, -sans permettre que Siméon payât -son deuxième café noir ni son cognac. Il grogna -dans ses moustaches:</p> - -<p>—Si j’avais encore mes jambes, ça ne se -passerait pas comme ça ... Et puis, si tu la -veux, je te la laisse!</p> - -<p>Siméon dédaigna de répliquer.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">II</h2> - -<p class="pch">LES AMOURS DE SIMÉON</p> - -<p>Elle revint les matins suivants, variable selon -le temps qu’il faisait, bien que sa chanson fût -a la même et le même aussi son costume. Et -Siméon lui savait gré d’être changeante ainsi; -il l’appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»</p> - -<p>Un jour, elle arriva toute trempée, par la -pluie battante. Elle courait et s’amusait à chanter -le mouron, pour rien, sans regarder si des -clients lui faisaient signe; les rues étaient -désertes. Siméon la gronda:</p> - -<p>—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...</p> - -<p>Mais elle dit:</p> - -<p>—C’est bon, la pluie. J’aime ça. Les gouttes -d’eau vous font froid aux épaules, et ensuite -chaud; on sent le chien mouillé ... Et ton ami?—demanda-t-elle.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p> - -<p>Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse, -sans doute.</p> - -<p>—Tant mieux!—fit-elle;—je ne l’aime pas.</p> - -<p>Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle -se réfugiât auprès du fourneau de la cuisine. -Elle se divertit des vapeurs qui montaient de -sa robe humide. La servante lui prêta un fichu -de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette, avec -des mines ...</p> - -<p>Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. -Elle affirmait:</p> - -<p>—C’est rudement délicieux!</p> - -<p>A demi-voix, elle ajouta:</p> - -<p>—Merci ...</p> - -<p>Et ses yeux se firent très doux et gentils vers -Siméon. Il s’attendrit et eut peur de le laisser -voir.</p> - -<p>Elle était pâle et tremblante; elle éternua.</p> - -<p>—Tu seras malade!—dit Siméon.</p> - -<p>Elle fit l’enfant gâtée et répondit:</p> - -<p>—Certainement. Un rhume, s’il vous plaît!... -Et je mourrai ... Mais oui, je mourrai: ça me -changera ... Tu auras du chagrin? dis, un peu -de chagrin?...</p> - -<p>Siméon devint sérieux, non qu’il craignît cette -extrémité: il constatait seulement qu’il avait -pour cette petite fille plus de goût déjà qu’il -n’osait se l’avouer à lui-même.</p> - -<p>Elle continuait son jeu mutin:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span></p> - -<p>—Un tout petit peu de peine pour Marie -Galande qui est morte ... Et c’est toute la peine -que fera Marie Galande en mourant.</p> - -<p>—Tu n’as personne?—demanda Siméon.</p> - -<p>—En fait d’amoureux? Non, personne, pour -le moment. Pas de parents non plus, puisque -je t’ai dit que je suis une enfant trouvée ... J’ai -bien ma grand’mère, avec qui je demeure: ce -n’est pas ma grand’mère; je l’appelle comme -ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme -tout ... et pas bonne!...</p> - -<p>—Pourquoi restes-tu avec elle?</p> - -<p>—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille. -Ça m’empêche de faire trop de bêtises ... J’en -fais tout de même!</p> - -<p>La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret, -de grandes traînées humides achevaient -de couler et des gouttelettes parfois se détachaient -et se précipitaient, avec le reflet des -maisons en miniature. Marie Galande tâchait -de se regarder au petit miroir de l’une d’elles, -puérilement: elle aperçut Picrate, qui traversait -la rue, cahin-caha, et charriait avec lui de -la boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria -presque:</p> - -<p>—Un colimaçon!</p> - -<p>Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté -soudaine, se penchait pour en vérifier la cause, -elle continuait:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p> - -<p>—Tu sais, après l’orage, les colimaçons -qu’on voit sortir de leurs trous et traverser les -chemins ...</p> - -<p>Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue, -Picrate avait remarqué le manège; et, quand -ses yeux croisèrent ceux de Siméon, ils étincelaient -de fureur. Un instant, il fut sur le point -de s’en retourner. Il s’arrêta et disposa ses fers -à repasser pour une volte. Puis il se décida -brusquement et, de son mieux, fonça sur le -cabaret. Il en grimpa les trois marches d’un -seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit -toute sa violence à commander son café noir, -sans s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:</p> - -<p>—Picrate, nous sommes ici!</p> - -<p>Il ne répondit pas. Marie Galande dit:</p> - -<p>—Laisse-le, s’il boude.</p> - -<p>Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:</p> - -<p>—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne -votre intimité!...</p> - -<p>—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous -sommes entrés à cause de la pluie et -nous te guettions ...</p> - -<p>—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on -ne fait rien de mal: faudrait -pas avoir l’air ...</p> - -<p>Picrate haussa les épaules, avec mépris. -Siméon dut apaiser Marie Galande, qui se fâchait.<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span> -Picrate resta devant le comptoir, comme -qui se dépêche et n’a point le cœur à baguenauder. -Il trempa ses moustaches dans le bol, -se brûla, souffla et but à petits coups rapides. -Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, l’air -farouche et digne à l’excès.</p> - -<p>—Il est fou!—décida Marie Galande.</p> - -<p>—C’est un pauvre diable,—répondit -Siméon,—qui n’a pas eu de chance dans la vie. -Il serait volontiers coureur, et il manque de -jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le cœur -sensible et le tempérament prompt. Peut-être -qu’il pleure, maintenant, par ta faute, tel que je -le connais ...</p> - -<p>—Vrai?—fit-elle.</p> - -<p>Marie Galande et Siméon, tous deux émus de -sentiments divers et qu’ils ne songeaient plus à -exprimer, se turent. Siméon regardait, dehors, -le ciel s’éclaircir et le soleil luire déjà; Marie -Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la -toile cirée de la table des gouttes de punch en -dessins nonchalants. Elle conclut tout haut:</p> - -<p>—Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait -des jambes ...</p> - -<p>—Certes!—dit Siméon;—je le crois -digne d’être aimé.</p> - -<p>—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose. -Mais tu penses qu’il pleure à cause de moi?</p> - -<p>—C’est possible,—répondit Siméon.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p> - -<p>Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. -Seulement, il aperçut Marie rêveuse et troublée; -il redouta qu’elle ne fût inquiète de scrupules -trop charitables et de projets qui lui déplurent. -Il ajouta très vite:</p> - -<p>—Je n’en sais rien; je n’en sais rien du -tout ...</p> - -<p>Et il sentit que son cœur chavirait. Il voulut -parler, pour interrompre ce silence qui l’angoissait; -et il dit:</p> - -<p>—Au revoir. Allons travailler!...</p> - -<p>A peine eut-il prononcé ces mots qu’il les -regretta. Il lui sembla que toute la journée sans -elle serait longue et affreuse. Mais Marie Galande -s’était levée, avait repris son panier, -rendu le châle à la cuisinière. Elle partait. Siméon, -quand il la quitta, fut touché de sa -gentillesse.</p> - -<p>—Tu es—lui dit-il sans y songer—une -très bonne petite fille.</p> - -<p>Ensuite il se désola de cette phrase: Marie -n’y verrait-elle pas un encouragement à trop -de bonté?... Siméon crut que son cœur se -pinçait. Et il épiloguait avec lui-même:</p> - -<p>«On cause, on bavarde; on ne sait pas si -l’on répond à des paroles énoncées ou bien à -des pensées que l’on devine: on embrouille -tout ... Et de là vient le malentendu, plus redoutable -si les âmes sont plus proches et commencent<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span> -à causer lorsque les lèvres continuent -leur bavardage ...»</p> - -<p>Cependant une voix profonde et impérieuse -répétait en lui: «Je ne veux pas! Je ne veux -pas!...» Une autre ripostait: «Que t’importe? -Cette petite fille n’est pas ta maîtresse!...» -Une autre riait; une ricanait. Mais une autre -encore dominait cette discordance, d’un murmure -confus où des mots d’amour balbutiaient; -elle tremblait ...</p> - -<p>Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:</p> - -<p>«Si tout le monde parle à la fois, dans mon -subconscient, à qui vais-je entendre?...»</p> - -<p>Jusqu’à la nuit tombée, il promena des gens -à travers Paris. A chaque instant, il croyait -rencontrer Marie Galande. Il savait bien que ce -n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir, -il prêtait à maintes femmes sa ressemblance. -Et il se demandait: «L’aimé-je, en vérité?» -Aussitôt, les voix nombreuses et diverses résonnaient -à qui mieux mieux. Pour les obliger à se -taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!» Et il -s’efforçait de divertir son attention. «<i>Turpe</i>, -se disait-il, parfois, <i>turpe senilis amor</i>!...» -Mais il se sentait jeune, avec émoi.</p> - -<p>La journée finie, il résolut d’aller, comme à -l’ordinaire, rejoindre Picrate. Car il aimait ce -camarade, somme toute, et ne voulait pas se -l’être aliéné ... Picrate n’était pas à leur rendez-vous<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span> -habituel. Picrate n’était pas non plus -chez lui. Siméon le chercha, l’attendit, et -l’aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il -l’approcha. Picrate, en le découvrant, secoua -ses poings et grogna; de bonnes paroles l’amadouèrent -un peu. Il consentit à revenir en arrière, -à s’attabler pour un bock et une anisette. -Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le -temps qu’ils furent à la terrasse du café, il ne -desserra guère les dents que pour fumer, boire -et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer -de son mutisme, et il pensait à part lui: -«Souffre-t-il ou veut-il m’en faire accroire?... -Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil ou dans -son cœur?... Et cela, le sait-il lui-même?... -S’il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais, -je l’interrogerais en vain ...» Mais il lui fut -donné de voir, à plusieurs reprises, le visage -de son ami se contracter et ses paupières frémir -comme pour des larmes qui ne coulaient -point. «Il ne sait pas lui-même sa misère,—conclut -Siméon;—moi, je la devine: elle est -toute de vanité blessée douloureusement ...»</p> - -<p>Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.</p> - -<p>Quand ils se séparèrent, quand il eut la -main de Picrate dans la sienne et la sentit -chaude de fièvre, cette pitié qu’il éprouvait -augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p> - -<p>—Tu sais, elle te trouve joli garçon!...</p> - -<p>Picrate eut un sursaut de joie et demanda:</p> - -<p>—Elle te l’a dit?</p> - -<p>—Certainement!—répondit Siméon;—je -ne l’invente pas.</p> - -<p>Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l’entretien. -Picrate l’eût prolongé volontiers. Siméon -brusqua les adieux:</p> - -<p>—A demain,—fit-il,—à demain!...</p> - -<p>Tandis qu’il regagnait son logis, une voix -chicaneuse discutait en lui: «Elle n’a pas dit -qu’il fût un joli garçon, mais: pas vilain. Pas -vilain, seulement; et encore, s’il avait des -jambes!...» Il condamna cette subtilité. -D’ailleurs, il n’arriva point à chasser la hantise -d’images impures et qui le tourmentaient. En -vain, ses pas scandaient l’alternance de ces -deux mots: «Vieux fou!... vieux fou!...» -que ses lèvres bientôt articulèrent distinctement. -Et sa tête lui pesa.</p> - -<p class="p2">Il eut de la peine à s’endormir. Mais, à l’aube, -il se réveilla dispos et lucide. Les voix confuses -du tréfonds de sa pensée se taisaient, et il avait -assez de silence dans l’esprit pour se parler à -lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il -se tenait des propos sages:</p> - -<p>«Hier, Siméon, tu battis la campagne. -Crains de te perdre. A ton âge, tu serais malhabile<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span> -à te retrouver. Tu n’es pas amoureux, -Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de -croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait -te mener à des bêtises. C’est la même -chose, pour un instant, d’être amoureux ou de -se figurer qu’on l’est. Note que tu risquais de -le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore -l’aventure d’être heureux? Tu as l’expérience, -cependant, de ces turlutaines: tu ne t’en es -tiré jadis qu’à ton détriment. Cette philosophie -que tu t’es composée et qui, tout compte fait, -te réussit, est fragile: veille à ne la point risquer ... -Laisse cette petite fille, Siméon! Elle est -gentille? Raison de plus! Elle est mélodieuse -et spontanée? Laisse-la!... Picrate? Eh bien, -Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gouverner -Picrate. Gouverne-toi, c’est assez. Et, -quant à ce matin, va prendre ton café au lait ... -ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas justement -où tu rencontrerais cette petite fille et, -sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»</p> - -<p>Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne -heure, sa voiture. La matinée était belle, sereine -et chaude. Il attela son cheval gaiement; il lui -parlait comme à un camarade et l’encourageait. -Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la -place Péreire, suivit l’avenue de Villiers, rebroussa -chemin. Les clients dormaient ... Il n’en<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> -avait cure. Puis il calcula: «Dans vingt minutes -à peu près, la petite arrivera ...» Il -n’était pas à cinq minutes de cette rue où elle -viendrait: il se méfia de lui-même et crut -qu’il l’irait rejoindre. N’irait-il pas?... Un couple -embarrassé de valises et de cartons à chapeaux -l’appela, grimpa dans son fiacre et sembla honteux -d’avouer une destination lointaine:</p> - -<p>—Gare de Lyon!...</p> - -<p>—Très volontiers!—acquiesça Siméon, de -telle sorte qu’il émerveilla les voyageurs.</p> - -<p>Et pendant qu’il les conduisait, au trot régulier -de sa bête, il songeait: «Monsieur et Madame, -vous êtes les instruments de la destinée. -Comment n’obtempérer point à vos désirs? -Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de -m’éloigner d’ici précisément à l’heure où Marie -Galande y apparaîtra, chantant au soleil le -mouron des petits oiseaux. Vous croyez que -je vous conduis à la gare de Lyon: c’est vous -qui m’y conduisez.»</p> - -<p>Mais, à mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie -pénétrante comme l’humidité d’automne -tombait sur lui. Place de la Concorde, il consulta -sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle -dit bonjour à Picrate ...» Puis il pensa: «Ils -causent. Elle a pitié de Picrate; et Picrate, -malin, s’applique à lui faire pitié davantage ...» -Siméon, sans le vouloir, imaginait la scène.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p> - -<p>A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il -marauda quelque temps. Puis, soudain, la -tristesse lui fut trop amère d’avoir à passer -toute la journée loin de Marie Galande, sans -la revoir. Il supputa qu’en se dépêchant beaucoup -il arriverait peut-être à temps, qui sait?... -Il fouetta son cheval ... Non, impossible: elle -serait partie. Impossible!... Impossible, à -moins que Picrate ne l’eût retenue à causer -plus tard que de coutume ... Lui faisait-il la -cour?... Cette seule idée suffisait à exalter -Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galopait ... -Une automobile risqua de le détruire: il -n’entendit même pas les injures de l’impatient -chauffeur et des passants ... Ensuite, des gens -pressés que tentait son allure lui firent signe. -Il répondit qu’il s’en allait relayer. Et il claqua -son fouet et il sourit d’une telle escapade. Parlant -haut, il disait:</p> - -<p>—Place à l’amour!... Laissez passer -l’amour!... Je suis un bien jeune amoureux -qui s’en va retrouver sa belle. Gare, gare!</p> - -<p>Il se narguait lui-même et, se narguant, se -jouait à lui-même la comédie, car il était cet -amoureux, en vérité. Il se demanda: «Ne suis-je -pas un peu fou?—Qu’importe?...» se répliqua-t-il ... -A mesure qu’il approchait, sa nervosité -croissait. Il n’osait plus regarder l’heure; -il n’osait plus s’interroger sur les chances de<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> -l’entreprise ... Le cheval glissa; il le retint par -les guides, tendues de toute sa force. Il détesta -la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop. -Il la cingla de son fouet frénétique.</p> - -<p>...Marie Galande n’était plus là; Marie Galande -était partie,—depuis combien de temps? -il n’eut pas le courage de s’en informer ... Il -commanda un café, par respect humain. Puis -tel fut son poignant ennui qu’il se déclara tout -bas: «Je suis ridicule.»</p> - -<p>Il essaya de calmer le frémissement continu -de ses nerfs. Ses mains saisirent les guides avec -impétuosité. Le cheval secoua la tête et, las, se -mit en branle. Siméon, qui l’aimait, s’attrista -de le voir si vieux.</p> - -<p>«Où irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se -demandait-il.—Comme d’habitude, un peu -partout, au gré de fantaisies étrangères. -Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»</p> - -<p>Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», -qui, contre l’habitude, l’affligea. Il se disait: -«Nous irons nulle part, toute la matinée -et l’après-midi. Tel est le vide affreux de nos -destins. Pourquoi n’être pas au soir déjà? -Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et -sans ferveur?...»</p> - -<p>Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux -et cordial, l’accueillit le mieux du monde et le -remercia:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p> - -<p>—Je te remercie de n’être pas venu, ce -matin.</p> - -<p>Siméon sentit affluer le sang à ses joues et -à ses tempes.</p> - -<p>—Pourquoi?—fit-il.</p> - -<p>—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je -vois que tu me la laisses: c’est gentil à -toi ... Tu sais, je l’adore! Hier, j’ai cru que tu -voulais me la prendre. Maintenant, je peux -bien te le dire: je t’aurais tué, Siméon, si tu -me l’avais prise ... Tu n’as pas besoin de rire: -c’est comme ça. Quand je suis toqué d’une -femme, il me la faut, à moi!... Mais, puisque tu -y renonces ... Tu y renonces, n’est-ce pas?...</p> - -<p>Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:</p> - -<p>—Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à -moi, pas plus à moi qu’elle n’était hier à toi. Si -elle s’est donnée à toi aujourd’hui ...</p> - -<p>—Tu n’y renonces pas?—lança Picrate.</p> - -<p>—Je te répète que, si elle s’est donnée à toi -aujourd’hui, je n’ai pas à y renoncer, pas plus -que tu ne renonces à mes jambes: on renonce -à ce qu’on possède. La possèdes-tu?...</p> - -<p>—En tout cas, je la posséderai.</p> - -<p>—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu -pourras renoncer à elle. Provisoirement, tu -l’espères. Voilà.</p> - -<p>—Mais toi?</p> - -<p>—Moi, je ne renonce à rien, je te l’ai dit,<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> -devant que de posséder rien ... Quant à espérer, -non, tout compte fait, non!...</p> - -<p>Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des -mots; et il comprit la passion violente qui est -au fond de la scolastique. Mais Picrate s’inquiéta -d’une telle taquinerie. Et il revint à son -propos: il réclamait une réponse nette, tandis -que Siméon, par fine méchanceté, s’obstinait à -des circonlocutions.</p> - -<p>Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter -sur son triste sort, à se dire infirme et digne -de pitié:—certes, il n’aurait pas attendu de -Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans -doute, avait beau jeu à rivaliser avec lui, à lui -ravir ses amours ... Eh bien! il était las de -vivre, s’il ne trouvait même pas en son meilleur -ami un peu de commisération ...</p> - -<p>—Prends-la!—conclut-il.—Je te l’abandonne; -prends-la!</p> - -<p>Il dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il -en fut ému lui-même et fondit en larmes. Il -bredouillait des plaintes dans son mouchoir. -Bientôt il sanglota. Siméon le voulut consoler. -Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres -choses, il certifia que de Marie Galande il ne se -souciait guère ...</p> - -<p>—Guère?—mendia Picrate, pleurant toujours.</p> - -<p>—Guère; mais oui, guère!—reprit Siméon.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> - -<p>—Guère, ou pas du tout?—précisa Picrate.</p> - -<p>—Pas du tout, si tu veux.</p> - -<p>—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui, -je le veux! Mais je ne veux pas que tu -me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis?...</p> - -<p>Siméon dut consentir à des affirmations réitérées, -sous la menace perpétuelle des sanglots -de Picrate.</p> - -<p>Il ajouta:</p> - -<p>—D’ailleurs, tu l’as vue ce matin: tu dois -bien savoir si tu as des chances. As-tu le sentiment -que tu lui plais?</p> - -<p>—Oui, beaucoup!</p> - -<p>Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité -lui rendit son courage et sa belle assurance. -Ses yeux séchèrent tout seuls. Il se lissa les -moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua -le joli garçon. Il raconta la scène et la modifia, -comme procèdent les amants vainqueurs, à son -avantage.</p> - -<p>Et Siméon pensait:</p> - -<p>«Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux ... -au demeurant, bien misérable!... Tu m’as -vaincu par tes sanglots médiocres; et comme -tu triomphes, à présent, avec impertinence!... -Oui, j’ai pitié de toi ...»</p> - -<p>Et il pensait encore:</p> - -<p>«... Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste,<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span> -l’anecdote est cocasse. Ma générosité n’est pas -moins absurde que ta prétention. Tu revendiques -cette petite fille; moi, je te la donne ... -Et elle n’appartient ni à toi ni à moi; nous ne -l’avons seulement pas consultée ... Ne se fût-elle -pas moquée de nous deux?...»</p> - -<p class="p2">Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait -Marie Galande une dernière fois. Il voulait -liquider cette aventure; il accordait à son -regret la joie d’un adieu sentimental.—«A -quoi bon?» se disait-il; et aussi: «Pourquoi -pas?...» Il croyait limiter à cette entrevue -innocente la permission qu’il avait prise d’être -ému, tous ces jours, plus que de raison.</p> - -<p>De bonne heure, il partit, afin de rencontrer -Marie Galande sans que Picrate le sût. Il -remonta la rue par où, d’ordinaire, elle arrivait. -Mais ensuite, à droite ou à gauche?... Où -demeurait-elle? et d’où venait-elle, le matin, -toute rose? Siméon l’ignorait. Il craignit de -s’engager dans une direction fausse. Il compta -que le chant joyeux l’avertirait, lui signalerait -l’approche de Marie Galande. Il attendit, l’oreille -aux écoutes, devinant l’éclosion de la voix -mélodieuse dans la sérénité matinale de l’air. -Il en était, par avance, charmé. Les minutes -s’écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop -rapides après que l’heure probable de la belle<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> -apparition fut passée. Déjà Siméon n’espérait -plus, lorsque le chant se fit entendre, mais -sans éclat, presque morne, battant de l’aile -lourdement, comme un oiseau mouillé. A la -reprise, il parut plus lointain.—Siméon s’en -étonna;—toujours plus lointain: Siméon -courut après lui ...</p> - -<p>Siméon courait et, par instants, s’arrêtait, -incertain de sa piste et guettant l’indice intermittent -du refrain, que l’espace et les rumeurs -de la rue dissipaient.</p> - -<p>—Bonjour, petite Marie Galande!—fit -Siméon.</p> - -<p>Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des -regards anxieux.</p> - -<p>—Il n’est pas là?—demanda-t-elle, éperdue.</p> - -<p>—Qui?... Mais non, personne n’est là que -moi ... Pardonne-moi si je t’ai fait peur. Je ne -voulais que te dire bonjour ...</p> - -<p>—Toi!—dit-elle,—non, je n’ai pas peur -de toi ... C’est l’autre, ce Picrate!... J’ai horreur -de lui. Je crois qu’il est le diable. Je ne veux -plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu’il -m’aime? Hier, il m’en a raconté, je ne peux -pas te dire!... Moi, j’essayais d’être gentille, -parce que tu m’avais dit qu’il fallait ...</p> - -<p>—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du -tout!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span></p> - -<p>—J’ai cru ... Je me suis donc trompée?... -C’est drôle! je me figurais ... A cause de toi, -ça m’aurait fait plaisir d’être bonne, et que tu -me complimentes, comme l’autre jour, quand -tu m’as dit, en me quittant: «Tu es une bonne -petite fille ...» Oui, tu m’as dit ça si bien, avec -une voix si douce, que j’en ai pleuré presque ... -C’est qu’on ne me parle jamais ainsi, à moi. -On ne m’accoste que pour de vilaines choses. -Toi, tu n’es pas comme les autres, et c’est pour -ça que j’aurais voulu t’obéir.</p> - -<p>—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je -ne t’ai rien conseillé de pareil. Pour qui -me prends-tu?</p> - -<p>—Pour toi, que je ne connais pas bien.</p> - -<p>—Alors ... tu as cédé?</p> - -<p>Siméon, en prononçant ces mots, s’étranglait.</p> - -<p>—Non, non: je n’ai pas pu ... Il me caressait -la main, et ça m’a donné le frisson comme si -je touchais une bête affreuse. Je me suis sauvée. -Toute la journée, j’ai cru qu’il me rattrapait -et qu’avec ses mains il tirait le bas de ma -jupe. J’en ai encore mal à la tête ... Bien sûr -que je ne serais jamais retournée là-bas; et -j’avais beaucoup de chagrin de ne plus te voir.</p> - -<p>—Pourquoi?</p> - -<p>—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors, -moi non plus.</p> - -<p>Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> -son visage. Puis elle rougit un peu et continua:</p> - -<p>—Ça ne te fait pas plaisir?</p> - -<p>Siméon, troublé, s’excusait:</p> - -<p>—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’ai -deux fois ton âge; et plus, même!</p> - -<p>Elle dit:</p> - -<p>—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, -ça m’est bien égal!... Tu ne veux pas qu’on -soit amis?</p> - -<p>Elle lui prit le bras et ajouta:</p> - -<p>—Si, je sais que tu veux bien!...</p> - -<p>Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à -coup, elle se mit à chanter le mouron, gaîment ...</p> - -<p>—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je -n’oublie pas mon métier. Tandis que toi, -tu es un drôle de cocher: tu n’as jamais ta -voiture; qu’est-ce que tu en fais?...</p> - -<p>Et ils bavardèrent, comme des amoureux -aux primes jours.</p> - -<p>Marie Galande disait à Siméon:</p> - -<p>—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne -et vous intimide. On n’a pas peur de toi, parce -que tu es gentil et bon. Mais on n’ose pas être -comme tu ne voudrais pas. Tu imposes. Les -premiers jours, je me demandais ce que c’était. -Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste, -même quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse:<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> -je trouve que c’est plus beau que tout, je ne -sais pas pourquoi ...</p> - -<p>Siméon répondait:</p> - -<p>—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! -N’aime pas la tristesse: elle est un sentiment -affreux. Écarte-la de ta pensée, qui est enfantine -et charmante. Il y a en toi quelque chose -de très joli et d’infiniment précieux: la gaieté! -Toi, tu es gaie, même quand tu es triste. Tu as -une petite âme légère, chantante et dansante, -comme la lumière sur l’eau.</p> - -<p>Marie Galande reprenait:</p> - -<p>—Aime-moi gaie; et moi, je t’aime triste ...</p> - -<p>Et Siméon:</p> - -<p>—J’aurai la bonne part. Mais ne t’attriste -pas à aimer ma tristesse. Laisse que ta gaieté -la dissipe ...</p> - -<p>Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.</p> - -<p>Ils allaient, au long des rues, d’un pas rapide, -tant les exaltait la ferveur dont ils étaient épris -nouvellement. Quelquefois, ils se regardaient, -et une agréable gêne leur donnait à rougir. -Marie Galande oubliait de chanter le mouron; -les gens ne songeaient pas à l’aborder: le -panier ne désemplissait pas.</p> - -<p>Siméon s’en aperçut et dit:</p> - -<p>—Petite Marie Galande, je t’empêche de gagner -ta journée. Il faut que je m’en aille. Autrement, -les petits oiseaux vont mourir de faim!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p> - -<p>Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:</p> - -<p>—Pas les petits oiseaux, la petite Marie -Galande. Oui!... Mais je ne veux pas que tu t’en -ailles!... C’est vrai, il y a aussi ta voiture. Quel -ennui!</p> - -<p>—Au revoir,—fit Siméon.</p> - -<p>—Non, pas tout de suite. J’aurais trop de -peine, si tu t’en allais. Pas toi?... Reste: je -n’ai pas faim ...</p> - -<p>Siméon lui dit, en tremblant:</p> - -<p>—Écoute: tu me vendras ton mouron ... -tout le panier?</p> - -<p>—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle, -rieuse.</p> - -<p>—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux, -chez moi!</p> - -<p>Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt -levé, elle répliqua:</p> - -<p>—Je sais très bien que tu inventes. Mais ça -m’est égal. Seulement, tu es donc riche?</p> - -<p>Le panier de mouron fut confié à quelque -marchande de journaux: on le prendrait, en -passant, plus tard.</p> - -<p>Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent -penauds, et Siméon plus que Marie Galande. -Elle demanda:</p> - -<p>—Où irons-nous?</p> - -<p>—Je ne sais pas,—avoua Siméon.</p> - -<p>Ils se regardèrent alors, les yeux troublés<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span> -et, comme Marie Galande souriait d’un petit air -entendu, Siméon se hâta de dire:</p> - -<p>—Nous irons dans les bois, si tu veux, -nous promener ...</p> - -<p>Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant -à elle-même, elle décida:</p> - -<p>—Oui, c’est mieux!</p> - -<p>Siméon, gauchement, s’informait:</p> - -<p>—Mieux que quoi?</p> - -<p>Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée; -et, d’un geste tendre, elle se mit au bras -de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent le -bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.</p> - -<p>Marie Galande aima l’horizon de belles collines, -couvertes d’arbres, au loin, comme d’une -mousse. Elle se plut aux jeux de la lumière sur -l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. La -chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère -épaissie.</p> - -<p>Un petit restaurant leur offrit le régal d’une -friture renommée, et puis un bifteck. Et Marie -Galande battit des mains en l’honneur de ce bon -repas, des bateaux qui défilaient et de la compagnie -de Siméon. Mais elle détesta les sifflets -criards des remorqueurs; elle se bouchait les -oreilles et disait:</p> - -<p>—Ils gâtent tout!</p> - -<p>Et Siméon s’amusait de la voir ... Ensuite, -par les sentiers en lacets, ils grimpèrent, Marie<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span> -Galande au bras de Siméon, tous deux allègres -en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent au bois.</p> - -<p>Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre -les enchanta. Le silence se fit autour d’eux. -Ils ralentirent leur marche; et Marie Galande -devint songeuse, à se sentir environnée de -calme immobile.</p> - -<p>—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.</p> - -<p>—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A -tout!...</p> - -<p>Et, de son petit bras, elle eut un geste vers -l’infini des feuillages.</p> - -<p>Puis elle dit, mettant un doigt sur ses -lèvres:</p> - -<p>—Écoute ... Qu’est-ce que c’est?...</p> - -<p>Le bruit léger d’une source l’étonnait. Siméon -proposa de chercher dans l’herbe, derrière les -broussailles, ce brin d’eau murmurante. Marie -Galande refusa:</p> - -<p>—C’est bien plus beau—dit-elle—quand -on ne sait pas où c’est caché ... Tu ne trouves -pas?</p> - -<p>Attentif à son gracieux enfantillage, Siméon -veillait à ne la point contrarier.</p> - -<p>Elle écoutait. Elle disait:</p> - -<p>—C’est drôle de penser que, quand on n’est -pas là pour l’entendre, la petite source fait le -même bruit ... Elle travaille: elle est consciencieuse.<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> -A quoi travaille-t-elle?... Est-elle gaie -ou triste? Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle -remue quand on n’est pas là?... Peut-être que -non et que tout ça n’est que par jeu?...</p> - -<p>Elle voulut que Siméon répondît.</p> - -<p>—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir -raison ...</p> - -<p>Alors, encouragée, elle reprit:</p> - -<p>—Qu’est-ce que c’est que les fées?</p> - -<p>—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes -en ce moment où la présence de l’une d’elles -est probable. Il y en a de toutes sortes. Celle -que nous pressentons ici est l’âme de la petite -source.</p> - -<p>—Qu’est-ce que c’est, l’âme?</p> - -<p>—Une petite fée qui est dans les choses qui -remuent.</p> - -<p>—Seulement dans les choses qui remuent?</p> - -<p>—Dans les autres aussi: tu as raison.</p> - -<p>—Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées?...</p> - -<p>—Si. Presque vrai!... Du reste, n’aie pas -peur: on ne les voit jamais; on devine qu’elles -sont là, voilà tout.</p> - -<p>Marie Galande était rêveuse, inquiète de nouveautés -qu’elle n’avait pas prévues et qui transformaient -son idée de la nature. Une sorte de -panthéisme vague naissait, peu à peu, dans son -esprit, l’émerveillait et le troublait. Elle toucha -l’écorce d’un bouleau, avec précaution, comme<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span> -si elle avait soin de ne pas le blesser; et -sa main se fit caressante, afin de témoigner -aux arbres qu’elle était émue d’amitié pour eux. -A ce contact, on eût dit qu’elle s’exaltait davantage. -Sa robe se prit à des ronces et y laissa -de pauvres effilochures. Elle cueillit des feuilles -et les mit à ses cheveux.</p> - -<p>Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en -arrachait de petites touffes et sur ses joues les -appuyait. Elle trouva parmi l’herbe de minuscules -fleurs, jaunes et bleues, et s’attendrit en -son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges -vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer -la sève de lait blanc. Longtemps elle joua dans -la minutie nombreuse des végétations, les dévastant -et enfonçant ses doigts jusqu’à la terre -humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait -oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait -en communion secrète avec la nature.</p> - -<p>Puis elle se dressa, secoua d’un hochement -de tête ses cheveux enchevêtrés de feuilles; -animée de soudaine ardeur, elle bondit comme -un chevreau qui s’égaye. Elle courut par le -chemin, revint sur ses pas, s’arrêta, rieuse, un -peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et -cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. A -chaque fugue, elle s’avançait plus loin, ses -retours étaient plus joyeux, son visage plus -coloré, ses yeux plus brillants.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span></p> - -<p>Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois. -Là, elle vit, de cette hauteur des collines, la -plaine immense, illuminée de grand soleil. C’était -trop vaste: elle en fut décontenancée. Son allégresse -tomba. Ses bras devinrent mous et pendirent. -Elle s’immobilisa, un instant, comme si -s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et -puis, elle y renonça: elle se tourna vers Siméon, -sourit timidement, l’appela, comme pour implorer -son aide en présence de cette étendue -où se perdait sa rêverie.</p> - -<p>—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.</p> - -<p>—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime -mieux les arbres et l’herbe. Ça, c’est trop loin.</p> - -<p>Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya -son visage en sueur. Elle n’était plus la petite -dryade frénétique de tout à l’heure; elle avouait -qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait un peu -fatiguée. Elle ouvrit son col, le rabattit, et -défit même deux boutons de son corsage; et -Siméon vit la blancheur de ce cou flexible. Il -recommandait:</p> - -<p>—Ne prends pas froid, petite folle!</p> - -<p>Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient, -lourds, bruns, soufrés aux bords. Ils arrivaient -en masses compactes et menaçaient le soleil, -que bientôt ils recouvrirent. Marie Galande -s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait -l’orage imminent, et qu’il fallait rentrer.<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> -Ils flânèrent longtemps encore, en dépit des -conseils urgents de Siméon, Marie Galande refusant -de se hâter.</p> - -<p>Les premières gouttes de pluie survinrent -quand ils prenaient le bateau pour Paris. Puis -le tonnerre s’en mêla, et tous les tombereaux du -ciel se déchargèrent, l’un après l’autre, de leurs -blocs pesants. Dans le vacarme formidable, -Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se -blottit. Elle s’approcha de Siméon, se serra -contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles -tendues en toit sur le bateau; et la surface du -fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse -jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva -le bas de sa jupe, l’enroula autour de ses -jambes, qu’elle appuyait à la banquette. Ils -avaient choisi la place la mieux garantie. Autour -d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis -de se réfugier dans la cabine; Marie Galande -n’y voulut point consentir. Elle affirmait que -c’était beau, plus beau que tout au monde ... Ils -étaient seuls, tous les deux, sur le pont, tandis -que la dévastation céleste faisait rage.</p> - -<p>—Nous avons l’air de deux émigrants,—dit -Siméon.</p> - -<p>Marie Galande s’informa ...</p> - -<p>—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce -sont de pauvres gens qui s’en vont chercher -ailleurs une patrie. Ils ne savent pas trop ce qui<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> -les attend, au delà du voyage qu’ils entreprennent. -On leur a dit des choses et des choses; ils -ont peur de rien espérer. Ils s’abandonnent au -vent qui les pourchasse; et ils s’en vont sans -curiosité vers l’inconnu. Ils n’osent pas se retourner.</p> - -<p>—Je voudrais aller avec eux! dit-elle.</p> - -<p>—Pourquoi?—demanda Siméon.</p> - -<p>—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toi!... -Veux-tu? Imagine que nous nous en allons, très -loin, tous les deux, je ne sais pas où, plus loin -que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela, -et que nous sommes dans des pays impossibles!... -Tu y es? Je te raconterai. Il n’y a au -monde que Siméon et Marie Galande. Tous les -autres sont morts; on ne se les rappelle plus. -Voilà. C’est la mer. Et puis, nous arriverons dans -une forêt sans personne. Il ne fera pas froid. -Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais -nous ne verrons personne ... Alors, c’est naturel -que Siméon aime Marie Galande, et Marie -Galande Siméon.</p> - -<p>Elle dit ces derniers mots presque bas, et -elle approcha peu à peu son visage de celui de -Siméon. Mais il avait les yeux fermés,—par -ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un -baiser. Elle se retira, sans comprendre; et, -quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fâchée -et qui pleurait à petites larmes.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p> - -<p>Il s’affligea:</p> - -<p>—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...</p> - -<p>Elle répondit sèchement que ce n’était rien. -Comme la pluie avait cessé, elle s’aventura jusqu’à -la balustrade du bateau, s’agenouilla sur -la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle -suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait -en flots divergents. Son regard cherchait à -se fixer sur quelque détail de l’eau fugitive, -une bulle, un remous, une ondulation que soulevait -le glissement de la carène; et, à mesure -que disparaissait au loin ce repère, elle en trouvait -un autre et le filait. Elle déclara bientôt -qu’elle était étourdie. Elle n’avait plus d’entrain -ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégonflés tendaient -une vaste et morne draperie ...</p> - -<p>Siméon, le soir, quand il l’eut quittée, se -sentit seul avec tant d’amertume qu’il n’osait -pas se rendre compte de son état. Il tâcha de -se divertir à d’autres pensées. Mais il lui était -impossible de songer à rien sans que, par un -détour, l’image lui revînt de la jeune fille vite -émue. Ce qu’il voyait, il eût voulu qu’elle le vît: -les lumières des rues, l’incendie de l’horizon -crépusculaire et la naissance des étoiles dans -l’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla -que le spectacle naturel ne lui était plus, elle -absente, intelligible et que tout cela se faisait -en pure perte si elle n’y assistait pas. Il se rappela<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span> -les paroles qu’elle disait, l’après-midi, -lorsque la source, au creux du bois, murmurait; -et il pensa:</p> - -<p>«Non, petite Marie Galande, les choses, -quand tu n’es pas là, ne vivent plus. C’est toi, -leur âme!... Si elles continuent à n’être pas -immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens -ni de beauté: elles t’attendent, et leur langueur -n’est secouée que de réflexes vains. Petite -Marie Galande, tu es l’âme universelle!...»</p> - -<p>Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra -chez lui. Dans l’obscurité de sa chambre, il -évoqua son amie. Et il réfléchissait qu’il n’était -pas amoureux d’elle, puisque nul désir de la -posséder ne le tourmentait. A peine se fut-il -interrogé sur ce mystère, qu’un trouble inquiétant -le saisit. Il appela:</p> - -<p>—Marie Galande! Marie Galande!...</p> - -<p>Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se -précisait, et il voyait Marie Galande toute proche, -là, dans cette chambre close où il était -couché, Marie Galande qui riait et qui faisait -des mines attrayantes. Comme elle s’apprêtait, -en image, à se dévêtir, il eut honte et il écarta -l’idée voluptueuse.</p> - -<p>Même, il la devina grêle et enfantine, de telle -sorte qu’il s’attendrit sur tant de gracieuse -chétivité.</p> - -<p>Il se souvint de ses pauvres vêtements, de<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> -ses petites mains et de la maigreur de ses bras, -sous l’étoffe légère, quand elle courait. Sa robe -brune et son corsage bleu fané lui parurent -tristes et lamentables. Il médita de l’habiller -de couleurs claires.</p> - -<p class="p2">Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils -en étaient convenus. Elle fut gentille et simple, -et affirma que, la veille, elle avait eu plus de -plaisir que jamais. Seulement, ce ne serait pas -ainsi chaque jour: il fallait être raisonnable. Le -dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien -qu’on se promenât: à cette espérance, elle -applaudissait. En semaine, on se verrait le -matin, peut-être une heure, mais pas plus, -avant d’aller au travail l’un et l’autre. Elle marquait -de petits gestes nets les articles de son -programme.</p> - -<p>Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi -encore: il énuméra et il compta les jours de -l’attente. Mais elle dit, d’un ton résolu:</p> - -<p>—Voilà ce que Marie Galande a décidé, -monsieur Siméon!</p> - -<p>Ils rirent de «monsieur Siméon».</p> - -<p>Puis ils cheminèrent par des rues quelconques, -sans trop savoir où ils allaient. Une pauvresse, -qui tenait un enfant dans ses bras, -chanta, pour mendier, une romance,—une -romance ridicule à cause du sentiment excessif<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> -et de la galanterie fade.—D’une fenêtre où il -était enchaîné, un perroquet l’accompagna de -cris et de roulades forcenés: il semblait rivaliser -avec elle. Cette cacophonie amusait fort -les passants. Si la pauvresse se taisait, l’animal -se taisait aussi; au couplet suivant, il éclatait -en vacarmes nouveaux.</p> - -<p>Marie Galande s’indigna: elle voulait que -l’on rentrât ce perroquet stupide et insolent qui -ne laissait pas une chrétienne gagner sa vie. -Elle rageait quand le public s’esclaffait.</p> - -<p>—Est-ce Dieu permis! disait-elle.</p> - -<p>Siméon fit le geste de chercher quelques sous -dans sa poche pour les donner à la mendiante. -Un peu timide, Marie Galande lui demanda:</p> - -<p>—Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les -lui donne?</p> - -<p>Il y avait plusieurs sous: elle admira la -somme. En portant cette aumône, elle rougit. -Toute confuse, elle revint à Siméon, lui prit le -bras et l’entraîna. Comme elle était visiblement -émue, elle expliqua:</p> - -<p>—Tu sais, moi, je n’ai pas l’habitude ...</p> - -<p>Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit -visage puéril et doux, qui souriait; et il comprit -la pauvreté perpétuelle de Marie Galande, sa -pauvreté qui, de l’enfance, l’avait menée à ses -vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices.</p> - -<p>A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg,<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> -il y avait des robes dressées sur des -mannequins d’osier, d’autres étalées, et des -chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon -dit à Marie Galande:</p> - -<p>—Ne voudrais-tu pas qu’une fois je te fasse -cadeau d’une robe comme en voici?... Celle-ci, -par exemple?...</p> - -<p>De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait -une qui était bleue, à volants, ornée de -dentelle. Marie Galande se récria:</p> - -<p>—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie -Galande avec tout ce fla-fla?... J’aurais l’air -d’une dame, oui, drôlement!...</p> - -<p>Siméon s’excusa:</p> - -<p>—D’une demoiselle ...</p> - -<p>—C’est ça!—reprit Marie Galande, fort -égayée,—d’une demoiselle!... Est-ce que -Marie Galande a l’air d’une demoiselle, voyons? -Tu ne m’as donc pas regardée?</p> - -<p>Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait, -en demoiselle, ravissante. Elle eut une -petite moue de dépit.</p> - -<p>—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achète-moi -un pain de seigle et une -tablette de chocolat. Tu veux?</p> - -<p>Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait -une boîte entière de chocolats pralinés, dans -du papier d’argent. Et puis, un bouquet de violettes -l’enchanta. Mais alors elle dit:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span></p> - -<p>—Maintenant, c’est tout, pour aujourd’hui. -Je crois que tu n’es pas si riche que ça, et que -tu te gênes pour me gâter ...</p> - -<p class="p2">Les autres matins, ce furent diverses friandises; -et même, un jour, une petite broche qui -ressemblait à du corail. Marie Galande, toute -en joie, se souvenait:</p> - -<p>—Et il paraît que ça porte bonheur!...</p> - -<p>Siméon, scrupuleux, objecta:</p> - -<p>—Écoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas -du vrai corail ...</p> - -<p>—Tu n’as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si -je m’y trompe: je ne m’y -connais pas beaucoup.</p> - -<p>—Oui, mais ça ne te portera pas bonheur.</p> - -<p>—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si -ce n’est pas du vrai bonheur, -tant pis. A ça non plus je ne me connais pas -beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ça -suffit!...</p> - -<p>Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre -à travers Paris, se remémorait tant de sagesse. -Et les propos qu’il se tenait à lui-même signifiaient:</p> - -<p>«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne -réfléchit pas, s’est élevée très haut dans le -sentiment de la relativité. Les philosophes ne -vont guère plus avant ... Cette petite fille croit<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> -aux sortilèges du corail, c’est un hommage -qu’elle rend au mystère dernier des choses. Elle -y croit et elle n’y croit pas: elle néglige d’élucider -le problème, soit qu’elle devine qu’il est -insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer. -Que je préfère à la fausse science des positivistes -son hypothèse provisoire!... Cette petite -fille a, sur les philosophes, cet avantage de -s’être fait une philosophie à sa convenance. -Eux ne confient qu’à leur raison le soin de leur -organiser un système du monde. Mais leur -raison n’est qu’une partie d’eux-mêmes et, -sans doute, la moins importante dans le total -de ce qu’ils sont. De sorte que les voilà pourvus -de systèmes du monde qui conviennent à leur -raison et n’intéressent pas le reste de l’être -qu’ils sont. Et ils ne savent qu’en faire. Évidemment! -Il n’y a rien à faire, pour la vie, -d’un système du monde que la raison toute -seule a fabriqué. Ils affirment, en manière -d’excuse, que leur raison, c’est la raison même -et que le reste est fantaisie. Ah! les pédants -orgueilleux qui ne voient pas qu’ils sont dupes -de leur orgueil! Que Marie Galande fut plus -sage, en confiant à la vie le soin de lui composer -le microcosme qu’il lui fallait!...»</p> - -<p>Il réfléchissait à elle, et il la trouvait analogue -à l’humanité très ancienne, du temps qu’avec -ses instincts et ses désirs spontanés l’humanité<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> -organisait en hâte la notion récente qu’elle -avait de l’univers entr’aperçu ...</p> - -<p>«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant -la forme de l’invocation,—tu as encore -le sentiment de la fraternité naturelle: auprès -des arbres, tu es émue de tendresse et, si l’on -te laissait parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses -fables pour signifier que tu n’es pas -indifférente aux épisodes pathétiques de leur -croissance et de leurs frondaisons annuelles. -Je t’ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu, -errer avec un visage intelligent et amical ... Et, -peu à peu, tu arrangerais de plus nombreuses -idéologies, plus savantes de jour en jour et -aussi plus froides, à mesure que ta pensée -entrerait mieux dans la complication des phénomènes -et que diminuerait la ferveur du premier -contact. Tu célèbres d’abord par des -gambades et des danses ta prise de possession -du réel. Et te voici qui introduis bientôt des -symboles dans l’allégresse de tes cérémonies. Et -puis je t’imagine qui formules des apophthegmes. -Et enfin, retirée loin des apparences, que tu -dis illusoires, tu deviens, sous la lampe, méditative -et raisonneuse, ô petite Marie Galande -analogue à l’humanité!... A quel moment siérait-il -de t’arrêter, dans le progrès de ton inquiétude -et dans l’espoir de ta connaissance parfaite? -Ah! sans doute avant que se fût, en ton<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> -esprit, desséchée la fleur de ton émoi!...»</p> - -<p>Mais toujours revenait à Siméon l’idée de -Marie Galande très pauvre. Il s’émerveillait de -la voir, par sa pauvreté même, préservée de -l’accoutumance qui gâte la fraîcheur des désirs, -et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants, -laissée toute neuve pour la découverte de la -vie un peu plus douce.</p> - -<p>Et il retournait à lui-même, disant: «On a -posé la question tout de travers. La question -n’est pas de savoir—en général et dans l’absolu—si -la vie vaut la peine d’être vécue. Ah! -ce problème!... La question n’est que de savoir -s’il vaut la peine que Marie Galande, grâce à -des bonbons de chocolat, grâce à de belles promenades, -grâce à de tendres paroles, soit plus -heureuse, un instant, quelquefois ...»</p> - -<p>Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande. -Il le voulut réaliser; il s’occupa de cette -œuvre, désormais, avec une passion minutieuse -et attentive.</p> - -<p>«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur -qu’il faut demander la raison d’être de la vie -ou, du moins, son divertissement. J’ai renoncé -à mon bonheur quand j’eus vérifié que je suis -dépourvu de toute aptitude à être heureux. -Alors, je vécus dans une détresse d’âme telle -que je m’étonne de l’avoir supportée. Marie Galande -sera heureuse par le soin de mon activité<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> -incessante, comme je l’eusse été avec plaisir -si les hasards s’y étaient prêtés ou les destins ... -Ah! que je me fusse aimé moi-même -volontiers! Petite Marie Galande, tu hériteras -de ces bonnes dispositions qui n’ont pas trouvé -d’emploi égoïste ... «Trop tard! trop tard!...» -me rabâchait le songe de moi-même. Mais, pour -toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect; -je saurai vaincre la méchanceté taquine des -Fortunes et tenir à l’écart de leur malveillance -la réussite de ton bonheur ...»</p> - -<p>Quand il était auprès d’elle, le matin, il lui -parlait peu, craignant d’interrompre d’un mot -le bavardage ou la rêverie enfantine qu’elle -suivait; et il craignait encore d’être malhabile -en ses propos, tant il avait le souci de ne point -aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée -qui s’épanouissait. Il goûtait en silence la joie -de l’entendre et de la regarder. Mais, de loin, -mieux à l’aise, il lui adressait mille et mille -discours où entrait toute sa méditation continuelle; -et il veillait à ce qu’ils fussent ordonnés. -Parfois aussi s’instituaient de familières causeries, -dont il était le double interlocuteur. Il -disait: «Il me semble que ces souliers-là -feront très bien; veux-tu cependant que nous -cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante, -ou bien ravie de tant de luxe ... «Voilà -de beaux éclairs au café; aimes-tu mieux les<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> -babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer -pas assez de cadeaux à lui faire. Il regrettait -amèrement d’avoir gâché sa vie avant -qu’elle eût cette destination qu’il lui donnait -à présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne -savais pas. Je n’avais que moi: pour moi tout -seul, à quoi bon m’appliquer?...»</p> - -<p>De même que, naguère, il s’efforçait d’anéantir -ses journées, maintenant il ne souhaitait -que de les aménager bien. Même, il apportait -plus de zèle à son métier, afin que ses recettes -lui permissent de mieux choyer Marie Galande.</p> - -<p>Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse -pour Marie Galande. On eût dit que cette petite -fille avait éveillé en lui de merveilleuses puissances -de bonté. Il la chérissait paternellement; -et il dut bientôt se rendre compte qu’il -avait, pour elle, aussi de l’amour.</p> - -<p class="p2">Il s’en aperçut, à ne s’y point méprendre, le -samedi de la semaine qu’ils avaient si bien inaugurée -par leur promenade à Meudon.</p> - -<p>Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se -figura qu’elle souffrait de quelque chagrin. Il -n’osait pas lui demander la cause de tant de -mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant -inquiet:</p> - -<p>—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois, -on est gai sans qu’on sache pourquoi;<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span> -on n’a pas de raison d’être plus gai que d’habitude. -On ne le remarque pas, mon Siméon, -parce que c’est agréable. Mais, si on est triste -sans qu’on sache pourquoi, on le remarque et -ça vous fâche. On a l’idée que c’est une grande -injustice; et on voudrait bien s’empêcher!... -On ne peut pas ... Qu’est-ce que tu veux? Le -cœur est drôle.</p> - -<p>En disant: «Le cœur est drôle», elle soupira. -Triste, elle réclamait une amitié plus compatissante. -Elle s’appuyait contre Siméon. Elle -lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis qu’ils -marchaient, nonchalamment, au hasard, sans -presque causer. De temps en temps, elle levait -les yeux vers Siméon et souriait; ou bien elle -touchait de sa joue l’épaule de Siméon,—ce -joli geste en guise de parole.</p> - -<p>Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune -corps, gracieux avec abandon. Il voyait, à la -dérobée, les jambes se dessiner, sveltes sous -l’étoffe, l’une après l’autre, à chaque pas, et -la petite poitrine ronde emplir le corsage, se -gonfler et se hausser ou s’alanguir selon l’alternative -du souffle léger. Les cheveux blonds, -plus d’une fois, touchèrent son cou, et cette -caresse le fit frémir.</p> - -<p>Ils suivaient des rues faubouriennes, si -étroites que le soleil n’y entrait pas, ils longeaient -des maisons vieilles, grises ou jaunes et<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> -qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux -fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge, -des vêtements de toile, accrochés à des cordes -transversales.</p> - -<p>Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage, -malgré la lumière, était triste. Des arbres malingres, -déjà tout dépouillés par l’excès de la chaleur -estivale, dressaient de distance en distance -leur silhouette régulière. Loin, par delà les -talus et les terrains vagues, des échoppes et -puis de hautes bâtisses s’entassaient.</p> - -<p>La détresse du lieu contrastait avec la fête -du soleil si violemment que Siméon s’en affligeait: -il voulut distraire de ce spectacle Marie -Galande. Il avait goûté le charme des rues -pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant, -il foulait des feuilles séchées qui craquaient, -et son émoi, dans la splendeur du jour, -le tourmentait fort. Le silence où son amie -s’obstinait le gêna.</p> - -<p>—Petite Marie Galande,—fit-il,—c’est -demain dimanche et congé. Où irons-nous? -As-tu choisi?</p> - -<p>—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.</p> - -<p>Sa voix était si douce, un peu plaintive et -toute frêle, qu’il l’aima bien davantage. Il prit -entre ses deux mains la main de Marie Galande. -Marie Galande le regarda si gentiment, et elle -mit dans son regard tant de gratitude et de joie<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span> -soudaine qu’il eut peur de la trop aimer. Et vite -il demanda:</p> - -<p>—Veux-tu que nous retournions au bois, -comme l’autre jour?</p> - -<p>—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas -recommencer ce qui a si bien réussi. Peut-être -que ça manquerait: et alors, tout serait gâté.</p> - -<p>Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon -ne savait pas si elle continuait, en soi, sa -pensée comme un écho prolonge les derniers -sons d’une mélodie, ou si elle était attentive à -quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire -ce qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en -rougissant, timide, avoua:</p> - -<p>—Ce que je voudrais pour demain, devine! -Mais je suis sûre que tu ne devineras pas. Voici. -Je voudrais, je voudrais ... Ça t’ennuiera!... Je -voudrais que tu me conduises à la fête de Ménilmontant ...</p> - -<p>—Convenu!—dit Siméon.</p> - -<p>—Oui, mais ... ce n’est pas tout ... Le plus -grave, c’est maintenant; écoute!... Consulter -une somnambule sur mon avenir ...</p> - -<p>Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se -résigna:</p> - -<p>—Je me doutais que tu ne voudrais pas.</p> - -<p>Il ne demandait pas mieux; seulement, ces -somnambules sont des farceuses: elles inventent ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span></p> - -<p>—Elles inventent, elles inventent!... En tout -cas, moi j’ai confiance. Et ça me plairait qu’on -me révèle mon avenir.</p> - -<p>Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient, -de joie d’abord et ensuite de crainte. Elle frissonna ...</p> - -<p>—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille. -J’ai au fond du cœur qu’il va m’arriver -quelque chose. Ça, j’en suis sûre. Mais je ne -sais pas si c’est du bien ou du mal ... La somnambule -trouvera.</p> - -<p>Elle était agitée. Elle allait de la plus vive -allégresse à la plus sombre rêverie. Cajoleuse, -elle risqua:</p> - -<p>—Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ... -Tu ne m’as jamais embrassée!...</p> - -<p>Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère, -elle dit:</p> - -<p>—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut -qu’on m’embrasse.</p> - -<p>Siméon, gauchement, demanda:</p> - -<p>—Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande?</p> - -<p>—Embrasse-moi et je te dirai!...</p> - -<p>Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se -campa devant Siméon, de telle sorte qu’il vint -à elle malgré lui. Elle tendit sa joue et, quand -Siméon s’apprêtait à lui baiser la joue, d’un -prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> -lèvres de Siméon. L’instant que leur baiser dura -leur fut une éternité ...</p> - -<p>Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s’ouvrirent; -et ils semblèrent étonnés de se voir, si proches, -et cependant déliés l’un de l’autre:—deux -êtres!...</p> - -<p>Ce fut un éclair. Marie Galande, la première, -reprit conscience de soi. Elle souriait, tandis -que l’extase immobilisait encore Siméon. Alors, -mutine, elle lança:</p> - -<p>—Voilà. Mon chagrin, c’était que tu ne -m’embrasses pas!</p> - -<p>Comme Siméon ne revenait pas de son -trouble, Marie Galande fut, pour rire, courroucée.</p> - -<p>—Ce n’était pas,—dit-elle,—très doux, -très doux?</p> - -<p>—Oh! si, très doux!...—répondit-il.</p> - -<p>—Seulement?...</p> - -<p>—Seulement, tu es une petite fille, Marie -Galande, presque une enfant; et moi, je suis -presque vieux. Je pensais t’aimer ... pas de cette -façon-là ...</p> - -<p>—Et tu m’aimes de cette façon-là?—fit-elle -en battant des mains.—C’est dit, c’est dit! Tu -ne peux plus dire que non!...</p> - -<p>Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna. -Pour éviter le silence où elle savait -bien que son ami s’égarerait comme parmi des<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> -ombres indéfinies, elle parlait, un peu au hasard.</p> - -<p>Elle s’interrompit d’un bavardage et dit avec -une moue dépitée:</p> - -<p>—Ça me fait de la peine que tu sois triste, -après que tu m’as embrassée. Même, je trouve -que ce n’est pas très poli.</p> - -<p>Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre, -et, de l’embarras où elle le vit, elle se -mit à rire gentiment. Elle recommença, pour -occuper les trop poignantes minutes, ses vains -propos:</p> - -<p>—Oui,—disait-elle,—tu es très vieux, très -vieux. On ne peut plus compter ton âge, tant -tu es vieux! Et Marie Galande est une si petite -fille qu’on a envie de l’envoyer à l’école et, -si elle n’est pas sage, de lui mettre un bonnet -d’âne et un écriteau. N’est-ce pas?</p> - -<p>Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon -pour démontrer qu’elle était forte et pour qu’il -sentît, contre son bras, un jeune corps de -femme frémissante. Elle s’écria:</p> - -<p>—Comme c’est bête, ce qu’on dit! Les baisers -valent mieux.</p> - -<p>Siméon chancelait; il la serra contre lui ... Ils -cheminaient lentement. Un passant qui les vit -détourna la tête par obligeance. Un cantonnier -les interpella:</p> - -<p>—Un joli temps, les amoureux, pour les -amours! Allez, allez, vous ne faites pas de mal ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p> - -<p>Marie Galande acquiesça; et elle dit à -Siméon:</p> - -<p>—C’est vrai, qu’on est des amoureux. Est-ce -que ce n’est pas agréable? Écoute, Siméon, -puisque je t’aime ...</p> - -<p>Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa -un cri d’effroi.</p> - -<p>—Qu’est-ce?—demanda Siméon.</p> - -<p>Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. -Sa voix s’arrêtait à sa gorge. Siméon vit, à -quelque distance, Picrate qui déambulait à -grands coups frénétiques de ses poings qui -frappaient le sol. Il s’éloignait. Marie Galande -put articuler:</p> - -<p>—Sauvons-nous! Vite, vite!...</p> - -<p>Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent une petite -rue. Siméon s’efforçait de tranquilliser Marie -Galande:</p> - -<p>—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il -s’en allait ...</p> - -<p>Marie Galande voulait encore se sauver:</p> - -<p>—Viens,—disait-elle d’une voix essoufflée.—Peut-être -qu’il court après nous. S’il nous -rattrapait!...</p> - -<p>—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en -allait ... Et puis, il ne va pas vite, le pauvre -Picrate ... Et puis, pourquoi as-tu si peur de lui? -Il n’est pas méchant.</p> - -<p>—Il est méchant!—répliquait Marie Galande.—Il<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span> -est le diable. S’il nous rattrapait, ce serait -une chose effrayante!...</p> - -<p>Il fallut longtemps pour l’apaiser. Après que -sa terreur se fut calmée, elle pleura et, parmi -ses larmes, sourit.</p> - -<p>—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il -est tard: il faut que j’aille prendre mon panier. -Toi, tu iras à ta voiture. Au revoir ... Je pensais, -tout à l’heure, qu’on pourrait avancer le dimanche -d’un jour et être, aujourd’hui, toute la journée -ensemble ...</p> - -<p>—Veux-tu?—suppliait Siméon.</p> - -<p>—Non,—répondit-elle,—non.</p> - -<p>Elle réfléchissait. Elle semblait combiner -ceci et cela et n’être pas sûre de son désir. -Siméon la pressait ... Et puis, elle décida:</p> - -<p>—Non! Nous avons dit demain. Probablement -que c’est mieux. Si tout est préparé pour -demain, et pas pour aujourd’hui ...</p> - -<p>—Mais—objecta Siméon—nous n’avons -rien préparé ...</p> - -<p>—Oh! pas nous, pas nous!... Il n’y a pas -que les gens, qui préparent. S’il n’y avait -qu’eux!... S’il n’y avait qu’eux, Siméon, je -pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...</p> - -<p>—Alors, qui?</p> - -<p>—Je ne sais pas ... Les fées et les diables!... -Non, demain!</p> - -<p>Quand ils se séparèrent, elle prétendit que<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> -Siméon lui donnât encore un baiser. Elle y -apporta toute sa tendresse fougueuse et gaie. -Puis elle se sauva, courut. Siméon la regardait -partir et ne point se retourner. Il sentait une -belle ivresse le posséder et son cœur battre.</p> - -<p>Vers le soir, le souvenir importun de Picrate -le hanta. Depuis une semaine bientôt, il négligeait -de le rencontrer, craignant des questions -pénibles, des colères fâcheuses. Il s’était dit -qu’il laisserait Picrate oublier Marie Galande. -En outre, il se demandait s’il n’éprouvait -pas quelques remords à l’endroit de ce camarade ...</p> - -<p>Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se -mêla au souvenir de Marie Galande, et de -manière à le gâter. Il fut impérieux ensuite ... -Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller -voir Picrate.</p> - -<p>Il n’était pas au petit café de naguère, où ils -causaient. Chez lui, de si bonne heure?... -Siméon tenta l’aventure. Au fond d’une cour et -d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il -frappé qu’il le regretta: l’idée d’une interminable -conversation, gênée de réticences, de -mensonges, lui fit horreur. Mais une voix véhémente -cria:</p> - -<p>—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...</p> - -<p>Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il -l’aperçut, Picrate rugit:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span></p> - -<p>—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un -malheur!... Va-t’en tout de suite!...</p> - -<p>Il se congestionnait. Toute sa face était -secouée de sa fureur, ses cheveux tressautaient -de ses mouvements convulsifs. Il avait les -poings fermés, les coudes bandés, prêts à se -détendre en terrible ressort. Son buste, en -avant, voulait bondir; l’infirmité le tenait au -sol ... Siméon fit mine d’entrer, Picrate alors -laissa s’exalter sa rage. Il hurla:</p> - -<p>—Si tu entres, je vais te tuer!</p> - -<p>Siméon s’efforça de l’adoucir:</p> - -<p>—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que -t’ai-je fait?...</p> - -<p>Mais Picrate ne permit pas qu’il en dît plus -long. Pâle, livide, d’une voix qui sifflait entre -ses dents, il répéta:</p> - -<p>—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te -tue!...</p> - -<p>Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot ...</p> - -<p>—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.</p> - -<p>Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à -fermer la porte derrière lui, il entendit le souffle -rauque de Picrate qui haletait comme une -forge.</p> - -<p>Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses -yeux cette vision qu’il avait eue de Picrate. Les -images se succédaient, et la scène se reconstituait<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> -avec netteté: la chambre, petite et en -désordre, qu’éclairait seulement une lampe -placée sur une chaise; Picrate par terre, disposant -à plat devant lui des séries de cartes -postales illustrées, afin, sans doute, de les -classer. Et puis l’éclat de sa fureur, quand il -reconnaît Siméon; ses cris, ses menaces, sa -surexcitation démente ...</p> - -<p>Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme -il y avait alors dans son cœur de la joie, il lui -semblait—sans qu’il le sût—que tout, sur -terre, ne devait être que joie. Il en voulut à -Picrate de lui enlaidir, si peu que ce fût, son bel -horizon. Il lui chercha chicane, à part lui, le -dénigra, tâcha de l’écarter. Le sommeil lui vint -en aide.</p> - -<p class="p2">Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier -qu’il faisait beau temps. Il ouvrit ses persiennes: -les flots du matin l’inondèrent, et la -fraîcheur de l’air toucha ses mains, son front, -ses joues. Le ciel était parfaitement pur de -nuages; une vapeur légère en adoucissait le -bleu. Des rayons de soleil s’y épanouissaient en -gloire.</p> - -<p>Marie Galande devait le retrouver, sur les -onze heures, au coin de telle et telle rue. -L’endroit n’était pas douteux; il le connaissait ... -Une malice de lui-même envers soi s’amusait à<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> -brouiller les noms de ces rues, à les confondre -avec d’autres, à lui offrir divers rendez-vous -inexacts. Il aperçut la manigance et, méfiant, -inscrivit sur son carnet: «Au coin des rues -telle et telle»; et même, flâneur, il esquissa le -plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à -onze heures, il avait le loisir de travailler: -sa conscience lui prescrivait d’aller prendre -sa voiture et de gagner au moins la nourriture -de son cheval, le remisage de son fiacre. Mais -une invincible nonchalance l’amollissait, et, -dans l’attente du bonheur, il n’osait pas bouger. -Il consacra toute sa matinée à prévoir que -Marie Galande arriverait sans nul retard, à -craindre qu’un hasard ne la retînt. Il se figurait -la venue de Marie Galande. Et cet instant -de la rencontre signifiait à lui seul assez de -félicité merveilleuse pour suffire à la rêverie de -Siméon. S’il s’aventurait au delà, tel était son -trouble qu’en hâte il retournait aux tendresses -initiales. La voix de Marie Galande le caressait -et l’alarmait; et, quelquefois, il ne savait plus -s’il éprouvait de la souffrance ou de la volupté.</p> - -<p>Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très -bas:</p> - -<p>—Bonjour, mon amoureux!</p> - -<p>Elle ajouta, bientôt:</p> - -<p>—N’est-ce pas que nous irons consulter la -somnambule?...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p> - -<p>Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma -qu’on s’amuserait beaucoup. Seulement, la somnambule, -le souci de l’avenir et le projet de -savoir plus loin que l’heure où l’on était l’empêchaient -de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse, -elle augurait du bien, du mal, et se perdait -en cette incertitude ... A peine le déjeuner, -dans un petit restaurant, lui donna-t-il quelque -distraction. Elle disait:</p> - -<p>—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins, -on ne risque pas d’imaginer des choses et des -choses. Par exemple, selon qu’on doit vivre -très vieille ou un tout petit peu, il faut qu’on -s’arrange autrement. Je me figure que, si les -gens étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne -feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton -avis?</p> - -<p>Siméon répondait que oui, mais qu’il ne -croyait pas aux somnambules, et il disait encore -que Marie Galande vivrait jusqu’à un très grand -âge ...</p> - -<p>—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce -que je veux, c’est savoir ... Et si tu m’aimeras! -et si c’est bon pour toi de m’aimer!...</p> - -<p>Le vacarme des orgues de Barbarie et des -pianos mécaniques annonçait de loin la fête. -Cette cacophonie, dans le désert des rues dominicales, -se répandait, toujours plus distincte, -plus véhémente. A la première bouffée de la<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> -folle musique, survenue par le dédale des maisons, -Marie Galande avait écouté, comme si son -destin là-bas s’affirmait. Et comme si son -destin l’appelait, elle se dépêcha, traînant à son -bras Siméon.</p> - -<p>—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir -tout de suite. Et puis, si c’est bon, nous -n’aurons plus qu’à rire et à rire.</p> - -<p>Siméon s’efforçait de lui faire entendre qu’elle -attachait trop d’importance à de tels présages. -Il redoutait une imprudence de la somnambule:</p> - -<p>—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.</p> - -<p>Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en -perdait, par-ci par-là, des lambeaux, accrochés -sans doute à l’obstacle d’un mur, d’une cheminée. -Et puis, les instruments divers se mêlaient; -et leur confusion, qui s’aggravait en -même temps que leur violence, fut infernale -quand Marie Galande et Siméon débouchèrent -sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait, -emplissait les oreilles ... Quelle bête en délire -produisait cette clameur formidable? Marie -Galande, une seconde, hésita; l’approche du -monstre l’épouvantait. Siméon la vit, toute -pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte -d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte -discordant, elle reconnut des ritournelles familières, -des bouts de petites chansons dont<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span> -elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot -qui les vendait et, pour le même prix, -enseignait la façon de les chanter. Il lui -sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil; -elle en murmura des bribes ...</p> - -<p>Un manège de chevaux de bois l’éblouit. Les -bêtes en étaient fringantes, et d’aucunes, cabrées, -étonnaient par la régularité de leur -allure cependant. Il y avait là-dessus des -hommes et des femmes qui menaient un grand -tapage. Siméon plaignit cette gaieté du peuple -parisien; il la vit médiocre, dépourvue de franche -allégresse, prétentieuse, et qui vise à l’effet. -Triste gaieté, qui se moque, se vante et se travaille -au lieu de simplement s’épanouir! Pauvres -âmes qui n’ont plus la naïveté du beau rire!...</p> - -<p>Marie Galande était fascinée par le spectacle -étourdissant de ce manège. Les paillettes et -les paillons brillaient au soleil et fuyaient, emportés -dans le tourbillon général. Et fuyait -aussi l’orgue forcené: son tintamarre s’en allait, -on l’entendait moins; puis il revenait, avec -des éclats furieux, des clameurs déchaînées, et -s’en allait et revenait, infatigable. Marie Galande -admirait tout cela; Siméon lui offrit de monter -l’un de ces chevaux si bien dressés et caparaçonnés:</p> - -<p>—Pas maintenant,—dit-elle.—Après, -peut-être; nous verrons.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span></p> - -<p>Ils continuèrent leur promenade. Ils étaient, -par la foule, jetés d’un brouhaha dans un autre. -Les gongs, les sonnettes, les cloches, les grosses -caisses se succédaient; et les boniments, les -parades, les pitreries compliquaient le tohu-bohu. -Pour l’odeur, elle était fournie par la friture -des beignets, les crêpes, les gaufres, cuisines -fades; et la foule y collaborait; des cages -de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur -spécialité.</p> - -<p>Marie Galande s’attardait à examiner des -clowns. Elle riait de leur maladresse savante, -de leurs gifles et de leurs calembredaines. -Siméon pensa qu’elle en oublierait la somnambule -et manœuvra si bien qu’une prophétesse -extra-lucide fut esquivée. Des femmes colosses, -et d’autres à deux têtes, et d’autres à la peau -tigrée, et d’autres qui avalent des sabres ou -mangent du feu, étaient peintes sur des affiches -prometteuses. Marie Galande n’eut point envie -de les connaître. Elle contempla des loteries et -voulut essayer sa chance. Les lots étaient engageants,—des -porcelaines coloriées, de la -verrerie,—et l’on choisissait parmi des séries -variées de bibelots. Mais la grosse affaire, pour -Marie Galande, c’était de vérifier la bienveillance -du hasard ou sa mauvaise volonté.</p> - -<p>—Nous allons bien voir! disait-elle.</p> - -<p>Siméon s’affligea de ce qu’elle fût si en peine<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> -des lendemains. Une première fois, elle perdit. -Siméon lui expliqua de son mieux que cet accident -n’était pas une calamité; tout au plus, -si elle tenait à chercher là des présages, avait-elle -le droit de conclure qu’un bonheur lui -échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui -surviennent, un de moins, petite aventure!...</p> - -<p>Elle sembla persuadée, tenta l’épreuve de nouveau, -et maintes fois perdit, et affirma:</p> - -<p>—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...</p> - -<p>—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde -combien il reste de lots devant toi, et de -jolis ... Et le marchand, sois-en sûre, en a bien -d’autres en provision. Tu n’imagines pas, petite -Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs -il y a dans la vie: c’est innombrable! Il -y en a tant que tu en auras beaucoup. Joue -encore, tu gagneras.</p> - -<p>Elle hocha la tête: elle ne comptait plus sur -la faveur du hasard. Siméon regardait s’attrister -cette petite fille qui se croyait en présence -de sa destinée et qui la consultait.</p> - -<p>Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son -visage s’illumina de joie. Elle cria:</p> - -<p>—Bravo! bravo!...</p> - -<p>Elle battit des mains et négligea d’abord de -s’intéresser à son lot, qu’elle devait choisir -entre les plus désirables: la chance lui était -venue!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span></p> - -<p>—Catégorie A,—dit l’auxiliaire du Sort.</p> - -<p>Marie Galande hésita. Mais un ingénieux -presse-papier lui parut digne de sa préférence. -C’était une boule de verre, emplie d’eau et close -hermétiquement, où un petit village se voyait: -deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux -paysans; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu, -étaient aussi grands que les maisons. Or, -pourvu que l’on retournât la boule quelque -temps, il suffisait ensuite de la ramener à sa -juste position pour qu’une neige abondante et -menue se précipitât sur le village, comme sur -les véritables villages tombe la neige véritable. -Elle couvrait le sol, se posait aux branches de -l’arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et -menaçait d’ensevelir leur chien.</p> - -<p>—Brrr!—fit Marie Galande.</p> - -<p>Et elle s’étonna de l’invention. Siméon prit -part à son jeu.</p> - -<p>—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous -irons voir dans la campagne la belle -neige ...</p> - -<p>Elle répliqua:</p> - -<p>—Pourquoi dis-tu que l’hiver est charmant? -J’y ai si froid!</p> - -<p>—Le prochain hiver, petite Marie Galande, -tu n’auras point à souffrir!...</p> - -<p>—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce -que je serai morte?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span></p> - -<p>—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu -en tête? Tu n’auras à souffrir de rien, parce -que j’aurai soin de toi.</p> - -<p>Mais déjà elle n’écoutait plus. Attentive à sa -seule pensée, elle demanda, pour en finir avec -ses calculs:</p> - -<p>—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?</p> - -<p>—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.</p> - -<p>Elle découvrit la baraque d’une somnambule. -Son cœur bondit. Sans plus parler, elle s’approcha. -Sur le tréteau, l’impresario de la -pythonisse annonçait que cette dame avait la -science infuse et, dans les lignes de la main, -discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs, -elle n’était pas moins habile à interroger les -cartes, à interpréter les rêves, à traduire les -signes inclus dans le marc de café.</p> - -<p>Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue -du charlatan. Quelques sornettes un -peu poussées la mirent en défiance. Mais -l’homme tourna ses hâbleries vers la fatalité, -la mort et les plus émouvants problèmes.</p> - -<p>—Entrons-nous?—demanda Marie Galande -à Siméon.</p> - -<p>Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit -bientôt:</p> - -<p>—Écoute, je n’ose pas ...</p> - -<p>Et ils s’éloignèrent.</p> - -<p>Elle avouait:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> - -<p>—Peut-être que ça vaut mieux de ne pas -savoir?...</p> - -<p>Siméon l’encourageait à écarter les idées -sombres.</p> - -<p>—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette -crainte de l’avenir?</p> - -<p>—Parce que je suis heureuse à présent!—répondit-elle.—Avant, -je ne pensais à rien ... -C’est l’habitude qui me manque ...</p> - -<p>—Tu es heureuse?</p> - -<p>—Mais oui!... Tu ne t’en es pas aperçu? -Méchant! Je suis heureuse avec toi. Seulement, -d’être heureuse, c’est une chose dont il ne faut -pas parler: chut!...</p> - -<p>Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un -air mystérieux. Elle fut la première, cependant, -à rompre le silence qu’elle avait ordonné. Ses -yeux se firent tendres et doux; elle dit:</p> - -<p>—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi -ne m’aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas -très gentil!</p> - -<p>Siméon n’osait pas lui répondre. Elle -bouda ... Siméon réfléchit qu’il était vieux, qu’il -avait gaspillé toute sa vie en pure perte: il -s’affligea de n’avoir pas été plus économe de -sa vie. Marie Galande, à son bras, se faisait -traîner comme les enfants las d’une promenade ... -Siméon voulut qu’elle s’intéressât à la -fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> -refusa; elle s’abandonnait à sa langueur. -«Les chevaux de bois?...» Elle se fâcha:</p> - -<p>—Je ne suis pas une petite fille! Tu te -trompes, si tu crois que je suis une petite fille! -Tu es méchant!...</p> - -<p>La journée tournait mal. Siméon détesta la -frénésie de ces musiques endiablées qui, depuis -deux heures, le torturaient: il lui sembla qu’elles -chantaient le désespoir de vivre. La foule, -augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir -vulgaire, lui parut célébrer le rite d’une ignoble -religion, toute de folie et de vacarme. Le soleil -tombait d’aplomb sur les innombrables têtes -et y cuisait de la démence.</p> - -<p>—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—J’en -ai assez, de tout ce bruit. Et toi?...</p> - -<p>Ils profitèrent d’un intervalle entre deux -baraques de planches pour s’esquiver. Il leur -fut agréable d’avoir un peu d’espace devant -eux et de ne plus participer à ce tumulte de la -joie exubérante.</p> - -<p>Mais la musique les poursuivait.</p> - -<p>Quand elle les eut enfin laissés, Siméon -demanda:</p> - -<p>—Où allons-nous?</p> - -<p>—Ça m’est égal!—répondit Marie Galande.—Nous -irons où tu voudras. Comment saurais-je -où tu veux aller?</p> - -<p>Siméon la pria de n’avoir point d’amertume:<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> -s’il l’avait offensée ou peinée, c’était sans le -vouloir. Marie Galande reprit:</p> - -<p>—Tu as probablement une amie, et je te gêne.</p> - -<p>—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit -Siméon.</p> - -<p>—Oh! moi ...—fit-elle;—qu’est-ce que -c’est?... Si tu n’as point d’autre amie que moi, -pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage?...</p> - -<p>—Je t’aime beaucoup,—affirma-t-il.</p> - -<p>—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!</p> - -<p>Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse.</p> - -<p>—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que, -moi, je t’aime tant que je voudrais que tu -me prennes dans tes bras ... comme on fait, tu -sais ... C’est toujours moi qui te demande ce que -tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves -laide? Non, n’est-ce pas, tu ne me trouves pas -laide, et tu aurais du plaisir à me tenir dans tes -bras?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je -sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux; -tu te racontes des histoires tristes et qui te -donnent du chagrin ... Mais tu n’es pas vieux, -si tu m’aimes ... Que j’ai eu de peine à ce que -tu m’accordes un baiser!... Tu te rappelles?... -Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, -tous, tous! Voilà, je te l’ai dit; maintenant, -fais comme tu voudras ...</p> - -<p>Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il -entoura de son bras frémissant la taille de<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span> -Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la -jeune fille, tremblait.</p> - -<p>—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce -sera si doux d’être tous les deux! Je n’ai -jamais été seule avec toi. Viens!</p> - -<p>Ils respiraient difficilement, tant les serrait -à la gorge l’angoisse de la pudeur et de la volupté. -Ils allaient, d’un pas rapide et fiévreux.</p> - -<p>—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie -Galande.</p> - -<p>—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!...</p> - -<p>—Dis-moi que tu es content et que tu n’as -pas d’autre idée que d’être content; dis-le moi.</p> - -<p>—Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime, -et c’est tout ...</p> - -<p>Ils ne parlèrent pas davantage. A mesure -qu’ils approchaient, leur émoi les précipitait -avec plus de hâte vers l’asile de leur tendresse ... -Siméon sentait battre ses tempes. -Marie Galande croyait porter entre ses bras -un trésor ineffable. La rue était déserte.</p> - -<p>Ils arrivèrent. Ils entraient ... Marie Galande -s’affaissa sur le seuil, poussant un cri d’oiseau -blessé. Une décharge de revolver avait retenti. -Et puis une autre ... Et puis un bruit de roulettes -folles, en fuite sur le pavé ...</p> - -<p>Siméon s’efforça de relever Marie Galande. -Elle avait les yeux chavirés, la bouche ouverte -affreusement.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">III</h2> - -<p class="pch">UN MEURTRE</p> - -<p>Que Marie Galande fût tuée, ce fait n’entra -pas tout de suite dans l’esprit de Siméon. Du -moins, s’il la vit morte, il ne conçut point aisément -que ce dût être définitif. Son intelligence, -frappée de stupeur, semblait avoir des portions -paralysées et d’autres où les idées viraient, -viraient comme les ailes d’un moulin sous la -tempête.</p> - -<p>Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser -le long de lui. Le petit bras, qu’il serrait, avait -frémi d’une convulsion brève et puis s’était -arraché de lui, entraîné par le poids du corps. -Le corps avait tourné, puis était tombé sur le -flanc.</p> - -<p>Siméon s’efforça auprès de cette chose inerte. -Il appela Marie Galande. Ses mains s’effarèrent<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span> -de la mollesse du cadavre. S’il tirait les épaules, -la tête se renversait en arrière. Il arrondit ses -bras comme un berceau, pour la soutenir toute; -il ne le put. Alors: il eut un immense besoin -de secours, et il cria qu’on vînt à l’aide.</p> - -<p>On vint: la concierge, des locataires ... -Siméon se redressa. Il eut pleine confiance dans -l’initiative de ces gens qui, plus habiles que -lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il -s’inclinait, son crâne, brûlant et lourd, menaçait -de le jeter sur le sol. Il s’arc-bouta contre -le mur.</p> - -<p>Mais déjà Marie Galande était soulevée par -deux hommes. La déposerait-on chez la concierge -ou la mènerait-on chez le pharmacien, -tout près de là? Ils hésitèrent. Quelqu’un dit -que le pharmacien valait mieux. Les porteurs -obéirent. Comme ils se mettaient en marche, -Siméon vit la tête de Marie Galande qui pendait -et se balançait misérablement. De ses deux -mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il -suivit le cortège. Dans le creux de ses paumes -s’appuyaient les cheveux de l’amie. Mais le cou -se ployait douloureusement et parfois, selon -l’allure des porteurs, se rengorgeait ou se plissait. -Siméon mit tous ses soins à lui épargner -les à-coups; il s’appliquait à cheminer sans -saccades. Quand ils arrivèrent devant la pharmacie, -la lueur verte d’un bocal illuminé fut<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> -sinistre, sur le cadavre; bientôt une lueur rouge -l’inonda comme de sang. Siméon n’avait pas -conscience de ce qu’il faisait. Il agissait sans le -savoir: il accompagnait un cortège.</p> - -<p>Marie Galande fut couchée sur deux chaises. -Quelqu’un dit qu’elle était morte. Il entendit -ce mot et ne le comprit guère. Il regardait -vaguement des curieux qui étaient là, derrière -les vitres de la pharmacie. Un sergent de ville -entra, puis un autre. Et il y eut des pourparlers, -auxquels Siméon ne se mêla point. On -s’aperçut qu’il était blessé à l’oreille et saignait: -on le pansa. On lui demanda qui était cette -jeune fille, où elle demeurait, mille choses. Il -répondit machinalement et, comme l’agent inscrivait -ses réponses, il rectifia l’orthographe -de son nom. Et puis, il trembla de tous ses -muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit -une potion, qu’il but. Il s’assit. Dans un demi-rêve, -il remarqua que l’on emportait de nouveau -Marie Galande. Il ne savait pas où; il -n’était pas sûr que ce fût réel. Brusquement, -l’idée d’un devoir immédiat le saisit: puisqu’on -emportait Marie Galande, il fallait soutenir sa -pauvre petite nuque. Mais il ne put bouger. -Une extraordinaire lassitude l’accablait. Sa -volonté n’allait pas jusqu’à ses membres; ses -velléités, courtes et faibles, remuaient dans son -cerveau et s’y égaraient. Il suivit des yeux la<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> -manœuvre des gens qui s’occupaient de Marie -Galande à sa place. Quand ils passèrent l’étroite -porte. Siméon crut qu’ils cogneraient le corps, -à droite ou à gauche; un bras, se dégageant -de la pose qu’on lui avait donnée, bougea, -tomba, pendit: un sursaut terrible secoua -Siméon. Cependant il ne réussit point à prier -que l’on fît attention, que l’on ouvrît les deux -battants de la porte. Les paroles se multipliaient -dans son esprit; et il ne disait rien.</p> - -<p>A cause de la foule qui était dehors, il ne vit -pas ce qu’il advenait de Marie Galande. Il -observa confusément qu’on s’en allait ... La -rue était vide ... Ses idées s’embrouillèrent et -il perdit la notion de tout ...</p> - -<p>Plus tard, en quittant la pharmacie, il se -demanda ce qu’il ferait. Il hésita: la question -fut de savoir s’il irait chez lui ou ailleurs. Il ne -la résolut point, et partit au hasard. Sa tête -brûlait; ses yeux étaient cerclés de souffrance -et, chaque fois que ses paupières cillaient, une -vive douleur lui tirait les tempes. La nuit -l’étonna, les becs de gaz allumés lui semblèrent -étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia -qu’il était huit heures et demie. Il crut qu’un -cauchemar le tourmentait. Pour s’assurer qu’il -veillait, il tapa sur le mur qu’il longeait et s’y -écorcha les doigts.</p> - -<p>Aussitôt, comme à un signal, l’image de<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> -Marie Galande se présenta: l’image dernière, -la morte. N’était-ce point une fantasmagorie? -La soudaineté de l’hallucination parut à Siméon -singulière. Mais, au trouble profond de son -cœur, il connut qu’il n’était pas victime d’un -prestige: cette image de Marie Galande, il la -sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une -sueur froide le mouilla.</p> - -<p>Où était Marie Galande? Il la chercha dans -la confusion de ses souvenirs. Peu à peu, la -scène tragique se reconstitua. Mais on avait pris -Marie Galande; on l’avait emportée!... Siméon -souffrit intimement, à la pensée que d’autres -la tenaient entre leurs bras. Qu’avaient-ils fait -du petit corps misérable? Où, à présent, le -retrouver, pour le revoir, pour lui dire adieu? -Où, dans la nuit, sinistre désormais?...</p> - -<p>Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner -le pharmacien, les gens du voisinage. -Il eut beaucoup de peine à s’orienter. Dès -qu’il était entré dans une rue, il la suivait, hanté -par l’idée fixe; et puis il devenait attentif un -instant et, de nouveau, se perdait. Il erra longtemps, -comme au milieu d’une forêt compliquée. -Il courait quand il arriva chez le pharmacien.</p> - -<p>—A la Morgue,—lui répondit-on.</p> - -<p>Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infâme. -La Morgue! Il tressaillit, ses dents claquèrent.<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> -Il se révolta, et c’est au pharmacien -qu’il fit part de sa colère:</p> - -<p>—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On -n’a point à la reconnaître: j’ai donné son -nom, son adresse!...</p> - -<p>—Que voulez-vous? Décédée sur la voie -publique: c’est le règlement.</p> - -<p>Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, -on ne lui répondait pas.</p> - -<p>En sortant, il cria:</p> - -<p>—Je saurai bien l’en tirer!</p> - -<p>Il n’eut, dès lors, d’autre idée que d’être là-bas, -au plus vite. A grands pas chancelants, il -se dirigea vers Paris. Il s’effraya de la longueur -du chemin, de la médiocrité de son allure, que -n’accélérait point à son gré l’intensité de son -désir. Un fiacre passait: il le prit. Il s’étonna -d’être en fiacre, autrement que sur le siège et les -guides en main. Les plus futiles circonstances -augmentaient le désordre de son esprit: il -pensa qu’il devenait fou ...</p> - -<p>Il n’avait point osé dire au cocher: «la -Morgue»; il s’était fait conduire à Notre-Dame -seulement. Les derniers pas, il y suffirait. Mais -bientôt il lui sembla qu’il se retardait, avec de -telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher -de son erreur; il ne le put: ses lèvres se refusaient -à prononcer l’odieuse syllabe,—et elle -ne cessait de se prononcer en lui.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p> - -<p>Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, -sur les espaces découverts, sur les places, sur -le fleuve, versait une lumière calme. Mais les -rues étaient mi-parties d’ombre et de jour, -nettement séparés. Et Siméon, dans les coins -noirs, épiait une terreur vague.</p> - -<p>Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité -de la maladie, de la douleur, le gêna. Il -vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de -veilleuses, dont la mélancolie était poignante. -Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame -émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle -lui fit peur ...</p> - -<p>Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta -que la course fût achevée. Le fiacre parti, Siméon -se demanda s’il oserait aller plus loin, -seul, vers la Morgue. En même temps qu’il y -songeait, il avançait, comme mû par une force -impérieuse.</p> - -<p>Ses jambes flageolèrent, lorsqu’il aperçut, -de biais, le petit bâtiment sinistre, sournois, -qui le guettait et l’attendait. Bas, écrasé comme -une bête qui va bondir, le repaire de la mort -ignoble était là, casemate perfide, prison de -cadavres. La lune coulait là-dessus, en clartés -blêmes ...</p> - -<p>Marie Galande était là!</p> - -<p>Siméon trouva les portes fermées. Il gravit -les marches; il appliqua ses mains aux battants<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> -clos. Une rage le prit de son impuissance. Il -descendit les marches; il parcourut la façade -ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à -gauche: il la vit impénétrable, gardée contre -lui, dédaigneuse de sa colère. Une voix, au -fond de son âme, criait: «Marie Galande! -Marie Galande!...»</p> - -<p>Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. -Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne -la touchait pas, se figurant que les cadavres -allaient tous se réveiller et se précipiter pour -lui ouvrir.</p> - -<p>Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses -yeux, il y avait le dessin très net et l’édifice -abominable qui contenait Marie Galande,—ah! -oui, la pauvre petite Marie Galande, son -corps svelte et charmant, qui avait vingt ans, -qui était en fleur, et qui chantait et qui chantait -éperdument;—oui, là, parmi l’atrocité des -cadavres, Marie Galande jeune et belle.</p> - -<p>Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande -se dévidaient dans sa pensée, mêlées à -des visions sanguinolentes ...</p> - -<p>Le retour, à pied, par les rues nocturnes, -fut long, pénible, tous les cent pas découragé. -La fatigue domptait le chagrin de Siméon; du -moins, elle l’empêchait de s’exalter trop vivement. -Siméon n’avait pas dîné: la faim le harcela. -Il eut de tels moments de faiblesse et de<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span> -vertige qu’il dut s’arrêter, s’appuyer contre un -bec de gaz, une muraille, avant de continuer sa -route ...</p> - -<p>Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible -fut de passer le seuil où Marie Galande était -tombée. Tandis qu’il sonnait et attendait qu’on -lui ouvrît, ses yeux s’efforçaient de trouver, -sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il -frotta une allumette et crut voir qu’on avait -lavé à grande eau ... Il frissonna; et il s’affligea -du sang de Marie Galande, perdu au ruisseau: -il l’eût conservé pour la pieuse douleur quotidienne.</p> - -<p>Le vestibule de sa maison lui fit horreur. -Quand il eut refermé la porte derrière lui, il -regretta de n’être pas resté dehors, dehors à -tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de -rentrer seul, ici,—oui, seul ici où il venait, à -la fin du jour précédent, avec Marie Galande, -pour s’enivrer de l’amour qu’elle offrait!... Il -grimpa, le plus vite qu’il put, son escalier. Dans -sa chambre, il revit en imagination l’amie câline -et tendre; il entendit la voix cajoleuse ... -Et alors, il pleura; il pleura longtemps et sans -contrainte, abondamment; et, à mesure qu’il -pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses -muscles se relâcher et son peu de force l’abandonner, -au point qu’il s’endormit sur le fauteuil -où il s’était abattu ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p> - -<p>Pendant son court sommeil, il rêva de Marie -Galande. Il se promenait avec elle dans les -quartiers pauvres, embellis de sa jeunesse. Il -lui parlait et il l’écoutait. Il s’émerveillait de -ses reparties, et à ses moindres propos il attribuait -une signification profonde et révélatrice. -Il lui achetait de petites bottines, qui la ravissaient. -Il l’entendait se moquer gentiment: -«Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait-elle; -et moi, je ne suis qu’une enfant. Oh! le -vieux bonhomme!...» Et des aventures s’organisaient, -où Marie Galande avait un rôle principal ... -Enfin, dans le soleil matinal que son -rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère, -à pleine voix:</p> - -<p class="pp8 p1">Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!<br /> -Régalez vos p’tits... zoiseaux!</p> - -<p class="pn1">si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.</p> - -<p>Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil -matinal entrait à flots, pareil à celui que rêvait -Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux, n’osait -bouger. Une seconde, il attendit la reprise du -chant allègre. Une seconde, il eut la certitude -que la mélodie allait s’épanouir encore dans la -lumière radieuse. Mais, brusquement, les funèbres -idées l’assaillirent. Quelque temps, il -put hésiter entre les deux séries d’images, qui -se présentaient à son esprit. Et puis, bientôt,<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> -les mauvaises eurent chassé les douces. Les -mauvaises, hardies, intenses, fulgurantes, fondaient -sur lui avec la violence d’une grêle que -fouette l’ouragan. Elles se fixèrent: elles furent -là! Siméon les vit, toutes proches, à les toucher.</p> - -<p>Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut -sur le point de discerner tout le détail de la catastrophe; -son attention minutieuse, excitée -soudain, scrutait les épisodes divers du drame; -elle cherchait, elle fouillait ... Siméon s’emparait -de son chagrin. Mais l’idée fixe survint, -lancinante:—revoir Marie Galande; une fois -encore, examiner le cher visage; une suprême -fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à -la veille de disparaître!...</p> - -<p>A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de -lui le hideux spectacle des noyés au ventre -énorme, des tués que leurs blessures défiguraient. -Sur une table d’exhibition, des morceaux, -raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La -chair massacrée, exsangue, ici pâle et là verdâtre, -violacée par endroits et marbrée, commençait -à pourrir.</p> - -<p>Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime -dont les journaux parlaient et qui ne possédait -plus ni bras ni jambes, ni nez, ni cheveux, -ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé -cette chose dans un égout, à l’état de charogne;<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span> -on l’avait apportée là. Les badauds se pressaient -aux vitres et regardaient. De petites -ouvrières jouissaient de ce frisson exquis; de -fins voyous faisaient de plaisantes remarques: -la vie, en face de la mort, riait.</p> - -<p>Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas -trouver Marie Galande; et, ne la trouvant pas, -il craignit de l’avoir méconnue dans la collection -des cadavres: il refit l’atroce enquête, il s’exaspéra.</p> - -<p>Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre -et lui conseilla de s’adresser au bureau. -Le bureau, c’était à l’autre bout de la galerie. -Siméon dut traverser encore la foule, incessamment -plus nombreuse, aguichée et mise en -émoi par la truculente ignominie du lieu. Un collégien -vantait à un autre collégien les seins -d’une morte, droits sous le suaire. Siméon tressaillit -de l’impudeur, à la pensée que Marie Galande -pouvait être ainsi offerte aux regards de -chacun. Son instinct se révolta.</p> - -<p>Il avait la tête perdue dans l’horreur et -l’ivresse morne de la mort. Il lui semblait que -tout le sang de son corps affluait à son front et -que son front éclaterait de cette plénitude brûlante.</p> - -<p>Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son -tour. Une vieille, démantibulée, sanglotait des -renseignements parmi des jérémiades inutiles.<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> -Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-là, -quelques mots et négligeait le reste, avec patience. -Quand il eut tout ce qu’il lui fallait, la -vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa, -changea de feuille et reçut un autre témoignage, -celui d’un indifférent qui, paisible, constatait -diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions -était identique, administrativement,—sauf -les larmes insignifiantes de la vieille qui -gémissait, en pure perte, et se frottait les yeux -du revers de ses grosses mains. On dut l’avertir -qu’on n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours -geignante, elle s’en fut.</p> - -<p>Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient, -sentit que se modifiait sa souffrance. -Tiré hors de lui-même par la vue de ces misères -d’autrui, il se délivrait de sa seule hantise, -il s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de -parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le plus -difficile fut de déterminer «à quel titre» il -prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien; -témoin seulement?...</p> - -<p>—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta -le fonctionnaire.</p> - -<p>Siméon, somme toute, aima mieux admettre -cela que d’entrer en des distinctions subtiles. -Et il se tut ...</p> - -<p>Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire, -peu éclairée: un amphithéâtre, avec des bancs<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span> -en gradins pour l’auditoire. Une odeur de chlore, -de camphre. Au milieu, une table longue; de -grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux -corps dont ils prennent la forme un peu et -dissimulent l’individualité. Il y a deux corps -parallèlement posés, identiques d’aspect sous -le suaire. L’homme qui conduit Siméon ferme -un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute, -murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas. -Siméon regarde les deux silhouettes funèbres: -il ne sait pas laquelle des deux est Marie Galande.</p> - -<p>L’homme découvre le visage, le visage de -Marie Galande. Siméon ne sait pas s’il la reconnaît: -une brume envahit ses yeux. L’homme -attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine se -détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut -que Siméon s’approche. Plus il s’approche et -plus fort bat son cœur, au point de lui faire -mal à chaque coup; l’angoisse l’étrangle plus -haut. Les cheveux de Marie Galande, dénoués, -encadrent la petite figure. Les cils, sur les -paupières abaissées, mettent une ombre courte. -Siméon s’écarte pour respirer et, à plusieurs -reprises, s’approche. De tout près, il aperçoit, -dans la commissure des lèvres, un filet de sang, -mince comme un cheveu et qui prolonge la -ligne délicate de la bouche. Les joues, même -aux pommettes, sont décolorées.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p> - -<p>—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit -l’homme, qui volontiers causerait.</p> - -<p>Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, -le blesse. Il ne répond pas. Changée?... Simplement, -ce n’est plus elle, plus elle du tout. Et -la raison de Siméon chancelle, quand il constate -que, trait pour trait, voici Marie Galande et -qu’il ne la reconnaît plus guère ...</p> - -<p>Siméon rêve ... Siméon se persuade qu’il la -revoit, vivante, jeune, qui chante, qui chante à -plein gosier «le mouron pour les petits -oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est -assez pour qu’il évoque Marie Galande, son -panier d’herbe aux bras, par les faubourgs, -dans le soleil qui l’auréole de clarté.</p> - -<p>Marie Galande!...</p> - -<p>L’homme reprend:</p> - -<p>—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas -souffert; elle est morte tout de suite, frappée -au cœur ...</p> - -<p>Siméon s’informe. C’est une grande chose, -qu’elle n’ait pas souffert. Est-ce qu’elle n’a pas -souffert, vraiment?...</p> - -<p>L’homme veut démontrer son dire ... La blessure -en témoigne. Et il ne demande qu’à le -prouver:</p> - -<p>—Voyez plutôt!...</p> - -<p>Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge -apparaît, blanche comme les joues ... Ah!<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span> -Siméon ne peut y regarder. Pudique, il saisit le -coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie -Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, -Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en -avait promis la volupté, quand tous les deux -ils revenaient à la maison, fervents, avec la -hâte du désir qui les animait. Siméon se la -figure, rose de marcher vite, exaltée de belle -ardeur, gentille et qui va donner son corps à -qui l’aime ... A présent, tout cela est fini ... -Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu -de Marie Galande que son visage et ses mains, -comme le premier venu les put voir ...</p> - -<p>A l’imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il -rudoie l’homme; il lui dit:</p> - -<p>—Non, non, non!...</p> - -<p>L’autre obéit et se tient coi.</p> - -<p>Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas -garde. Il ne songe pas à détacher ses yeux de -l’immobile visage. Peu à peu, il s’y accoutume; -il se familiarise avec la pâleur étrange qu’il lui -trouve. Même il s’apaise à contempler ce calme -et cette infinie sérénité. C’est le repos définitif -et absolu; c’est la douceur d’être au delà des -inquiétudes et des regrets: le seul repos ... Elle -semble dormir, après avoir oublié tout!... Et -Siméon, quelques secondes, n’a plus de révolte, -son idée de la mort s’est dégagée des circonstances -funestes. Comme si la tranquillité suprême<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> -de Marie Galande le gagnait, il s’abandonne -à la fatalité.</p> - -<p>Il lui paraît que, si Marie Galande ne bouge -pas, c’est à cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui -est ineffable et continu et qui, n’ayant point -d’épisodes, ne marque d’aucun signe son passage ... -Qu’elle est lointaine, qu’elle est sublime!... -Ah! trop sublime et trop lointaine, -pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais -si allègrement à la vie!</p> - -<p>La pensée de Siméon va et vient, d’une -image à l’autre, et tantôt admire et tantôt s’afflige. -La tristesse même, au lieu de le harceler -comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il -ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.</p> - -<p>Soudain, son regard s’arrête aux narines du -masque mort. Elles sont fines et bien dessinées, -la mort les a pincées strictement. Et la -bouche est close. Et la petite poitrine ne se -soulève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que -Marie Galande ne respire plus. Il le sait; et -cependant il souffre de le vérifier encore. De le -vérifier et de le sentir! Il en est oppressé. Il en -éprouve une sensation cruelle d’étouffement. -Son souffle s’arrête à sa gorge et il croit qu’il -va suffoquer. Sa douleur est si poignante, elle -l’étreint de telle sorte qu’il a hâte de n’être -plus là!...</p> - -<p>Il fait le geste de vouloir partir. L’homme,<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> -relève le suaire; et le visage de Marie Galande a -disparu trop vite.</p> - -<p>Au moment où le linge recouvre le visage de -Marie Galande, Siméon s’aperçoit que, dans son -esprit, un grand nuage est descendu, qui voile -l’effigie précieuse. Il voudrait la revoir, l’examiner -encore ... Il est trop tard. L’homme, avec -ses clés à la main, comme un gardien de prison, -s’est mis en route; les clés tintent; il -ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser là -Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui -est parallèle au sien, pareil au sien sous un linge -pareil. Siméon cède. Il sort. Ses idées se mêlent, -s’embrouillent et ne font pas de bruit dans -sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines -qui se touchent sans le savoir et se rencontrent -sans se blesser l’une l’autre ...</p> - -<p>Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre -de goûter l’air libre et pur. Le soleil l’éblouit; et -pourtant ses yeux se réjouirent de la lumière. Ses -membres aimèrent se mouvoir. Il se plut, malgré -lui, à reprendre possession de la vie.</p> - -<p>Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des -fleurs qu’en charretée une femme poussait devant -elle: du mimosa, du muguet, des violettes, de -quoi parfumer un jardin! Siméon s’enivra du bel -arome. Mais il se rappela les violettes qu’il donnait -à Marie Galande; et il n’osa plus se délecter -de celles qu’il y avait encore sur son chemin ...</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">IV</h2> - -<p class="pch">LA MORT DU SOUVENIR</p> - -<p>Siméon fut appelé chez le commissaire de -police: il trouva, quand il revint de la Morgue, -la convocation «très urgente» qui, depuis le -matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.</p> - -<p>Le commissaire était un petit homme frétillant, -dépourvu de politesse et qui ne disait rien sans -avoir l’air préoccupé de soupçons terribles. -Ses courtes phrases n’avaient d’autre intérêt -que de paraître pleines de perfidies. Il eut une -telle manière d’interroger Siméon sur les motifs -de son retard que Siméon se crut coupable d’une -faute mystérieuse. Il fallut raconter la scène du -crime en détail. Siméon n’y put être que médiocre -et, comme il n’ajoutait rien au récit des -autres témoins, le commissaire en manifesta de -l’impatience. Il objecta:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span></p> - -<p>—Vous omettez quelque chose.</p> - -<p>Siméon fil un geste vague. Le commissaire -reprit:</p> - -<p>—Est-ce que vous n’avez pas été blessé, -vous-même?... à l’oreille, derrière l’oreille?... -Eh bien! mais n’oubliez pas ça, vous savez; -c’est important pour vous: ça vous sauve!</p> - -<p>Siméon restait ahuri. Le commissaire lui -expliqua brièvement que, sauf cette circonstance, -la police pouvait avoir contre lui les plus -légitimes soupçons,—hé, hé!...</p> - -<p>—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?</p> - -<p>Siméon ne savait pas si l’on se jouait de lui ... -N’avait-on pas arrêté Picrate?... «Quelque -idée de l’assassin?...» Mais oui! Picrate, sans -nul doute! Picrate, par stupide jalousie; l’ignoble -Picrate!... Siméon qui, dans tout cela, -depuis la veille, ne songeait plus à Picrate, eut -l’horreur de cette brute. Une bouffée de haine -lui monta du cœur au cerveau. Ah! ce Picrate -de malheur, il le livrerait!...</p> - -<p>—Vous avez bien quelque idée de l’assassin?</p> - -<p>—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je -n’ai rien vu.</p> - -<p>Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, -et s’il avait le droit de le faire. N’était-ce -pas impie envers Marie Galande, lâchement<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span> -tuée par le misérable? Mais il se souvint de la -sérénité qu’il y avait sur le visage de la petite -morte. Non, Marie Galande ne réclamait point -d’être vengée. Une autre pensée que celle-là -entretenait son extase dernière; un autre rêve, -indemne des passions communes.</p> - -<p>—Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux -rien vous dire.</p> - -<p>Siméon sut que l’on faisait une enquête, que -la vieille chez qui Marie Galande demeurait ne -pouvait être inquiétée: impotente, elle ne bougeait -pas de son fauteuil depuis des mois.</p> - -<p>Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition -de la justice. En outre, voulait-il, puisque Marie -Galande était son amie, assumer diverses -charges, telles que les frais d’enterrement, de -sépulture?... Il devait, en ce cas, prévenir -l’administration ...</p> - -<p>Siméon remercia. Certes, il lui serait doux -d’épargner à Marie Galande l’ignominie des -funérailles misérables et, dans la détresse où -son activité sombrait, il escompta quelque pieux -divertissement à choyer Marie Galande morte, -comme naguère, hier encore, il s’ingéniait à lui -donner, vivante, toute la joie.</p> - -<p>—Quand sera-ce?—fit-il.</p> - -<p>Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie -Galande serait, par ses soins, conduite pour y -dormir son éternelle nuit de sommeil ininterrompu ...<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span> -Une petite tombe qu’il fleurirait des -fleurs de la saison et qu’à l’automne il nettoierait -des feuilles que les arbres jettent.</p> - -<p>—Ce sera—dit le commissaire—un de -ces jours, après l’autopsie ...</p> - -<p>A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta, -bouleversée. Ah! cela encore, ce dernier outrage,—il -le fallait?</p> - -<p>—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?</p> - -<p>Car, pour préserver de l’injure odieuse le -corps sacré de la victime, Siméon livrait volontiers -Picrate ...</p> - -<p>—Il le faudra, même si l’on trouve l’assassin,—dit -le commissaire,—pour établir qu’elle -est morte de sa blessure, et non à l’occasion -de sa blessure, par l’effet d’un autre accident ...</p> - -<p>Et il développa son commentaire. Mais Siméon -n’écoutait plus. Il voyait le pauvre petit corps -manié, tailladé, qu’on offense et qui saigne. -Tout le cauchemar lui revint, des cadavres -affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en -lambeaux ... C’était fini de l’espèce de douceur -qu’il avait inventée à rêver d’une tombe jolie -où dormirait Marie Galande.</p> - -<p class="p2">Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, -faute de pouvoir rester en place, vagabondait -de rue en rue, comme font les chiens égarés,<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span> -une nouvelle souffrance l’importuna. Ridicule, -celle-là; gênante et sotte. Il lui sembla qu’une -traîtrise était éparse autour de lui et, incessamment, -le menaçait. Il eut peur des ténèbres -et des coins obscurs, des portes béantes où -peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le voie; et -lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que -les becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient -à chacun de ses pas jusqu’à se perdre au loin, -démesurée, absurde; et si, par le fait de deux -lumières un peu distantes, se dédoublait son -ombre, il croyait l’ennemi tout proche et prêt à -sauter sur lui. Il eut peur de mille fantômes que -son cauchemar suscitait.</p> - -<p>Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent; -et il n’était pas sûr que tel ou tel ne -fût pas dément au point de l’étrangler entre -ses doigts, si peut-être un regard importun l’y -incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait -alors de manquer de vigilance.</p> - -<p>Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte -général des rues. Il y discernait les signes évidents -d’une présence hostile; puis des glissements, -des fuites, des murmures, des décharges -de revolvers dissimulés parmi la foule, et des -sifflements de balles, qui l’atteindraient comme -l’autre avait atteint Marie Galande au cœur.</p> - -<p>Il s’efforça de secouer cette frayeur humiliante. -Il argumenta contre sa lâcheté. Il se fit<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span> -de vaillants discours et des reproches raisonnables: -craignait-il tant de mourir? et fallait-il -céder à de si mesquines alarmes? et n’avait-il -donc souci que de lui-même, de ses vains -périls, cependant que Marie Galande, elle, -était morte en vérité?...</p> - -<p>Il ne sut se convaincre; il ne put dompter -la folle agitation de ses nerfs. Les grelots et -les clochettes des chevaux l’agacèrent, lui furent -un odieux et redoutable tintamarre, une -taquinerie qui le persécuta.</p> - -<p>Et il marchait, ignorant l’heure et la durée. -Ses puissances spirituelles étaient multipliées: -en même temps que le possédait sa tristesse -intime, il percevait avec plus d’acuité que -jamais les sons divers et les nuances de la -nuit; sa douleur clamait en lui, mais il projetait -au dehors une attentive et minutieuse sensibilité -que nul atome ne touchait sans la blesser.</p> - -<p>Cette inquiétude éparse et nombreuse se -concentra sur l’évocation précise de Picrate. -C’était lui l’ennemi sournois et terrifiant. C’était -lui la malignité des phénomènes. C’était lui la -folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au -cou des chevaux, se décelant brusque dans les -regards des gens qu’on frôle, dans les lueurs -qui clignent aux quinquets, et s’esquivant -comme tombe un prestige ... Et n’était-ce pas -lui, ce chat qui jaillissait des ténèbres vagues<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span> -et se ruait et s’engouffrait dans un soupirail?...</p> - -<p>Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate -le voyait. Il lui parut que Picrate était partout ... -Comme s’il allait ainsi conjurer le sortilège -néfaste, il prononça:</p> - -<p>—Picrate! Picrate!...</p> - -<p>Picrate!... Siméon le réalisa sous les espèces -déconcertantes d’une vipère, d’un gnome, d’un -démon ... «C’est le diable, le diable!...» -Marie Galande, naguère, avait dit ces mots; -et ils tintèrent en glas dans les oreilles de -Siméon.</p> - -<p>Qu’il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux -et malfaisant! D’un coup de talon, comme -une bête, un reptile!... Quand le Picrate qu’évoquait -la fièvre de Siméon recouvrait une forme -humaine, il affectait un air goguenard; et Siméon -s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir détruire ...</p> - -<p>Dans une rue déserte, une pierreuse accosta -Siméon. Au contact de cette main sur la sienne, -il eut si peur, un tel dégoût le prit, qu’il se -sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant, -il rentra chez lui.</p> - -<p class="p2">Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre à -des formalités; il dut veiller à des préparatifs. -Il fut appelé derechef chez le commissaire de -police, puis chez le juge d’instruction. L’enquête<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span> -n’avançait pas. De plus en plus, on s’étonnait de -la rareté de ses renseignements. On ne lui cachait -pas que son attitude déplaisait. On lui dit:</p> - -<p>—Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches -aboutissent.</p> - -<p>Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer -sur lui d’un autre moyen persuasif:</p> - -<p>—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez -sans doute que le coupable expie son forfait?...</p> - -<p>Et même on lui insinua qu’il avait, dans -cette aventure criminelle, des responsabilités. -Envers la justice? il ne lui importait. Envers -Marie Galande? cette idée ne lui était pas encore -venue. D’abord, il se rebiffa contre une telle accusation, -que démentait son désespoir et que -niait son tendre amour. Mais un chemin nouveau -de douleur et de lent martyre s’ouvrait à -sa pensée malade: elle y entrerait malgré elle -et le suivrait, d’étape en étape, menée par les -fatalités intérieures, qui sont tracassières et -implacables ... S’il n’avait point aimé Marie Galande, -s’il n’avait point permis que Marie Galande -l’aimât, cette petite fille, aujourd’hui même, emplirait -de sa chanson joyeuse et belle les rues -mélancoliques dont elle fut l’âme et l’esprit. Elle -continuerait à vivre comme vivent les oiseaux, -dans le soleil et la limpidité du jour ... Évidemment, -évidemment!... Siméon conclut qu’il a -tué Marie Galande ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span></p> - -<p>Il doit s’occuper de ceci, de cela, s’acquitter -d’obligations diverses, passer à la préfecture -de police, parlementer avec des employés qui -n’ont cure de lui, s’informer du jour et de l’heure, -prendre de l’argent, choisir une place au cimetière, -décider que tel corbillard suffit,—tel -cercueil!</p> - -<p>...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie -Galande se contentât d’une simple amitié. C’est -elle qui a voulu tout autre chose!... Oui, c’est -elle qui résolut de quitter la fête, d’aller chez -lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante ...</p> - -<p>Il s’aperçoit que, pour se disculper, il accuse -Marie Galande: il s’en afflige, demande pardon, -revendique tous les torts,—et ne peut pas les -supporter ... C’est elle qui s’est refusée à Picrate; -il se souvient même qu’ayant vu Picrate épris -d’elle, il se jura de renoncer à son amour naissant ... -Eh bien! il fallait y renoncer tout à fait -et ne pas aller, dès le lendemain, sous le prétexte -d’une dernière entrevue, s’émouvoir d’elle -plus profondément! Oui, ce matin-là fut la cause -de tout!... Siméon se débat contre la logique -des faits.</p> - -<p>Pénible lutte, où il succombe! Il invente les -arguments de l’adversaire intime et les siens -propres; il les évalue; il se favorise et s’en repent, -triche à son détriment et incrimine sa<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span> -mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche -antinomie, acharnée à se détruire.</p> - -<p>Et puis, à force d’être attentif à la déduction -rigoureuse des épisodes, il n’envisage plus que -la nécessité tragique de l’aventure. Qu’elle fut -de loin préparée, organisée, conduite à son dénouement!... -Voici: il y avait Picrate et -Marie Galande. Les existences de ces deux -êtres semblaient étrangères l’une à l’autre, et -l’on ne pouvait prévoir qu’elles dussent jamais -se rencontrer. Cependant il n’arrivait rien à -Picrate, il n’arrivait rien à Marie Galande, qui -n’amenât, peu à peu, obscurément, sûrement, -la rencontre de ces deux êtres. Picrate n’a pas -fait un geste, Marie Galande n’a pas fait un -geste qui n’influât sur les journées ultérieures, -qui n’exigeât que Marie Galande fût tuée par -Picrate, à ce jour, à cette heure, à cet instant -précis où il la tuait. Et, si l’on imagine, dans -les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de -Marie Galande et de Picrate, quelque chose de -changé, un petit incident modifié le moins du -monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix -ans, dans les vingt ans de Marie Galande et de -Picrate, et encore dans la durée millénaire du -Cosmos! Comme si la prodigieuse accumulation -des siècles et la minutie de leur détail tendaient -à ce but, ne cherchaient qu’à y aboutir: Marie -Galande tuée par Picrate!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p> - -<p>Telle est l’adresse singulière du Destin, son -étonnante sûreté. La complexité de l’œuvre -n’est pas pour le dérouter; il ne s’embrouille ni -ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; il -la manigance sans trêve et sans incertitude:—et -la voilà!</p> - -<p>Siméon vit alors Marie Galande toute petite, -dans la série interminable des causes. Ah! quel -déploiement fou de moyens compliqués et excessifs -pour tuer cette petite fille!... Il eut -pitié d’elle. Il se la figura qui s’achemine, sans -le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de -l’importance aux plus futiles incidents, aux -plus frivoles déplaisirs, tandis qu’approche la -minute pathétique qui écrase toutes les autres ... -Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice; -elle croit qu’elle est libre d’aller plus -vite ou plus lentement; elle s’attarde et baguenaude; -et, quand elle court, il lui semble qu’elle -cède à sa fantaisie. Mais elle a justement l’allure -que sa destinée lui assigne en prévision -de l’événement suprême.</p> - -<p>Elle ne sera point inexacte au rendez-vous -que lui ont donné les hasards. Elle muse: il -fallait qu’elle musât. Elle se précipite: il le -fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la -distance, depuis le jour qu’elle est née et -malgré le va-et-vient de ses désirs, le nombre -d’heures qui était fixé.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span></p> - -<p>Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent -les formidables possibilités!... Cependant, elle -fait la moue et rit ...</p> - -<p>A-t-elle deviné confusément, dans le secret -de sa pensée, le péril imminent?... Peut-être!... -Siméon se rappelle l’inquiétude qui la tourmentait, -aux derniers jours, et qui plus opiniâtrement -la possédait à mesure que diminuait -l’intervalle entre elle et la mort. Comme elle -calculait ses chances, parmi l’hypothèse infinie! -Comme elle était curieuse du lendemain!... -La somnambule lui dira de quoi il retourne ... -Et puis, elle n’ose pas: elle a de sûrs -pressentiments qui l’avertissent de ne pas s’informer -davantage. Alors elle fait diligence: -elle est appelée, elle court!...</p> - -<p>Innocente,—qui, pour se mettre en route -vers la mort, subit l’attrait mensonger de -l’amour.</p> - -<p class="p2">...Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre -que le beau temps avait soudain fait -place à des brouillards avant-coureurs d’automne. -On sentait le froid menaçant; on devinait -la déchéance fatale de l’été. L’atmosphère, -épaisse et jaune, emmitouflait la silhouette -frissonnante de la vie et le nombreux aspect -des choses. L’humidité avait une odeur âcre, -elle poissait aux mains; elle s’attachait, en<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span> -goutelettes fines, à la surface duveteuse des -étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, à jamais. -Derrière le rideau de brume, le soleil semblait -le fantôme d’un astre mort qui se consume et -va s’éteindre. Les gens et les objets, dans ce -mystère palpable, intervenu brusquement, -avaient l’air étrange, irréel, comme si les évoquaient -pour de brefs instants de vagues et -lointains prestiges.</p> - -<p>Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa -en une pluie menue qu’à peine apercevait-on, -mais qui glaçait la peau. Le soleil n’existait -plus, et le visage du ciel apparut chargé de la -tristesse incomparable des nuées.</p> - -<p>Siméon s’étonnait confusément de ce deuil -opportun qui avait saisi, pour ces heures funèbres, -la nature environnante.</p> - -<p>Il arriva plus tôt qu’il ne fallait à la Morgue: -le corbillard n’était pas là ... Il n’eut pas le -courage d’entrer, de voir le cercueil, d’assister -peut-être à de trop lugubres opérations: ensevelissait-on -le corps, fermait-on le cercueil, où -en était cette besogne? Il ne le savait pas ... -Depuis trois jours, à cause de l’autopsie, il résistait -à son désir de regarder encore Marie -Galande. Il avait laissé le cadavre intact et -craignait de le retrouver moins beau, de telle -sorte qu’en fût altéré le cher souvenir qu’il garderait. -Il ne le verrait plus. Il le reprendrait,<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span> -caché dans le cercueil, pour le confier à la -terre pudique.</p> - -<p>L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner -ni se tenir tout près. Il circula, passa le -pont et, de l’autre rive, surveilla. La Seine -coulait mollement, en masse glauque et lourde: -à l’examiner, il semblait que l’on dût, en s’y -jetant, ne point tomber au fond, mais écraser -seulement la surface complaisante, la creuser -et y demeurer soutenu par la vigueur élastique -de l’eau; on serait emporté par elle, avec un -bercement continu, pour dormir; et, après le -voyage, entre les rives sinueuses, la vastité de -la mer s’ouvrirait, immense réceptacle de vie -usée, en peine de s’abolir ...</p> - -<p>Parmi les arbres, défeuillés déjà, d’un jardin, -Siméon voyait Notre-Dame, gigantesque, attachée -au sol par le grappin prodigieux des -arcs-boutants, solides, bien bâtis, œuvre robuste -d’une foi!... L’une dans l’eau et l’autre -dans la terre, il contempla ces deux poupes -jumelles des deux navires: la Morgue et la -Basilique. L’une pour les corps, l’autre pour -les âmes ... Oui, deux navires en partance -éternelle et qui ne bougent pas, comme s’ils -attendaient d’avoir reçu leurs passagers innombrables -devant que de s’éloigner vers leurs -infinis de néant!... Une cloche, dans les tours -de Notre-Dame, se mit à battre, forcenée. La<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span> -basilique s’impatientait; elle sonnait le rappel, -criait sa hâte et harcelait au loin la langueur des -retardataires. Ah! quel désir immodéré de -fuir, de rompre les amarres et de gagner les -horizons!... Plusieurs cloches s’animèrent. -Leur frénésie multipliée emplit le ciel d’une -clameur vibrante. Et, quand elles se turent, -comme lasses d’un tel effort de leur exaltation -déchaînée, Siméon crut voir les deux navires -s’ébranler, avec leur charge d’âmes et de -corps, laissant le reste ...</p> - -<p>Il redouta cette hallucination, passa ses mains -sur ses yeux et fit quelques pas attentifs dans -la réalité.</p> - -<p>Il aperçut le corbillard.</p> - -<p>Il se dépêcha, craignant de n’être pas là pour -recevoir le cercueil de Marie Galande ... Non; -il fut là. Les croque-morts parurent à la porte -du bâtiment sinistre, avec le cercueil ... Une -draperie noire se retroussait pour laisser libres -les poignées de métal: l’aspect du bois nu -blessait, comme peu chaste et presque indécent. -Les porteurs allongeaient le pas, cadençaient -leur allure souple. Siméon se souvint de -Marie Galande, après qu’on l’avait relevée, -sitôt morte; et ses mains aussi se souvinrent -des cheveux appuyés sur leurs paumes ...</p> - -<p>Les curieux s’écartèrent. On regardait Siméon, -le cercueil, le travail des croque-morts<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span> -qui refoulaient le cercueil sur les planches du -char, avaient soin qu’il fût bien en place, étendaient -la draperie, en disposaient les plis et -accrochaient une couronne de fleurs.</p> - -<p>Siméon n’avait pas la notion d’autre chose -que de ces actes successifs, et il lui semblait que -son rôle était d’en contrôler le juste accomplissement.</p> - -<p>Le char remua, partit. Une seconde, Siméon -ne songea point à suivre. Et puis il avança, -comme si une corde qui devait le tirer s’était -tendue et l’entraînait avec le corbillard et le -cercueil ...</p> - -<p>Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la -couronne oscillait à droite et à gauche: Siméon -se désolait des cahots qui secouaient Marie -Galande. En lui-même, il disait au pauvre petit -corps:</p> - -<p>«C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras. -Ce sera fini de toute ton agitation. Tu -n’auras plus qu’à dormir. Courage, courage!...»</p> - -<p>Il lui parlait ainsi et l’exhortait.</p> - -<p>Les passants saluaient. Des femmes firent -le signe de la croix. La fine pluie continuait, -lente, incessante, et peu à peu pénétrait. -Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid; et -elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue.</p> - -<p>La route fut longue et fastidieuse; sur le sol<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span> -humide, ses pieds glissaient. A cause de la -fatigue, il eut peur de tomber sur les genoux. -Sa misère criait en lui; le sentiment de sa solitude -le jetait dans un infini de détresse et -d’épouvante où il se perdait ... Souffrir ainsi et -souffrir seul: ah! Marie Galande, Marie Galande!... -Il connut que l’amour est d’abord -ceci: le dédoublement de la douleur en deux -douleurs jumelles qui se tiennent compagnie et -se dorlotent l’une l’autre. Pour mener le deuil -de Marie Galande, Siméon regretta Marie Galande; -et l’absurdité de son vœu l’émut d’horreur -tragique. Les gens qui saluaient ou se -signaient, au passage du convoi, l’agacèrent. -Des regards de commisération lui déplurent. -Il repoussa cette distraite sympathie: il détesta -cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait -en lui de désir, malgré la morne lassitude, se -concentra sur le souhait d’une souffrance -immobile et qui n’eût pas à se traîner, par le -calvaire des rues, à la suite d’un corbillard et -d’un cadavre émouvant.</p> - -<p>La pensée de Siméon, dolente, exténuée, -allait et venait du cercueil à lui-même et confondait, -avec la morte qui était dans le cercueil, -cette autre morte qu’il portait en lui: son âme. -Et il lui sembla que ces funérailles étaient les funérailles -de lui-même. Sa pensée l’abandonnait -et il s’égarait au hasard de la folle rêverie.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span></p> - -<p>Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même, -sans distinguer entre ces deux tristesses. -Il n’apercevait plus nettement le motif -de son chagrin; mais quelque chose, en lui, -gémissait, comme un enfant malade qui ne sait -pas d’où vient son mal et qui se plaint. Il se -sentait au cœur une blessure, et il se lamentait.</p> - -<p>Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi -les ifs, les tombes. L’arrêt brusque du corbillard -lui fut un choc révélateur qui secoua son -lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la -pierre, le trou béant, un employé pourvu des -insignes municipaux. Les croque-morts ôtèrent -leurs pèlerines comme qui, pour soulever un -fardeau, veut avoir la liberté de ses bras. Ils -décrochèrent la couronne, ils retirèrent la draperie -noire; et le cercueil apparut, de nouveau, -nu, chétif et pitoyable. Les croque-morts s’en -emparèrent. Ah! Siméon, cette fois, put disjoindre -de sa misère la misère de Marie Galande; -il cessa de geindre sur lui-même, et il pleura -Marie Galande!...</p> - -<p>Une terrible agitation le prit, une âpre velléité -d’agir, d’empêcher tout cela!... Il lui -sembla qu’il avait lâchement permis des choses -qu’il n’admettait plus. On abusait de la faiblesse -où son grand malheur le laissait, et les événements -s’étaient, sans qu’il le sût, hâtés: comment<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span> -en interrompre la terrible promptitude?...</p> - -<p>Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la -profondeur. Un croque-mort le heurta, faillit -tomber; et Siméon craignit que ne chavirât le -cercueil: si le front de Marie Galande se cognait -aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait -et affectait, pour l’identique éternité, une -pose incommode ou laide!...</p> - -<p>Siméon redouta cet effet de son intervention -maladroite. Il eut soudain le sentiment cruel -de son impuissance et, dès lors, assista, sans -rébellion vaine, au strict accomplissement des -nécessités.</p> - -<p>Les cordes, leur glissement sur la maçonnerie, -leur glissement sur le cercueil, un peu -de terre et des cailloux qui tombent, qui sonnent -creux; et puis, la pierre qu’on place sur -le trou.</p> - -<p>Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux, -avançait, diminuait l’espace ouvert, allait -enclore la nuit du trou sinistre, la gorge de -Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la -pierre s’appuya de ses quatre bords contre le -châssis de briques préparé pour la recevoir, la -gorge de Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillèrent -et, dans sa tête, quelque chose bougea.</p> - -<p>Le corbillard, les croque-morts, les maçons, -le gardien du cimetière partirent, l’œuvre faite. -Siméon demeura.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span></p> - -<p>Il lui semblait qu’un effroyable écroulement -s’était produit, qu’un désastre illimité avait -englouti, autour de ce coin de terre où il se -tenait immobile près de Marie Galande invisible, -toute l’immensité de l’univers. Il frissonna. -Il restait debout au milieu de ce néant -pathétique et ne discernait plus rien, même pas -la pierre.</p> - -<p>Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec -la forme nette et la rigueur géométrique du -rectangle; il la sentit pesante. Une rage violente -le saisit d’écarter cette pierre, de s’emparer -d’elle, de la repousser et d’entrer dans -la fosse, pour délivrer Marie Galande, la tirer -à lui, la revoir. Son imagination bouleversée fit -ce geste. Ses mains frémissaient, et il crut -qu’aux parois de la pierre ses ongles s’étaient -déchirés.</p> - -<p>Alors, les fatalités l’accablèrent; et il fallut -toute leur implacable rudesse pour qu’il redevînt -docile aux circonstances.</p> - -<p>Il fut longtemps à ne pouvoir s’éloigner de -cette place.</p> - -<p>Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il -se détourna, mit son chapeau, longea des -tombes et des tombes, lut des noms indifférents, -examina des couronnes, des fleurs.</p> - -<p>Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait -pas de quitter le cimetière. Il se promenait et<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span> -oubliait qu’il n’avait plus rien à faire en ce lieu. -Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers -de tombes entrevues évoquèrent en elle une -idée prodigieuse de l’universelle mort: une -idée confuse, indéfinie ... Comme si la pierre -et la terre étaient translucides à ses regards, -il devina les cadavres innombrables, couchés -là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus, -scandaleux, et si proches les uns des autres -qu’ils formaient un terroir immonde de chair -corrompue.</p> - -<p>Une odeur de mort lui monta aux narines. -Il retint son souffle; il tâcha de respirer le moins -possible l’air pestilentiel du charnier. Son -dégoût lui donna l’énergie de s’évader. Il pressa -le pas et, dans les sentiers étroits, évita de -frôler les cyprès, de remuer leurs feuillages -touffus où il flairait des nids affreux de miasmes -prêts à s’exhaler ...</p> - -<p>La mort universelle!... Et il s’étonna de survivre, -seul parmi la débâcle commune. Les formes -vivantes qu’il apercevait, celles-ci agenouillées, -celles-là qui déambulaient en silence, -n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées -du sol et qui jouaient la comédie d’exister, -avant d’être absorbées de nouveau par le sol?...</p> - -<p>Dehors, Siméon vit des hommes et des -femmes, dont la vérité matérielle le rassura. -On s’agitait, on courait ... Mais Siméon soupçonna,<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span> -sous la parure des vêtements, les horribles -germes de la mort, cachés et qui font en -secret leur besogne de dissolution. Il ne vit que -la mort partout, arrivée à ses fins ou les préparant.</p> - -<p class="p2">Le lendemain, tandis qu’il songeait à Marie -Galande, il évoqua de belles heures dont la -lumière l’éblouit. Il se rappela leur premier -baiser, ce matin qu’elle avait trop de chagrin, -disait-elle, pour qu’on refusât de la câliner, ses -cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole; -ses yeux animés de joie ou alanguis de mélancolie -gracieuse; ses lèvres qu’une moue gentille -relève et qui bientôt s’abandonnent au rire -enfantin:—il se la figura telle qu’il l’avait le -plus aimée.</p> - -<p>Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une -douceur exquise se mêlait à sa tristesse. Marie -Galande lui était si proche, il la sentait si présente, -si véritablement là, toute jeune, toute -gaie, qu’il lui parlait et qu’il entendait sa voix! -C’étaient les dialogues de naguère, mot pour -mot recommencés. Mais, s’il changeait quelque -chose à ses phrases, Marie Galande, comme -déconcertée, se taisait. Il voulut inscrire les -propos d’elle qu’il avait conservés intacts en -sa mémoire; il les prit sous la dictée du fantôme. -Pendant qu’il les enregistrait, le ton, l’accent<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span> -lui revenaient avec une si intense justesse que -l’illusion de la réalité l’enchanta. Seulement, ils -furent peu nombreux, les propos de Marie Galande -que n’avait point altérés déjà la rouille -du temps. Des autres, Siméon ne gardait que -des bribes, des sons épars et dont le sens était -perdu.</p> - -<p>Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il -ne devait, quand Marie Galande vivait ... Ah! -savait-il que ces journées délicieuses seraient -si vite, une fois pour toutes, finies et ne lui -laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans -la main?... Hélas! il avait gaspillé son bonheur -à en jouir quotidiennement, au lieu de l’épargner -comme un avare circonspect! Il se désola -d’avoir été prodigue et de rester si pauvre -désormais.</p> - -<p>Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait -avec une âpreté jalouse. Il décida qu’il -veillerait, qu’il écarterait le danger, qu’il entretiendrait -dans sa pensée pieuse le délicat souvenir. -Marie Galande morte subsisterait ainsi, -pourvue par lui d’une réalité spirituelle. L’image -était précise, nette.</p> - -<p>Il l’examine longuement, afin d’en imprégner -sa mémoire. Il l’analyse, l’étudie ... Elle bouge. -Et, par instants, elle s’échappe. Il veut la ressaisir. -Un jeu de physionomie se substitue à -celui qu’il contemplait. Il ne sait lequel choisir.<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span> -Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne -dure pas. Et c’est un va-et-vient perpétuel de -figures analogues, non identiques. Oui, ce sont -des moments divers du visage de Marie Galande.</p> - -<p>Siméon se félicite d’une telle variété, d’une -telle richesse multiple ... Et il a peur de s’égarer -dans ce désordre ... Car ces divers moments ne -se suivent pas, ne dérivent pas les uns des -autres par les nuances habituelles. Il manque -des intermédiaires; les séries sont incomplètes, -et leur caprice fuit toute contrainte ... Siméon -s’efforce en vain d’immobiliser cette agitation. -Plus il s’efforce, et plus étourdiment se dispersent -les apparences. Il s’applique à les dénombrer: -elles se sauvent; à les reconnaître: elles -se transforment. Il se fatigue à cette lutte avec -lui-même, où il est dupe de lui-même. Un artifice -malveillant de son imagination le taquine, -le harcèle.</p> - -<p>Et voici que se substitue aux claires et gentilles -visions la soudaine épouvante. Voici Marie -Galande morte, blême sinistrement, du sang -aux lèvres, les yeux chavirés; et la voici par -les médecins légistes ouverte, tailladée; et la -voici qui, dans la terre, se décompose!... Siméon -clôt les paupières, il refuse de regarder, -mais le funèbre spectacle s’est fixé en lui.</p> - -<p>De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span> -une hantise. La hantise demeure; elle le -nargue.</p> - -<p>Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la -hideuse mort avec la vie! Il lui semble que -celle-ci est par l’autre souillée. Comment préserver -du contact malsain de la mort le doux -fantôme en qui palpite encore l’illusion fervente -de la vie?... Siméon s’évertue à chasser les -idées laides qui l’assaillent. Avec des paroles, -il tâche de conjurer le maléfice: «Allez-vous-en! -Ne touchez pas à cette forme belle! Éloignez-vous!...» -Et il a recours à tous les stratagèmes -pour isoler de ce fatras monstrueux une -Marie Galande d’autrefois qui, au soleil matinal, -chante le mouron des petits oiseaux et sourit.</p> - -<p>Mais, peu à peu, l’image se désorganise; elle -se défait et s’anéantit. Siméon la cherche en -vain. Puis, brusquement, comme un coup de -couteau dans le cœur, la voilà! Siméon croit la -posséder; il concentre sur elle son attention: -elle s’allonge ou se raccourcit, devient ridicule, -grotesque. Siméon l’écarte, et il maudit son -tourment.</p> - -<p>Les jours suivants, l’image se simplifia, se -dessécha et prit une rigidité singulière, glaciale. -Au lieu de se mouvoir dans le décor environnant, -elle parut liée aux objets voisins, soumise -à d’invariables attitudes, privée d’initiative et -comme paralysée. Elle ne bougeait plus; elle<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span> -semblait pétrifiée, changée en statue peinte. -Et muette!...</p> - -<p>Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans -doute, s’il réveille en lui le souvenir des paysages -où elle fut. Les arbres parmi lesquels, -joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il -recommence la promenade de Meudon. Le -bateau, le fleuve, l’horizon de collines vertes et -rousses ... Mais le temps est gris, le ciel chagrin; -les nuages s’embrouillent, pèsent languissamment -sur l’atmosphère molle et fade. Il n’y a -plus de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau -ne soulève plus qu’une écharpe lourde et indolente ... -Oui, c’est ici qu’ils descendirent, c’est -ici qu’ils déjeunèrent; et il gravirent ce raidillon. -Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait -au bras de Siméon, déclarant que la côte, en -vérité, la fatiguait. Aujourd’hui, Siméon peine -davantage à gagner le bois.</p> - -<p>Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande -le choisit pour la fraîcheur de son aspect. -Quand ils y furent entrés, elle se mit à parler -bas, à cause du recueillement que l’ombre des -arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la -source que Marie Galande écouta, soudain rêveuse ... -«Oui, petite Marie Galande, la source, -après que tu partis, continua son vain murmure. -Il n’y a pas, dans les sources ni ailleurs, -de délicates fées qui célèbrent ta venue et s’affligent<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span> -quand tu t’en vas. Il n’y a que de l’eau -qui coule—mécaniquement!...»</p> - -<p>Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont -Marie Galande toucha l’écorce, en sœur des -arbres qui veut leur témoigner sa tendresse. Il -a reconnu les branches auxquelles elle arrachait -des feuilles, dans sa joie familière et splendide; -et les buissons qui arrachèrent des fils à sa pauvre -robe. Il a reconnu la mousse où elle fouilla, la -terre qu’elle s’émut de sentir froide sur ses -paumes ...</p> - -<p>Les arbres, la mousse, la terre!...</p> - -<p>Et elle?... Et elle—n’est plus là!... Son -fantôme? Non plus! Ce n’est point elle ni seulement -son fantôme, cette indistincte silhouette -qui, par instants, se dessine et, maladroite, -singe les jolis gestes abolis, et puis s’évanouit -sans avoir remué une feuille ...</p> - -<p>Marie Galande!... Siméon la désire et l’appelle ... -Rien, rien! C’est fini de Marie Galande.</p> - -<p>Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe -au cimetière et à la fosse lugubre où se corrompt -le cadavre. Et en lui-même, dans son -esprit, il sent qu’une autre fosse est close -où se corrompt, se desagrège et tombe en -pourriture le cadavre du souvenir. Et il oublie -Marie Galande; mais il lui reste l’épouvante et -le dégoût d’être la sépulture infâme qui ne garde -pas son dépôt.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">V</h2> - -<p class="pch">PICRATE ET SIMÉON</p> - -<p>Siméon, quelque temps, resta sous le coup -de la douleur qui l’avait assailli. Son esprit -continuait à frémir d’horreur. Des cauchemars, -en plein jour, le harcelaient.</p> - -<p>Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises -alarmes. Il monta de nouveau sur le siège de -son fiacre, tint les guides et mania le fouet, et -conduisit de rue en rue le vain désir des gens.</p> - -<p>Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide -séparait son existence en deux: le jadis et le -maintenant,—le jadis lointain, reculé brusquement -et qui laisse un trou à la place qu’il occupait, -et ce ridicule aujourd’hui qui émerge on -ne sait d’où, qui n’est pas un lendemain, qui -surgit et qui choque par sa réalité crue.</p> - -<p>Siméon s’étonna d’être, les deux fois, le<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span> -même homme, de reconnaître dans le passé ce -même individu qu’il est encore; oui, le même, -sur le siège de ce fiacre.</p> - -<p>Le même,—sauf ce grand désespoir qui -avait dévasté son cœur et sa pensée! sauf cette -idée de néant dont il était plein!...</p> - -<p>Certes, jadis, quand il se faisait cocher par -mépris des divertissements auxquels s’adonne -la stérile activité humaine, quand il acceptait, à -bout d’idéologie creuse, l’absurdité paradoxale -d’une telle abnégation, certes il n’était pas la -dupe d’illusions bien délicieuses. Il se croyait -alors au terme dernier du renoncement. Point! -Il était capable encore de céder à la promesse -d’une joie.</p> - -<p>Désormais, il est délivré de tout espoir, de -tout mensonge. Nulle velléité d’être heureux ou -d’imaginer un bonheur possible ne l’atteindra. -Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui -apparaissent comme un vaste champ de deuil -et de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un -linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sépulcre -de sa pensée; les murs en sont mornes -et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers. C’est -l’asile suprême où il va s’enclore, dès qu’un -fantôme se lève parmi les ruines environnantes.</p> - -<p>Il habite ce lieu funèbre.</p> - -<p class="p2">Un jour, tandis qu’il rôde par la rue de Rivoli<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span> -avec son fiacre nonchalant, il rencontre -Picrate, et la colère lui brûle le cerveau.</p> - -<p>Picrate, contre les grilles des Tuileries, est -installé pour son négoce. Les anneaux brisés, -les lacets de soie, de fil et de crin, les cartes -postales illustrées s’offrent au client. Picrate -est couvert de son stock. Mais il frise nerveusement -ses moustaches. Ses yeux regardent -le sol avec insistance et, soudain mobiles, -lancent de tous côtés leur inquiétude. Picrate -voit Siméon. Sa courte personne frémit; ses -mains prestes attrapent les deux poignées de -bois; et il se campe, la poitrine bombée, l’air -provocant.</p> - -<p>Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège -dévisage Picrate, qu’un tremblement secoue. -Entre ces deux hommes, une haine formidable -s’accumule; telle qu’entre deux pôles électriques -une décharge est imminente, leur rage de -se détruire l’un l’autre augmente et menace -d’éclater.</p> - -<p>De la gorge de Picrate, des mots veulent -sortir et ne peuvent pas. En Siméon bientôt -s’éveillent des sentiments divers et trop nombreux; -leur tumulte ne permet pas que l’un -d’eux prédomine et, au détriment des autres, -se manifeste. Siméon subit des velléités brutales -qui le tourmentent et ne se déchaînent pas. Il -examine Picrate, au pilori,—Picrate, qui n’est-ce<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span> -pas? garde cette attitude guindée à cause -d’un invisible carcan: le misérable pâlit, se congestionne; -il a le cou pris dans cette chose qui -l’exhibe et le supplicie. Est-ce que Siméon n’a -pas pitié de ce Picrate qu’il voudrait tuer?...</p> - -<p>Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, -s’esquive. Tête baissée, il fait volte-face et -tâche, allant vite, de se perdre dans la foule. -Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le -suit et l’interpelle:</p> - -<p>—Tu veux encore te sauver, canaille?...</p> - -<p>Picrate essaye de ne pas répondre et continue -son chemin, peureux, comme un chat -qu’un chien relance et qui cherche un soupirail -de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à -descendre de son siège: une voiture de laitier -l’accroche; et puis, avant qu’il eût saisi Picrate -au cou pour l’étrangler, ainsi que l’idée en -vient à ses doigts, mille incertitudes l’envahiraient!... -Cependant il longe le trottoir où Picrate -navigue et perd, à trop se hâter, des -bribes de son chargement: des cartes postales -tombent de son chariot; de bonnes âmes les -ramassent, les rapportent; Picrate les refuse et -se dépêche. Il se fait un attroupement, qui voit -Siméon d’un mauvais œil. Siméon remonte la -rue à contresens: des cochers l’injurient. Malin, -Picrate a guigné une porte des Tuileries: il s’y -enfourne, il est sauvé.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span></p> - -<p>Les badauds applaudissent au stratagème et -narguent Siméon, qui regarde ces gens et qui -se tait.</p> - -<p class="p2">Ensuite, ayant repris la file, chargé des -clients et dispersé de rue en rue l’irritation -mesquine qui se mêlait à sa grande colère, -Siméon discerna le ridicule lamentable de la -scène. Il s’accusa de rancune médiocre et -de faiblesse: car enfin, s’il tenait à châtier -Picrate, qu’il le tuât, oui! mais courir -après ce cul-de-jatte, ameuter les badauds -autour d’une dispute imbécile, autant valait -abandonner le drôle à son remords et n’y plus -penser.</p> - -<p>Seulement, le drôle était-il en proie au -remords? Ah! qu’importait à Siméon? Pourtant, -il avait beau se dire qu’un tel détail, dans -l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il -ne pouvait le négliger; la question, taquine, le -gêna: Picrate souffrait-il?... Siméon voulut -que Picrate souffrît, et il se félicita de l’avoir -torturé quelques minutes. Il revit les traits -convulsés de l’assassin: oui, Picrate, pendant -ces minutes, expiait!</p> - -<p>Le remords, le remords,—était-ce le remords?</p> - - -<p>La peur, oui!... Picrate eut peur. La panique -seule le mit en déroute, quand il s’enfuit et<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span> -s’esquiva. Il redouta que Siméon ne le fît arrêter. -Voilà tout: il avait peur!</p> - -<p>Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette -peur qui le harcelait, le giflait et le secouait? -Siméon se le demanda; il apprécia le cas, -évalua le crime, observa les circonstances et -puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle -de justicier qu’il assumait.</p> - -<p>«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans -faire semblant d’être impartial; ou bien -que je renonce à me venger ...»</p> - -<p>Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il -méprisa cette fureur qui l’excitait hors de -l’asile en deuil où il avait souci d’enclore sa -pensée.</p> - -<p>Mais le souvenir de Picrate tenait bon; -Siméon ne sut le chasser. Et il fallut, le soir, -que Siméon cherchât Picrate, tant devenait -impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta -sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui -rentrait se coucher, probablement ... Il se précipita -vers lui:</p> - -<p>—Ah! te voilà!—lui cria-t-il.</p> - -<p>La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un -mouvement brusque et tel que si elle allait -tomber en arrière, le cou rompu. Dans les -yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une -épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en -éprouva soudain la contagion; et il trembla lui-même<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span> -en continuant la kyrielle des insultes et -des menaces que sa colère proférait:</p> - -<p>—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en -prison? Je vais t’y conduire, moi, misérable!...</p> - -<p>Il en dit très long. Mais, à mesure qu’il parlait, -sa voix était moins exaltée. Il lui parut -bientôt qu’il prononçait des mots de mélodrame -et dont le sens lui échappait. Il balbutia.</p> - -<p>Picrate prit alors le dessus, habilement.</p> - -<p>—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens -chez moi, plutôt que de faire du scandale -dehors.</p> - -<p>Il voyait irrésolu l’adversaire. En possession -de toute son énergie, il commandait.</p> - -<p>—Viens!</p> - -<p>Et il se mit en branle, résolument. Il avançait -et ne s’occupait pas de savoir si l’autre le -suivait. Siméon, d’abord, hésita. Il refusait -d’obéir à Picrate et, pour marquer sa révolte, -ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et -puis, il crut que Picrate se sauvait: il eut vite -fait de le rattraper. Mais Picrate répétait:</p> - -<p>—Viens!</p> - -<p>Il le suivit docilement.</p> - -<p>Quand ils furent entrés dans la chambre de -Picrate, la porte fermée, Siméon s’effraya des -quatre murs de ce taudis, qui l’emprisonnaient -seul à seul avec le meurtrier de Marie Galande ... -Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span> -doigts, derrière son dos, en firent le geste -machinal ...</p> - -<p>Dans l’obscurité, Picrate se traînait à la -recherche de sa lampe. Il l’alluma. Le décor -qui s’éclairait évoqua pour Siméon la scène de -ce dernier jour qu’il était venu là, Picrate le -chassant avec des cris de haine; il l’entendit -encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te -tuerai!» En lui-même, il ripostait: «Je te -tuerai, je te tuerai ... Lequel tuera l’autre?...» -Des phrases enragées sonnaient dans son esprit ... -L’un tuera l’autre: lequel! Siméon ne décidait -pas lequel; mais l’un des deux, cela sans -aucun doute! L’idée du meurtre l’envahissait.</p> - -<p>«Va-t’en, va-t’en, ou bien je te tuerai!...» -Oui; et Picrate, bêtement, avait tué Marie Galande. -Erreur, erreur! il avait tué Marie Galande -au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer ... -«Va-t’en, ou bien je te tuerai!» Cette phrase, -tout à coup, prit une signification nouvelle. -Siméon s’aperçut qu’il avait eu le choix: partir -ou être tué, et qu’il était parti; or, s’il -avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas -Marie Galande. Marie Galande vivrait!... Et -Siméon s’émerveilla de l’hypothèse; mais il -souffrit amèrement d’avoir été mêlé aux combinaisons -louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla -devant le souvenir de Marie Galande -pour lui demander pardon.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span></p> - -<p>Cependant Picrate achevait ses préparatifs.</p> - -<p>—Eh bien!—dit-il à Siméon,—parle, à -présent.</p> - -<p>Cette voix brève et rude rappela Siméon de -très loin. Certes, il devait parler, puisqu’il -n’était pas venu pour autre chose. Seulement, -il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait -en lui de trouble et de confusion. Mais il lança, -presque au hasard:</p> - -<p>—Pourquoi l’as-tu tuée?</p> - -<p>—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.</p> - -<p>C’était trop de cynisme; Picrate abusait. -Siméon s’approcha de lui, se pencha vers lui, le -regarda aux yeux fixement et lui cria de toutes -ses forces:</p> - -<p>—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu -as tué Marie Galande. Voilà qui tu as tué! Marie -Galande!...</p> - -<p>Picrate se secoua, se débattit comme s’il -luttait contre des bras puissants. Mais Siméon -négligeait de le toucher. Simplement, la volonté -farouche de Siméon le ligotait; il répondit:</p> - -<p>—Laisse-moi. Tu es fou!</p> - -<p>Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.</p> - -<p>—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu -m’entends bien? Marie Galande!... Je t’ai vu.</p> - -<p>Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridiculement. -Ses yeux se fermaient à demi. Son insolence -l’abandonnait; et il fut lamentable bientôt,<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span> -comme une chiffe que le vent maltraite.</p> - -<p>Il atteignit une bouteille de rhum, un petit -verre et puis, par habitude, un autre; il les -emplit et, pour se ragaillardir, vida l’un d’eux.</p> - -<p>Il s’efforça de nier encore; seulement, il -n’avait pas d’énergie et il articulait à peine cette -pauvre jérémiade:</p> - -<p>—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas -moi. Je t’assure que ce n’est pas moi. Pourquoi -aurais-je fait cela? C’est fou, c’est absurde. -Siméon, je t’assure, je te garantis...</p> - -<p>Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter -encore la colère de Siméon qui vociféra:</p> - -<p>—Tu l’as tuée, tu l’as tuée; je te répète que -tu l’as tuée!</p> - -<p>Et, à mesure que s’affaiblissait la voix de -Picrate, Siméon criait davantage. Ce fut une -grande clameur accusatrice qui étouffait la -plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait -comme un cyclone. Picrate, là-dessous, tremblait -ainsi qu’une frêle feuille et oscillait ainsi -qu’un arbuste noueux quand ses racines sont -à bout de résistance.</p> - -<p>—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...</p> - -<p>Picrate redouta que les voisins n’entendissent -l’effroyable parole. De ses deux mains il battit -l’air en signe d’imposer silence, et, de sa voix -un peu ressuscitée, il gémit:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span></p> - -<p>—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire ... -On va t’entendre: c’est comme si tu me livrais. -Tais-toi!</p> - -<p>Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son -exaspération redoublait. Alors Picrate le saisit -par les pans de sa jaquette, le tira vers lui, le -fit chavirer et le maintint sur le sol, rudement. -Siméon se tut et, sans violence, dit:</p> - -<p>—Lâche-moi.</p> - -<p>Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, -permit que Siméon se relevât. Et puis il affecta -d’être généreux:</p> - -<p>—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi -n’es-tu pas déjà parti?</p> - -<p>Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant -le nœud de sa cravate, veillant à la symétrie -des boucles et les tapotant. Siméon l’examinait -avec mépris et ne bougeait pas. Cette -immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne -savait que faire. Quand il eut épuisé la série -des menues occupations que sa toilette lui pouvait -offrir, il lampa un petit verre encore. Siméon -l’imita, machinalement: il se baissa et but, -deux fois.</p> - -<p>Quelques secondes de silence s’écoulèrent. -Picrate boutonnait sa veste et la déboutonnait, -arrangeait ses cheveux, se frisait les moustaches; -finalement, il se trouva désœuvré. Sa -nervosité, d’instant en instant, augmentait, et<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span> -des tics bizarres contractaient les muscles de -son visage, lançaient à droite et à gauche ses -mains. Il cherchait une contenance, en hâte, et -ne savait à quoi s’employer. Comme Siméon -l’examinait sans relâche, il ronchonna:</p> - -<p>—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries -pas.</p> - -<p>Alors, il prit le tas de ses cartes postales et -fit semblant de les ranger. Il les brouillait plutôt -et, d’ailleurs, n’avait d’autre souci que de -paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet -de papier qu’il tira de sa poche et qu’avec sa -paume il repassa d’abord, il inscrivit au crayon -des chiffres. Il comptait ses collections et se -livrait à des calculs inutiles que l’on eût dit fort -mal commodes, à en juger par l’opiniâtre froncement -de ses muscles sourciliers. De temps en -temps, il levait la tête, pour réfléchir, combiner -des nombres. La pointe du crayon sur la langue, -il jetait un furtif coup d’œil à Siméon, haussait -les épaules et revenait à ses écritures.</p> - -<p>Siméon, debout, suivait la pauvre comédie -de Picrate sans que rien, dans son attitude ou -son visage, révélât les impressions qu’il en -recevait. Cette impassibilité singulière bientôt -troubla Picrate plus que nuls reproches et -invectives ne l’eussent fait. Il s’impatienta et -laissa deviner qu’il se fâchait. Son irritation -faillit éclater lorsqu’une fois, ayant voulu soutenir<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span> -le regard de Siméon et lutter avec lui -d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit -de colère.</p> - -<p>Mais, peu à peu, cette présence du guetteur -ennemi le fascinait. L’embarras, le sentiment -d’être gauche devint une insupportable souffrance -qui paralysait les doigts du malheureux, -lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et, -dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs -éblouissantes, dans son cerveau de folles idées. -Sa volonté s’en allait et ses idées n’étaient plus -nettes ni distinctes. L’épouvante d’un vide -absurde le réduisait au minimum de conscience: -à peine subsistait-il de son individualité un reste -misérable et douloureux, qui menaçait de se -dissoudre et palpitait et durement agonisait.</p> - -<p>Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il -infligeait à Picrate. Ce n’était pas un châtiment -qu’il eût choisi pour le drôle. Mais il l’épiait -par curiosité, par bravade et machinalement. -Un instant, il se demanda ce qu’il faisait dans -cette chambre, en compagnie de ce meurtrier ... -Il crut partir et demeura.</p> - -<p>Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate. -Cependant il le voyait moins cynique, moins -armé de mensonge et qui renonçait à ses viles -fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, il ne -le détestait plus autant. Ils eurent tous les deux -la gorge sèche, burent encore; et, peu à peu,<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span> -l’alcool agissait sur leurs esprits. A mesure que -se détraquait l’énergie de Picrate, la haine de -Siméon s’atténuait; et, tandis que Picrate tombait -à n’être que panique et vertige, Siméon, -vaguement, inclinait à quelque pitié.</p> - -<p>Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il -poussa un cri lamentable, un gémissement -puéril et forcené. Ses mains fébriles balayèrent, -sur la chaise qui lui servait de bureau, les cartes -postales et le carnet et le crayon: tout cela, -dispersé violemment, s’éparpilla sur le plancher. -Il plia son coude, y appuya son front; et, -parmi des sanglots, on l’entendit implorer:</p> - -<p>—Pardon! pardon! je ne l’ai pas fait exprès!...</p> - -<p>Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait -pas une nouvelle comédie. Certes sa mimique -n’était pas feinte; il se tortillait affreusement. -Son front sur son coude et son bassin dans son -chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux -extrémités, le corps se démenait avec des spasmes -furieux. Mais Picrate allait ressassant:</p> - -<p>—Je ne l’ai pas fait exprès ... pas fait exprès ...</p> - -<p>Siméon l’interrompit:</p> - -<p>—Tais-toi! tu mens: tu étais là, comme -par hasard, à guetter. Tu as visé, pour la tuer; -tu l’as tuée.</p> - -<p>Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours, -nia:</p> - -<p>—Non, non, non, non, non!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span></p> - -<p>Sa voix rageuse se perdait à demi dans l’étoffe -de sa manche; mais il scandait sa négation de -sursauts brefs de tout son corps.</p> - -<p>—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda -Siméon.—Explique-toi, je le veux!</p> - -<p>Son ordre était catégorique au point que -Picrate dut obéir. Il se dressa, lentement, et -ses yeux noyés de larmes parurent offusqués -par la lumière. Sa bouche contractée prononçait -mal; il geignit plutôt qu’il ne dit:</p> - -<p>—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...</p> - -<p>—Qui donc?</p> - -<p>—Toi!... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...</p> - -<p>Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue. -Il sentit une étrange émotion le gagner, -à laquelle se mêlait, sans qu’il comprît pourquoi, -de la douceur ... Dans sa tête, les idées vacillaient ... -Il s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude, -épiait sur le visage de Siméon l’effet de ses -paroles; et il croyait déjà triompher lorsque -Siméon se ravisa:</p> - -<p>—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!</p> - -<p>—Je te défends de m’insulter!—essaya -Picrate.</p> - -<p>—Tu n’as pas voulu me tuer, mais Marie -Galande!—répliqua Siméon. (Il insistait sur -chaque syllabe et détaillait avec vigueur son -réquisitoire.)—Tu l’as tuée par jalousie, voilà -tout. Oui, par dépit plutôt que par amour.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span></p> - -<p>—Si, je l’aimais!—hurla Picrate.—Je -l’aimais, je l’aimais! Tu n’as pas le droit de -dire que je ne l’aimais pas!...</p> - -<p>Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée. -Il réfléchit et, d’une voix plus indulgente, -reprit:</p> - -<p>—Oui, tu l’aimais. Je veux bien: mettons -que tu l’aimais. C’est un mot vague et dont tu -peux, comme les autres, te servir ... Seulement, -tu l’aimais à ta façon, qui est celle-ci. Tu as le -tempérament et le caractère et la fatuité de ce -qu’on appelle homme à femmes, oui, oui! et tu -es dépourvu de jambes. Alors, tu t’exaspères. -Tu as commis un crime, faute de posséder tous -les moyens de séduction dont a besoin l’homme -à femmes, pour l’exercice de ses appétits. Va, -tu es ridicule surtout!</p> - -<p>Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut -répondre. Siméon ne le lui permit pas:</p> - -<p>—Ah! joli cœur!... Mais laisse-moi ce fatras -d’orgueil imbécile. Comme ça, je te plaindrai.</p> - -<p>Ils se turent tous deux. Dans le silence, -Picrate, obéissant malgré lui, se dépouillait de -son orgueil. L’idée que Siméon le plaindrait -lui était infiniment chère. A ce dernier espoir -de compassion promise il s’accrochait avec assurance ... -Il vint à Siméon et lui tendit la main, -disant:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span></p> - -<p>—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.</p> - -<p>Siméon le vit simple désormais, et véridique: -il accepta cette main meurtrière.</p> - -<p>—Siméon,—continuait Picrate,—puisque -tu devines et comprends, toi, tu peux me -plaindre et me pardonner. Si tu me méprises, -ce n’est rien ... Méprise-moi; mais sans me -haïr ... Je te supplie d’avoir pitié de moi, à -cause de toute ma douleur, qui est immense, -qui date de longtemps et qui, au jour le jour, -m’a rendu vil comme je suis.</p> - -<p>Siméon répondit à Picrate:</p> - -<p>—Qu’as-tu à faire de mon pardon?... Mais, -s’il te faut que je te plaigne, oui, je te plains -autant qu’homme qui vive. Avec un peu d’horreur -et de dégoût; mais je te plains!</p> - -<p class="p2">...Les heures passaient; l’affreuse nuit -s’écoulait, vive et lente, inégale d’allure, et -tantôt frénétique et tantôt morne, mais, en chacune -de ses minutes, nécessaire.</p> - -<p>De puissants mouvements la soulevaient; -telle se gonfle quelquefois la lourde masse de la -mer, et puis elle retombe: sa torpeur apparente -couvre de terribles remous.</p> - -<p>Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un -matelas sur le plancher. Picrate s’appuyait -le dos contre le mur. Et ils étaient là, -tous les deux, face à face, dans le désordre de<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span> -cette chambre, dans le désastre de leurs existences.</p> - -<p>Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui -Siméon; et Siméon ne songeait pas à fuir Picrate. -Non qu’ils eussent, à se trouver ensemble, -aucun plaisir, même cruel, aucun espoir d’allègement, -d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté -n’était pour rien ici: seule, la destinée les immobilisait, -les confrontait; et ils devaient subir -jusqu’au bout cette exigence de la destinée. A -quelles fins? Ils ne le savaient ni ne cherchaient -à le savoir ...</p> - -<p>—Siméon,—dit Picrate,—puisque je -l’aimais, pourquoi l’ai-je tuée?...</p> - -<p>Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. -Cette parole tomba dans le silence où ils étaient, -comme une pierre dans une eau profonde; le -silence en fut strié de frémissantes ondes qui -s’espacèrent, s’élargirent, et enfin moururent.</p> - -<p>—Siméon,—reprit Picrate,—je l’aimais -trop pour ne pas la tuer!...</p> - -<p>Et, dans le silence encore ému de ses lamentations -stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup:</p> - -<p>—Voilà pourquoi je l’ai tuée: je l’aimais -trop!...</p> - -<p>Et puis:</p> - -<p>—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue -parce qu’on aime!</p> - -<p>Et puis:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span></p> - -<p>—Pourquoi la haine et l’amour ont-ils pareil -effet?</p> - -<p>Siméon s’obstinait à ne pas répondre, comme -si Picrate ne parlait pas à lui, et seulement proférait, -en clameurs farouches, sa désolation. -Ainsi éclate en vacarmes vains l’ardeur des -nuits d’orage, appels perdus et qui ne font que -propager au loin leur frénésie.</p> - -<p>Mais Picrate continuait:</p> - -<p>—Après que je l’eus tuée, après que je sus -qu’elle était morte, j’éprouvai, Siméon, une -sorte de joie telle qu’en donne la certitude de -posséder une femme ... Ah! quelle femme!... -Désirée, convoitée et qui se refusait ... Une -sorte de joie voluptueuse et orgueilleuse, -comme d’un triomphe des sens, où l’on engage -tout son être et qui paraissait impossible!... -Tourments, rages cruelles; et puis l’indéfectible -certitude!</p> - -<p>Siméon dit:</p> - -<p>—C’est cela: c’est cela justement. Il y a -dans la mort une certitude; tout l’attrait de la -mort est là!... Une bizarre certitude,—rudimentaire, -en somme: la simple négation des -hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais -si spontané, si naturel et analogue au reste des -gamineries humaines! La vie a mille et mille -inconvénients: on la supprime, c’est le plus -commode remède. Il vous vient à l’idée tout de<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span> -suite; on n’a pas à se tracasser la cervelle pour -le trouver. Les bambins qui cassent leurs joujoux -l’ont inventé. Gribouille aussi ... Ah! Gribouille, -Gribouille, l’essentiel Gribouille!...</p> - -<p>»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils -s’aiment et quelles parfaites délices ils goûtent -à communier d’âme et de corps! L’ivresse merveilleuse -de leurs pâmoisons les gagne et les -exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose -fragile, leur amour! Il y a les malignités du sort, -les aléas du lendemain; il y a surtout cette faiblesse -lamentable de nos cœurs,—nos cœurs -inconstants et pusillanimes qui sont vite au bout -de leurs voluptés ... Les beaux amants ne veulent -pas que leur ferveur décline, et, quand ils -ont atteint la félicité suprême, ils ne rêvent que -de n’en point déchoir. Faute d’oser prétendre -à des joies plus magnifiques encore, ils ne réclament -que d’éterniser cette minute glorieuse.</p> - -<p>»Éterniser, éterniser,—et la minute passe. -Éterniser quelque chose d’humain! C’est le -paradoxal souhait des beaux amants. Rien ne -m’est plus, si la minute passe. Plus ne m’est -rien, si passe la minute!... Romance, aubade, -sérénade.</p> - -<p>»Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et -mieux: l’instinct profond de l’être. L’extase -d’amour est momentanée; plaisir d’amour ne -dure qu’un instant. Mais il s’agit bien d’autre<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span> -chose: la perpétuation de l’espèce, comme disent -ces darwiniens; disons: la prolongation -de l’individu par delà le temps et le temps.</p> - -<p>»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure -t’étonner de l’importance qu’ont, en chaque -individu, les velléités amoureuses. A cet agrément -des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on? -Certes, certes!... Admets seulement l’hérédité, -qui est un fait assez plausible. Comment n’hériterions-nous -point de nos pères cette inclination -vers l’acte d’amour, duquel nous sommes -nés?</p> - -<p>»Volupté brève et projet de durer! C’est -l’irrémédiable antinomie de l’amour ... Voilà -pourquoi les beaux amants s’acharnent à ne -pas laisser défaillir la minute.</p> - -<p>»Alors, ils vérifient bientôt qu’il n’y a pas -contre la déchéance de la minute d’autre recours -que dans la mort. La plupart, il est vrai, -y renoncent. Mais tous en ont l’idée, s’ils aiment -bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent -plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent -qu’ils ne veulent pas survivre à leur félicité; ils -disent qu’ils ne veulent pas exposer au péril -des lendemains leur bel amour; ils disent qu’ils -veulent éterniser la minute, l’éterniser dans la -mort, qui est seule éternelle et seule intangible -au temps ... Crédules au lyrisme de leur émoi, -Picrate, ils se tuent: voilà!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span></p> - -<p>»Pauvres petits!... Gribouille, pour eviter -l’averse, s’est trempé dans l’eau jusqu’aux cheveux. -Les beaux amants, pour éviter une diminution -de leur extase, se plongent dans le -néant. Le néant? Du moins, ils se privent de -ceci, de cela, qui était la vie,—la vie vaille -que vaille!</p> - -<p>»Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils -travaillent ensemble. Le meurtre de soi, le -meurtre de l’autre, ou le meurtre de tous les -deux: nuances, nuances; mais le meurtre!</p> - -<p>»On a figuré l’amour avec un arc et des -flèches. Interprétation gentille du symbole: c’est -la douce blessure que les yeux de la belle font -au cœur du galant. Un arc et des flèches pour -tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui surannées: -donnons au symbole d’amour un couteau -de boucher, un revolver.</p> - -<p>»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...</p> - -<p>Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.</p> - -<p>—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas l’amant -de Marie Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée?</p> - -<p>—Tu étais son amant par le désir, par -l’imagination. Tu avais la volonté d’être son -amant. Tu étais son amant plus que moi.</p> - -<p>—Tu étais, en réalité, son amant.</p> - -<p>—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est -pas vrai!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span></p> - -<p>Mais Picrate continuait, selon de grossières -logiques:</p> - -<p>—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée, -puisque vous vous aimiez tous les deux? Tandis -que moi ...</p> - -<p>Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, -se déguisait en bel amant, à part soi, quand -Siméon, brutal et rieur, lui répondit:</p> - -<p>—C’est que tu es une brute!...</p> - -<p>Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule -lui vint: les beaux amants meurent ensemble: -or, il survivait à Marie Galande, lui.</p> - -<p>—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais -peut-être dû mourir?</p> - -<p>Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase, -que Siméon le trouva ridicule et fut -narquois en demandant:</p> - -<p>—Pourquoi? Pour être un bel amant!... Tu -cherches une attitude, Picrate. Oui, tu voudrais -bien dénicher quelque stratagème qui pût orner -ton personnage un peu. Je le conçois ... Il -serait plus simple, pourtant, d’y renoncer ... A -ta place, il me semble que je serais cynique, -tout bonnement!</p> - -<p>Mais Picrate se récusait:</p> - -<p>—Non, non, j’aurais dû mourir, je le -sens.</p> - -<p>—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais -dû, s’il te fallait une victime absolument, te<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span> -choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul -bel amant de l’aventure!</p> - -<p>—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu -veux encore m’humilier, m’avilir ...</p> - -<p>—Tu aurais tort d’être orgueilleux!</p> - -<p>—Je n’ai pas l’intention d’être orgueilleux. -Mais enfin, que dois-je faire? Je te demande de -me dire ce que je dois faire. Et toi, au lieu de -me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as d’autre -soin que de me tourmenter davantage ... On le -dirait ... Moi, cependant, je consentais à t’obéir ... -Je t’obéirai, Siméon, si tu veux avoir pitié de -moi. J’accepterais tout!... Dans l’état où je -suis, il n’y a plus de sacrifice qui me coûte. Je -suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais conseillé -de mourir, je serais mort,—tu l’as vu?</p> - -<p>Il insista:</p> - -<p>—Je serais mort! Tu n’avais qu’à l’ordonner.</p> - -<p>Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, -ajouta:</p> - -<p>—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!</p> - -<p>Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, -lorsque Picrate affirma, en secouant la -tête:</p> - -<p>—Il faut vivre, il faut vivre!...</p> - -<p>Et Picrate, comme éperdu, reprit:</p> - -<p>—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi -comment vivre! C’est trop de sarcasmes: tu<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span> -peux bien te rendre compte de ma misère. Tu -es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer -un moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...</p> - -<p>Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, -il cria, d’une voix sifflante:</p> - -<p>—Les philosophes, les philosophes!... Est-ce -que nous n’allons pas appeler les philosophes -à la rescousse?</p> - -<p>Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre -moquerie, sentait sa peau se glacer, comme si -quelque bise mauvaise le harcelait. Siméon -criait:</p> - -<p>—Les philosophes à la rescousse! On les -réclame pour organiser l’existence d’un assassin -qui n’a point, à proprement parler, de remords, -mais qui trouve des difficultés pourtant -à juger confortable l’ici-bas. Holà! ceux d’Élée -et d’Athènes,—et y compris les délicats sophistes, -eux surtout! habiles à démontrer que le -noir est blanc comme le blanc est noir;—ceux -d’Alexandrie et ceux de Chaldée, rêveurs et prophètes; -ceux d’ailleurs: Abélard et ses camarades; -n’oublions pas Scot Erigène; n’oublions -pas Roger Bacon, vu qu’il a découvert la poudre, -notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui -fut un voleur mais un logicien; ni ce Jérémie -Bentham qui inventa le calcul des petits bonheurs; -ni ces autres qui composèrent des<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span> -méthodes pour parvenir à la vie agréable; ni -les métaphysiciens allemands!...</p> - -<p>»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, -choisis!...</p> - -<p>»Il y en a pour tous les goûts. En veux-tu de -tristes ou de gais? Il y en a qui te conseillent -la joie; il y en a qui préconisent le désespoir. -Il y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers -ont l’inconvénient de vous laisser un peu le -bec dans l’eau; mais ils ont aussi l’avantage -d’une circonspecte prudence. Qu’en dis-tu?... -Rien, rien? Tu fais la moue? Je te comprends: -tu veux des dogmatiques; ces essayistes qui -tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il -te faut, puisque tu es à la recherche d’une -éthique ...</p> - -<p>»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou -les gais? Nous avons à ta disposition d’aimables -drilles pour te prêcher un bon estomac, la -belle humeur et tout ce qui s’ensuit. Ils te -démontreront, clair comme le jour, que le -monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu -est bon: s’il n’était pas bon, qui le serait? Or, -c’est Dieu qui a fait le monde: si ce n’était lui, -qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille, -un excellent Dieu l’ayant fait. Quoi de -plus évident?... Écoute bien: tu n’as qu’à te -laisser vivre, en ce monde parfait; cède aux -velléités de ta nature humaine. Elle t’engage à<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span> -ne te point chagriner. Ah! couronnons de lierre -et de violettes nos cheveux et profitons de ce -fumet qu’ont les vieux vins, de cette affabilité -qu’ont les femmes. Tout cela en vertu d’un -syllogisme avantageux autant que péremptoire!</p> - -<p>»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la -vie au point que, ces dialectiques, tu les traites -légèrement. Je le devine, je le sais. Tu dis: -«Avec de la dialectique ingénieuse, que ne -prouve-t-on?...» C’est à quoi servent, justement, -les dialecticiens. Ils travaillent à installer -sur des formules honorables nos prédilections. -Que n’utilises-tu ces gens?</p> - -<p>»Non, non! Tu refuses. Tu boudes à tes -plus chers instincts. C’est une crise. Elle passera: -ensuite, tu feras comme les amis. Que -diable!... Mais, en attendant, tu repousses les -complaisances de la méthode déductive. Tu -as le souci des réalités,—et foin des théorèmes: -Dieu lui-même ne t’est pas une garantie, -et tu écartes les prémisses où il figure avec son -imperturbable excellence.</p> - -<p>»Des réalités? Donc, à nous la méthode -expérimentale! Un philosophe anglais a écrit: -«J’affirme que présentement, et à toute heure -du jour,—du jour et de la nuit,—tous les -hommes sont absolument heureux!...»</p> - -<p>»Tu as bien entendu? Tous les hommes! -Après cela, n’essaye pas de t’excepter, sous le<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span> -prétexte vain que tu serais ce spécial Picrate -qu’à vrai dire le philosophe anglais n’a point -connu. Tu es homme: du moment que tous les -hommes sont heureux, tu es heureux. Il n’y a -point à chicaner là-dessus. «Tous les hommes -sont absolument heureux.» Un philosophe -anglais l’a dit; et les Anglais ont l’esprit positif; -nul ne l’ignore. S’il l’a dit, c’est qu’il l’a -vérifié.</p> - -<p>»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. -S’il t’intéresse, Picrate, je le chercherai ... -Ah! le crâne optimiste!... Il m’a toujours séduit, -par sa belle intrépidité. D’autres sont timides -et se contentent d’affirmer que le bien, somme -toute, l’emporte sur le mal. Nous nous méfions -de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit que -l’on réserve à l’infortune un petit coin de la -réalité pour qu’aussitôt nous nous y logions. -Mais «tous les hommes sont absolument heureux». -Va-t’en donc répondre à cela!... Ah! -le brave cœur de philosophe! Il en faudrait de -tels à tous les carrefours. Ils vous débiteraient -leurs doctrines comme du quinquina. C’est -réconfortant, c’est tonique, ça vous remonte. -On irait, le matin, causer avec eux dix minutes. -On ferait avec eux ses dix minutes d’optimisme -quotidien comme on fait des haltères -ou de la gymnastique suédoise. A quelles -<i>performances</i> on arriverait bientôt, Picrate, et<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span> -quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle -santé morale!...</p> - -<p>»C’est dommage que ces optimistes ne -soient pas mieux persuasifs; c’est dommage -qu’ils ne récitent que sornettes et propos vains; -c’est dommage que l’on ne puisse vanter un peu -cette existence, louer un peu cet ici-bas sans -dire des bêtises, et voilà tout, qui ne font pas -illusion. Grande misère de notre état!... Car -toi-même, Picrate, avec ton fort tempérament, -tu ne t’y laisses prendre mie ...</p> - -<p>»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les -gaillards nous déprisent la vie un peu congrûment, -tôpe là! nous aurons du dégoût pour la -vie, le cœur léger ... Oui, nous prendrons le -deuil de toute joie et trouverons quelque repos -dans la certitude de n’être pas dupes.</p> - -<p>»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques -marais où la lumière meurt, tocsin:—c’est -le décor!...</p> - -<p>»Giacomo Leopardi, «sombre amant de -la Mort», consacra son génie à démontrer l’infinie -vanité de tout. Il mit en vers la doctrine -de l’universelle <i>infelicità</i> et prononça de telles -paroles de néant, qu’après les avoir lues on est -plein d’amertume et d’ennui. Il disait que le -monde est un peu de fange. La maladie tourmentait -son corps et le déformait; les trente-neuf -ans qu’il vécut lui furent un quotidien<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span> -supplice et son œuvre est un gémissement. Dépourvu -de beauté, il n’eut en amour que des -déceptions, dont pantelaient son cœur et son -orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout -le possible ... Cependant il se laissa vivre et -même se soigna pour se prolonger. Dans ses -poèmes, s’adressant à soi, il s’écrie: «Désespère -donc pour la dernière fois!» Il vivait dans -l’attente, comme si les doux Destins lui préparaient -peut-être un dédommagement délicieux,—bien -qu’il sût et eût établi la nullité d’une telle -hypothèse. Mais il n’arrivait point à «désespérer -pour la dernière fois» ... Il fallut que la Mort -prît les devants, tant se montrait le «sombre -amant» peu empressé.</p> - -<p>»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir, -le choléra sévit à Naples. Il en fut singulièrement -troublé. Peut-être la peur du fléau a-t-elle -hâté sa fin plus que ne put le faire sa philosophie ... -Il mourut un soir d’été, à l’heure où -flambe le soleil bas. Il avait auprès de lui son -ami fidèle, Antonio Ranieri, et la sœur de ce -jeune homme, Paolina. Quelques instants avant -la crise, il projetait des promenades au Vésuve, -des parties de campagne, que sais-je!... Et -puis, mourant, il dit à Paolina:</p> - -<p>»—Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore -la lumière!</p> - -<p>»Ainsi la doctrine de l’<i>infelicità</i>, ni la souffrance<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span> -perpétuelle de la chair et de l’esprit -n’empêchèrent de vivre Giacomo Leopardi. Les -derniers mots de son agonie trahissent l’amour -et le regret de la lumière!...</p> - -<p>»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe, -mais un poète lyrique. Bon! Voici notre Arthur -Schopenhauer: il épilogua sur la quadruple -racine du principe de raison suffisante.</p> - -<p>»C’était un petit homme à favoris, au museau -rasé, aux yeux perçants, au nez crochu. -Un terrible petit vieux bonhomme! Il disait: -«L’essence de tout, c’est la volonté ...» Pourquoi -pas? Accordons-lui ça ... Mais prenez -garde: volonté, donc désir; et le désir implique -un besoin, donc une privation, donc une souffrance.</p> - -<p>»Conséquemment, si la volonté est l’essence -de tout, la souffrance est au fond de tout. C’est -cela même. Tocsins, tocsins; sur la vie et sur -le reste, malédiction, malédiction! L’Ecclésiaste -et Çakya-Mouni!...</p> - -<p>»A cause de cette volonté, nous allons nous -jeter à l’eau.</p> - -<p>»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer -réagissait, quant à lui. Il avait du -goût pour la clarinette, dont il jouait le matin,—tra -déri déra!—et pour la bière, dont -il buvait des chopes en se régalant de saucisses -grillées. Et puis, il trouvait un fameux<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span> -plaisir à injurier Hegel et ses hegeliens. Certes, -il n’en concluait pas moins que la vie est mauvaise, -puisque ainsi le voulait sa philosophie. -Mais, ayant découvert des divertissements acceptables, -provisoirement il vivait et se tenait -en belle humeur.</p> - -<p>»Je te raconterai, Picrate, une histoire. -C’était à Londres, il y a quelques années. Imagine -du brouillard jaune qui dégage une odeur -fade; des pianos mécaniques s’acharnent et -mènent à la diable la valse de la volonté forcenée ... -Une jeune fille, une quelconque jeune fille, -blonde probablement et adonnée au rêve, lut -Schopenhauer, par hasard. Ce lui fut une révélation -pathétique. Elle connut que la souffrance -est en l’âme de tout, est l’âme de tout et geint -dans l’être universel. Oui, de par ce raisonnement -que je t’ai dit: volonté, désir, besoin, -privation, souffrance!... La petite Anglaise en -fut ébaubie et désolée. La logique du philosophe -l’avait convaincue tout de suite, et si parfaitement -que l’idée ne lui vint même pas de -demander à d’autres dialecticiens des arguments -contraires: elle ignorait que les dialecticiens ont -des logiques de rechange à la disposition d’un -chacun ... Et Schopenhauer commentait, de la -façon la plus poignante, sa théorie abstraite. -A chaque page qu’elle tournait, de ses doigts -chauds de fièvre, la petite Anglaise avait trouvé<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span> -une raison nouvelle d’être sûre que la vie ne -vaut pas la peine d’être vécue.</p> - -<p>»Elle en conçut un vif chagrin.</p> - -<p>»Elle était poète, à ses heures; et le pessimisme -se prête excellemment au langage -rythmé. Elle composa des poèmes, déchirants -et subtils, où elle reprenait pour son compte la -pensée schopenhauerienne. Elle la développa -et la paraphrasa et l’illustra de métaphores -émouvantes.</p> - -<p>»Quand elle eut assez de poèmes pour en -faire un volume, elle choisit un imprimeur et -lui confia son manuscrit. Elle en corrigea les -épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au -frontispice une vignette fût gravée, qui représentait -le coin d’une rue londonienne, d’une rue -déserte et triste, nue, avec un bec de gaz pour -tout ornement. Et ce coin de rue lui plaisait, -pour sa grande détresse.</p> - -<p>»Le matin du jour où parut le recueil de ces -mélancoliques poèmes, la petite Anglaise se -pendit au bec de gaz qui était le seul ornement -de ce coin de rue dont la vignette parait le -frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu’elle -avait pris au sérieux la dialectique de son -maître.</p> - -<p>»Schopenhauer l’eût blâmée. Il jouait, lui, de -la clarinette,—tra déri déra!—mangeait des -saucisses. Et, pour qu’on ne vint pas l’accuser<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span> -d’illogisme parce qu’il omettait de se pendre, -il organisait un raisonnement préservatif. Il -disait: «Comme le blasphème est, en matière -religieuse, le plus éclatant hommage que l’on -puisse rendre à l’existence de Dieu, le suicide -est l’affirmation la plus manifeste du «vouloir -vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement, -que vous vous pendez pour elle? c’est -trop d’honneur que vous lui faites, en vérité; -plutôt, laissez-vous vivre, par mépris!...» Et -il préludait—tra déri déra!—très gaillardement -à sa chanson matinale.</p> - -<p>»Mais moi, je songe à la petite main de cette -jeune fille londonienne qui tournait les pages -du livre désespérant ... Au fait, est-ce que j’y -songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?... Cette -jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour -la vie. Et voilà qu’elle est morte: qu’y pouvons-nous?... -Les moralistes composent des systèmes -à l’usage de qui les voudra bien employer. -Schopenhauer a travaillé pour quelques personnes. -Il n’était pas, lui, de ce groupe. Il aimait -mieux la clarinette. On n’est point forcé de se -fournir chez soi, de manger son fonds. Que -diable! Il y a des marchands de vin sobres jusqu’à -ne boire que de l’eau.</p> - -<p>Picrate soupira. Siméon se tut un instant, -puis demanda:</p> - -<p>—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span> -ou les optimistes? Décide-toi. C’est une affaire -de goût. Le goût, vois-tu, Picrate, le goût! Il -faut avoir du goût, premièrement: on appelle -bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites.</p> - -<p>»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un -esprit léger, frivole. Tu as été positiviste, en ta -jeunesse. Et il en résulte que tu ne sais pas te -décider au hasard ... Pauvre Picrate, qui as -écarté de ton entendement le hasard! Que tu es -dépourvu de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec -bonne grâce: «Choisis, Picrate!...» Et toi, tu -ne sais pas choisir. Tu réclames des motifs, -hé! hé!...</p> - -<p>»Nous recourrons à la métaphysique; s’il te -plaît. Les métaphysiciens ont énoncé des choses -et des choses, concernant la raison dernière de -tout ... Ils sont menteurs, par exemple!...</p> - -<p>»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons -qu’ils ont le sentiment de leurs responsabilités -sociales.</p> - -<p>»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu -tout,—le reste aussi. Ils vous invitent à douter -des opinions universelles. Ils vous démontrent, -clair comme le jour, que l’on n’a dit que -des bêtises, avant eux; ils vous démontrent -encore que c’est la faute de l’humaine raison, -laquelle est un instrument pitoyable. Voici des -ruines et des ruines: ces messieurs ont passé -par là.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span></p> - -<p>»Une grande plaine ... Imagine, Picrate, une -grande plaine, qui va jusqu’à l’horizon. Il y -avait là des tours splendides, fières de leur isolement ... -Dégringolées! De méconnaissables -pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-il -possible d’apercevoir que ces décombres-ci -proviennent du spiritualisme, ceux-là du matérialisme -et ceux-là du panthéisme ... Ah! c’est -ici que Spinoza demeurait?... Et là Leibnitz?... -Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine -que n’abrite absolument rien. Le vent siffle -et le soir tombe. Où coucherons-nous?...</p> - -<p>»Le bon philosophe qui t’accompagne ne -veut pas que tu t’enrhumes. Il a soin de tes -poumons et de tes muqueuses nasales. Et toi, -tu geins; toi, tu as peur et tu relèves ton -collet.</p> - -<p>»Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon -philosophe va te rebâtir une maisonnette. Il -prend des moellons par-ci, des briques par-là, -des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause de -ce vent! Il a pitié de toi ... Là: entrez; couchez-vous!... -Il te borde dans ton lit; pour -t’endormir, il te raconte des dialectiques assommantes. -Tu n’as point eu froid, pendant qu’après -avoir démoli le philosophe rebâtissait? Il t’apporte -un chaud lait de poule.</p> - -<p>»Tu es logé!... Tu n’es pas logé magnifiquement. -Que veux-tu? Ça vaut toujours mieux<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span> -que de coucher dehors. Remercie le bon philosophe -qui t’héberge comme il peut.</p> - -<p>»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes -perdaient, un jour, le sentiment de leurs responsabilités -sociales, qu’est-ce que deviendraient -leurs clients? Si les philosophes n’avaient cure, -au monde, que de dire la vérité, qu’est-ce -qu’ils diraient? Ils ne diraient rien que de négatif. -A quel néant n’arriveraient-ils pas? Un seul -d’entre eux suffirait à tout détruire.</p> - -<p>»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce -qu’il leur en coûterait d’être véridiques imprudemment. -Jadis, on a fait des exemples. On -vous brûlait, emprisonnait, torturait ces penseurs -libres, libertins, abstracteurs de quintessence, -gens capables de découvrir,—par mégarde, -qui sait?—des parcelles de vérité mal -consolante. Des parcelles ou, comme disent les -chimistes, des «traces». Il n’en faut pas beaucoup -pour que saute la machine considérable -et tant fragile de notre petit bonheur. On les a -dressés! Et ils mentent;—ils mentent, avec -toute la circonspection désirable.</p> - -<p>»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus -d’influence sur la philosophie de Descartes que -la pure et simple logique.</p> - -<p>»Quand on cessa de brûler sur des fagots -les métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient -pris de bonnes habitudes.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span></p> - -<p>»Emmanuel Kant, bourgeois de Kœnigsberg, -a composé une <i>Critique de la Raison pure</i> qui -ne dénigre pas seulement les dires de tous -les autres philosophes, mais encore dénigre par -avance tout ce qu’un philosophe pourra jamais -aventurer; bref, il établit, péremptoirement, que -la raison n’est bonne à rien. Ensuite, au nom -d’une certaine «raison pratique», il affirma tout -ce qu’il avait nié, ah! mais, catégoriquement. -Il l’affirma, comme cela, sans preuves, sans prétextes, -et démontra qu’il y aurait crime et, mieux, -contradiction—crime devant la logique!—à -le vouloir démontrer un peu. A grands coups -de truelle, il restaura, réédifia la bicoque qu’il -avait détruite. Logez-vous là. Le veilleur de -nuit passe, ululant sa complainte: «Gens de -la bicoque, dormez,—tout est calme!...»</p> - -<p>»Pour achever cette <i>Critique de la Raison -pratique</i>,—laquelle, d’ailleurs, n’est pas du -tout une critique, mais un travail de maçon -qu’on presse,—il fallait à Emmanuel Kant -quelque temps. Intervalle très dangereux, si le -lecteur du précédent volume en adopte les -conclusions sans deviner qu’on les modifiera -bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant en eut le -frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit à la -redoutable <i>Critique de la Raison pure</i> un chapitre -où, d’avance, il annonce, il résume la réconfortante -<i>Raison pratique</i>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span></p> - -<p>»Il le fallait. Que diable! il le fallait!... -Emmanuel Kant s’effraya pour son lecteur. Et -même il s’effraya pour lui-même. Tel qu’on -le connaît, on se figure mal ce bourgeois de -Kœnigsberg signataire, pendant plusieurs mois, -d’une œuvre subversive. Il en fût tombé malade. -C’était un homme méthodique. En redingote -brune et gilet jaune, il sortait quotidiennement -à cinq heures du soir, tapant; les autres bourgeois -de Kœnigsberg, quand ils le voyaient -passer, mettaient leur montre à l’heure. Il n’aimait -pas le changement. A la veste d’un jeune -homme qui lui faisait de fréquentes visites, un -bouton manquait. Emmanuel Kant s’était accoutumé -à cette boutonnière oisive. Et il causait -avec le jeune homme très volontiers. Or, un -jour, le jeune homme fit recoudre le bouton qui -manquait à sa veste. Emmanuel Kant, lorsqu’il -le revit, s’aperçut de cette nouveauté: il en fut -troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était pas un -homme de changement; ses manies, je les considère -comme un hommage qu’il rendait à ses -idées conservatrices. Et je pense qu’il détestait -la <i>Critique de la Raison pure</i>; il l’avait écrite -malgré lui, sous l’empire de son génie, et tout -de suite il la biffa.</p> - -<p>»Tiens-tu à Dieu, Picrate?... Autrefois, je le -sais, non, tu n’y tenais point. Mais aujourd’hui, -dans le grand marasme où tu es, il se pourrait<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span> -que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte sur -Dieu les philosophes. Ils vous le disloquent -facilement. Sacrilège!... Oh! ne criez pas! Ils -appellent Dieu autre chose? ils prêtent ce nom -flatteur à des syllogismes, au total des possibilités, -à la somme des réalités, à n’importe quoi,—même -à rien: oui, à rien, mais à rien superbifié. -Hop! et le tour est joué. Qu’est-ce que -vous avez à vous plaindre qu’on vous a défait -votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans barbe, -à vrai dire: spiritualisé!... méconnaissable!</p> - -<p>»Les bons philosophes! moi, j’admire leurs -façons respectueuses. Ils casseraient tout, s’ils -le voulaient ... Ils le voudraient, si l’on n’avait -eu soin de brûler leurs prédécesseurs.</p> - -<p>»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait -sur ses bases. La morale théorique, s’entend: -car, pour la vie quotidienne, il y a les -codes et les gendarmes. Elle ne chancelait pas -seulement sur ses bases; mais on ne lui trouvait -plus de bases. Quelle aventure!... Une -base, une base au moins, pour la morale, s’il -vous plaît! On cherche de tous les côtés: rien! -Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu’un syllogisme -anodin; sur terre, les gouvernements -ont reçu des crocs-en-jambes; dans l’homme,—eh! -bien, dans l’homme, on remarque de -l’égoïsme. Hélas! oui, de l’égoïsme évident: et -le reste est bien aléatoire. L’égoïsme, lui, ne<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span> -l’est pas. C’est juste le contraire de la morale! -Qu’importe? La morale sera fondée sur -l’égoïsme, puisque l’égoïsme seul est solide. -Seulement,—disent les philosophes, et les -voici qui s’emploient de tout cœur à exposer -cela,—seulement ayez la complaisance d’observer -que l’égoïsme «bien entendu» consiste -à beaucoup aimer le prochain: sans quoi le -prochain ne vous aimera pas, et le prochain vous -est indispensable.—Je ferai semblant de l’aimer!—Point! -Car il n’est de comédie si réussie -que la ficelle ne s’aperçoive: aimez votre prochain -réellement, et ... dans votre intérêt, mais -aimez-le!</p> - -<p>»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, -c’est tout le système de ces Anglais que l’on -appelle philosophes utilitaristes.</p> - -<p class="p2">Picrate, pendant que parlait Siméon, crut -voir que sa lampe baissait. Il s’approcha, vérifia -que le pétrole était épuisé. Il la voulut remplir -et d’abord l’éteignit.</p> - -<p>Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut. -Les carreaux blêmirent et la désolation de l’aube -naissante se devina.</p> - -<p>Siméon dit:</p> - -<p>—Et nous avons encore Nietzsche. A ta -place, je m’établirais <i>Uebermensch</i>!...</p> - -<p>Il se tut. Picrate, qui s’apprêtait à la tâche<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span> -facile de mettre du pétrole dans sa lampe et -de la rallumer, regarda le triste et pauvre éveil -de l’aube et sentit le froid l’envahir. Ses doigts -tremblaient ... Entre les buées nocturnes, un -ciel verdâtre avait honte de naître.</p> - -<p>Siméon reprit:</p> - -<p>—Les Grecs de Périclès ont fait boire la -ciguë à Socrate, qui n’était pas bien dangereux, -quant à lui. Mais il y avait alors, par la -Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils -allaient de ville en ville, discourant avec ingéniosité. -Ils s’étaient pourvus, en Asie Mineure -et partout, dans les écoles ioniennes, éléates et -autres, des plus spécieuses doctrines, et ils les -répandaient avec leur éloquence de conférenciers -agréables. Les Grecs de Périclès reconnurent -le danger que les dieux couraient, leurs -dieux et leur éthique et leurs traditions. Ils prirent, -au hasard, ce philosophe de Socrate, curieux -bonhomme, et le collèrent en prison, pour -faire un exemple. C’est à peu près ainsi, plus -tard, que les Juifs clouèrent au gibet Jésus, -révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut -avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que -le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait -encore d’un Dieu singulier, peu conforme aux -dieux de l’Olympe. Un petit nombre de disciples -l’écoutaient: il pouvait raconter ce que -bon lui semblait, ainsi à huis clos. Athènes,<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span> -cependant, célébrait les dieux anciens et agissait -au gré des méthodes ancestrales.</p> - -<p>»Les philosophes se le tinrent pour dit.</p> - -<p>Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:</p> - -<p>—Je te défie de me citer un philosophe, -digne du nom de philosophe, dont le système, -dégagé des indispensables mensonges, ne soit -une bible de néant. C’est au néant qu’ils aboutissent -tous. Au néant!... Tu réclames une certitude, -Picrate! En voici une; seulement, aie la -discrétion de n’en point demander une autre. -La voici, cette seule certitude:—deux et deux -font quatre.</p> - -<p>»Qu’elle est pathétique, dans son désert universel!... -Oh! je la veux attentivement protéger. -Si, par malheur, elle s’éteignait, on ne posséderait -plus, ici-bas, de certitude aucune.</p> - -<p>»Qu’elle est pathétique ... et bête comme -tout!... Deux et deux font quatre,—mon Dieu -oui: puisque j’appelle quatre deux et deux.</p> - -<p>»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.</p> - -<p>»Disons plutôt: A est A. Picrate, salue ici le -principe d’identité. Je te le présente: c’est lui. -D’ailleurs, il n’y a rien à en tirer. Il est stérile -absolument. Ni toi ni moi ni personne ne le persuaderait -de faire des petits. Il n’a point les -idées à ça.</p> - -<p>»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement -A n’était point A, nous verrions un peu ... Mais<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span> -A est A. Regarde bien cet «A est A»: tu contemples -la somme des certitudes.</p> - -<p class="p2">Picrate se lamentait comme un petit enfant -qui a trop mal à ses gencives. Il gémit:</p> - -<p>—Siméon, je n’ai rien à faire de cet «A est A». -Siméon, tu es terrible et méchant. Tu n’as pas -eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant!...</p> - -<p>Il sanglotait et le geste de ses bras désignait -vaguement l’infinité vide. Il continua sa plainte:</p> - -<p>—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de -moi ... Je veux mourir, à présent; je ne veux -plus que mourir ...</p> - -<p>A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir -balbutiant, qu’il y devint attentif. D’une -voix nette il ajouta:</p> - -<p>—Si je mourais?...</p> - -<p>Siméon restait silencieux.</p> - -<p>—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! -parle-moi, parle-moi. Il ne t’est plus permis -d’éluder cette question suprême que je te pose. -C’est toi qui m’as amené là. Parle!</p> - -<p>Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:</p> - -<p>—Meurs, s’il te convient de mourir.</p> - -<p>—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.</p> - -<p>Une minute s’écoula sans que l’un ni l’autre -fit un mouvement. Picrate soudain s’agita:</p> - -<p>—Tu me le conseilles?—demanda-t-il à -Siméon.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span></p> - -<p>—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je -n’ai pas à te conseiller. Cette médiocre -solution n’importe guère et tu t’exagères -beaucoup la gravité de l’incident. Meurs, si tu -veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort -déjà. Tout le monde est à moitié mort et meurt -un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s’il y a -une différence réelle entre l’incessant éparpillement -dont les secondes successives marquent -les épisodes et le dernier éparpillement des molécules -charnelles ou mentales. Ah! si la mort -était une soudaine disparition de quelque chose, -alors, Picrate, il faudrait voir!...</p> - -<p>—Est-ce que tu crois à la vie future?</p> - -<p>—Je te dis—continua Siméon—que, si -quelque chose disparaissait,—j’entends: si -quelque chose était et puis tout à coup n’était -plus,—alors nous épiloguerions utilement sur -l’opportunité de l’aventure. Certes!... Mais -il n’est pas moins hasardeux de prétendre ceci -que de prétendre cela. Et je m’abstiens d’épiloguer -sur le non-être, faute de renseignements -sur l’être. Quand je te parle du néant, c’est un -mot que j’emploie pour abréger. Il n’a pas de -sens par lui-même; il désigne la négation de je -ne sais quoi que serait son contraire. Et de la -mort, pareillement, je n’ai rien à te dire; pas -plus qu’un aveugle-né, ignorant du jour, ne -t’expliquerait la nuit. Mais il me semble qu’il y<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span> -a, dans ce qu’on nomme «vie», assez de décomposition -perpétuelle pour qu’on ne doive -pas caractériser tout à fait autrement ce qu’on -nomme «mort». Tu n’as donc jamais vu de -cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais à la -pourriture d’un corps humain? Qu’est-ce que -c’est que la matière? Je m’embrouille dans la -diversité de ses fermentations. Songes-y, et tu -sentiras la vie tout imprégnée de l’odeur de la -mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque -d’Orcagna—ou de quelque autre—figure -cette allégorie. De beaux seigneurs, parés -d’atours très élégants, d’étoffes éclatantes -et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, -approchent, cavaliers, de trois cercueils où des -cadavres se désagrègent. Les chevaux reniflent -ou se détournent; les beaux seigneurs se -bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs -chevaux me paraissent simplistes autant que -délicats. Je les voudrais voir qui se bouchent le -nez et reniflent en face de la vie comme en -face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là, -bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la -maison de Jupiter. C’est-à-dire que, dans la -maison de Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil -que rien.</p> - -<p>Picrate se débattit:</p> - -<p>—Si tu me donnes de la répugnance pour la -mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span></p> - -<p>—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.</p> - -<p>—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait -Picrate.</p> - -<p>Siméon négligea de répondre, et les gémissements -de Picrate tombèrent dans le silence.</p> - -<p>Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa -canne.</p> - -<p>—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.</p> - -<p>Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée -vers le sol, et se récria de toutes ses forces:</p> - -<p>—Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Je te supplie -de ne pas t’en aller. Tu ne peux pas me -laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce serait -lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici -tout seul. Tu vois bien que j’ai peur. La police -viendra; je serai pris!...</p> - -<p>Il frissonna; sa bouche se contractait.</p> - -<p>—Si l’on m’arrête, je suis perdu! Est-ce que -tu crois qu’ils me condamneront à mort?...</p> - -<p>Ses doigts tremblèrent.</p> - -<p>—J’aimerais mieux me tuer tout de suite... -Réponds-moi! J’ai peur de la guillotine...</p> - -<p>Ses épaules furent secouées; son cou se -gonfla.</p> - -<p>—Réponds! Réponds!</p> - -<p>—Mais non! Crime passionnel: le bagne; à -peine le bagne,—répondit Siméon, comme -qui évalue tout au juste et ne veut rien exagérer.—Peut-être -même t’acquittera-t-on ...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span></p> - -<p>—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je -refuse d’être acquitté. Le bagne, oui, le -bagne. C’est bien. J’irai au bagne. J’aime mieux -aller au bagne que d’être ici, dans ce désastre, -dans ce désastre!... Qu’on m’arrête! Qu’est-ce -qu’ils ont à ne pas m’arrêter? Ils sont fous, -ma parole, fous!...</p> - -<p>Picrate saisit violemment ses deux poignées -et, de long en large, dans la chambre étroite, -il fit rouler son chariot, à grand bruit... Et puis, -il stoppa soudain et parut calme... Il réfléchit -et, d’une voix tranquille, annonça:</p> - -<p>—J’ai pris ma résolution.</p> - -<p>Siméon l’écoutait et le regardait.</p> - -<p>—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais -me livrer à la police. Je vais leur dire que c’est -moi qui ai tué Marie Galande. Ils m’enverront -au bagne. Voilà.</p> - -<p>Siméon dit:</p> - -<p>—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne -t’a point arrêté jusqu’à présent, tu peux très -bien leur échapper.</p> - -<p>—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.</p> - -<p>—Alors?</p> - -<p>—C’est que je ne trouve pas autre chose à -faire. J’irai au bagne... C’est que tu m’as vidé -de tout espoir, de tout désir, de toute idée!...</p> - -<p>Siméon se récusait. Picrate dit:</p> - -<p>—Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon.<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span> -Pourquoi?... Ne t’imagine pas que tu sois responsable -du parti que je prends. Je l’aurais -pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n’importe! -Je l’aurais pris mal, stupidement, par instinct -de bête traquée et qui a peur. De cette façon, -c’est beaucoup mieux...</p> - -<p>Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de -sérénité singulière lui vint, et les traits de son -visage, peu à peu, se détendirent. Il sourit, en -disant:</p> - -<p>—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté? -Il n’y a rien, n’est-ce pas? rien, rien?</p> - -<p>Siméon se taisait. Picrate conclut:</p> - -<p>—Absolument rien!... J’aime autant ça. -S’il y avait la moindre petite chose, ça m’ennuierait!... -Mais rien!... Oui, A est A. Tant pis -pour «A est A»! N’est-ce pas, Siméon, que -nous pouvons bien négliger «A est A»?... J’irai -au bagne. Adieu, Siméon.</p> - -<p>Siméon voulut répliquer.</p> - -<p>—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne -te mets pas en peine. Mais comment peux-tu -vivre, toi, dans ce désastre?... Adieu. Ou plutôt -non; pas tout de suite: nous sortirons ensemble. -Tu me conduiras, un bout de chemin. -Veux-tu?...</p> - -<p>—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais -pas, avec le temps, assez pour te reprendre -à vivre?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span></p> - -<p>Mais Picrate haussa les épaules:</p> - -<p>—Attends-moi!...</p> - -<p>Il s’aperçut que le jour luisait. La lumière de -sa lampe semblait une petite veilleuse. Il la -souffla. Le ciel morne d’un matin pluvieux entra -dans la chambre.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">VI</h2> - -<p class="pch">ÉPILOGUE</p> - -<p>Picrate s’apprêtait.</p> - -<p>Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa -chemise. A grande eau, il se lavait. Sa cuvette -était installée par terre, devant un morceau de -miroir. Ses mains, son éponge, sa tête penchée -barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le -plancher, Siméon... Il se frotta d’une serviette, -avec entrain.</p> - -<p>La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable.</p> - -<p>—C’est bon,—dit-il;—et ça m’étonne que -le ciel ne veuille pas en faire autant. Quelle -figure!...</p> - -<p>Il souleva le petit rideau de la fenêtre.</p> - -<p>—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille, -que diable! quand on est ainsi couvert -de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu rien<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span> -de plus misérable qu’un matin? Ça rechigne à -naître, ça grogne...</p> - -<p>—Il y a—repartit Siméon—des matins -sublimes. On dirait qu’ils ne savent rien des -précédents jours. Et telle est leur splendide -innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie -et l’inaugurent. Des matins de création, des -aubes du monde, des aurores de l’ici-bas nouveau. -De vierges et naïfs matins!...</p> - -<p>—Je ne tiens pas à y penser ...—murmura -Picrate.</p> - -<p>—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais -matins initiaux!... C’est comme si la vie s’était -baignée aux léthéennes ondes et surgissait, -éblouissante de jeunesse, hors des abîmes oubliés. -<i>Incipit vita nova...</i></p> - -<p>—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle. -C’est dans un tel matin rayonnant que -nous apparut cette petite fille, avec le soleil à -ses cheveux blonds, Marie Galande!...</p> - -<p>—Marie Galande!—répéta Siméon.</p> - -<p>—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah! -l’étonnante chanson de vie nouvelle! Une chanson -légère et merveilleuse, toute pleine de bel -espoir.</p> - -<p>Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate -achevait sa toilette, arrangeait ses cheveux, -cirait ses moustaches. Il soupira:</p> - -<p>—Marie Galande est morte. Je vais au<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span> -bagne. Toi, que deviendras-tu? J’ai pitié de toi.</p> - -<p>Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne -fut pas une besogne compliquée. Ses anneaux -brisés, ses lacets et le stock de ses cartes postales, -qu’il assembla, firent un tas au fond d’une -armoire.</p> - -<p>—On ferme!—disait-il.—Cessation de -commerce!</p> - -<p>Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor -de son existence passée. Il s’attendrit:</p> - -<p>—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant, -j’ai vécu, des années nombreuses, entre -ces murs.</p> - -<p>Il parut hésiter, comme si quelque chose le -retenait qu’il avait peine à rompre. Il pleura.</p> - -<p>—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je -n’abandonne rien que d’affreux et de douloureux. -Alors, je ne sais pas pourquoi j’ai cette -tristesse...</p> - -<p>Et puis, il dit encore:</p> - -<p>—La clarinette de Schopenhauer était, sans -doute, la plus désolante musique. Imagines-tu -d’autres musiques pareillement appropriées à -l’absurdité de la vie?... Il me semble que je l’entends -qui entame des romances gaies, avec des -roulades, des trilles et de prétentieux trémolos. -N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allègre et -ridicule, pour accompagner mon départ. La -clarinette de Schopenhauer rit et se moque.<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span> -Ah! Siméon, Siméon, que j’ai envie de rire, -moi aussi, de rire et de me moquer!... Seulement, -le courage me fait défaut; je n’arrive pas -à considérer avec détachement cette petite -aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.</p> - -<p>—Il est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que -tu pleures sur toi, puisque tu es toi. Mais -ta douleur est un peu de la douleur universelle; -et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir.</p> - -<p>Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne -traînait plus par sa chambre...</p> - -<p>—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.—J’aurais -mieux fait de me -tuer, Siméon!...</p> - -<p>Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la -porte:</p> - -<p>—Allons!—dit-il.—Passe le premier.</p> - -<p>Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment -de fermer la porte derrière lui, Picrate, deux -secondes, tergiversa. Puis, il tira la porte violemment -et, quand elle battit en se fermant, il -gémit; sa plainte dura le même temps que le -bruit de la porte dans le couloir.</p> - -<p>Dehors, Picrate et Siméon marchèrent l’un -près de l’autre. Il bruinait. Au ciel, de grandes -nuées s’échevelaient, arrachées par le vent. La -tristesse du jour se condensait en humidité -froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le -poussait un intense désir; et tantôt il ralentissait<span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span> -l’allure de son chariot, comme si le désir -l’abandonnait. Le long du trottoir, les boutiques -n’étaient pas encore ouvertes. Seuls, les boulangers -étaient à l’ouvrage. Quand on passait -devant les soupiraux de leurs caves, on sentait -une odeur de pain chaud.</p> - -<p>Siméon s’appliquait à marcher ainsi qu’il le -fallait pour ne précéder point Picrate. Il ne -voulait pas le conduire, mais l’accompagner -seulement.</p> - -<p>Une crèmerie était de mine engageante. -Picrate dit à Siméon:</p> - -<p>—Si nous mangions un peu? Cette occasion -ne se trouvera plus. Entrons!</p> - -<p>Ils s’installèrent. Picrate regardait, autour de -lui, les murs blancs, les jarres de lait et les -œufs dans leurs corbeilles, la crémière aussi, -son tablier blanc, ses fausses manches de toile -et ses mains rouges d’être bien lavées. Une -impression de confort, de placidité, de calme, -lui fut douce et l’étonna.</p> - -<p>Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le -dos en voûte, frôla nonchalamment le pied de la -table. Picrate laissa pendre sa main; le chat, -câlin, s’y caressa.</p> - -<p>—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est -la dernière fois que le café au lait nous est -à tous les deux versé dans de si proches -tasses. J’en ai du chagrin!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span></p> - -<p>Siméon s’affligeait, à part lui.</p> - -<p>—C’est drôle,—reprit Picrate,—que toute -ta philosophie t’abandonne depuis que j’y veux -céder ... La responsabilité sociale, Siméon?... -Tu me prends pour une petite Anglaise qui est -victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce -disciple imprévu que ta désespérance a rencontré?... -Siméon, Siméon, du courage!...</p> - -<p>A travers les carreaux, Picrate regardait les -gens passer, très vite presque tous, de pauvres -gens que des besognes matinales réclamaient. -Il les voyait comme de très loin. Le spectacle -de la vie était pour lui maintenant plus étrange -que de coutume. Il assistait à la commençante -journée avec détachement.</p> - -<p>Il dit à Siméon:</p> - -<p>—Ces gens qui passent font, tous les matins, -à la même heure, ce même chemin qu’ils font -aujourd’hui. A quoi bon? C’est la volonté, n’est-ce -pas, qui les tracasse?</p> - -<p>—Si tu veux,—répondit Siméon.</p> - -<p>—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance. -Comment ne se mettent-ils pas en -grève?</p> - -<p>—Contre qui?—demanda Siméon.</p> - -<p>—En grève,—répliqua Picrate,—en grève -contre la volonté!... Moi, je me mets en grève -contre la volonté. Je refuse de me mêler à ce -complot que fomente, avec le désir et la souffrance,<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span> -la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle -du jeu. Là-bas, il y aura des règlements stupides -et d’affreux gardes-chiourme; ils seront -les instruments de la volonté; c’est affaire à -eux: moi, j’abdique. Je ferai ce qu’ils commanderont. -Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je -n’y suis pour rien... Qu’ils s’arrangent! Cela -n’est pas mon affaire!...</p> - -<p>—Schopenhauer t’aurait blâmé,—dit Siméon.</p> - -<p>Picrate reprit:</p> - -<p>—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois -à la philologie, est-ce que tu n’étais pas en rébellion -contre la volonté? A présent même, quand -tu annihiles, à conduire de rue en rue ton fiacre -et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton -rêve et toute l’ardeur de ton individualité, -que fais-tu, Siméon, que refuser d’être complice -de la volonté?</p> - -<p>—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille -en pure perte, afin que la volonté n’ait de moi -rien qu’elle utilise.</p> - -<p>Picrate s’exaltait:</p> - -<p>—Réagissons contre la volonté!</p> - -<p>Il développa ce thème avec emphase.</p> - -<p>—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa -Siméon.—Crains d’être dupe et ne sois pas la -victime de toi-même pour faire la nique à la -volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le -dédain suffit.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span></p> - -<p>Picrate s’excusait:</p> - -<p>—Je ne suis pas de nature dédaigneuse...</p> - -<p>Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son -arôme avait du charme. Picrate n’y fut pas -indifférent. Il se chauffait les doigts à la faïence -et, les narines ouvertes, il aspirait cette tiédeur -bien odorante. Une brioche qu’il trempa dans -le café au lait le régala. Cette gourmandise le -disposait à capituler.</p> - -<p>—C’est excellent!—dit-il.</p> - -<p>Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, -regardant Siméon dans les yeux:</p> - -<p>—Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif, -ou même simplement un assez bon prétexte de -vivre, je n’irai point au bagne!... Je rentrerai -chez moi. Tu comprends?</p> - -<p>Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses -idées s’embrouillaient et, dans leur confusion -vaine, il ne trouvait rien.</p> - -<p>—Parce que... tu conçois que je ne vais pas -accepter de vivre pour la saveur de ce café au -lait!...</p> - -<p>—Pourquoi?—demanda Siméon.</p> - -<p>Picrate avait un air de défi. Siméon se tut...</p> - -<p>—Eh bien?—fit Picrate.—Rien?</p> - -<p>Après un silence, Siméon répondit avec effroi:</p> - -<p>—Non, rien!...</p> - -<p>—Allons-nous-en!—dit Picrate.</p> - -<p>Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient.<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span> -Les concierges battaient leurs tapis. -Des contrevents claquaient aux murs. Les passants -étaient plus nombreux. Ils évitaient le -chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait -pas sans difficulté Picrate, qui lançait à -grands coups son chariot.</p> - -<p>—Réfléchis, Picrate!</p> - -<p>Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arrêta -point.</p> - -<p>A quelque distance, Siméon aperçut le drapeau -du commissariat, la lanterne rouge ...</p> - -<p>—Alors, adieu, Picrate!</p> - -<p>—Adieu, Siméon!</p> - -<p>Ils se donnèrent une brusque poignée de main. -Siméon se détourna. Tandis qu’il s’éloignait, le -bruit de roues que faisait le chariot de Picrate -l’émut péniblement. Et puis il ne discerna plus -rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir -où il allait, il continua son chemin.</p> - -<hr class="chap" /> - -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span></p> - -<div class="chapter"> - -<h2 class="p4">TABLE</h2> - -<hr class="d3" /> - -<table id="toc" summary="cont"> - - <tr> - <td colspan="2" class="tdc1">PREMIÈRE PARTIE</td> - </tr> - - <tr> - <td colspan="2"> </td> - <td class="tdc2"><span class="small">Page</span></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">I.</td> - <td class="tdl">La rencontre</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_1">1</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">II.</td> - <td class="tdl">Histoire de Siméon</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_21">21</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">III.</td> - <td class="tdl">Picrate interrompt le récit</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_41">41</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">IV.</td> - <td class="tdl">Suite de l’histoire de Siméon</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_53">53</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">V.</td> - <td class="tdl">Histoire de Picrate</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_71">71</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">VI.</td> - <td class="tdl">Picrate pleure et Siméon le console</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_87">87</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">VII.</td> - <td class="tdl">Suite de l’histoire de Picrate</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_91">91</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">VIII.</td> - <td class="tdl">Suite de l’histoire de Siméon</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_109">109</a></td> - </tr> - - <tr> - <td colspan="2" class="tdc1">DEUXIÈME PARTIE</td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">I.</td> - <td class="tdl">Marie Galande</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_184">184</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">II.</td> - <td class="tdl">Les amours de Siméon</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_196">196</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">III.</td> - <td class="tdl">Un meurtre</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_259">259</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">IV.</td> - <td class="tdl">La mort du souvenir</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_277">277</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">V.</td> - <td class="tdl">Picrate et Siméon</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_304">304</a></td> - </tr> - - <tr> - <td class="tdr1">VI.</td> - <td class="tdl">Epilogue</td> - <td class="tdr1"><a href="#Page_354">354</a></td> - </tr> - -</table> - -<hr class="d7" /> - -<p class="pc reduct">2-0-04.—Tours, imprimerie E. Arrault et C<sup>ie</sup>.</p> -</div> - -</div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Picrate et Siméon, by Andre? Beaunier - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICRATE ET SIMÉON *** - -***** This file should be named 51162-h.htm or 51162-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/1/1/6/51162/ - -Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/51162-h/images/cover.jpg b/old/51162-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 798c986..0000000 --- a/old/51162-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
