summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/51156-h/51156-h.htm
blob: 9009c0a01c9a5ea45f74a7a753d075446b53be96 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678

  <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
        "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
         <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
    <head>
	<meta http-equiv="Content-Type"
		content="text/html;charset=UTF-8" />
	<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
    <title>
      The Project Gutenberg's eBook of Delphine Gay, Mme de Girardin, by Séché, Léon          </title>
      <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
   <style type="text/css">

  h1,h2,h3   {text-align: center;
            clear: both;}

   h1   {margin-top: 2em;}

   h2   {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;}

   h3   {margin-top: 2em; font-size: 95%;}

   h2.normal {margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;
             page-break-after: avoid;}

   div.titlepage,
   div.frontmatter,
   div.endmatter
    {
   text-align: center;
   page-break-before: always;
   page-break-after: always;
    }

   div.titlepage p
    {
   text-align: center;
   font-weight: bold;
   line-height: 1.8em;
    }

   div.frontmatter p,
   div.endmatter p
    {
    text-align: center;
    margin-top: 4em;
    }

    .titlepage p,
    .endmatter p
    {
    text-align: center;
    font-weight: bold;
    line-height: 1.5em;
    }

    div.chapter
    {page-break-before: always; margin-top: 4em; margin-bottom: 2em; text-align: center;}

    div.section
    {page-break-before: avoid; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; text-align: center;}

    div.topspace {margin-top: 4em;}

    .space {margin-top: 2em;}

    hr.deco  {width: 5%;}
    hr.tb    {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
    hr.chap  {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}

    .poetry        {font-size: 95%; margin-left: 20%; margin-right: 10%;
                    margin-bottom: 1em; text-align: left; }
    .poetry .stanza { margin: 1em 0em 1em 0em; }
    .poetry p     { margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
    .poetry p.i1       {margin-left: 1em;}
    .poetry p.i2       {margin-left: 2em;}
    .poetry p.i3       {margin-left: 3em;}
    .poetry p.i4       {margin-left: 4em;}
    .poetry p.i5       {margin-left: 5em;}
    .poetry p.i6       {margin-left: 6em;}
    .poetry p.i7       {margin-left: 7em;}
    .poetry p.i9       {margin-left: 9em;}
    .poetry p.i10      {margin-left: 10em;}

    table     {margin-left: auto; margin-right: auto;}
    .tdl      {text-align: left; vertical-align: top; padding-top: 0.1em;
               padding-left: 3em; text-indent: -1em;}
    .tdr      {text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em;}
    .tdc      {text-align: center;}
    th        {padding-top: 1em; font-size: 110%;}
    .tdlb     {text-align: left; vertical-align: bottom;
              padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

    #ad    {width: 60%;}
    #ToC   {width: 80%;}
    #ToC td.tdl {margin-left: 3em; padding-top: 2em; padding-left: 2em; text-indent: -1em;
                 text-align: justify; font-size: 95%;}

    .pagenum  { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
            /*  visibility: hidden;  */
                position: absolute;
                right: 5%;
                font-size: 0.6em;
                font-variant: normal;
                font-style: normal;
                text-align: right;
                background-color: #FFFACD;
                border: 1px solid;
                padding: 0.3em;
                text-indent: 0em;
              } /* page numbers */

   .pagenumh { display: none; }

/* footnotes */
    .footnotes        {border: 1px dashed; padding-bottom: 2em; background-color: #F0FFFF;}
    .footnote         {margin-left: 8%; margin-right: 8%; font-size: 0.9em;}
    .footnote .label,
    .fnanchor         {vertical-align: 25%; text-decoration: none; font-size: x-small;
                      font-weight: normal; font-style: normal;}

    .blockquote       {font-size: 95%; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

    .tnote     {margin: auto;
               margin-top: 2em;
               border: 1px solid;
               padding: 1em;
               background-color: #F0FFFF;
               width: 25em;}

     sup      {font-size: 0.7em; font-variant: normal; vertical-align: top;}

     ul {list-style-type: none; margin-left: 15%; margin-right: 10%;}
     li {margin-left: 3em; text-indent: -2em;}

    .alphabet {text-align:center; font-size: 110%; font-weight: bold;}

    .indent  {margin-left: 20%; margin-right: 5%; font-size: 0.9em;}
    .hanging  {margin-left: 2em; text-indent: -1em;}

    .extra    {font-size: 130%; font-weight: bold; text-align: center;
               line-height: 1.5em;}
    .smcap    {font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
    .center   {text-align: center;}
    .date     {font-size: 85%; margin-left: 5%;}
    .date1    {font-size: 90%; margin-left: 55%;}
    .quote    {font-size: 95%; margin-left: 20%; margin-right: 10%;}
    .ad       {text-align: center;}
    .signature {font-size: 95%; margin-left: 55%;}
    .titel    {margin-left: 5%;}

    .figcenter   {margin: auto; text-align: center;}
    .caption     {margin: auto; width: 40%; text-align: center;}
    .box       {margin: auto;
               margin-top: 2em;
               border: 1px solid;
               padding: 1em;
               width: 50em;}

    .ineg     {margin-left: -1em;}
    .i1       {margin-left: 1em;}
    .i2       {margin-left: 2em;}
    .i4       {margin-left: 4em;}
    .i6       {margin-left: 6em;}
    .i9       {margin-left: 9em;}

    .xs    {font-size: x-small;}
    .small {font-size: small;}
    .medium {font-size: medium;}
    .large  {font-size: large;}
    .xlarge {font-size: x-large;}
    .xxlarge {font-size: xx-large;}

    .covernote {visibility: hidden; display: none; }
   /* hide the TN about the cover image by default */

@media screen
{
   body
    {
        width: 90%;
        max-width: 45em;
        margin: auto;
    }

    p
    {
        margin-top: .75em;
        margin-bottom: .75em;
        text-align: justify;
    }
}

@media print, handheld
{
    p
    {
    margin-top: .75em;
    text-align: justify;
    margin-bottom: .75em;
      }

    .poetry
    {
    margin: 1em;
    display: block;
    }

    .smcap
    {
    text-transform: uppercase;
    font-size: 90%;
    }

    .signature
    {
     font-size: 95%;
     margin-left: 20%;
    }

    hr.deco
    {
    width: 5%;
    margin-left: 47.5%;
     }

    .caption
    {
     text-align: center;
     margin: 1em;
     width: 80%;
    }
}

@media handheld
{
    body
    {
        margin: 0;
        padding: 0;
        width: 90%;
    }

    #ToC,
    .tnote
    {
    width: auto;
    }

    /* make cover TN visible for epub and mobi */
    .covernote
    {
    visibility: visible;
    display: block;
    }
}
      </style>
   </head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51156 ***</div>

<div class="tnote">
<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p>

<h1>DELPHINE GAY</h1>
<p><span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span></p>

<table id="ad" summary="content">
<tr>
<th colspan="3" class="tdc"><i>A LA MÊME LIBRAIRIE</i><br />
ÉTUDES D'HISTOIRE ROMANTIQUE</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">SAINTE-BEUVE</span>, son esprit, ses idées, ses m&oelig;urs, par Léon
Séché (documents inédits).</td>
<td class="tdlb">2 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE AVEC M. ET MADAME
JUSTE OLIVIER, DE LAUSANNE</span>, publiée et annotée par Léon
Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">LAMARTINE, DE 1816 A 1830. ELVIRE ET LES MÉDITATIONS</span>, par
Léon Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">ALFRED DE MUSSET</span>, l'Homme et l'&OElig;uvre, les camarades, les
femmes, par Léon Séché.</td>
<td class="tdlb">2 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">CORRESPONDANCE D'ALFRED DE MUSSET</span>, 1827-1857, recueillie et
annotée par Léon Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">HORTENSE ALLART DE MÉRITENS</span> dans ses rapports avec Chateaubriand,
Béranger, Lamennais, Sainte-Beuve, G. Sand et
M<sup>me</sup> d'Agoult, par Léon Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">LETTRES INÉDITES DE HORTENSE ALLART DE MÉRITENS A SAINTE-BEUVE</span>,
publiées et annotées par Léon Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">LE CÉNACLE DE LA MUSE FRANÇAISE</span> (1823-1827).</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">MADAME D'ARBOUVILLE</span>, d'après sa correspondance inédite avec
Sainte-Beuve.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl"><span class="small">LETTRES D'AMOUR D'ALFRED DE MUSSET A AIMÉE D'ALTON</span>, suivies
de poésies inédites. Introduction et notes par Léon
Séché.</td>
<td class="tdlb">1 vol.</td>
</tr>
</table>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span></p>

<div class="topspace titlepage">
<p><span class="large">LÉON SÉCHÉ</span></p>
<hr class="deco" />
<p><span class="large"><i>MUSES ROMANTIQUES</i></span><br />
<span class="xxlarge">Delphine Gay</span><br />
<span class="large">M<sup>me</sup> de Girardin</span><br />
<span class="xs">DANS SES RAPPORTS AVEC</span><br />
<span class="small">Lamartine, Victor Hugo, Balzac,</span><br />
<span class="small">Rachel, Jules Sandeau, Dumas, Eugène Sue</span><br />
<span class="small">et George Sand</span><br />
<span class="xs">(<i>Documents inédits</i>)</span></p>

<p><span class="large">PARIS</span><br />
<span class="large">MERCVRE DE FRANCE</span><br />
<span class="xs">XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI</span></p>
<hr class="deco" />
<p class="small">MCMX</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span></p>

<div class="topspace frontmatter">
<p class="medium">JUSTIFICATION DU TIRAGE<br />
<span class="small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.</span></p>
</div>
<p><span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span></p>

<div class="topspace frontmatter">
<p><span class="small">A</span><br />
<span class="large">MADAME LÉONCE DÉTROYAT</span><br />
<span class="small">HOMMAGE RECONNAISSANT</span><br />
<span class="signature">L. S.</span></p>
</div>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_6"> 6</a></span></p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span></p>
<h2 class="normal">DELPHINE<br />
<span class="medium signature"><i>O matre pulchrâ filia pulchrior!</i></span><br />
<span class="medium signature">(HORACE.)</span></h2>
</div>

<p>C'est plus qu'un nom, c'est un symbole. Symbole
de beauté, de bonté et d'esprit. J'ajouterai d'honnêteté
pour ceux qui, chez la femme de lettres, attachent
encore du prix à la vertu. Car, à la différence
de Corinne, qui fut sa marraine d'élection, Delphine
ne connut ni les orages du c&oelig;ur ni les aventures
galantes. On peut consulter la chronique scandaleuse
du règne de Louis-Philippe, elle est muette
à son égard&mdash;et ce n'est pas la moindre originalité
de cette Muse romantique.</p>

<p>Quand j'entrepris d'écrire ce livre, quelqu'un,
que j'avais lieu de croire bien informé, me dit en
clignant de l'&oelig;il: «Hum! hum!... cherchez donc
du côté de Théo!»&mdash;J'ai cherché par acquit de
conscience et je n'ai rien trouvé. Je vous dirais
<span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span>
bien pourquoi, car il y a plus d'une cause à cela,
mais à quoi bon?</p>

<p>Certes, Théophile Gautier aima profondément
Delphine, mais il l'admira plus encore, en sa qualité
d'esthète de l'art plastique. Pour lui, c'était avant
tout une magnifique statue de marbre,</p>

<p class="quote"><i>La bella creatura di bianco vestita</i>,</p>

<p>dont parle Dante. On connaît le portrait qu'il nous
a tracé d'elle: «Le col, les épaules, les bras et ce
que laissait voir de poitrine la robe de velours noir,
sa parure favorite aux soirées de réception, étaient
d'une perfection que le temps ne put altérer...
Sa belle âme était heureuse d'habiter un beau
corps<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">&nbsp;[1]</a>.»</p>

<p>Aussi bien, quand Théo lui fut présenté, Delphine
avait-elle fixé depuis longtemps son c&oelig;ur. Je ne
fais pas ici allusion à son caprice pour Alfred de
Vigny, sous-lieutenant aux escadrons nobles des
Gendarmes rouges. «L'ange de l'adultère», comme
l'appelait alors Sophie Gay, Alfred de Vigny, ne fut
qu'une étoile filante dans le ciel de Delphine<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">&nbsp;[2]</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span>
Mais il est une autre étoile qui y brilla toujours d'un
éclat incomparable: c'est Alphonse de Lamartine.</p>

<p>On lira plus loin le chapitre qui lui est consacré,
et l'on verra qu'il ne tint qu'à lui de devenir le seigneur
et maître de celle qu'il avait «vue déesse à
Terni.» Mais précisément parce qu'il l'avait vue
déesse, les sens n'entrèrent pour rien dans le sentiment
particulier qu'il lui voua dès ce jour. Eût-elle,
d'ailleurs, été plus humaine, c'est-à-dire moins
belle, qu'elle ne lui eût probablement inspiré aucune
passion. Il avait dit adieu à l'amour, après la mort
de M<sup>me</sup> Charles, et c'est ce qui explique qu'on ne
trouve dans sa vie aucune histoire de canapé.</p>

<p>Il lui écrivait une fois: «J'aime mieux une femme
qui m'aime comme vous que deux femmes qui m'adorent.»&mdash;Je
le crois sans peine. L'amitié amoureuse
que Delphine témoigna jusqu'à la fin à son
poète favori dépassa en dévouement tout ce qu'on
peut imaginer. Elle fut son ancre de salut, son port
de refuge dans sa détresse finale; elle lui arracha
le pistolet des mains. Et Lamartine ne fut pas seul
à éprouver la bonté de son c&oelig;ur. Tous ceux qui l'approchèrent,
tous ceux qu'elle admit dans son intimité,
aussi bien Victor Hugo que Balzac, et Jules
Sandeau que George Sand, l'éprouvèrent à leur
tour de la façon la plus discrète et la plus touchante.
<span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span></p>

<p>Après avoir goûté longtemps «le bonheur d'être
belle», Delphine avait fini par goûter presque
exclusivement celui d'être bonne, sans abdiquer pour
cela les droits naturels de l'esprit. Car l'esprit qui,
chez elle, éclatait d'ordinaire en fusées d'artifice, ne
blessait pas de ses baguettes, ou bien c'était contre
sa volonté. De ce côté-là elle fut supérieure à sa
mère qui, pour le vain plaisir de faire un bon mot,
ne craignit jamais d'égratigner son prochain. Aussi
n'eut-elle point à proprement parler d'ennemis, ou
ceux qu'elle eut sans le vouloir déposèrent-ils les
armes à leur première rencontre avec elle.</p>

<p>Pendant vingt-cinq ans elle fut le trait d'union
entre tous les rivaux de talent et de gloire qui fréquentèrent
son salon de la rue Laffitte ou des
Champs-Élysées. Elle empêcha Victor Hugo de
se brouiller avec Lamartine; elle resta l'amie de
Balzac envers et contre son autocrate de mari. Elle
encouragea Gautier, consola George Sand; elle eut
pour chacun le mot qui charme, et toujours et partout
son beau rire&mdash;même quand elle avait envie
de pleurer.</p>

<p>Je ne m'étonne donc pas qu'elle ait emporté tant
de regrets avec elle, ni que Victor Hugo, proscrit
de Décembre, lui ait écrit un jour, de Marine-Terrace:
«Quand je pense à la France&mdash;et c'est
<span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span>
toujours&mdash;il me semble que vous soyez pour moi
une partie de la figure de la France. Je ne vois
pas la patrie en laid, comme vous voyez<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">&nbsp;[3]</a>.»</p>

<p>Elle était, du reste, si patriote, voire si chauvine,
elle avait si bien conscience de la mission qu'en
cette qualité elle avait à remplir, qu'à peine âgée de
vingt ans elle s'était donné le nom de «Muse de
la Patrie», tant elle était pressée de mêler des lauriers
à ses roses.&mdash;Et il faut croire qu'elle ne fut
pas au-dessous de sa tâche ambitieuse, puisque,
malgré tous ses succès retentissants de chroniqueur
et d'auteur dramatique, c'est sous ce nom
glorieux qu'elle entra dans la postérité, et qu'elle
y demeure.</p>

<p>Telle fut la femme chez Delphine: belle et bonne
fille pour commencer,&mdash;«bon garçon»<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">&nbsp;[4]</a> pour finir.</p>

<p>J'aurais pu, comme tant d'autres, étudier surtout
l'écrivain en elle. Mais après tout ce qu'en ont dit
les meilleures plumes de son temps, c'eût été porter
de l'eau à la rivière<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">&nbsp;[5]</a>.</p>

<p>Sur la femme, au contraire, de la jeunesse à l'âge
mûr, il restait beaucoup à dire, et je ne saurais
<span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span>
trop remercier M<sup>me</sup> Léonce Détroyat de m'avoir
fourni le moyen de la peindre au naturel dans ses
relations d'amitié avec les grands premiers rôles
de l'école romantique. Encore M<sup>me</sup> Détroyat n'a-t-elle
pu me donner que ce qu'elle avait sauvé de la
vaste correspondance de sa tante. On trouvera, par
exemple, ici, très peu de lettres d'elle, en dehors
de celles qu'elle adressa à Lamartine avant et après
son mariage, Delphine n'ayant guère écrit que des
billets à partir du jour où il lui prit fantaisie de
rédiger les chroniques du vicomte de Launay. Elle
y dépensa la meilleure partie de son temps et de
son encre. C'est une lacune regrettable sans doute,
mais les lettres de Lamartine et de Victor Hugo,
sans parler de celles de Balzac et de Rachel, d'Eugène
Sue et de George Sand, qui illustrent ce livre,
en sont une compensation précieuse; non seulement,
en effet, elles projettent une très vive lumière
sur toute la vie de Delphine, mais elles éclairent
du même coup certains points ignorés de la leur.</p>

<p class="date">Paris, 27 avril 1910.</p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE PREMIER<br />
<span class="medium">LA JEUNESSE DE DELPHINE</span></h2>
</div>

<div class="blockquote hanging indent">
<p>§ I.&mdash;Sophie Gay.&mdash;Le congrès d'Aix-la-Chapelle en 1818.
Lettres inédites.&mdash;«Sophie de la parole» et «Sophie de
la musique».&mdash;Le salon de M<sup>me</sup> Gail.&mdash;Son talent de
musicienne, ses romances et son opéra-comique des <i>Deux
Jaloux</i>.&mdash;Elle rejoint Sophie Gay à Aix-la-Chapelle.&mdash;Delphine
et M. Villemain.&mdash;Benjamin Constant et Ballanche
patronnés à l'Académie Française par Sophie Gay.&mdash;M<sup>me</sup>
Récamier à Aix-la-Chapelle.&mdash;Elle se lie avec la mère
de Delphine.&mdash;Histoire du tableau de Gérard: <i>Corinne au
cap Misène</i>.&mdash;Lettres inédites de Sophie Gay à M<sup>me</sup> Récamier.&mdash;Sur
la mort de Chateaubriand.</p>

<p>§ II.&mdash;Comment Delphine devint poète.&mdash;Conseils que lui
donna sa mère.&mdash;Son maître Alexandre Soumet.&mdash;Delphine
à l'Abbaye-aux-Bois.&mdash;Un billet de Chateaubriand.&mdash;Sophie
Gay après la mort de son mari.&mdash;Son appartement
de la rue Gaillon.&mdash;Les premières couronnes poétiques
de Delphine.&mdash;Elle quête pour les Grecs.&mdash;Sa
<i>Vision</i> lui vaut une audience du roi.&mdash;La duchesse de
Duras la protège.&mdash;Vues de certains courtisans sur elle.&mdash;Charles
X et M<sup>me</sup> de Polastron.&mdash;Alfred de Vigny
aimé de Delphine.&mdash;Mariage manqué.&mdash;Delphine part
pour l'Italie.&mdash;Impression qu'elle fait à Lyon.&mdash;Lettre à
ce sujet de M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore.&mdash;Lamartine rencontre
Delphine et sa mère à Terni.&mdash;Delphine à Rome.&mdash;Elle
célèbre le retour d'Alger des Romains captifs chez les
Musulmans.&mdash;Ce qu'écrivait à cette occasion M. Desmousseaux
de Givré, secrétaire d'ambassade, à M<sup>me</sup> Charles
Lenormant.&mdash;Une lettre inédite de la reine Hortense à
<span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span>
Delphine.&mdash;La Muse de la Patrie.&mdash;Comment, à son
retour en France, Delphine fut dépouillée de sa pension.&mdash;Son
<i>Te Deum</i> de gloire et le général de Bourmont.</p>
</div>

<div class="section">
<h3>I</h3>
</div>

<p>En ce temps-là Sophie Gay partageait sa vie entre
Aix-la-Chapelle, où son mari avait fondé une maison
de banque, après sa disgrâce de trésorier-payeur
général, et Paris, où la rappelaient tous les
hivers ses relations de société et le souci de l'établissement
de ses filles<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">&nbsp;[6]</a>. Elle habitait, à Paris,
rue Neuve-Saint-Augustin, n<sup>o</sup> 12, à deux pas de
l'hôtel Richelieu, où Lamartine avait coutume de
descendre. Mais, dès que revenait l'été, elle l'allait
passer à Aix-la-Chapelle dont les eaux étaient aussi
recherchées que peuvent l'être aujourd'hui celles
de Spa.</p>

<p>La «saison», à Aix-la-Chapelle, en 1818, fut
tout particulièrement brillante, grâce au Congrès
que les puissances étrangères y tinrent au mois de
septembre, pour délibérer sur l'évacuation anticipée
du territoire français. On se souvient qu'aux
termes du second traité de Paris, et par aggravation
de celui du 30 mai 1814, il avait été stipulé
que le territoire français demeurerait occupé par
<span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span>
une armée de 150.000 soldats étrangers. La durée
de cette occupation avait été fixée à cinq ans; mais
elle pouvait être réduite à trois, au cas où la situation
politique de la France n'inspirerait plus, passé
ce délai, aucune inquiétude à la Sainte-Alliance.</p>

<p>En 1818, le gouvernement français, par l'organe
du duc de Richelieu, ayant réclamé le bénéfice de
cette clause, les souverains alliés convinrent de
se réunir à Aix-la-Chapelle pour examiner cette
demande. Naturellement, ce congrès y attira, en
outre du monde officiel, un certain nombre de
personnages de marque, dont la princesse d'Orange,
s&oelig;ur de l'empereur de Russie, le prince
Auguste de Prusse et&mdash;rencontre toute fortuite,
à ce qu'il paraît&mdash;madame Récamier, venue là,
suivant un joli mot d'Adrien de Montmorency,
«comme sixième puissance<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">&nbsp;[7]</a>».</p>

<p>Ce milieu cosmopolite n'était pas pour déplaire
à Sophie Gay. On pourrait même dire qu'elle y
était dans son élément, car, en vraie Parisienne
qu'elle était, elle avait toujours eu un faible pour
les étrangers morts ou vivants<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">&nbsp;[8]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span>
Elle écrivait d'Aix-la-Chapelle à un ami, le
31 août 1818:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Si, vraiment, Monsieur, il me souvenait très
bien de la promesse que vous aviez eu la bonté
de me faire et que vous venez enfin d'accomplir.
Je suis presque tentée d'en rendre grâce à ce mal
d'&oelig;il qui, vous forçant à plusieurs jours de retraite,
vous a donné le loisir de penser à vos engagements
et de les satisfaire, car, soit dit sans vous
offenser, mon souvenir aurait peut-être eu bien
de la peine à se faire jour à travers les plaisirs
qui se disputent votre tems. Ainsi donc pardonnez-moi
ce mouvement de reconnaissance pour une
indisposition qui m'a valu la plus aimable lettre.</p>

<p>«D'anciens amis qui me tiennent au courant
des nouvelles parisiennes m'avaient appris le
duel de M. de Jouy et les tracasseries du Comité
des 15. J'ai vu avec peine le mauvais effet que
celles-ci produisaient sur l'esprit des étrangers;
ils sont par nature disposés à nous croire trop
vains, trop légers pour sacrifier nos intérêts
particuliers à ceux d'un parti vraiment patriotique.
Ces sortes d'intrigues, leur prouvant que
l'ambition personnelle dirige autant les libéraux
que les ultras, leur servent de prétexte pour surveiller
plus longtemps ce qu'ils appellent <i>notre
esprit révolutionnaire</i>. Quand donc l'amour du
bien public l'emportera-t-il sur l'amour-propre?</p>

<p>«J'avais prévu que la convalescence de notre
<span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span>
ami Benjamin Constant serait longue et pénible:
aussi ma rancune contre cet affreux accident<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">&nbsp;[9]</a>
et tout ce qui en est cause sera-t-elle éternelle.
J'ai la consolation d'en parler souvent ici avec
madame Récamier, dont l'intérêt n'est pas moins
vif que le mien pour cet aimable malade. Nous
lisons toujours avec un plaisir nouveau ses articles
dans <i>la Minerve</i><a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">&nbsp;[10]</a>, et je les prête ici à tous
les illustres diplomates que je rencontre. Nous
en possédons déjà de fort importans, et que l'on
croit chargés de préparer les affaires du Congrès
de manière à ce que les souverains n'ayent plus
qu'à signer.</p>

<p>«Les soirées que je passe au milieu de ces grands
personnages ressemblent bien peu à celles où le
<i>Rival de Totin</i> nous amusait tant l'hiver dernier,
mais c'est un autre genre de mélodrame qui ne
manque pas d'intérêt, et le plaisir d'y jouer le
rôle d'une bonne Française à la barbe de tous
ces Cosaques a quelque chose d'assez piquant.
Cependant, je ne compte pas m'en amuser plus
d'un mois encore. Je n'ai pas la moindre nouvelle
de madame Gail, on croit qu'elle arrivera ici le
15 septembre. Si cela est, nous reviendrons ensemble
à Paris. Les souverains se réuniront le
<span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span>
27, et le 28 les conférences s'ouvriront<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">&nbsp;[11]</a>. On nous
avait flattés d'une troupe de comédiens français
pour cette époque, mais l'empereur d'Autriche
s'est opposé à cette mesure anti-germanique et
nous en serons réduits à nous moquer de leurs
acteurs burlesques. Que n'êtes-vous là pour en
contrefaire le sublime? La partie de ma famille
qui vous est inconnue sait déjà vos talents en ce
genre. Isaure en a fait des récits merveilleux et,
pendant qu'elle vantait votre gaieté, je parlais de
tout ce qui vous rend sérieusement aimable,
mais, pour qu'on ne vous croie point parfait,
j'ai supposé que vous étiez frivole, inconstant,
que sais-je? il fallait bien vous imaginer quelques
<span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span>
défauts: comme ceux-là n'empêchent pas d'être
un ami sincère et dévoué, ils ne sauraient porter
atteinte au bon sentiment que vous m'inspirez,
et c'est pour cela que je les ai choisis.</p>
<p class="signature">«SOPHIE GAY.</p>
</div>

<p class="blockquote">
«Je suis très touchée du souvenir de M. Marin<a id="FNanchor_12"
href="#Footnote_12" class="fnanchor">&nbsp;[12]</a> et vous prie de l'en
remercier de ma part. Dites-lui que je le charge de vous inviter à
m'écrire souvent. Quand vous verrez M. de Jouy, rappelez-lui qu'il y a
dans un petit coin de la Prusse une de ses amies qui s'intéresse
beaucoup à ses succès et lui en demande de nouveaux<a id="FNanchor_13"
href="#Footnote_13" class="fnanchor">&nbsp;[13]</a>.»</p>

<p>M<sup>me</sup> Gail, dont il est question dans cette lettre,
était, en 1818, la meilleure amie de Sophie Gay.
Elle était née Sophie Garre, et, comme elle était
aussi laide que M<sup>me</sup> Gay était belle, on avait pris
l'habitude de les désigner l'une et l'autre par «la
belle» et «la laide»,&mdash;ou encore par «Sophie
de la parole» et «Sophie de la musique». M<sup>me</sup> Gail
était, en effet, une musicienne accomplie.&mdash;Mariée,
en 1794, à dix-neuf ans<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">&nbsp;[14]</a>, à l'helléniste de
ce nom, elle s'était si vite dégoûtée du grec qu'elle
<span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span>
avait planté là son mari, au bout de quelques mois,
pour cultiver la musique en pleine liberté. Après
avoir pris des leçons de Mengozzi, Fétis, Perne et
Neukomn, elle se mit à faire des romances qui
eurent tout de suite une grande vogue. Mais sa
réputation ne datait vraiment que des <i>Deux
Jaloux</i>, petit opéra-comique en un acte, qu'elle
avait fait jouer au Théâtre Feydeau, le 27 mars
1813. A partir de ce moment, la moindre de ses
compositions, romance ou nocturne à deux voix,
obtint un succès que n'atteignirent pas les ouvrages
de Loïsa Puget ou de Pauline Duchambge. Il faut
dire aussi que ses interprètes ordinaires étaient
Ponchard, Levasseur, la jeune Cinti, voire Garat,
qui, dans les dernières années de sa vie, ne chantait
qu'accompagné par elle. Elle-même avait un
joli filet de voix, dont le sentiment faisait le principal
charme.</p>

<p>J'ai dit qu'elle était laide. Par contre, elle était
si bonne et si facile à vivre, elle avait une telle distinction
de langage et de manières, tant de tact et
de simplicité, que les femmes du monde l'aimaient
pour ses qualités morales presque autant que pour
son talent. Elle avait conquis, entre autres,
l'affection très dévouée de la baronne Lydie Roger,
fille du fermier général Vassal, laquelle vendit
ses diamants et ses perles pour venir en aide
aux républicains et bonapartistes traqués par la
Restauration, et elle avait loué avec elle, rue Vivienne,
dans la maison que plus tard occupèrent
<span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span>
les frères Galignani, un grand appartement pour y
donner des concerts et des fêtes. Le «tout Paris»
d'aujourd'hui ne saurait se faire une idée de ce
qu'était, en 1818, le salon de Sophie Gail. Tous les
mondes y étaient représentés. On y rencontrait,
tour à tour et quelquefois ensemble, la princesse
de Chimay, ancienne M<sup>me</sup> Tallien, encore resplendissante
en dépit des injures du temps, M<sup>me</sup> de
Pontécoulant, la belle M<sup>me</sup> de Lacan qui se vantait
d'avoir enlevé Talma à M<sup>me</sup> Dubuc de Sainte-Olympe,
sa mère, M<sup>me</sup> Blondel de la Rougerie, créole piquante
qui, par la grâce de M. de Montalivet, le père, ministre
de l'Intérieur sous l'Empire, avait fait un auditeur
au Conseil d'Etat du poète Alexandre Soumet;&mdash;parmi
les étrangères de distinction, l'Anglaise
M<sup>me</sup> Hutchinson, dont le mari avait contribué à
l'évasion de M. de La Valette, la comtesse de Furstenstein,
nièce de M<sup>me</sup> Benjamin Constant;&mdash;puis
quelques hommes sérieux, comme l'historien
Lemontey et le mathématicien de Prony;&mdash;enfin
quelques jeunes hommes d'avenir comme M. Vatout,
que M. Decazes avait pris pour secrétaire, quand
on forma le ministère de la Police, ce qui avait fait
dire à M<sup>me</sup> Roger, un jour que M<sup>me</sup> de Constant
lui demandait si l'on pouvait encore avoir des
relations avec un tel fonctionnaire:</p>

<p>&mdash;Certainement, ma chère amie! On ne doit
craindre que ce qu'on ne sait pas.</p>

<p>La manière d'être de M<sup>me</sup> Roger dans ce salon
retentissant et encombré ne laissait pas voir
<span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span>
qu'elle était chez elle. Elle s'effaçait complètement
et ne paraissait qu'une invitée. C'était M<sup>me</sup> Gail
qui faisait tous les honneurs. M<sup>me</sup> Roger ne
s'occupait que des chanteurs, du vieux Berton,
de Nicolo, de Fétis, dès qu'ils arrivaient. On se
groupait là, dit un mémorialiste bien informé<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">&nbsp;[15]</a>,
dans un pêle-mêle fort commode et des plus
amusants. Après le concert, on dansait quelquefois,
et Delphine Gay, rose encore en bouton, et
sa s&oelig;ur grassouillette, M<sup>me</sup> O'Donnell, étaient
parmi les danseuses les plus courtisées.</p>

<p>Sophie Gay, depuis quelque temps, s'était emparée
de M<sup>me</sup> Gail, au point qu'on ne les voyait
plus l'une sans l'autre. Elles avaient composé
ensemble un opéra-comique qui avait obtenu un
certain succès au Théâtre Feydeau. «Sophie de la
parole» avait simplement ajusté une petite comédie
de Regnard, <i>la Sérénade</i>, et «Sophie de la
musique» y avait fait entrer quelques-uns des
morceaux les plus appréciés dans son salon, entre
autres une barcarolle vénitienne: <i>O pescatore
dell' onda</i>, qu'elle avait mise à la mode, et dont
les variations, chantées par le célèbre baryton
Martin, avaient couru sur toutes les lèvres.</p>

<p>L'idée leur était venue de transporter <i>la Sérénade</i>
à Aix-la-Chapelle, pour charmer l'esprit et
le c&oelig;ur des souverains et des diplomates pendant
<span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span>
le Congrès: d'où l'impatience avec laquelle Sophie
Gay attendait sa bonne amie, à la date du 31 août
1818.</p>

<p>Relisons, s'il vous plaît, sa lettre. J'y trouve
deux ou trois lignes qui méritent qu'on s'y arrête.
Elle dit: «Le plaisir de jouer le rôle d'une bonne
Française à la barbe de tous ces Cosaques a quelque
chose d'assez piquant.»&mdash;Très piquant, en
effet, et le correspondant de Sophie aurait pu lui
répondre qu'elle n'avait pas toujours eu ce beau
dédain pour les Cosaques.</p>

<p>En 1814, elle avait été l'une des premières à aller
au-devant des Alliés, quand ils entrèrent dans
Paris. Il est vrai qu'elle avait fait ce vilain geste,
moins par amour pour Louis XVIII que par ressentiment
contre Napoléon. Aussi bien n'avait-elle
pas tardé à s'en repentir, et, tout en caquetant à
Aix-la-Chapelle avec les diplomates de la Sainte-Alliance,
elle jouait, selon son expression, «le
rôle d'une bonne Française».</p>

<p class="space">Le 10 septembre 1818, elle écrivait à M<sup>me</sup> Gail:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Venez vite, chère amie, que je vous embrasse
de tout mon c&oelig;ur pour vous remercier de cette
bonne idée de choisir notre maisonnette pour asile
pendant ce Congrès. A toute autre je répondrais
que, ma nombreuse famille remplissant déjà nos
appartements, il ne nous en reste pas un digne
d'être offert à une belle dame; cela est vrai,
<span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span>
mais non pas pour vous, chère bonne, car je me
souviens de vous avoir vue rue Saint-Honoré et
je sais que vous pouvez momentanément habiter
une petite chambre: en conséquence, vous aurez
celle de Delphine que je niche dans mon cabinet.
Ma chambre, celle de mon mari, tout sera à
votre disposition, et vous aurez de plus un très
joli salon où vous recevrez votre beau monde et
le mien. Si vous n'amenez personne, j'ai ici
femme de chambre, domestique, cuisinière à vos
ordres, et trois petites filles qui servent à la fois
de secrétaires, de servantes et de société: ainsi
donc, vous ne manquerez pas de soins. J'avais
d'abord pensé à vous donner ma chambre, mais
vous seriez capable de regarder cette offre comme
un honnête refus et je veux m'assurer de vous
avant tout. J'avais aussi la ressource de vous
louer un prix fou un vilain appartement dans le
quartier, mais j'aime mieux que vous soyez mal
chez moi qu'ailleurs. Ainsi donc, j'attends, chère
amie, que vous me disiez: «J'accepte la petite
niche de Delphine», et cette réponse mettra toute
la famille en joie.</p>

<p>«M<sup>me</sup> Récamier, à qui j'ai annoncé la bonne
nouvelle de votre arrivée, m'a déjà fait promettre
de vous lier avec elle. Nos diplomates
aspirent au même honneur; moi, je ne pense
qu'au plaisir, mais il se fait déjà sentir à chacun
de nous; mon mari fait déjà provision du meilleur
thé pour le prendre avec vous; Isaure vous
<span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span>
apprête un café délicieux; Delphine veut être
votre copiste de musique; Hortense<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">&nbsp;[16]</a>, votre
secrétaire. Moi, je me réserve l'emploi de confidente,
et Dieu sait comme nous bavarderons.
Je garde pour ce moment tout ce que j'aurais
à répondre à votre aimable lettre. Vous ne me
dites rien des succès de ce cher Francisque<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">&nbsp;[17]</a>,
mais je sais que c'est déjà un professeur important
et pour l'amour du grec je l'embrasse familièrement.
Dites mille choses tendres pour moi
à cette bonne s&oelig;ur<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">&nbsp;[18]</a> qui a dû être si heureuse
de vous revoir! Ma foi, vous êtes revenue à
temps, car j'allais l'aimer, je crois, tout autant
que je vous aime. Obligez-moi de dire au phénix
des grognons une foule de choses désagréables de
ma part, pour l'engager à me répondre.</p>

<p>«Eh bien, voilà notre <i>Sérénade</i> au croc. La
partition est-elle enfin terminée? Gavaudan vous
a écrit ici pour l'avoir, ainsi que celle de M<sup>lle</sup> de
Launay. Et ce cher Fétis, comment va-t-il? A-t-il
avancé son opéra? A combien de questions vous
aurez à répondre!</p>

<p>«Mandez-moi vite le jour fixé pour votre départ.
Songez que tous les plénipotentiaires arriveront
<span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span>
ici le 20, et les souverains le 27<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">&nbsp;[19]</a>, et qu'il faudrait
être ici avant eux pour être un peu reposée
du voyage quand ils arriveront.</p>

<p>«A bientôt, chère amie. Je n'ai plus d'autre idée
que celle de vous revoir et de causer avec vous de
tout ce qui nous intéresse.</p>

<p>«Recevez d'avance les caresses de toute une
famille.</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY.</p>

<p>«<i>P. S.</i>&mdash;Rappelez-moi au souvenir des amis
qui attachent quelque prix au mien. Je vais répondre
à Emmanuel, quoiqu'il ait mis un peu trop de
temps à se décider à m'écrire. On dit ici que le
comte de Cazes pourrait bien venir au Congrès. Je
pense qu'il amènerait MM. Villemain et Vatout et
je serais charmée de retrouver notre salon ici. Les
grands seigneurs que j'y vois me ragoûtent d'autant
plus des gens d'esprit, et je descendrais sans le
moindre regret des beaux équipages où l'on me
traîne avec six chevaux dans la ville, pour m'y promener,
bras dessus bras dessous, avec un homme
de lettres aimable. Je n'ai pas plus de vanité que
cela<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">&nbsp;[20]</a>.»</p>
</div>

<p>«Excusez du peu!» aurait dit Villemain, s'il
<span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span>
avait eu connaissance de cette lettre. Mais au fond
il n'aurait pas été autrement surpris de l'honneur
qu'on lui réservait: lorsque Sophie résidait à Paris
il était vraiment le roi de son petit salon, et c'est
lui, bien plus que M. de Chateaubriand, qui fut le
vrai parrain littéraire de Delphine. A ceux qui en
douteraient je rappellerai qu'en 1822 ce fut sur son
rapport<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">&nbsp;[21]</a> que l'Académie-Française décerna une
particulière mention à la jeune fille pour ce poème,
<i>le Dévouement des s&oelig;urs de Sainte-Camille dans</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span>
<i>la peste de Barcelone</i>, et que, trois ans après, il contribua
largement à sa popularité en la chargeant
de quêter pour les Grecs. Delphine lui a même
dédié, à cette occasion, une petite pièce de vers
qui vaut d'être reproduite ici:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p class="i3">ENVOI A M. VILLEMAIN</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Vous le voulez: qui peut résister à sa voix</p>
<p class="i3">      Lorsque l'éloquence commande?</p>
<p>Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois,</p>
<p>Pour ces Grecs malheureux voici mon humble offrande.</p>
<p>La fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,</p>
<p class="i3">      Et ma richesse est dans ma lyre;</p>
<p>Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts,</p>
<p>Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.</p>
<p>Puisse ma faible voix, unie à vos accents,</p>
<p>Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre!</p>
<p class="i3">      Puissent un jour les Grecs reconnaissants</p>
<p>Sur le marbre sacré de leurs noms renaissants</p>
<p class="i3">      Graver mon nom auprès du vôtre!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="date1">Paris, 25 août 1825.</p>
</div></div>

<p>Enfin comme autre preuve de l'admiration de
Villemain pour le talent de Delphine, voici un tout
petit billet qu'il lui adressait le 29 novembre 1827:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je vous envoie le plus humble des hommages,
un discours que j'ai prononcé il y a quelques mois
et dont vous n'avez guère entendu parler. Ce n'est
pas du Casimir Delavigne ou du Lamartine. C'est
de la prose colorée dans quelques endroits par l'éclat
du sujet. Il y a quelques traits qui auraient
mérité d'être anoblis par vos vers.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span>
«Un faible tribut est porté à vos pieds par un
admirateur qui saura par c&oelig;ur l'Épître sur l'Italie
dès le premier jour, et avant même qu'elle soit à
la seconde édition.</p>

<p>«Veuillez agréer mon respect.</p>

<p class="signature">«VILLEMAIN<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">&nbsp;[22]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais avec Villemain, «de son naturel un peu
fou», comme disait Sophie, il y avait toujours à
redouter un changement d'humeur. Quelque temps
avant son mariage (janvier 1830), il vint faire une
scène à la mère de Delphine à propos de rien,
comme si la Muse «avait eu quelque prétention
sur sa destinée conjugale<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">&nbsp;[23]</a>»&mdash;ce qui fit dire à
Lamartine:</p>

<p class="blockquote">
C'est mal débuté. L'amitié va très bien à un
homme marié, et la vôtre et celle de votre aimable
mère m'auraient semblé, à sa place, un présent de
quelque prix<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">&nbsp;[24]</a>.»</p>

<p>Tout autre était Benjamin Constant, dont Sophie
Gay déplorait tout à l'heure l'«affreux accident»
et la longue convalescence. Celui-là était plus qu'un
ami pour elle, c'était, en politique, quelque chose
comme un compère et un complice, et il n'avait
<span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span>
pas dépendu d'elle qu'en 1815 il n'eût reçu par son
élection à l'Académie-Française le prix de ses palinodies.
Elle écrivait, le 24 janvier de cette année,
à un académicien dont j'ignore le nom:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Cher comte,</p>

<p>«Un de vos collègues, qui pense avec raison, je
crois, qu'un bon prosateur, fort instruit en politique
et en littérature, courageux dans ses opinions,
ingénieux dans ses ouvrages, est digne de
siéger parmi vous, doit proposer demain à votre
assemblée l'ami Benjamin de Constant, pour remplacer
le brave et aimable chevalier de Boufflers.
Je suis chargée de réclamer votre appui pour ce
nouveau candidat, qui ne veut se présenter devant
votre noble aréopage qu'autant qu'il pourra compter
sur le suffrage de ses anciens amis. Je n'ai pas
besoin de vous dire tout le prix qu'il attache au
vôtre; vous devinez que son amour-propre en serait
aussi fier que son amitié en serait reconnaissante.</p>

<p>«Comment se porte-t-on au Val<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">&nbsp;[25]</a>, par ce vilain
froid? J'ai bien de la peine à le supporter, même
au coin de mon feu; prenez pitié de moi, et venez
par votre bonne présence m'aider à braver tous les
maux de la vie.</p>

<p>«Edmond implore votre grâce pour obtenir aujourd'hui,
<span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span>
demain ou après, la faveur des Anglaises
pour rire.</p>

<p>«Mille tendres et éternelles amitiés.</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">&nbsp;[26]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais Benjamin Constant n'avait pas l'oreille de
l'Académie: il ne fut élu ni en 1815, ni en 1819,
ni même en 1830<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">&nbsp;[27]</a>, malgré les démarches réitérées
de Sophie Gay.</p>

<p>Elle était, en effet, inlassable, quand il s'agissait
de servir ses amis, et M<sup>me</sup> Récamier, qui connaissait
son influence à l'Institut, la mit souvent
à contribution, notamment en 1841, lors de la candidature
de Ballanche à l'Académie-Française.</p>

<p>Sophie écrivait alors à la belle Juliette:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M. Ballanche aura la première voix de M. de
Lamartine, chère Madame, il me charge de vous en
donner l'assurance, et je lui rends grâces de m'offrir
cette occasion de vous prouver le zèle de ma
vieille amitié.</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">&nbsp;[28]</a>.</p>
<p class="date1">«14 janvier 1841.»</p>
</div>

<p>Et quelques jours après:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span>
«Je vous envoye le petit billet que je reçois de
M<sup>me</sup> de Lamartine, chère Madame, pour vous
prouver le vif intérêt qu'elle et son mari prennent
à M. Ballanche. J'y ajouterai que la voix nécessaire
est, dit-on, acquise. C'est ce que nous a bien affirmé
hier M. (<i>illisible</i>) qui est ordinairement très
instruit des votes académiques. J'ai tant le désir
de vous donner, la première, cette bonne nouvelle
que je l'aventure peut-être, mais vous me le pardonnerez,
n'est-ce pas?</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">&nbsp;[29]</a>.»</p>
</div>

<p>Cependant Ballanche ne fut élu que le 17 février
1842, en remplacement d'Alexandre Duval, ce qui
fit dire à Alfred de Vigny, son concurrent:</p>

<p class="blockquote">
«Ballanche est nommé, et j'en ai été très content.
C'eût été pour lui un malheur véritable que
de n'être pas reçu cette fois, car ce refus eût été
le dernier! Que d'académiciens à qui je prêchais
son mérite, à qui j'apprenais le nom de ses &oelig;uvres
et qui ne les ont pas encore lues<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">&nbsp;[30]</a>!»</p>

<p>Revenons quelque peu en arrière. M<sup>me</sup> Récamier
et Sophie Gay avaient fait assaut plus d'une
fois de beauté et d'esprit dans les mêmes salons,
sous le Consulat; mais, tout en ayant l'une pour
l'autre une réelle sympathie,&mdash;et quelques amis
communs, dont M<sup>me</sup> de Staël et Benjamin
<span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span>
Constant,&mdash;elles n'avaient jamais eu l'occasion de
se lier avant leur rencontre à Aix-la-Chapelle. Elles
rattrapèrent pendant le Congrès tout le temps
perdu. Nous avons une lettre de Sophie Gay à sa
belle-s&oelig;ur, où elle parle de M<sup>me</sup> Récamier en ces
termes:</p>

<p class="blockquote">
«Là, comme en exil, comme à Rome, comme à
Paris, comme partout, son salon était le rendez-vous
de tout ce qu'il y avait de personnages marquans
ou de gens aimables. Le prince Auguste de
Prusse, que j'y voyais souvent, me parla un jour
du désir qu'il avait de satisfaire un v&oelig;u de son amie,
la baronne de Staël, en faisant peindre par un grand
peintre sa Corinne dans un des moments où elle
se livre à son inspiration poétique. Ce v&oelig;u que
la mort de M<sup>me</sup> de Staël<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">&nbsp;[31]</a> ne lui avait pas permis
d'accomplir, cette &oelig;uvre doublement importante
par le sujet et par le prix qu'il y voulait mettre,
le prince désira en charger David. Tout le
monde approuva cette idée, que le talent de David
justifiait assez et que sa position d'exilé rendait
généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse
s'affligeant de voir cette palme ravie aux mains de
Gérard, je fis valoir vainement la volonté posthume
de M<sup>me</sup> de Staël, son admiration, ses sentiments
affectueux pour Gérard, qui l'auraient sans
doute portée à le choisir pour rendre sa plus noble
pensée, pour offrir sa douloureuse image d'une
<span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span>
femme de génie, belle, aimante et sacrifiée sans
pitié aux préjugés du monde.</p>

<p>«Sigismond<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">&nbsp;[32]</a>fut chargé d'écrire à David, et, le
croirez-vous? ce grand peintre, qu'un chef-d'&oelig;uvre
de plus pouvait ramener dans sa patrie, loin de saisir
cette occasion, marchanda sur la somme considérable
offerte par le prince, et cela d'une manière
si peu digne de l'artiste, du sujet de ce tableau
et du sentiment qui le faisait commander, que
M<sup>me</sup> Récamier, dont la bonté avait d'abord craint
de s'opposer aux intérêts d'un exilé, se joignit à
moi pour dire que Gérard n'aurait jamais rien
écrit de semblable. Il fut aussitôt décidé qu'il ferait
Corinne<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">&nbsp;[33]</a>.»</p>

<p>Telle est l'histoire du fameux tableau qui décorait
la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois. Cette négociation
mit d'emblée une certaine intimité dans les
rapports des deux femmes, et cette intimité devint
plus grande encore lorsqu'elles se retrouvèrent à
Paris.</p>

<p>Le 15 octobre 1818, Sophie écrivait à M<sup>me</sup> Récamier:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je suis bien touchée, Madame, de votre aimable
souvenir, mais vous ne deviez pas moins aux
regrets que j'éprouve depuis votre départ; nous
avons des fêtes, il est vrai; quant aux plaisirs, vous
<span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span>
y avez mis bon ordre; cependant M. Dalopeus<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">&nbsp;[34]</a>
a donné hier un bal étonnant, où je m'étais parée
de votre lettre pour être mieux accueillie que personne.
Le talisman n'a pas manqué son effet, et je
vous dois bien la moitié des bonnes grâces dont
ma famille a été comblée. On médite encore plusieurs
autres réunions de ce genre, mais j'espère
n'en pas être, car j'ai le projet de me mettre en
route le plus tôt qu'il me sera possible pour aller
réclamer quelque preuve d'un intérêt que vous avez
rendu aussi doux que nécessaire à mon c&oelig;ur. Rappelez-vous,
Madame, votre engagement de la cathédrale<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">&nbsp;[35]</a>,
et tâchez d'y rester aussi fidèle que
je suis sûre de l'être au sincère attachement que
vous m'inspirez.</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY.</p>

<p>«Recevez les compliments affectueux de toute
cette petite famille pour laquelle vous aviez tant
de bonté et agréez les hommages respectueux de
M. Gay.</p>

<p>«Comme le prince Lubomirski est persuadé que
M. Dalopeus ne vous parle jamais que de lui, il
me charge de mettre à vos pieds toutes ses adorations
et tous ses regrets. Je vous prie à mon tour
de me rappeler au souvenir de M. Récamier<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">&nbsp;[36]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span>
Et voilà qui explique suffisamment l'accueil que
Delphine reçut, quelques années plus tard, à l'Abbaye-aux-Bois.</p>

<p>D'ailleurs, en dépit de tous les événements qui
traversèrent leur vie, Sophie Gay demeura fidèle à
M<sup>me</sup> Récamier. J'ai sous les yeux une des dernières
lettres qu'elle lui ait écrites: elle a trait à
la mort de Chateaubriand. La voici:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Que de douleurs! Pauvre et divine amie! Encore
une plaie sur ce c&oelig;ur adorable! Ah! vous
ne doutez pas, j'espère, de ce que j'éprouve à cette
perte si grande pour le monde pensant, si cruelle
pour vous. Mais ce monde, tel qu'il devient aujourd'hui,
n'était plus digne de ce génie si vaste et si
noble et si religieux. Le ciel l'a réclamé, vous l'y
retrouverez, vous l'ange consolateur de tout ce qui
souffre. Mais, pendant le temps d'épreuves qui nous
reste à subir, n'oubliez pas la vieille amie qui, après
avoir joui de vos éclatans succès, pleure sur toutes
vos peines.</p>

<p class="signature">«SOPHIE GAY<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">&nbsp;[37]</a>.</p>

<p class="date">«Versailles, 6 juillet (1848).»</p>
</div>

<p>Les deux amies devaient se suivre de près dans
la tombe: M<sup>me</sup> Récamier mourut le 11 mai 1849;
Sophie Gay, le 6 mars 1852.</p>

<div class="section">
<h3><span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span>
II</h3>
</div>

<p>Si l'on s'en rapportait à la pièce de vers qui
ouvre son volume de poésies, Delphine serait devenue
poète en voyant pleurer sa mère, et c'est
pour la consoler qu'elle se serait mise à chanter.&mdash;Je
ne dirai pas que c'est trop joli pour
être vrai, mais alors Sophie Gay aurait eu d'autres
chagrins avant la perte de sa belle-s&oelig;ur et de son
mari, puisque Delphine composa <i>la Noce d'Elvire</i>
au mois de septembre 1820 et que Mary et Sigismond
Gay moururent, la première au mois de février 1821,
le second au mois de décembre 1822.</p>

<p>Quoi qu'il en soit, dès que Delphine se fut révélée
sous ce jour, sa mère, après avoir essayé vainement
de l'arrêter, ne lui ménagea pas les conseils.
Sachant par expérience qu'on est trop disposé
à traiter légèrement la littérature des femmes,
elle lui dit:</p>

<p class="blockquote">
«Si tu veux qu'on te prenne au sérieux, donnes-en
l'exemple, étudie la langue à fond; pas d'à
peu près, montres-en à ceux qui ont appris le
latin et le grec, et puis n'aie dans ta mise aucune
des excentricités des bas-bleus; ressemble aux
autres par ta toilette et ne te distingue que par ton
esprit. En un mot sois femme par la robe et homme
par la grammaire<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">&nbsp;[38]</a>!»
</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span>
Ces conseils étaient trop sages pour n'être pas
suivis,&mdash;d'autant que Delphine ne voyait que par
les yeux de sa mère.&mdash;Ses premiers vers, très
purs de forme, avaient quelque chose de mâle,
comme sa beauté. On sentait qu'elle avait profité
des leçons: aussi Alexandre Soumet était-il fier
de son élève.</p>

<p>Quant à sa toilette, elle était aussi simple que
possible. Elle se composait, le plus souvent, d'une
robe de mousseline blanche unie et d'une écharpe
de gaze bleue. Quand Delphine allait dans le
monde avec sa mère, et qu'on lui demandait des
vers, elle s'exécutait sans se faire prier, et elle
disait bien, sans aucune emphase.</p>

<p class="blockquote">
«Son organe était plein et vivant, son attitude
décente, son air noble et sévère. Grande et un peu
forte, la tête fièrement attachée sur un cou d'une
beauté antique, le profil aquilin, l'&oelig;il clair et lumineux,
elle avait, dans toute sa personne, un air de
sibylle accoutrée et quelque peu façonnée à la mode
du temps<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">&nbsp;[39]</a>.»</p>

<p>Mais, dès qu'elle avait fini de réciter, elle redevenait
une jeune fille comme une autre. Un soir,
qu'elle était complimentée par une jolie femme à
la mode, elle lui répondit:</p>

<p class="blockquote">
«Ce serait plutôt à moi, Madame, à vous complimenter;
<span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span>
pour nous autres femmes, il vaut mieux
inspirer des vers que d'en faire<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">&nbsp;[40]</a>.»</p>

<p>La réponse était d'une femme d'esprit, mais de
ce côté-là encore elle avait de qui tenir: sa mère
était réputée pour ses bons mots, la vivacité de ses
réparties. D'aucuns trouvaient même qu'elle en
abusait quelquefois<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">&nbsp;[41]</a>, et c'est un fait que sa
mauvaise langue coûta à son mari le poste de trésorier-payeur
général que Napoléon I<sup>er</sup> lui avait
confié à Aix-la-Chapelle. Mais Delphine avait reçu
de la nature un don plus précieux que celui de
l'esprit: elle était bonne autant que belle; c'est
pour cela sans doute qu'elle n'eut jamais d'ennemis,
même sous le masque transparent du vicomte
de Launay.</p>

<p>J'ai dit que son maître en l'art poétique avait été
Soumet<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">&nbsp;[42]</a>. Il n'était pas encore «notre grand
Alexandre». On n'avait pas encore applaudi ses
tragédies de <i>Saül</i> et de <i>Clytemnestre</i>, mais on s'en
<span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span>
occupait beaucoup dans le monde, et son élégie de
<i>la Pauvre Fille</i><a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">&nbsp;[43]</a> lui avait ouvert tous les salons.</p>

<p>La première fois que Delphine parut à l'Abbaye-aux-Bois,
elle voulut payer sa bienvenue en récitant
le petit chef-d'&oelig;uvre de Soumet. Elle y obtint
un si grand succès que, sur les instances de
M<sup>me</sup> Récamier, à qui sa mère avait donné le mot,
elle consentit à dire son propre poème <i>le Dévouement
des s&oelig;urs de Sainte-Camille dans la peste
de Barcelone</i>. On lui fit une ovation. C'était en
1822. Il y avait là, parmi les auditeurs, la reine
de Suède, la femme du général Moreau, le peintre
Gérard et les courtisans habituels de la belle Juliette,
dont Ballanche et Mathieu de Montmorency.
Il ne manquait que le dieu du temple, autrement
dit Chateaubriand, alors ambassadeur à Londres.
Mais ayant reçu, quelque temps après, un exemplaire
du poème, il en complimenta l'auteur par la
lettre suivante:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«5 février 1823.</p>

<p>«M<sup>me</sup> Récamier m'a appris, à mon grand
étonnement, Mademoiselle, que vous n'avez pas
reçu la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire
de Londres. <i>Le Dévouement des S&oelig;urs de Sainte-Camille</i>
m'a enchanté. Je sais maintenant pourquoi
vous dites si bien les vers: vous parlez votre
langue. Mais je crains, Mademoiselle, que vous ne
soyez réduite un jour à demander à Dieu pardon
<span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span>
de votre gloire. Moi qui suis plus faible que vous,
je vous remercie de m'avoir associé à votre futur
repentir, en répandant sur une ligne de ma prose
le charme et l'éclat de votre poésie<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">&nbsp;[44]</a>. J'ai à peine
le temps d'écrire, Mademoiselle, pardonnez à ce
griffonnage. Agréez mes obéissances et offrez, je
vous prie, à M<sup>me</sup> Gay tous mes hommages<a id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">&nbsp;[45]</a>.»
</p>
</div>

<p>M<sup>me</sup> Gay était une vieille connaissance de Chateaubriand.
Quand il était rentré en France,
en 1800, elle s'était employée auprès de M<sup>me</sup> Regnaud
de Saint-Jean d'Angély, qui avait invité le duc de
Rovigo à le laisser à l'écart. Et il lui en avait exprimé
sa gratitude par la lettre que voici:</p>

<p class="blockquote">
«Vous êtes, Madame, si bonne et si douce pour
moi, que je ne sais comment vous remercier. J'irais
à l'instant même mettre ma reconnaissance à vos
pieds, si des affaires de toutes sortes ne s'opposaient
à l'extrême plaisir que j'aurais à vous voir.
Je ne pourrai même aller vous présenter tous mes
hommages que jeudi prochain, entre midi et une
heure, si vous étiez assez bonne pour me recevoir.
Je suis obligé d'aller à la campagne. Pardonnez,
Madame, à cette <i>écriture arabe</i>. Songez que c'est
une espèce de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage
qui n'oublie jamais les services qu'on lui a
rendus et la bienveillance qu'on lui témoigne.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span>
Et c'était vrai: chaque fois que, de près ou de
loin, il put être utile ou agréable à Delphine, Chateaubriand
s'empressa d'en saisir l'occasion. Il n'oublia
jamais ce que sa mère avait fait pour lui dans
cette circonstance mémorable.</p>

<p>Le succès de Delphine à l'Abbaye-aux-Bois, consacré
peu de temps après par la distinction dont
elle fut l'objet à l'Académie, lui ouvrit tous les salons
du faubourg Saint-Germain, à commencer par ceux
de M<sup>me</sup> de Custine, de la duchesse de Maillé, de la
duchesse de Duras et de sa fille, la duchesse de
Rauzan.</p>

<p>Elle fut d'autant plus sensible à ces gracieux témoignages
qu'ils lui arrivèrent au moment où elle
en avait le plus besoin. Elle venait, en effet, de
perdre son père, et cette mort inattendue avait obligé
sa mère à restreindre singulièrement son train de
maison.</p>

<p>Elle avait quitté son appartement de la rue Neuve-Saint-Augustin
pour aller habiter dans un petit
entresol humide et bas de la rue Gaillon. Lamartine,
plus tard, en a fait ce pittoresque inventaire:</p>

<p class="blockquote">
«Deux chambres basses, où l'on montait par
un escalier de bois, des meubles rares et éraillés,
restes de l'antique opulence, quelques livres sur
des tablettes suspendues à côté de la cheminée,
une table où les vers de la fille et les romans de la
mère, corrigés pour l'impression, révélaient assez
les travaux assidus des deux femmes; au fond de
<span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span>
l'appartement, un petit cabinet de travail où Delphine
se retirait du bruit pour écouter l'inspiration,
voilà tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de
douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois
pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient
à midi un rayon de soleil entre deux toits, et
où les moineaux d'une écurie voisine piétinaient
dans l'eau de pluie<a id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">&nbsp;[46]</a>.»</p>

<p>Si ce n'était pas la misère, c'était la gêne, noblement
supportée du reste par la mère et la fille,
mais les courtisans et les admirateurs n'en étaient
que plus nombreux, et tout ce qui avait un nom
dans la politique et les lettres connaissait le petit
entresol de la rue Gaillon.</p>

<p>Voilà donc Delphine engagée sur le chemin de la
gloire à l'âge de dix-huit ans. De 1822 à 1827, date
de son apothéose au Capitole de Rome, on peut
dire qu'elle cueillit par brassées les lauriers et les
roses. Elle ne s'était pas encore donné le surnom
de «Muse de la Patrie», qu'elle en remplissait le
rôle aux applaudissements de la France entière<a id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">&nbsp;[47]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span>
Les événements, d'ailleurs, semblaient se multiplier
pour faire son jeu. Quand elle ne vendait pas
les élégies de Guiraud au profit des «Petits Savoyards»<a id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">&nbsp;[48]</a>;
quand elle ne quêtait pas pour les
Grecs,&mdash;et sa pièce intitulée <i>la Quête</i><a id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">&nbsp;[49]</a> leur rapporta
quatre mille francs,&mdash;elle déplorait la mort
du général Foy en des vers qu'on gravait ensuite
sur son tombeau, ou bien elle donnait la réplique
à Victor Hugo, à Lamartine, à M<sup>me</sup> Tastu,
dans les chants du sacre de Charles X. Sa <i>Vision</i>
est un excellent morceau de poésie. Sainte-Beuve
peut dire que c'est du Racine vu à travers Soumet;
pareille critique est encore un éloge: ne fait
pas du Racine qui veut, même édulcoré par Soumet<a id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">&nbsp;[50]</a>.
Cette <i>Vision</i> valut à la jeune fille l'honneur
<span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span>
d'être reçue en audience privée par le roi<a id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">&nbsp;[51]</a>:
M<sup>me</sup> de Duras avait intercédé pour elle.</p>

<p>J'ai sous les yeux le billet que l'auteur d'<i>Ourika</i>
adressait quelque temps avant à M. de Lourdoueix
chargé de la direction des sciences, beaux-arts et
belles-lettres au ministère de l'Intérieur, afin de lui
demander une pension pour Delphine:</p>

<p class="blockquote">
«Il me semble que des paroles de bonté de la
bouche du roi devraient être suivies de cette marque
de munificence pour une jeune personne d'un
talent unique. On peut craindre que cette grâce
<i>fasse planche</i>, comme on dit. Il n'y a pas deux
M<sup>lle</sup> Gay<a id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">&nbsp;[52]</a>.»</p>
<p>
Ce billet est du 2 décembre 1824. M<sup>me</sup> de
Duras, savait-elle, quand elle l'écrivit, que Delphine
avait été en passe de devenir la favorite ou
la femme morganatique du comte d'Artois? J'en
<span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span>
doute, et cependant le bruit en avait couru sous
quelques manteaux. Certains courtisans, informés
de la situation où végétait Sophie Gay depuis son
veuvage, s'étaient mis en tête de faire un sort à
Delphine en la chargeant de distraire les ennuis de
Monsieur, frère du roi.</p>

<p>Malheureusement, il avait fait v&oelig;u de continence
au lit de mort de M<sup>me</sup> de Polastron, et leur ingénieux
dessein n'avait pu être rempli. Je ne crois
pas, d'ailleurs, que Delphine eût consenti à jouer
le rôle qu'on lui ménageait. Elle avait alors un
autre amour en tête, elle était éprise d'un beau
militaire, d'un ancien officier des gardes du corps,
dont sa mère elle-même raffolait<a id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">&nbsp;[53]</a>. Et Alfred de
Vigny, car c'est de lui qu'il est question, n'aurait
pas demandé mieux que de se marier avec elle. Mais
la mère du jeune poète&mdash;de «l'ange de l'adultère»,
comme l'appelait Sophie Gay, par allusion
à l'un de ses <i>Poèmes antiques</i>&mdash;M<sup>me</sup> de Vigny,
qui savait le prix de l'argent, ayant beaucoup
souffert de la médiocrité de sa fortune, n'avait pas
voulu que son fils unique épousât une fille sans dot,
<span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span>
habituée au train du monde. Et Delphine en avait
été pour son rêve et Sophie pour ses larmes<a id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">&nbsp;[54]</a>.</p>

<p>Cependant le comte d'Artois, une fois monté sur
le trône, saisit la première occasion de témoigner
sa bienveillance à la jeune Muse. Après l'avoir
reçue en audience privée, et lui avoir annoncé qu'il
lui accordait une pension de cinq cents écus, il
l'engagea paternellement à voyager, en lui donnant
pour raison qu'elle éviterait ainsi bien des périls.</p>

<p>Quelques jours après, le 6 juin 1835, elle se présentait
au Panthéon, avec ce laisser-passer du
baron Gros:</p>

<p class="blockquote">«Le gardien laissera monter à la coupole Sainte-Geneviève,
M<sup>lle</sup> Delphine Gay et sa société. Ce billet
restera à la personne<a id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor">&nbsp;[55]</a>.»</p>

<p>Qu'allait-elle faire sous la coupole? Elle n'allait
pas seulement faire admirer les peintures dont le
baron Gros venait de la décorer; elle allait surtout
montrer la place d'où, au mois d'avril, elle avait
déclamé publiquement son hymne à Sainte-Geneviève<a id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor">&nbsp;[56]</a>.</p>

<p>Ce jour-là, son auditoire d'élite lui avait fait une
ovation dont l'écho se répercuta jusqu'à Rome.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span>
Le lendemain, l'auteur d'<i>Ourika</i> lui écrivait:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M. Villemain m'a dit, Mademoiselle, votre
aimable souvenir. Vous me gâtez, mais en vérité
vous me devez bien un peu de cette bonne grâce
en retour de ma sincère admiration. Vous voulez
donc bien réjouir par votre présence et le son de
votre voix la plus aimable des vieilles et des aveugles?
Puisque vous me laissez le choix du jour, je
vous propose mercredi prochain, à une heure. Je
me réjouis d'avance des moments que je vais passer
avec une personne qui réunit tant de bonté à
tant d'esprit, c'est-à-dire les deux meilleures choses
qu'il y ait en ce monde. Si vous ne me faites
rien dire, je serai à votre porte mercredi à une heure.</p>

<p>«Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de
madame votre mère. Je suis charmée que votre
s&oelig;ur soit mieux.</p>

<p class="signature">«DUCHESSE DE DURAS<a id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor">&nbsp;[57]</a>.»</p>
</div>

<p>Sans doute, la voix de Delphine fit son effet,
<span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span>
car, peu de jours après, la duchesse lui écrivait de
nouveau:</p>

<p class="blockquote">
«J'ai un vrai plaisir à vous envoyer la lettre ci-jointe,
Mademoiselle: ce n'est pas encore tout ce
que j'aurais voulu, mais c'est quelque chose que
d'être sur le chemin de la justice. Ce bon duc<a id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor">&nbsp;[58]</a>
vous dit la vérité et aurait désiré faire mieux.
Accordez-lui sa demande. J'en ai une aussi à vous
faire, c'est de vous mener encore une fois chez
cette pauvre tante aveugle à laquelle vous avez fait
passer une heure si délicieuse: elle s'en souvient et
voudrait entendre <i>la Coupole</i>. Dites-moi votre jour
et si, pour éviter les lenteurs, lundi à midi et demie
vous conviendrait<a id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor">&nbsp;[59]</a>.»</p>

<p>C'est au milieu de ces témoignages flatteurs d'admiration
et de sympathie que Delphine, en obéissant
au conseil du roi, partit pour l'Italie avec sa
mère.</p>

<p>Elles firent une halte à Lyon pour se reposer et
voir M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore, et voici comment
Marceline a raconté cet événement dans une lettre
privée:</p>

<p class="blockquote">
«Quand je l'ai vue pour la première fois, belle,
imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
couverte de cheveux blonds retombant sur toutes
ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien
<span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span>
de si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mère
la conduisait alors en Italie et s'arrêtait quelques
jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au
balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour
me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de
ma vie. Il y avait là une foule qui passait et repassait
émerveillée. Comme il faisait affreusement
chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en fermant
ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient
encore au travers des vitres. J'appris dans le
jour que c'était M<sup>lle</sup> Delphine Gay, et je sus bientôt
par moi-même qu'elle était bonne, vraie comme
sa beauté. En l'examinant avec attention, on ne
tombait que sur des perfections, dont l'une suffit à
rendre aimable l'être qui la possède<a id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor">&nbsp;[60]</a>...»</p>

<p>Quelques jours après, Delphine rencontrait
Lamartine à Terni, près des cascades de Velino.
Il a donc eu tort d'écrire qu'il l'avait vue pour la
première fois en 1825. S'il avait seulement pris la
peine de consulter sa correspondance, il eût vite
reconnu son erreur. Cette rencontre eût lieu en 1826,
peu de temps après le duel de Lamartine avec le
colonel Pepe. Le grand poète était alors secrétaire
d'ambassade à Florence, et M<sup>me</sup> Gay et sa fille se
rendaient à Rome. Il fut si charmé de les connaître,
Delphine fit tant d'impression sur lui, qu'il les
invita à passer quelque temps à Florence, ajoutant
que la jeune Muse ne serait vraiment inspirée que
<span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span>
là. Mais elles n'acceptèrent son invitation que pour
plus tard, et sous la promesse, exigée en riant par
Delphine, qu'il leur enverrait des vers à Rome.
Nous allons voir qu'il tint parole. Le 16 septembre
1826, M<sup>me</sup> Gay lui écrivait de cette ville:</p>

<div class="blockquote">
<p>«L'admiration et la joie sont deux sentiments
impossibles à cacher, et voilà, Monsieur, ce qui
nous rend aujourd'hui si coupables envers vous.
L'autre jour à dîner chez M. le duc de Laval, il m'a
remis votre lettre à la condition absolue de lui lire
les vers qu'elle pourrait contenir. Je n'osais me
flatter d'une si précieuse confidence: nous brûlions
de vous lire, j'ai tout promis. Mais à peine le
cachet a-t-il été rompu que Delphine s'est écriée:
«Il y a des vers!» et puis, m'enlevant la lettre
sans aucun respect, elle les a dévorés dans un coin
en laissant seulement échapper quelques mots,
comme: «C'est ravissant, divin! et lui seul a le secret
de cette poésie à la fois si brillante et si triste!»</p>

<p>«Une admiration si bien sentie a redoublé l'impatience
de connaître ces beaux vers. Delphine les
a lus d'une voix très émue, et M. de la Rochefoucauld
vous dira mieux que moi l'effet qu'ils ont produit.
Ah! par grâce, ne nous punissez pas de ce
succès, envoyez-nous bien vite ce que vous avez
ajouté à cette noble élégie. Ce sera le plus sûr
encouragement pour ma fille. Voici les vers impromptus
que M. de Laval vous a trop vantés.
Elle vous les livre uniquement pour vous prouver
<span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span>
sa soumission. Vous aviez mille fois raison de lui
prédire qu'elle ne serait inspirée qu'à Florence.
Aussi ne pensai-je qu'à l'y ramener. Visiter avec
vous ces montagnes, ces vallées fleuries, qui vous
ont fourni tant de pensées sublimes, doit rendre à
l'inspiration la muse la plus endormie! Et puis
trouver de l'amitié, toutes les grâces de l'esprit,
réunies au plus beau talent du monde, voilà de
quoi charmer les vieilles mères comme les jeunes
poètes! On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirs-là,
personne ne se doute de celui que nous a causé
votre lettre. Vous qui le savez n'en soyez pas avare.</p>

<p>«Delphine, qui prétend que vous faites chérir
les fléaux et les désastres, ne veut plus vous écrire
en prose, elle attend ce que vous pensez d'elle pour
vous répondre.</p>

<p>«Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le printemps<a id="FNanchor_61" href="#Footnote_61" class="fnanchor">&nbsp;[61]</a>.»</p>
</div>

<p>Les vers de Lamartine auxquels Sophie Gay fait
allusion dans cette lettre étaient son élégie, ou le
commencement de son élégie<a id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor">&nbsp;[62]</a>, sur <i>la Perte de
l'Anio</i>. On se souvient qu'un éboulement de rochers
<span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span>
détruisit à cette époque les merveilleuses cascatelles
de Tivoli. Je ne m'étonne pas que ces vers
aient eu tant de succès à l'ambassade de France à
Rome. C'est une des meilleures choses que Lamartine
ait faites, et il en avait si bien conscience qu'il
écrivait à Aymon de Virieu, le 13 février 1827:</p>

<p class="blockquote">«Je suis confondu que tu ne trouves pas mes
vers sur Tivoli à ton plein gré. Je trouve que c'est
le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec
lord Byron: <i>Italie, Italie!</i> etc.; mais on se trompe
sur soi-même<a id="FNanchor_63" href="#Footnote_63" class="fnanchor">&nbsp;[63]</a>...»</p>

<p>Quelques jours après, les dames Gay allaient
passer une quinzaine à Florence avec Lamartine,
et le 26 octobre 1826 elles repartaient pour Rome
où elles arrivèrent en même temps que les marins
français qui avaient ramené d'Alger les Romains
captifs chez les Musulmans. L'ambassadeur de
France, M. de Laval-Montmorency, les invita au
dîner qu'il donnait à l'équipage de la corvette française,
et, pour le remercier de cette attention délicate,
Delphine récita, au dessert, la pièce de vers
qui lui avait été inspirée par cette belle action. Ce
dîner avait lieu le 12 décembre 1826. Trois semaines après,&mdash;le
2 janvier 1827,&mdash;M. Desmousseaux
<span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span>
de Givré, secrétaire d'ambassade, écrivait à
M<sup>me</sup> Charles Lenormant:</p>

<p class="blockquote">«Je répondrai bien mal à vos questions sur Tivoli;
j'entends beaucoup parler de ce désastre, il a
inspiré de beaux vers à M. de Lamartine; mais je
n'en ai rien vu moi-même, et tout ce que j'en sais,
c'est qu'il ne faut plus espérer de retrouver les cascatelles.
Je n'ai point entendu parler de querelle
entre des Français et des Romains. J'ai vu, au
contraire, des Romains délivrés d'esclavage par des
Français, et que leurs libérateurs ont ramenés à
Rome. Ce spectacle était fait pour inspirer la
«Muse de la Patrie». Aussi a-t-elle chanté cet
événement dans une espèce d'improvisation que
je joindrai à ma lettre, si je puis. M<sup>lle</sup> Delphine
ajoute à un fort beau talent et à de fort bonnes
qualités le mérite de vous connaître et de parler de
vous à mon gré. Cela fait que je lui pardonne sa
façon d'être belle. Madame sa mère est fort amusante
et très bon diable<a id="FNanchor_64" href="#Footnote_64" class="fnanchor">&nbsp;[64]</a>.»</p>

<p>Sur le compte de Sophie Gay, M. Desmousseaux
de Givré ne faisait qu'exprimer là l'opinion générale;
mais il fallait qu'il fût bien difficile pour ne
pas trouver la beauté de Delphine à son goût, car
elle avait conquis tous les c&oelig;urs en Italie, à commencer
par la duchesse de Saint-Leu, autrement
dit la reine Hortense.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span>
Peut-être, pour M. Desmousseaux de Givré,
savait-elle trop qu'elle était belle, mais comment
aurait-elle pu l'ignorer quand tout le monde le lui
disait? Le miracle, c'est que, le sachant, elle soit
restée «simple et bonne fille».</p>

<p>Le 26 avril 1834, la reine Hortense lui écrivait
d'Arenenberg:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je vous ai retrouvée tout entière dans votre
aimable lettre, ma chère Delphine. Que votre mari
ne m'en veuille pas d'aimer à vous appeler de ce
nom: c'est celui que vous portiez à Rome, quand
vous me répétiez vos jolis vers et que je me plaisais
à entendre cet organe si français et si expressif!
Vous ne m'avez donc pas oubliée? Je vous en
remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait
tout! Il m'est bien doux de voir que cette méfiance,
trop motivée peut-être, n'est pas aussi générale que
je le craignais. Certainement je suis charmée de
recevoir souvent de vos ouvrages et vos lettres;
vous ne pouvez douter du plaisir que me feront
toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé
si souvent: «Est-elle mariée? Est-elle heureuse?»
Vous me deviez bien de me répondre d'une manière
qui me satisfasse autant. Je penserai à la
proposition que vous me faites; le plus difficile
est de trouver quelque article qui puisse être
amené naturellement<a id="FNanchor_65" href="#Footnote_65" class="fnanchor">&nbsp;[65]</a>. Mon fils fait un ouvrage
<span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span>
sur l'artillerie<a id="FNanchor_66" href="#Footnote_66" class="fnanchor">&nbsp;[66]</a>, ce ne serait guère intéressant à
lire; il veut après faire quelque chose sur son
oncle; nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer.
Il s'est bien formé depuis que vous ne l'avez vu,
et il me rend bien heureuse par la bonté de son
caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité
et la fermeté de ses opinions: je n'ose lui
souhaiter la patrie, car je fais trop de cas de la tranquillité,
et là où l'on vous craint, on ne peut plus
espérer d'être aimé. Aussi la résignation pour
toutes les injustices comme pour les mécomptes
est devenue la vertu qui nous convient le mieux.
Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à
faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler
l'assurance de mes sentiments.</p>

<p class="signature">«HORTENSE<a id="FNanchor_67" href="#Footnote_67" class="fnanchor">&nbsp;[67]</a>.»</p>
</div>

<p>Le 2 novembre 1836, à la première nouvelle de
la tentative malheureuse que le fils de la reine
Hortense avait faite à Strasbourg, Delphine écrivait
à Lamartine:</p>

<p class="blockquote">«Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement.
Nous étions ensemble à Rome, lorsqu'on
nous apprit la mort de Talma. Chacun alors
de déplorer cette perte, chacun de rappeler le rôle
dans lequel il avait vu Talma pour la dernière fois.
En écoutant tous ces regrets, le prince Louis, qui
<span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span>
n'avait pas encore dix-huit ans, frappa du pied
avec impatience; puis il s'écria, les larmes aux
yeux: «Quand je pense que je suis Français et
que je n'ai jamais vu Talma<a id="FNanchor_68" href="#Footnote_68" class="fnanchor">&nbsp;[68]</a>...»</p>

<p>Dix-sept ans après, le prince Louis, devenu Napoléon III,
régnait sur la France, et Victor Hugo,
exilé à son tour, écrivait à Delphine (8 mars
1853) que, lorsqu'il pensait à la patrie, elle lui
apparaissait sous ses traits.</p>

<p>«Sa façon d'être belle», que M. Desmousseaux
de Givré «pardonnait» à Delphine, n'était donc
pas si mauvaise. Au surplus, s'il fallait une dernière
preuve des succès de Delphine en Italie, je la
trouverais dans ce fait qu'elle manqua de nous être
ravie par un riche mariage romain. Mais elle ne put
se résigner à perdre sa qualité de Française. C'est
du moins ce qu'elle nous apprend dans la pièce de
vers intitulée <i>le Retour</i> et dédiée à sa s&oelig;ur, la
comtesse O'Donnell:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme.</p>
<p>De ces beaux lieux, ma s&oelig;ur, j'ai senti tout le charme;</p>
<p>Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,</p>
<p>Un superbe lien ne m'enchaînera pas.</p>
<p>Non! l'accent étranger le plus tendre lui-même</p>
<p>Attristerait pour moi jusqu'au mot: «Je vous aime.»</p>
<p class="i2">    Un sort brillant, par l'exil acheté,</p>
<p>Comblerait mes désirs! ma s&oelig;ur n'a pu le croire.</p>
<p>D'un plus noble destin mon orgueil est tenté;</p>
<p class="i2">    Un c&oelig;ur qu'a fait battre la gloire</p>
<p class="i3">      Reste sourd à la vanité.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span></div>
<p>Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie,</p>
<p>Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir.</p>
<p>J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie;</p>
<p>C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir!</p>
</div></div>

<p>On ne dira plus, j'espère, qu'elle avait usurpé le
titre de «Muse de la patrie».</p>

<p>Au mois de mai 1827, elle revint en France avec
sa mère, après avoir été couronnée au Capitole<a id="FNanchor_69" href="#Footnote_69" class="fnanchor">&nbsp;[69]</a>.
Un an plus tard, elle aurait eu la joie d'y monter
au bras de Chateaubriand lui-même, puisqu'il remplaça
M. de Laval en 1828. Mais il ne fut pas le
dernier à lui envoyer ses compliments, et c'est lui
encore qui, en 1830, lorsqu'elle fut privée de la
pension que lui faisait le roi Charles X, éleva le
premier la voix pour la venger de cette injure.</p>

<p>Célébrant la prise d'Alger dans un beau <i>Te Deum</i>
de gloire, elle avait eu l'audace d'écrire, à l'adresse
du général de Bourmont:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>O mystère du sort! ô volonté suprême!</p>
<p>Un Français dans nos murs amena l'étranger;</p>
<p>On l'appela transfuge,&mdash;et cet homme est le même</p>
<p class="i1">  Que Dieu choisit pour nous venger.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>A l'amour de nos rois sa valeur asservie</p>
<p>Voyait dans leur retour un gage de bonheur,</p>
<p>Et pour eux il fit plus que de donner sa vie:</p>
<p class="i1">  Guerrier, il donna son honneur.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span></div>
<p>Faisant d'un nom maudit un souvenir qu'on aime,</p>
<p>La victoire lui jette un éclatant pardon,</p>
<p>Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême</p>
<p class="i1">  Lave la tache de son nom.</p>
</div></div>

<p>C'étaient là de nobles vers et des sentiments
vraiment patriotiques. Mais le ministère Polignac
ne l'entendit pas de la sorte. Il jugea que c'était
offenser le roi que de rappeler la «ragusade» du
général qui venait de recevoir le bâton de maréchal
pour la prise d'Alger, et Delphine fut rayée de la
liste des pensionnaires de Charles X<a id="FNanchor_70" href="#Footnote_70" class="fnanchor">&nbsp;[70]</a>.</p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE II<br />
<span class="medium">DELPHINE ET LAMARTINE</span></h2>
</div>

<div class="hanging indent">
<p class="space">§ I.&mdash;Portrait de Delphine par Lamartine.&mdash;Comme quoi
toute sa vie il resta sous le charme de son apparition à
Terni.&mdash;Elle riait trop.&mdash;Ce que Lamartine pensait du
rire.&mdash;Les premiers vers de Delphine à Lamartine.&mdash;<i>Nisida</i>
et <i>Fido</i>.&mdash;Lamartine et l'amour des bêtes.&mdash;Sa
réponse aux vers de Delphine.&mdash;Souvenir de sa réception
à l'Académie-Française.&mdash;Ressemblance physique et morale
des deux amis.</p>

<p>§ II.&mdash;Mariage de Delphine avec Emile de Girardin.&mdash;Elle
regrette de n'avoir pas d'enfant.&mdash;Lamartine et <i>les Droits
civils du curé</i>.&mdash;La <i>Politique traditionnelle</i>.&mdash;Delphine
aurait voulu l'empêcher de partir pour l'Orient.&mdash;Son
chagrin en apprenant la mort de Julia.&mdash;Lamartine entre
à la Chambre des députés.&mdash;Ses débuts à la tribune.&mdash;Ce
que lui écrivait Delphine après l'avoir entendu.&mdash;Elle
rêve de mettre un journal à sa disposition.&mdash;Billets inédits
que lui adresse Lamartine pour lui donner rendez-vous
ou s'excuser de ne pas aller la voir.&mdash;Emile de Girardin
fonde <i>la Presse</i>.&mdash;Lamartine y collabore.&mdash;Cependant
ils ne sont pas toujours d'accord ensemble.&mdash;Premiers
froissements.&mdash;A propos d'une lettre de Lamartine à Granier
de Cassagnac.</p>

<p>§ III.&mdash;<i>Le Rhin allemand</i> du poète Becker et <i>la Marseillaise
de la paix</i>.&mdash;Lamartine promet sa pièce de vers à Delphine
et la donne à la <i>Revue des Deux-Mondes</i>.&mdash;Lettre
de Delphine à ce sujet.&mdash;Explications de Lamartine.&mdash;Alfred
de Musset réplique à Becker.&mdash;La Genèse du <i>Rhin</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span>
<i>allemand</i>, d'après le vicomte de Launay.&mdash;Petite vengeance
de femme.&mdash;<i>Le Ressouvenir du lac Léman</i> dédié
à Huber-Saladin.&mdash;Lamartine l'offre à Delphine pour <i>la
Presse</i>.&mdash;Mort de M<sup>me</sup> O'Donnell.&mdash;Son éloge par Jules
Janin.&mdash;Lettre inédite.&mdash;<i>La Presse</i> refuse <i>le Ressouvenir</i>.&mdash;Delphine
intervient et paie les vers 1000 fr. à
Lamartine.&mdash;Variantes du <i>Ressouvenir</i>.</p>

<p>§ IV.&mdash;Huber-Saladin.&mdash;Sa famille, son éducation, son
amour pour la France.&mdash;Mission que lui confia Lamartine
en 1848.&mdash;Le grand poète le charge, en 1841, de lui
trouver 150.000 fr. à Genève.&mdash;Embarras financiers de
Lamartine.&mdash;Leur cause première.&mdash;Lamartine «premier
agriculteur de France».&mdash;Pour ne pas être <i>déraciné</i>.&mdash;Lettre
inédite à Huber-Saladin sur la mort de sa
fille.</p>

<p>§ V.&mdash;La question des fortifications de Paris.&mdash;Lamartine
combat, dans <i>la Presse</i> et à la Chambre, le projet
de M. Thiers.&mdash;Il voit la révolution maîtresse de ces murs
et les honnêtes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés.</p>

<p>§ VI.&mdash;Lamartine refuse un portefeuille et la présidence
de la Chambre.&mdash;Critiques que Delphine lui adresse à cet
égard.&mdash;Il veut faire de l'histoire et de la philosophie.&mdash;Préparation
des <i>Girondins</i>.&mdash;Comment ce livre fut
accueilli par Delphine.&mdash;La campagne des Banquets.&mdash;Description
du banquet offert à Lamartine par la
ville de Mâcon le 8 juillet 1847.&mdash;Une page inédite de
M. de Ronchaud.&mdash;Mot de Doudan sur ce banquet.&mdash;La
Révolution de 1848.&mdash;Le rôle de Lamartine.&mdash;Lettre
que lui adresse Sophie Gay pour le mettre en garde contre
son entourage.&mdash;Article de Delphine sur la présidence
de la République.&mdash;L'élection présidentielle.&mdash;Lamartine
part pour l'Orient.&mdash;Le Grand Turc lui offre un
immense domaine.&mdash;Lettre inédite qu'il adresse à Delphine
à son retour.&mdash;Le coup d'Etat met fin à sa carrière politique.&mdash;Il
se réfugie dans la littérature.&mdash;Le testament
de M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Dernier service qu'elle demande à
Lamartine.&mdash;Il s'excuse de ne pouvoir le lui rendre.&mdash;Article
qu'il lui consacre dans son <i>Cours de littérature</i>.</p>
</div>

<div class="section">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span></p>
<h3>I</h3>
</div>

<p>Lamartine, qui fut aimé de tant de femmes, n'eut
vraiment&mdash;après M<sup>me</sup> Charles&mdash;que deux amies
selon son c&oelig;ur.</p>

<p>La première en date fut cette gracieuse Eléonore
de Canonge, qu'il avait rencontrée, l'année du <i>Lac</i>
(1817), à Aix-les-Bains, et qui, devenue plus tard
M<sup>me</sup> Duport, le demanda comme parrain de sa
fille<a id="FNanchor_71" href="#Footnote_71" class="fnanchor">&nbsp;[71]</a>.</p>

<p>La seconde fut M<sup>me</sup> Emile de Girardin. Elle
n'était encore que Delphine Gay, quand elle lui
apparut, en 1826, dans l'arc-en-ciel des cascades
du Velino, et l'apparition de cette jeune muse de
vingt-deux ans lui avait laissé un tel souvenir que,
lorsqu'elle sortit de ce monde, il se plut à l'évoquer
dans cette page éblouissante:</p>

<p class="blockquote">«C'était, disait-il, de la poésie, mais point d'amour,
comme on a voulu par la suite interpréter
en passion mon attachement pour elle. Je l'ai aimée
jusqu'au tombeau, sans jamais songer qu'elle était
femme. Je l'avais vue déesse à Terni.»</p>

<p>Et quelle déesse!</p>

<div class="blockquote">
<p>«Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre
<span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span>
que les enfants des chaumières voisines avaient
roulé là pour les étrangers; son bras, admirable
de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet.
Il contenait sa tête pensive; sa main gauche,
comme alanguie par l'excès des sensations, tenait
un petit bouquet de pervenches et de fleurs des
eaux noué par un fil, que les enfants lui avaient
sans doute cueilli, et qui traînait, au bout de ses
doigts distraits, dans l'herbe humide.</p>

<p>«Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance
de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux,
d'un blond sévère, ondoyaient au souffle impétueux
des eaux, comme ceux des sibylles que l'extase
dénoue; son sein, gonflé d'impression, soulevait
fortement sa robe: ses yeux, de la même teinte que
ses cheveux, se noyaient dans l'espace... Son profil,
légèrement aquilin, était semblable à celui des
femmes des Abruzzes, elle les rappelait aussi par
l'énergie de sa structure et par la gracieuse courbure
du cou. Ce profil se dessinait en lumière sur
le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté
y luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité;
le front était mâle, la bouche féminine; cette
bouche portait, sur des lèvres très mobiles, l'impression
de la mélancolie. Les joues, pâlies par l'émotion
du spectacle, et un peu déprimées par la
précocité de la pensée, avaient la jeunesse, mais
non la plénitude du printemps: c'est le caractère
de cette figure qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérêt pour elle.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span>
«Elle se leva enfin au bruit de mes pas. Je saluai
la mère, qui me présenta sa fille. Le son de sa voix
complétait son charme. C'était le timbre de l'inspiration.
Son entretien avait la soudaineté, l'émotion,
l'accent des poètes, avec la bienséance de la jeune
fille; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection,
elle riait trop; hélas! beau défaut de la jeunesse
qui ignore la destinée; à cela près, elle était accomplie.
Sa tête et le port de sa tête rappelaient trait
pour trait en femme celle de l'Apollon du Belvédère
en homme; on voyait que sa mère, en la portant
dans ses flancs, avait trop regardé les dieux
de marbre<a id="FNanchor_72" href="#Footnote_72" class="fnanchor">&nbsp;[72]</a>.»</p>
</div>

<p><i>Elle riait trop...</i> C'est toujours le reproche que
lui fit Lamartine, car les chagrins de la vie n'éteignirent
jamais son beau rire. Il lui écrivait, le 16
juillet 1841:</p>

<p class="blockquote">«Prenez votre sérieux tout à fait. Ne touchez
plus que dans le journal la corde semi-sérieuse de
l'esprit. La gaieté est amusante, mais au fond c'est
une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel
et sur la terre<a id="FNanchor_73" href="#Footnote_73" class="fnanchor">&nbsp;[73]</a>?...»</p>

<p>Et une autre fois, qu'on l'avait amusé avec je
ne sais quelle histoire, il lui écrivait encore:</p>

<p class="blockquote"><span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span>
«Voilà le rire. Il est si rare que je vous le renvoie
précieusement. J'aimerais mieux le sourire,
mais je ne le vois que quand je vous vois<a id="FNanchor_74" href="#Footnote_74" class="fnanchor">&nbsp;[74]</a>.»</p>

<p>Mais il n'y avait pas que le rire qui lui déplût
alors en elle. La réputation qu'on lui avait faite, le
surnom qu'elle s'était donné de «Muse de la patrie»
quelque justifié qu'il fût, bien loin de le disposer
en sa faveur, l'aurait plutôt prévenu contre elle. Il
craignait que cette belle jeune fille ne tournât au
bas-bleu, et c'est pour cela sans doute qu'il écrivait
au marquis de la Grange, peu de temps après
leur rencontre à Terni:</p>

<p class="blockquote">«Elle paraît une bonne personne, et ses vers
sont ce que j'aime le moins d'elle. Cependant c'est
un joli talent féminin, mais le féminin est terrible
en poésie<a id="FNanchor_75" href="#Footnote_75" class="fnanchor">&nbsp;[75]</a>.»</p>

<p>Il ne devait pas tarder à revenir de ses préventions;
si nous ouvrons le recueil de poésies de
M<sup>me</sup> de Girardin, nous y trouvons une pièce de
vers intitulée <i>le Rêve d'une jeune fille</i>, dont Lamartine,
à la suite d'une gageure, fit le commencement,
et elle la fin. Et dans la <i>Correspondance</i> du poète je
<span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span>
lis cette lettre qu'il adressait à Delphine Gay, le
31 décembre 1828:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Mademoiselle,</p>

<p>«J'ai reçu la lettre et le volume. J'ai lu les vers
avec le sentiment que j'avais en les entendant.
C'est tout dire. Quand l'impression froide n'enlève
rien du charme que l'auteur lui-même (et quel
auteur!) peut donner à ses vers, on ne doit rien
désirer. Ils ajouteront, s'il est possible, à votre
renommée, et vous feront des amis de plus.</p>

<p>«Cependant il y règne un ton de mélancolie qui
était moins senti dans les premiers volumes. Est-ce
que vous seriez moins heureuse? Quand on vous
a connue, c'est-à-dire aimée, on a le droit de s'intéresser
non seulement à l'ouvrage, mais plus
encore à l'écrivain. Pardonnez-moi donc cet intérêt,
fût-il indiscret<a id="FNanchor_76" href="#Footnote_76" class="fnanchor">&nbsp;[76]</a>...»</p>
</div>

<p>Et, en effet, Delphine était moins heureuse à la
fin de 1828 que deux ans auparavant. D'abord elle
avait éprouvé une cruelle déception du côté du
mariage. On l'avait fiancée longtemps dans le monde
au marquis de la Grange, celui-là même qui les
avait recommandées, elle et sa mère, à Lamartine,
quand elles étaient parties pour l'Italie, et le marquis,
pour une raison ou pour une autre<a id="FNanchor_77" href="#Footnote_77" class="fnanchor">&nbsp;[77]</a>, avait
<span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span>
épousé, au mois de juin 1827, une jeune femme
qu'il avait connue chez M<sup>me</sup> de Montcalm. Et puis,
faut-il le dire, à ce chagrin s'en était ajouté un
second encore moins guérissable: elle nourrissait
un sentiment très noble et très pur, mais très ardent
tout de même, pour un homme qu'elle n'avait
pas le droit d'aimer, et cet homme n'était autre
que Lamartine. Qu'on lise plutôt la pièce de vers
qu'elle lui adressa quelque temps après sous ce
titre: <i>le Départ</i>:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Quel est donc le secret de mes vagues alarmes?</p>
<p>Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir?</p>
<p>D'où vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes</p>
<p class="i3">      En le voyant partir?</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>La nuit vint... et j'errais encor sur son passage.</p>
<p>Regardant l'horizon où l'éclair avait lui,</p>
<p>Sur la route, de loin, je vis tomber l'orage,</p>
<p class="i3">      Et je tremblai pour lui.</p>
<p><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Cependant, pour tromper son âme généreuse,</p>
<p>J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid...</p>
<p>Pourquoi de son départ être si malheureuse?...</p>
<p class="i3">      Je n'en ai pas le droit.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span></div>
<p>Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre,</p>
<p>Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour...</p>
<p>Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre...</p>
<p class="i3">      Et qui n'est pas l'amour?</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>C'est l'attrait de deux c&oelig;urs, exilés de leur sphère,</p>
<p>Qui se sont d'un regard reconnus en passant,</p>
<p>Et que, dans les discours d'une langue étrangère,</p>
<p class="i3">      Trahit le même accent.</p>
<p><b>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</b></p>
</div>
<div class="stanza">
<p>On parle à son ami des chagrins de la terre,</p>
<p>On confie à l'amour le secret d'un instant;</p>
<p>Mais au poète aimé l'on redit sans mystère</p>
<p class="i3">      Ce que Dieu seul entend.</p>
</div></div>

<p>Ces vers sont du mois de juin 1829. Lamartine
venait de passer un mois à Paris quand il les reçut
un matin à Mâcon. Il en fut d'autant plus flatté
qu'ils étaient accompagnés d'un joli portrait de Nisida,
la petite chienne qu'il avait donnée à Delphine.</p>

<p class="blockquote">«Nisida est parfaite, lui écrivait-il le jour
même, et le nom de sa maîtresse m'empêchera de
l'égarer<a id="FNanchor_78" href="#Footnote_78" class="fnanchor">&nbsp;[78]</a>...»</p>

<p>A quoi Delphine répondait:</p>

<p class="blockquote">
«Venez bien vite consacrer par votre voix poétique
notre nouvelle demeure dont le plus grand
mérite est d'être aussi fort près de l'hôtel de Rastadt<a id="FNanchor_79" href="#Footnote_79" class="fnanchor">&nbsp;[79]</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span>
Il me tarde bien de vous y voir, et de
m'entendre annoncer <i>le monsieur qui a un chien</i>.
Nisida appelle à grands cris Fido, et maman le petit
chien que vous lui avez promis. Moi, je demande
des vers, toujours des vers et un souvenir<a id="FNanchor_80" href="#Footnote_80" class="fnanchor">&nbsp;[80]</a>.»</p>

<p>Lamartine avait hérité de saint François d'Assise
l'amour des bêtes, et quand on les aimait, on
était sûr de trouver le chemin de son c&oelig;ur. Au
plus fort de sa détresse (1852), il mandait un jour
à Dargaud:</p>

<p class="blockquote">«Tout est triste, mais rien n'est désespéré tant
qu'il reste un Dieu dans le ciel, des amis sur la
terre, un cheval à l'écurie, un chien au foyer<a id="FNanchor_81" href="#Footnote_81" class="fnanchor">&nbsp;[81]</a>.»</p>

<p>La perte d'un chien lui était presque aussi cruelle
que celle d'un ami. Quand il perdit Fido, il écrivait
à Aymon de Virieu:</p>

<p class="blockquote">«Ces jours-ci mes chagrins passés ont été remués
et soulevés en moi par une perte que vous
trouverez insignifiante, et qui pour moi en a été
une immense, celle de mon ami Fido. Il est mort
entre mes pieds, après treize ans d'amour et de
fidélité, après avoir été le compagnon de toutes les
heures de mes années de bonheur, de voyages, de
larmes. La vie est affreuse<a id="FNanchor_82" href="#Footnote_82" class="fnanchor">&nbsp;[82]</a>.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span>
Et à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<p class="blockquote">«Je vous remercie de cette larme pour Fido.
C'est tout ce que vous pouviez me dire de plus
affectueux. J'espérais passer une soirée avec vous,
mais il n'y a mal que pour moi. Si vous n'avez pas
confiance, moi je n'ai pas d'espérance. Tout va mal
en moi et autour de moi. Je ne serai pas ce soir
chez moi. J'ai une migraine à fendre les rochers.
J'irai vous voir dès qu'elle passera. Mille respectueuses
affections<a id="FNanchor_83" href="#Footnote_83" class="fnanchor">&nbsp;[83]</a>.»</p>

<p>Delphine, en 1829, avait donc fait sous tous les
rapports la conquête de Lamartine. Pour achever
de faire la sienne, il avait cru bon de lui présenter,
avant de quitter Paris, son ami, Louis de Vignet,
qui était attaché à la légation de Sardaigne et qui,
à force d'avoir pensé et vécu avec lui, lisait dans
son c&oelig;ur comme dans un livre. Vignet avait été
parfait pour elle et sa mère, ayant deviné à quel
point elles aimaient Alphonse, mais Delphine n'avait
eu besoin de personne pour se souvenir de
l'absent. N'était-il pas candidat à l'Académie française?
Aussitôt elle s'était mise en campagne pour
lui gagner des voix, et Brifaut et Villemain aidant,
sans parler de l'ami Rocher, Lamartine avait été
élu sans avoir eu la peine de faire les visites traditionnelles.</p>

<p>Cela valait bien, n'est-il pas vrai? les vers qu'elle
<span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span>
lui avait demandés naguère en réponse aux siens.
Aussi s'exécuta-t-il tout de suite, mais après les
avoir copiés sur papier anglais à grande marge
pour les lui adresser officiellement, le malheur voulut
qu'il en donnât lecture à quelques amis qui la
connaissaient. Ils lui ordonnèrent de les garder
<i>in petto</i>, prétendant «qu'ils n'étaient pas assez
compassés, mesurés, rognés, limés, pour être
adressés à une jeune et belle personne comme elle;
qu'on mettrait sur le compte de sentiments personnels
ce qui n'était que de l'admiration poétique;
que cela ferait un mauvais effet pour elle, un
pire pour lui.» Bref, il fut convaincu, et il renferma
dans l'ombre d'un secrétaire des stances qui étaient
cependant bien pures de toute méchante interprétation.&mdash;«Je
vous en ferai juge, lui écrivait-il,
quand nous nous verrons<a id="FNanchor_84" href="#Footnote_84" class="fnanchor">&nbsp;[84]</a>.»</p>

<p>Mais il craignait si peu d'afficher les sentiments
qu'il éprouvait pour elle que, six mois après, le jour
de sa réception à l'Académie, il sortit de la salle
en lui donnant le bras.</p>

<p class="blockquote">
«J'étais bien fière ce jour-là, lui disait-elle, le
2 juin 1841, et toutes les femmes étaient bien
envieuses de moi! Vous en souvient-il<a id="FNanchor_85" href="#Footnote_85" class="fnanchor">&nbsp;[85]</a>?»</p>

<p>S'il s'en souvenait! et comment aurait-il pu l'oublier?
Quand ils avaient traversé ensemble la cour
de l'Institut, il y avait eu un murmure d'admiration
parmi la foule des spectateurs qui faisaient la haie,
<span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span>
et tous avaient remarqué, comme M. de Montmorency-Laval<a id="FNanchor_86" href="#Footnote_86" class="fnanchor">&nbsp;[86]</a>,
que Delphine et Lamartine se ressemblaient
comme frère et s&oelig;ur.</p>

<p>Ressemblance réelle, en effet, et qui nous fera
mieux comprendre ce qui va suivre.</p>

<div class="section">
<h3>II</h3>
</div>

<p>Sur ces entrefaites, Delphine épousa M. Emile de
Girardin<a id="FNanchor_87" href="#Footnote_87" class="fnanchor">&nbsp;[87]</a>. Ce n'était pas précisément le mari
qu'elle avait rêvé, et je ne crois pas non plus que,
du côté du c&oelig;ur, il l'ait jamais rendue vraiment
heureuse. Mais, étant donnés l'admiration qu'elle
professait pour son talent et le dévouement qu'elle
lui montra dans deux ou trois circonstances mémorables,
il est permis de penser qu'elle eût trouvé
le bonheur avec lui, s'il y avait eu entre eux ce
lien naturel qui est l'enfant.</p>

<p class="blockquote">«Vous avez donc été malade, lui écrivait Lamartine
le 3 novembre 1831. Je croyais que c'était
mieux qu'une maladie et que vous nous promettiez
une &oelig;uvre belle et poétique de plus. N'en est-il
rien? Je ne parle pas du <i>Lorgnon</i>, car son nom
<span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span>
est venu jusqu'ici; je parle d'une &oelig;uvre comme
<i>Julia</i><a id="FNanchor_88" href="#Footnote_88" class="fnanchor">&nbsp;[88]</a>.»</p>

<p>Hélas! M<sup>me</sup> Girardin ne devait pas connaître
les joies de la maternité. Elle le regretta un jour
dans une poésie charmante<a id="FNanchor_89" href="#Footnote_89" class="fnanchor">&nbsp;[89]</a>, mais je gagerais
bien qu'elle remercia Dieu de ne pas lui avoir
envoyé d'enfant, le jour où on lui apprit la mort
de la fille de Lamartine.</p>

<p>Elle avait été une des premières à s'élever contre
l'idée du Voyage en Orient, et son mari, pour
<span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span>
d'autres raisons que les siennes, en avait également
dissuadé le grand poète. Emile de Girardin avait
l'esprit positif et, depuis qu'il avait inséré dans
son journal des <i>Connaissances utiles</i> le remarquable
article que Lamartine lui avait donné sur <i>les
Droits civils du curé</i>, il avait acquis la conviction
qu'il y avait en lui l'étoffe d'un homme de gouvernement.
Que n'avait-il naguère, à Bergues, fait précéder
sa candidature politique de quelque article
de ce genre? Il eût suffi, d'après lui, pour assurer
son élection. Et faisant allusion à la brochure sur
<i>la Politique rationnelle</i> que Lamartine avait publiée
au mois d'octobre 1831, Emile de Girardin
lui disait:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Ce ne sont point des brochures qu'il faut faire
en ce temps, Monsieur, mais des articles; les journaux
sont le pain quotidien de l'esprit. Comme
pour la cuisson du pain, il faut un four chauffé à
l'avance; pour l'effet d'un article il faut cette publicité
dont l'ardeur est entretenue par la périodicité.
Tout autre mode de publication est froid.</p>

<p>«Si j'osais vous donner un conseil, Monsieur,
ce serait de rechercher plus souvent les occasions
de publier quelques articles. Le public est souvent
dédaigneux, plus souvent encore oublieux, il est
rarement injuste. Cette haute et impartiale raison
que vous avez n'échappe point au bon sens dont
il est doué. Ne vous éloignez pas, restez isolé des
partis, faites souvent entendre votre voix, et l'avantage
<span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span>
de l'avoir pour interprète sera brigué par
autant d'arrondissements que député populaire
ou doctrinaire puisse s'enorgueillir d'avoir été l'élu
dans une même session<a id="FNanchor_90" href="#Footnote_90" class="fnanchor">&nbsp;[90]</a>.»</p>
</div>

<p>On voit qu'Emile de Girardin était assez bon
prophète. Mais la politique n'intéressait guère Delphine,
et si elle regrettait que Lamartine n'eût point
été élu député, c'était uniquement parce qu'elle l'avait
vu d'avance établi pour longtemps auprès d'eux.</p>

<p class="blockquote">«Que je déteste les voyageurs, les gens qui voyagent
pour voyager! lui disait-elle, qu'il y a d'inquiétudes
dans un c&oelig;ur capable de cette passion!
Je ne comprends un départ que lorsqu'on fuit ou
qu'on rejoint quelqu'un qui vous trahit ou qui vous
aime. Lord Byron, en quittant l'Angleterre, où il
était méconnu, persécuté, fuyait des ennemis, une
patrie ingrate, qui n'avait plus de charmes pour
lui; mais vous, qu'allez-vous faire si loin? chercher
des inspirations; n'en avez-vous pas à revendre?
Quelles images, quels souvenirs, quelles couleurs
étrangères peuvent ajouter à votre talent dont le
plus grand mérite est d'être vous, dont l'individualité
est toute la puissance, toute la grâce! Pourquoi
quitter avec dépit un pays où l'on vous admire,
où vous avez tant d'amis, et cela pour une terre
classique et rebattue, dont on ne veut plus entendre
parler, pour de vieux souvenirs fanés par tous
<span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span>
les mauvais poètes et que tout votre génie ne
pourrait rajeunir? Je suis si indignée, si affligée
de votre départ, que je fais v&oelig;u de ne rien lire de
ce que vous écrirez pendant cette longue absence:
je ne veux plus de Léonidas, de l'Eurotas, ni d'Epaminondas.
Je sens que je ne pardonnerai jamais
à ces vieilles <i>perruques</i> de héros d'avoir été abandonnée
pour eux. Mais je ne puis croire que tout
soit encore décidé: n'y a-t-il donc dans le monde
des obstacles que pour ce qu'on désire? ne s'en
trouverait-il pas pour ce malheureux voyage qui
me désole? Ah! si j'étais reine, qu'un ordre serait
vite donné pour vous retenir! ce n'est pas la peine
de mort que j'abolirais<a id="FNanchor_91" href="#Footnote_91" class="fnanchor">&nbsp;[91]</a>, c'est l'exil<a id="FNanchor_92" href="#Footnote_92" class="fnanchor">&nbsp;[92]</a>.»</p>

<p>Mais Delphine n'était pas reine, ou plutôt elle
n'était que reine de beauté, et Lamartine, malgré
tout ce qu'on pouvait lui dire, se sentait attiré vers
l'Orient par un attrait irrésistible. Tant il est vrai
que si le malheur vous attend quelque part, on n'y
va pas, on y court.</p>

<p>Parti de Marseille avec sa fille malade, au commencement
de juillet 1832, il revint au mois de
novembre 1833 avec son cercueil. Il était encore
en Syrie quand on apprit en France la triste nouvelle.
On juge du chagrin de Delphine. Comme
elle était à peine convalescente de la petite vérole,
<span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span>
on la lui cacha le plus longtemps possible,
mais un jour il fallut bien lui dire la vérité; ce
jour-là, quoiqu'on lui défendît d'écrire, elle sauta
sur sa plume pour envoyer à son illustre ami quelques
paroles de consolation:</p>

<div class="blockquote">
<p>«... J'avais raison, lui disait-elle, de détester
ce voyage. Vous savoir malheureux et si loin de
nous!... Revenez vite: à de tels malheurs il faut
de grandes distractions, des occupations, des
devoirs graves, et j'espère que ces tristes affaires
politiques dans lesquelles vous allez entrer<a id="FNanchor_93" href="#Footnote_93" class="fnanchor">&nbsp;[93]</a>
vous aideront à vivre même en vous tourmentant.
J'espère aussi que notre vraie affection vous sera
encore douce et que votre c&oelig;ur brisé n'a pas dit
adieu à tout ce qui l'aime. Je n'ose pas vous dire,
pour vous rattacher un peu à moi, que je viens
d'être dangereusement malade, j'ai peur que vous
m'en vouliez d'être échappée, moi qui n'étais
pas tout pour vous...</p>

<p>«Mon Dieu, que je vous plains, elle était si belle!
Que je voudrais vous revoir! Je ne sais si mon
amitié s'augmente de votre malheur et de la crainte
que j'ai eue moi-même de ne plus vous revoir,
mais il me semble que jamais cette tendresse n'a
été plus vive, et pourtant, depuis un an, je n'ai pas
eu un souvenir de vous. J'en ai été bien affligée,
croyez-le. Emile et ma mère se joignent à moi pour
<span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span>
vous demander en grâce de vos nouvelles. Adieu,
que le chagrin ne vous rende pas ingrat envers nous,
vos bons amis<a id="FNanchor_94" href="#Footnote_94" class="fnanchor">&nbsp;[94]</a>!»</p>
</div>

<p>Delphine n'avait pas tort de croire que la politique
était seule capable, sinon de le consoler de la
perte irréparable qu'il venait de faire, du moins
de l'en distraire en occupant puissamment son
esprit. D'abord il avait toujours eu l'ambition
de jouer un grand rôle dans le maniement des
affaires publiques, et puis, étant donnée son habitude
de rapporter à la volonté divine tout ce qui lui
arrivait d'heureux ou de malheureux depuis quinze
ans, la première pensée qui lui était venue après
la mort de Julia, avait été&mdash;comme l'y invitait
l'abbé de Lamennais après la mort de sa mère,&mdash;de
voir la main de la Providence dans le nouveau
coup qui l'atteignait, de la remercier de lui avoir
créé des devoirs nouveaux en plantant cette autre
croix dans son c&oelig;ur. Et ces devoirs étaient de se
consacrer tout entier désormais à la défense des
intérêts primordiaux du pays, de travailler à l'amélioration
matérielle et morale du sort de la classe
ouvrière, de mener enfin à la Chambre où il allait
entrer ce que, dans son langage imagé, il appelait
un jour la bataille de Dieu.</p>

<p>Mais il n'avait pas attendu jusque-là pour exposer
son corps de doctrines. Dès le mois d'octobre
<span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span>
1831, à la suite de son échec électoral, il avait eu à
c&oelig;ur de définir la <i>Politique rationnelle</i> qu'il voulait
inaugurer, dans une lettre au directeur de la
<i>Revue européenne</i>, et comme il n'était pas homme
à rougir de ses sentiments religieux, pour bien
montrer, au contraire, qu'il entendait rester fidèle
à son idéal politique, il avait pris pour épigraphe
cette maxime de l'Evangile: «Cherchez
premièrement le royaume de Dieu, le reste vous sera
donné par surcroît.»</p>

<p>Personne ne fut donc surpris, à la Chambre, de
le voir traiter en philosophe et en chrétien toutes
les questions du problème social qui faisaient partie
de son programme ou qui s'y rapportaient de près
ou de loin.</p>

<p>Cela ne veut pas dire qu'il imposa tout de
suite silence au tumulte intéressé des partis. Oh!
non, il suffisait qu'il se fût mis au-dessus d'eux et
en dehors d'eux, en ayant la prétention de siéger
au plafond de la Chambre, pour qu'on l'accusât
d'avoir des desseins inavouables et même d'être
vendu au gouvernement.</p>

<p>Mais cette dernière accusation était si ridicule,
portée contre un homme qui ne s'était rallié que
par patriotisme à la monarchie de Juillet, qu'elle
tomba peu à peu d'elle-même, quand on le vit s'attaquer
tour à tour à M. Guizot, à M. Thiers, à
M. Molé, à tous ceux qui exerçaient le pouvoir, et
soutenir, avec le courage et la foi d'un apôtre, des
idées qui n'appartenaient qu'à lui,&mdash;qu'il s'agît
<span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span>
de la liberté d'association, d'enseignement et des
cultes, de la décentralisation politique ou de la
représentation proportionnelle, des chemins de fer
ou des fortifications de Paris, de la question d'Orient
ou de la Pologne, de la paix ou de la guerre.</p>

<p class="blockquote">«Mieux vaut seul, disait-il, que compagnie suspecte.
Ma devise est: <i>conscience du pays</i>.»</p>

<p>Fort de ses dons merveilleux et de la valeur morale
de la cause qu'il défendait, il était convaincu
qu'un jour ou l'autre on finirait par l'écouter et
par le suivre. Et, en effet, l'heure sonna au cadran
de la Chambre où ceux-là mêmes qui avaient ri de
ses premiers discours l'applaudirent à tout rompre
et comptèrent avec lui.</p>

<p>C'est qu'à force de batailler, il était devenu très
vite un des maîtres de la tribune. Lorsqu'il y montait,
le silence se faisait sur tous les bancs. Sa voix
avait beau manquer de médium<a id="FNanchor_95" href="#Footnote_95" class="fnanchor">&nbsp;[95]</a>, il en tirait parfois,
dans le feu de l'improvisation, des accents qui vous
remuaient jusqu'aux entrailles. Le geste sobre, éloquent,
mesuré, ajoutait à l'autorité du verbe, et le
visage inspiré, avec ses cheveux soulevés en ondes
frissonnantes et ses lignes admirables, achevait de
donner l'impression que le dieu qui était en lui
vaticinait du haut d'un trépied.</p>

<p class="blockquote">«Enfin, lui écrivait M<sup>me</sup> de Girardin après
avoir entendu ses discours sur la Pologne et la
<span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span>
politique de la France en Orient<a id="FNanchor_96" href="#Footnote_96" class="fnanchor">&nbsp;[96]</a>, vous avez
dompté la tête; vous l'avez maintenant dans la
main. C'était plaisir de la voir se cabrer hier sous
le fouet de vos invectives. Villemain trouve que
vous vous êtes surpassé, et Berryer, qui ne vous
est pas toujours très tendre, m'a dit que vous
gagniez chaque jour du terrain, que l'avenir vous
appartenait. Il ne vous manque plus qu'un bon
journal qui répande partout votre parole. Mais
patience, Emile y songe et vous le donnera bientôt.
Vous verrai-je demain<a id="FNanchor_97" href="#Footnote_97" class="fnanchor">&nbsp;[97]</a>?»</p>

<p>Delphine ne pouvait se passer d'entendre Lamartine.
Quand elle était deux jours sans le voir, ses
réunions privées, qu'il appelait «des petits couverts
de rois sans sujets», n'avaient plus le même
entrain. Elle n'était vraiment heureuse que lorsqu'elle
était assise entre lui et Victor Hugo, mais
il fut toujours l'ami préféré de la maison, et personne
n'en était jaloux.</p>

<p class="space">&mdash;Le dieu viendra-t-il ce soir? lui demandait un
jour Balzac.</p>

<p>&mdash;Non, lui répondit-elle, il a la migraine.</p>

<p>&mdash;C'est comme moi, répliqua-t-il. Ça me flatte et
je reste au lit<a id="FNanchor_98" href="#Footnote_98" class="fnanchor">&nbsp;[98]</a>.</p>

<p>Seulement, quand Lamartine avait la migraine,&mdash;et
<span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span>
cela lui arrivait souvent,&mdash;il avait l'habitude
de prévenir Delphine qui, comme Louis XIV, n'aimait
pas attendre.</p>

<p>J'ai sur ma table une multitude de petits billets
du matin ou du soir où il s'excuse de garder la
chambre et de ne pouvoir «se rendre à l'autre».
En voici quelques-uns:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je tenais la plume (historique) pour vous
baiser les doigts qui ont écrit, quand votre mot
m'arrive. Et je n'avais pas écrit hier parce que j'ai
espéré jusqu'à onze heures aller vous remercier.</p>

<p>«Oh! non, je ne suis pas, comme M. Molé, difficile
ni ingrat. Mon c&oelig;ur depuis longtemps vous rend
plus que vous ne lui donnez, et c'est beaucoup.</p>

<p>«Mais aujourd'hui je suis retombé malade. Je
ne pourrai pas sortir. Je ne parlerai pas ou je dirai
peu de chose à la Chambre. Cela ne vaut pas la
peine d'un regard encourageant.</p>

<p>«A revoir souvent et à ne remercier jamais assez.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«Je savais vos trois billets. Je ne sais si je parlerai
<i>jeudi</i>: c'est probable, si l'horrible évanouissement
ne me chasse pas de mon banc.</p>

<p>«Si vous êtes là, je parlerai moins mal.</p>

<p>«Je parlerai vendredi si je manque jeudi et puis
plus. Adieu et mille sentiments toujours plus vieux
et aussi jeunes.»</p>
</div>

<p class="space blockquote">&mdash;«Je vous griffonne un remerciement en rentrant
d'une nuit passée à la Chambre pour m'inscrire.
<span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span>
C'est le bivouac de la politique. Je n'enverrai
que dans quelques jours la lettre au général (Leydet).»</p>

<p class="space blockquote">&mdash;«J'irai vous voir ce soir si je ne suis pas si
misérablement souffrant que ce matin. Non, ni
vers, ni prose, ni homme ne valent rien. Il n'y a
plus d'illusion à se faire. La seule triste gloire
qui reste est de se connaître. Il n'y a de grand en
moi que ma tristesse et mon amitié pour vous qui
grandit réellement toujours. Conservez-en un peu
quand même.»</p>

<p class="space blockquote">&mdash;«Voilà l'album avec six mauvaises rimes. Mais
je suis trop triste et trop malade ce matin pour
plus, et puis, et puis, j'aimerais mieux votre album,
si votre album n'était pas un livre de gloire de ce
temps<a id="FNanchor_99" href="#Footnote_99" class="fnanchor">&nbsp;[99]</a>.»</p>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«Je suis de nouveau dans mon lit. Une rechute
légère du rhumatisme mal fini. Je déménage les
18, 19, 20. J'irai vous demander à dîner, mais je
vous écrirai avant.</p>

<p>«Priez Girardin de faire des efforts vigoureux
<span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span>
avant le 20 pour ce qu'il sait, car il faut, sous
peine de nullité, que tout soit irrévocablement fixé
avant le 1<sup>er</sup> mai.</p>

<p>«A vous de c&oelig;ur.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«Demain, non; je me fais arracher une dent,
triste fête!&mdash;<i>Les Huguenots</i>, non! Je n'aime que
le chant dans les notes<a id="FNanchor_100" href="#Footnote_100" class="fnanchor">&nbsp;[100]</a>. Il y a mis de l'érudition.</p>

<p>«Vous, oui, et toujours. Mais je travaille jour et
nuit et je n'aime plus que l'entretien à deux ou à
quatre.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«Seriez-vous assez bonne pour achever cette
adresse? J'ai voulu aller vous voir tous ces jours-ci,
mais je n'ai pas un moment le matin, et le soir
rhumatisme encore douloureux.</p>

<p>«Laissez-moi vous dire de plus en plus combien
je vous suis reconnaissant et touché de la persévérance
de votre amitié. Je crois que cela ne finira
plus et je m'en réjouis.</p>

<p>«Ne dînerons-nous pas ensemble avant la fin du
mois?»</p>
</div>

<p class="space blockquote">&mdash;«Je pars cette nuit, non sans vous dire adieu
de c&oelig;ur et surtout à revoir. J'ai reçu ce matin le
testament de ma tante, qui est en ma faveur. Les
terres vendues et les legs payés, je crois qu'il me
restera 400.000 francs. Dites cela à Emile. Priez-le
<span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span>
aussi de faire insérer ce mot pour dépister les ennuyeux.
Je n'y suis que pour vous et vos amis.»</p>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«J'ai été repris hier de névralgie. Je ne puis
me tenir debout. Sans cela, j'aurais été vous voir
hier chez M<sup>me</sup> de Chastenay. Je tâcherai, ce soir,
de vous rencontrer chez M<sup>me</sup> Belmontet. Mais je ne
sais si je pourrai m'y tenir. Quel martyre qu'une
telle vie, et combien cela fait rougir des <i>Confidences</i>!
Il n'y en a qu'une qui coûtât un peu, c'est celle
d'une tendre et croissante amitié. Gardez-m'en un
peu, et je vous dirai plus tard pourquoi je la désire
réservée à de meilleurs jours. Je vous écrirai ce
soir quelques lignes politiques, et voici seulement
le mot sur Napoléon. Du reste, citez-moi, ou prenez
les mots pour le feuilleton, sans me citer. Je
l'aime mieux.</p>

<p>«Voyez si je vous oublie, même dans la fièvre
de l'improvisation la plus remuante!</p>

<p>«Voici un bon billet pour demain, où vous aurez
de belles choses, mais rien de moi, je suis trop
fatigué.</p>

<p>«A vous de c&oelig;ur.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«Je vous envoie la phrase prononcée, mais il
vaut peut-être mieux laisser dormir tout cela.</p>

<p>«Quant aux vers, je viens de passer la matinée
à en réunir 3.500. Ils sont si crayonnés, si griffonnés,
que je n'en trouve pas 100 dignes de se présenter
<span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span>
sous vos yeux. Je vous en enverrai en
épreuves. Mon libraire les prend demain<a id="FNanchor_101" href="#Footnote_101" class="fnanchor">&nbsp;[101]</a>.</p>

<p>«Adieu. Voilà un beau soleil. Mais je reçois prière
d'aller à l'Académie. Puissiez-vous avoir une aussi
bonne promenade qu'hier! Vous n'aurez pas le
bras d'un ami plus ancien, plus affectionné et
plus <i>désintéressé</i> quand même.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
<p>&mdash;«J'ai bien regretté d'être au banquet, pendant
que vous étiez au salon. J'irai ce soir ou demain
m'en dédommager. Je viens de passer deux heures
à rechercher, avec deux convives, le discours que
j'ai fait hier soir. Demandez à M. de Girardin s'il
veut l'insérer, peu m'importe quel jour. Tout est
bon à ce qui traite de matières permanentes. Le
ministère y est bien traité, cela a excité un murmure.
Le reste a bien été.</p>

<p>«Mille tendres respects.»</p>
</div>

<div class="space blockquote">
&mdash;«Voilà le discours et celui de l'année dernière.
Si vous pouvez en faire insérer dans <i>la Presse</i>,
merci. Mais c'est trop lourd pour votre feuilleton;
<p>ce serait dommage que vos beaux doigts y touchassent.</p>

<p>«Je ne vous envoie celui de l'année dernière que
pour mémoire. Mais <i>la Presse</i> pourrait citer toute
la deuxième partie et celui d'hier.</p>

<p>«Adieu et à demain.</p>

<p class="signature"><span class="small">«LAMARTINE.»</span></p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span>
Tous ces billets restés inédits prouvent que les
rapports entre Lamartine et M<sup>me</sup> de Girardin
étaient devenus avec le temps aussi étroits que
possible, et qu'elle lui avait donné le journal politique
qu'elle avait fait naguère miroiter à ses yeux.</p>

<p>En effet, Emile de Girardin, qui avait déjà révolutionné
la presse périodique avec des publications
populaires, telles que <i>la Mode</i>, <i>le Voleur</i>, <i>le Journal
des Connaissances utiles</i>, avait également révolutionné
la presse quotidienne en publiant, le
1<sup>er</sup> juillet 1836, un journal d'un bon marché
extraordinaire où Delphine allait s'illustrer bientôt,
comme courriériste, sous le pseudonyme du vicomte
de Launay. Et, naturellement, il avait mis cette
feuille à la disposition de Lamartine dont il était,
depuis 1834, le collègue à la Chambre des députés.</p>

<p>Mais disposition n'est pas dévotion. Et de ce que
<i>la Presse</i> soutenait habituellement les idées de
Lamartine et reproduisait tous ses grands discours,
on aurait tort d'en conclure qu'elle était toujours
d'accord avec lui.</p>

<p>Outre que les opinions d'Emile de Girardin étaient
extrêmement flottantes, et qu'il sautait souvent d'un
bord à l'autre, sans autre raison que de prendre le
vent ou de satisfaire ses intérêts, ses petites rancunes,
Lamartine, qui évoluait lentement, mais
sûrement, vers la République, ne pouvait manquer
de heurter la ligne de conduite de <i>la Presse</i> qui,
jusqu'en 1848, fut malgré tout constitutionnelle. Il
pensait autrement que son directeur, même sur des
<span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span>
questions étrangères à la politique proprement
dite, comme en témoigne la lettre suivante:</p>

<p class="blockquote">
«J'espérais vous voir hier, écrivait Lamartine à
M<sup>me</sup> de Girardin, au mois de décembre 1840, mais
j'ai parlé vingt-deux fois avant-hier, commission ou
Chambre, et, hier, une bonne fois contre Berryer;
la migraine hideuse s'ensuit et j'ajourne tout plaisir.
Lisez, ce matin, ma réplique à Berryer, dans <i>le
Moniteur</i>, et dites à M. de Girardin qu'il est indigne
à lui, qui vit du journal, de ruiner comme il le fait
ceux qui vivent du livre. N'est-ce pas le même
autel? Je voudrais qu'on le condamnât à ne le
rémunérer de <i>la Presse</i> que par une rente que les
acheteurs lui payeraient, après avoir réimprimé à
volonté la première épreuve. Si je n'étais rapporteur
et obligé de ne pas me fâcher à la tribune, je
répondrais vigoureusement à tous ces sophismes
contre <i>notre</i> travail à vous et à moi<a id="FNanchor_102" href="#Footnote_102" class="fnanchor">&nbsp;[102]</a>.»</p>

<p>De son côté, Lamartine n'était pas toujours
exempt de reproche, et je sais deux ou trois affaires
où sa légèreté, il disait son «étourderie», l'aurait
brouillé avec Emile de Girardin, si Delphine, avec
sa bonne grâce ordinaire, ne s'était interposée
entre eux.</p>

<p>Exemple: le 4 novembre 1840, quelques jours
après la constitution du ministère Soult-Guizot, <i>la</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span>
<i>Presse</i> publiait la lettre suivante que Lamartine
avait adressée à M. Granier de Cassagnac:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">Saint-Point, 10 octobre.</p>

<p>«... Vous faites ce que j'allais vous demander
de faire. J'écrivais à M. Doisy, pour avoir vos cinq
lettres et les lire avant d'y répondre. J'ai du loisir
et de la liberté pour quelques jours; et quant au
fond de la question, il y a longtemps que mon système
est fait. Je ne suis pas de ceux qui jettent des
théories à croix ou pile, au risque d'écraser une
nation ou une race. Pratique et politique, c'est le
même mot pour moi, quoi qu'on en dise; mais
politique et morale, c'est aussi le même mot pour
vous comme pour moi.</p>

<p>«Je vous félicite de quitter vos rivages en ce
moment. Nous marchons à un <i>Dix-Août</i> prochain
et à un démembrement possible. Plaignez ceux qui,
comme moi, voient le mal depuis deux ans et n'ont
pas un parti assez fort pour l'empêcher.</p>

<p>«Adieu donc et bonne fortune, pendant que
nous allons lutter contre la mauvaise. Que les vents
soient pour vous et Dieu pour nous.</p>

<p class="signature">LAMARTINE.»</p>
</div>

<p>Le lendemain, 5 novembre, on lisait dans <i>le
Constitutionnel</i>:</p>

<p class="blockquote">«Il y a quelques jours, M. le maréchal Soult
<span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span>
proposait à M. de Lamartine un portefeuille. Ce
n'est pas la bonne volonté qui a manqué au député
de Saône-et-Loire, et s'il n'est pas ministre, c'est la
faute du président du Conseil, qui n'a pas su donner
quelque attention aux paroles et aux écrits d'un
homme qui a été sur le point de devenir un des
dépositaires du pouvoir, un des conducteurs de la
nation.»</p>

<p>Suivait la lettre de Lamartine à Granier de Cassagnac,
accompagnée des réflexions désobligeantes
que voici:</p>

<p class="blockquote">«Nous ne pensons pas qu'une lettre pareille fût
destinée à la publicité, et M. de Lamartine aura été
sans doute surpris, comme nous, en voyant mettre
au jour ses rêveries inédites. Quoi qu'il en soit,
M. de Lamartine désespère de l'avenir de son pays
et, dans ses sombres prévisions, il ne voit, pour la
France, que le déshonneur et l'anarchie. Heureusement,
c'est un poète qui parle, c'est-à-dire un
homme qui méprise souverainement les faits et qui
s'abandonne à tous les délires de son imagination.
Les frayeurs de M. de Lamartine ne sont pas fondées,
est-il besoin de le dire? Nous vivons sous un
régime de lutte et de labeur que M. de Lamartine
ne comprend pas: voilà tout ce que sa lettre prouve.
On ne fonde pas une ère nouvelle du gouvernement
sans avoir à résister à bien des attaques...»</p>

<p>Lamartine ne pouvait laisser passer cet article
<span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span>
sans y répondre. On ne fut donc pas surpris de
lire cette lettre dans <i>le Constitutionnel</i> du 6 novembre:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Monsieur le Rédacteur,</p>

<p>«Vous supposez avec raison que j'ai été fort
étonné de voir imprimer un <i>billet confidentiel</i> de
moi à M. de Cassagnac, qui me demandait mon
avis sur des travaux économiques.</p>

<p>«J'ai dit cent fois, et je suis loin de m'en dédire,
que le cabinet du 1<sup>er</sup> mars perdait la France. Mais
je l'ai dit en termes convenables et avec la mesure
et le respect que tout écrivain doit au public. Un
homme n'est responsable que de ce qu'il publie. La
vie privée est murée. Les correspondances intimes
sont de la vie privée. Celui qui les imprime sans
aveu est aussi indiscret que celui qui les décachette.</p>

<p>«Recevez, etc.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_103" href="#Footnote_103" class="fnanchor">&nbsp;[103]</a>.»</p>
</div>

<p>Cette lettre&mdash;que Lamartine en ait eu l'intention
ou non&mdash;atteignait par ricochet le journal
qui avait commis l'indiscrétion<a id="FNanchor_104" href="#Footnote_104" class="fnanchor">&nbsp;[104]</a>. Aussi Delphine
<span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span>
s'en plaignit-elle amèrement à son ami. Mais le
jour même il lui répondit en ces termes:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je suis tout abasourdi de votre lettre. Qu'y
a-t-il de commun entre M. de Girardin, qui insère
une lettre croyant le faire avec mon aveu, et l'impression
indiscrète d'un billet confidentiel par celui
qui l'a provoqué et reçu? L'idée m'est si peu venue
que rien de tout cela pût retomber sur lui et sur
vous, que j'ai envoyé dans la même minute la rectification
<i>à lui</i> et au <i>Constitutionnel</i>. Excusez donc
ma trop prompte étourderie, s'il y en a eu, et surtout
n'accusez pas ceux qui vous ont toujours
aimée et défendue.</p>

<p>«Si vous pensez qu'on puisse réparer cela par
un mot, je ferai avec empressement ce que vous
voudrez. Mais j'ai vu cinquante personnes aujourd'hui
qui m'ont parlé de la publication de ce billet,
et <i>pas une</i> n'a eu l'idée seulement que ma plainte
se rapportât ou pût se rapporter à M. de Girardin,
dont on connaît l'amitié et la bonne intention pour
moi, comme on sait mes sentiments pour lui et
<span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span>
pour vous. Je suis désolé de ce malentendu, et si
je n'étais pas au lit, j'irais vite vous demander
pardon.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_105" href="#Footnote_105" class="fnanchor">&nbsp;[105]</a>.</p>

<p class="date">«<i>6 novembre 1840. Paris.</i>»</p>
</div>

<p>A cette lettre était jointe la note ci-dessous que
Lamartine avait rédigée pour être insérée dans <i>la
Presse</i>:</p>

<div class="blockquote">
<p>«<i>Cela par exemple.</i></p>

<p>«M. de Lamartine nous écrit pour nous donner
l'assurance que la plainte qu'il a portée, dans <i>le
Constitutionnel</i>, sur la publication d'un billet confidentiel
de lui à M. de Cassagnac ne se rapporte
qu'à la publicité donnée par d'autres que nous à
cette lettre et nullement à un journal dont il a reçu
tant de preuves de sympathie et de loyauté.»</p>
</div>

<p>Mais la note ne fut pas insérée, et je suppose
que Delphine pria Lamartine de passer chez elle,
car on a trouvé dans ses papiers cette lettre du
poète:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je rentre et je reçois, trop tard pour aller ce
soir, votre second billet.</p>

<p>«J'irai demain vers <i>deux heures</i>. Ce soir je
reçois. Je cherchais moi-même un moyen de réparer
mon étourderie et d'expier mon tort involontaire.
<span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span>
Je croyais l'avoir trouvé aussi. J'accepterai
le vôtre. Rien ne peut, je vous assure, égaler le chagrin
que je ressens d'avoir ainsi, par une phrase à
deux tranchants, et à qui je n'en voulais pas même
un, contristé deux personnes à qui <i>je dois</i> et à qui
je porte autant de reconnaissance que d'affection.
Dieu sait si c'était par ma main qu'une goutte de
tristesse devait tomber dans votre c&oelig;ur et une
tache sur votre manteau. Je dis cela pour tous les
deux. <i>Pardonnez-moi du c&oelig;ur</i> ou je ne vous verrai
plus, et je me frapperai la poitrine de ma légèreté
à écrire.</p>

<p>«Au reste, j'ai vu aujourd'hui cinquante personnes
à la Chambre à qui j'ai parlé ainsi et <i>pas une</i>
n'a eu la pensée que ma phrase tombât sur vous.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_106" href="#Footnote_106" class="fnanchor">&nbsp;[106]</a>.»</p>
</div>

<p>Cette fois l'incident fut clos:</p>

<div class="section">
<h3>III</h3>
</div>

<p>Six mois après, un nuage d'une autre sorte s'éleva
de nouveau entre Lamartine et Delphine dans
les circonstances que je vais rapporter.</p>

<p>Il était à Saint-Point, aux prises avec des difficultés
dont nous parlerons plus loin, quand, un matin
du mois de mai 1841, il reçut du poète Becker,
<span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span>
qui la lui avait dédiée, sa Marseillaise allemande:</p>

<p class="quote">Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin allemand.</p>

<p>Un autre que lui aurait pris cela pour une provocation.
Lamartine n'y vit qu'une riposte, un
défi aux rodomontades du parti de la guerre français.
Et comme il avait combattu énergiquement à
la Chambre la politique aventureuse de ce parti,
comme il avait horreur du sang et qu'il voulait, en
bon patriote, la paix dans la dignité, non seulement
pour la France, mais pour toute l'Europe, il répondit
séance tenante à Becker par les strophes admirables
de <i>la Marseillaise de la Paix</i>. En même
temps il écrivit à M<sup>me</sup> de Girardin qu'il les lui
enverrait le surlendemain.</p>

<p>Ceci se passait le 17 mai. Huit jours après, Delphine
n'avait encore rien reçu. Or, quelle ne fut
pas sa stupéfaction de trouver les vers qu'elle attendait
impatiemment, dans le numéro du 1<sup>er</sup> juin de
la <i>Revue des Deux Mondes</i>! La nuit portant conseil,
elle écrivit le lendemain à Lamartine:</p>

<p class="blockquote">
«Je ne comprends pas que, si malade et désolé,
vous ayez encore des inspirations si admirables:
ces vers qui me désolent sont bien beaux. Je les ai
relus ce matin avec Théophile Gautier. Il en était
enchanté, et ce soir j'ai vu Alfred de Musset qui
les savait par c&oelig;ur. Il m'en a apporté de très jolis
sur le même sujet. Ils sont railleurs et insolents.
Lui, m'a priée de les publier, lui, me les a donnés
<span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span>
pour <i>la Presse</i>. Il ne devinait pas tout le chagrin
qu'il me faisait en me les apportant<a id="FNanchor_107" href="#Footnote_107" class="fnanchor">&nbsp;[107]</a>.»</p>

<p>A cette lettre piquée et qui sentait le dépit,
Lamartine répondit aussitôt:</p>

<p class="blockquote">«Moi! avoir songé à vous faire froidement et
systématiquement un chagrin! Je rougirais de moi
devant mon ombre. Voulez-vous savoir la grosse
bête de vérité? Au moment de vous envoyer ces
vers pour <i>la Presse</i>, je reçus la demande de 500
francs bien pressés d'un homme que j'aime et qui
en a bien besoin. J'écrivis à Buloz: Envoyez-moi
1.000 francs courrier par courrier, si vous jugez à
ce prix quelques mauvaises rimes de mon nom.
Trois jours après, il m'adressait un billet de 1000
francs dans une lettre, seul argent que j'aie jamais
touché d'un journal ou d'une revue, et voilà tout.
Je pensais que <i>la Presse</i>, si elle trouvait les vers bons,
les reprendrait le lendemain. C'est toute ma confession.
J'espère que je suis absous<a id="FNanchor_108" href="#Footnote_108" class="fnanchor">&nbsp;[108]</a>.»</p>

<p>Absous! il l'était d'avance; mais, quand une
femme pardonne, fût-elle la meilleure du monde,
elle est toujours heureuse de vous donner une petite
leçon.</p>

<p>Et donc, le 6 juin, le vicomte de Launay publiait
dans <i>la Presse</i>, à la suite de <i>la Marseillaisse de la
Paix</i>, les vers «insolents» d'Alfred de Musset et
<span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span>
racontait à ce propos, pour leur donner plus de sel
encore, une histoire moitié vraie, moitié fausse, qui
dut bien amuser Lamartine, malgré le trait du
Parthe qu'on lui décochait sous les roses.</p>

<p>Le vicomte de Launay, oubliant ce que M<sup>me</sup> de
Girardin avait écrit, le 2 juin, à son ami, disait qu'un
soir plusieurs ouvriers en poésie étant réunis chez
M<sup>me</sup> de Girardin s'étaient disputé les vers de <i>la
Marseillaise de la paix</i> comme des <i>confrères</i>, non
comme des <i>corbeaux avides</i><a id="FNanchor_109" href="#Footnote_109" class="fnanchor">&nbsp;[109]</a>, et avaient vanté,
à tour de rôle, la strophe que chacun aimait le mieux.
«Voilà ma strophe», s'était écrié Balzac. «Voilà
la mienne», avait clamé Théophile Gautier. «Et
moi, dit Musset, qui était assis dans un coin du
salon, voilà la strophe que je préfère.» Et il avait
récité par c&oelig;ur ces vers magnifiques:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Amis, voyez là-bas! la terre est grande et plane!</p>
<p>L'Orient délaissé s'y déroule au soleil!</p>
<p>L'espace y lasse en vain la lente caravane,</p>
<p>La solitude y dort son immense sommeil!</p>
<p>Là des peuples taris ont laissé leurs lits vides;</p>
<p>Là d'empires poudreux les sillons sont couverts;</p>
<p>Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides</p>
<p>Mesure l'heure morte à des sables livides</p>
<p class="i1">  Sur le cadran nu des déserts!</p>
</div></div>

<div class="blockquote">
<p>Quant à M<sup>me</sup> de Girardin, après avoir lu les dernières
stances, qu'elle trouvait les plus belles, elle
dit:</p>

<p>&mdash;C'est très beau, mais c'est trop généreux.
J'aurais voulu qu'on dît des choses désagréables à
<span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span>
ce monsieur. Nous autres femmes, nous n'entendons
rien à ces beaux sentiments humanitaires;
nous sommes, en toutes choses, orgueilleuses, vindicatives,
passionnées, jalouses; c'est là notre seul
mérite; nous ne saurions y renoncer. Pour ma part,
je professe un égoïsme national, féroce, j'en conviens;
j'ai le préjugé de la patrie, et j'aurais aimé
à répondre à cet Allemand des vers cruels.</p>

<p>&mdash;Moi aussi! s'écria Alfred de Musset.</p>

<p>&mdash;Faites-les donc vite, reprirent en ch&oelig;ur tous
les assistants.</p>
</div>

<p>Et Musset, après être sorti sur la terrasse, le
cigare à la bouche, revint un quart d'heure après,
avec les strophes cavalières du <i>Rhin allemand</i>.</p>

<p>Voilà l'histoire telle que la raconta le vicomte de
Launay dans le feuilleton de <i>la Presse</i> du 6 juin. En
la lisant Lamartine dut bien rire, lui qui savait de
M<sup>me</sup> de Girardin elle-même que les vers de Musset
n'avaient pas été improvisés, de nuit dans son jardin.
Mais il avait l'âme trop haute pour s'émouvoir
de la petite leçon de patriotisme qu'on avait voulu
lui donner, ou pour en vouloir à Musset, d'avoir
fait, sur son dos, à l'Allemand Becker, la réponse
qu'il méritait. Il voyait beaucoup plus loin que les
autres. Il pensait qu'un jour viendrait, quand?
Dieu seul pouvait le dire, où, selon la parole de l'Ecriture,
les instruments de guerre serviraient à faire
des socs de charrue, et où les peuples ennemis qui
se défiaient des deux côtés du Rhin chanteraient à
l'unisson:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span></div>
<p>Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races</p>
<p>Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'&oelig;il de Dieu?</p>
<p>De frontières au ciel voyons-nous quelques traces?</p>
<p>La voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?</p>
<p>Nations! mot pompeux pour dire barbarie!</p>
<p>L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas?</p>
<p>Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie:</p>
<p>L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie,</p>
<p class="i4">        La fraternité n'en a pas.</p>
</div></div>

<p>Cependant, j'ai comme idée,&mdash;car, si généreux
qu'il fût, il n'en était pas moins homme,&mdash;que
Lamartine se souvenait de cet incident, quand il
écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin, à quelque temps de là:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Certainement j'y serais allé, car, malgré votre dureté
pour moi, je vous aime comme quand vous n'étiez
que Delphine. Mais je suis dans mon lit avec une
courbature et une migraine à ne pas tourner la tête.</p>

<p>«Je regrette bien M. de Musset, dites-le-lui,
mais donnez-moi ma revanche avec lui et avec vous.</p>

<p>«Quelle divine soirée vous nous fîtes mercredi<a id="FNanchor_110" href="#Footnote_110" class="fnanchor">&nbsp;[110]</a>!»</p>
</div>

<p>Lamartine n'eut jamais cette revanche, il ne
devait rencontrer Alfred de Musset qu'à l'Académie
où il avait contribué à le faire entrer, pour être
agréable à Delphine. Mais il trouva le moyen de
lui donner sa revanche à elle, deux mois et demi
après l'affaire de <i>la Marseillaise de la paix</i>. Voici
à quelle occasion.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span>
Il lui écrivait de Saint-Point, le 10 août 1841:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je viens d'écrire, pour soulager ma tristesse,
environ 250 vers que j'avais promis d'adresser à
votre ami <i>Hubert-Saladin</i>, de Genève. C'est une
allusion politique dont il était flatté d'être l'objet.
C'est au fond une apostrophe poétique à la Suisse.
Cela s'appelle <i>Ressouvenir à M. Hubert-Saladin</i>.</p>

<p>«Si un feuilleton de <i>la Presse</i> peut contenir
250 vers environ, dites-le-moi et je vous les enverrai.
Dites-moi aussi, mais ceci entre nous, si <i>la
Presse</i>, comme journal, et non comme confident
de nos pensées, donnerait une rétribution à ces
vers, et si cela est, chargez-vous de mes intérêts. Si
cela n'est pas, prenez toujours les vers; au lieu <i>de la
Presse</i>, journal, c'est à vous alors que je les offre. Je
les fais copier ce matin pour vous, ils partiront vite.</p>

<p>«Je suis au plus mal dans mes affaires. Tout m'a
manqué: Genève et Paris. Je n'ai plus qu'un reste
d'espoir pendant encore quinze jours. Après cela
il faudra peut-être me résoudre à vendre même
Saint-Point et la terre foulée des pieds de ma
mère à Milly. Je cherche où je pourrais aller hors
de France vivre et mourir. Ce n'est pas aisé.</p>

<p>«J'ai le c&oelig;ur débordant de cela <i>un peu</i>, et beaucoup
plus d'autres chagrins bien plus dans la moelle
qui se sont accrus très inopinément et très extraordinairement
depuis vous. Ma santé, du reste, va
bien mieux et la névralgie s'en va aussi lentement
qu'elle est venue.</p>

<p>«Adieu. Je vous quitte à regret pour des hommes
<span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span>
de chiffres. Un mot de vous de tems en tems.
Vous êtes mon ami! On dit que cela vaut mieux
que tous les autres noms humains. Je le crois, car
quand la mort ne me les prenait pas je n'en ai
jamais perdu.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_111" href="#Footnote_111" class="fnanchor">&nbsp;[111]</a>.»</p>
</div>

<p>Cette lettre, où la poésie et les affaires sont mêlées
de façon si triste, parvint à son adresse le lendemain
de la mort de M<sup>me</sup> O'Donnell, s&oelig;ur aînée
de M<sup>me</sup> de Girardin. Aussi n'est-ce point Delphine,
mais l'administrateur de <i>la Presse</i> qui répondit à
Lamartine, et la réponse était que le journal déclinait
son offre gracieuse.</p>

<p>M<sup>me</sup> O'Donnell passait pour une des femmes les
plus spirituelles de son temps. Plus âgée que Delphine
et mariée quatorze ans avant elle, elle était
très répandue dans le monde et c'est elle qui fournissait
à sa s&oelig;ur ses mots les plus piquants, quand
elle entreprit d'écrire les chroniques du vicomte
de Launay.</p>

<p>Lamartine, avant même de la connaître, lui avait
adressé, en 1826, les vers suivants qu'elle lui avait
fait demander par le marquis de la Grange:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>De la lyre les doux accents</p>
<p>Sont un parfum qui s'évapore:</p>
<p>Il faut respirer cet encens</p>
<p>Au moment qui le voit éclore.</p>
<p>Je voudrais, sur l'aile des vents,</p>
<div><span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span></div>
<p>T'adresser un son de ma lyre,</p>
<p>Mais toi qui demandes des chants</p>
<p>Peux-tu m'envoyer un sourire?</p>
</div></div>

<p>Sa mort soudaine causa une impression profonde
dans la société parisienne, et l'on peut dire
que Jules Janin fut l'interprète du sentiment général
en écrivant sur elle la page éloquente que voici:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Oui certes, je l'ai connue cette aimable et charmante
femme que nous aimons tous. J'étais à la
campagne quand la fatale nouvelle est arrivée, j'ai
été frappé comme par un coup de foudre. Je me
disais: «C'est impossible! Quoi! cette femme si
jeune, si belle, si bienveillante, tant d'esprit, tant
de grâce, tant de verve, si dévouée à celui dont
elle était le bras droit, tout cela est mort si vite,
tout d'un coup, en cinq minutes, c'est impossible!»
Hélas! ce n'était que trop vrai. Elle n'est plus notre
admirable et ingénieuse causerie, cette rare vivacité
d'esprit, cette Parisienne qui représentait à peu
près toute l'urbanité de ce temps-ci. Et, d'ailleurs,
elle était des nôtres. Elle était un frère d'armes,
seulement elle ne voulait de ces batailles de chaque
jour que les belles actions sans songer à les
faire. Elle était sur la brèche quand il fallait se montrer;
au jour de la récompense on ne la trouvait
plus nulle part. Fille et s&oelig;ur de tant d'esprit, elle
a passé sa vie à faire valoir l'esprit de sa mère, à
reconnaître par un sourire l'esprit de sa s&oelig;ur.
Elle avait deviné qu'elle devait rester près de l'une
<span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span>
et de l'autre, dégagée de toute gloire qui lui fût
personnelle, pour soutenir sa mère, pour encourager
sa s&oelig;ur. Elle était vive, animée, heureuse
souvent, elle n'était guère inquiète que la veille
d'un nouveau poème de Delphine. Mais aussi, le
lendemain, quelle joie dans ses yeux! quel triomphe
dans son c&oelig;ur! C'était un si adorable naturel!
Une femme sans envie, un honnête homme qui
savait remplir à merveille tous les devoirs de l'amitié,
une prodigue qui jetait à qui les voulait prendre
et mettre en usage les plus rares trésors de
l'imagination et du bon sens. Je ne l'ai pas revue
depuis cette soirée de l'hiver où elle encourageait de
si bon c&oelig;ur cette jeune fille qui lui exécutait des
fantaisies de Schubert, et à cette belle Allemande
qui devait débuter le lendemain à l'Opéra, elle donna
bien du courage.</p>

<p>«Maintenant qu'elle n'est plus, et malgré le peu
de bruit qu'elle voulait faire, on verra quel grand
<i>vuide</i> elle va laisser. Elle était un des juges les mieux
disposés et les plus absolus de toutes les études littéraires.
Au théâtre, les plus habiles se tournaient
vers elle pour savoir ce qu'ils devaient penser du
drame nouveau; dans les salons, il n'était pas une
femme à la mode qui n'eût besoin de l'approbation
tacite de la comtesse O'Donnell, pas un vers
ne se disait sans son aveu; elle avait un certain
petit froncement de sourcil imperceptible qui faisaient
pâlir les plus braves. Et comme on se pressait
autour d'elle! et comme on voulait savoir la
<span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span>
pensée qu'elle disait souvent tout haut et avec une
entière franchise, ou tout au moins la deviner, lorsqu'elle
l'entortillait dans les mille détours de son
atticisme avec son sourire!&mdash;Ainsi, à son insu,
et malgré elle, c'était la vie et le charme des salons
parisiens. Elle savait rendre à chacun ce qui lui
était dû d'honneur et de confiance, tout aussi bien
qu'elle savait remettre chacun à sa place. «Tant
promis, tant payé», c'était là sa devise, et jusqu'à
la fin elle y a été fidèle. Et cette femme entourée
de tant d'avantages, assez belle pour pouvoir se
passer de tout cet esprit, assez spirituelle pour
avoir tous les droits du monde, d'être laide
et difforme, élégante dans son parler, dans son
silence, dans son travail, dans ses m&oelig;urs, dans
ses amitiés, élégante partout et toujours, cette
femme a été pleurée sincèrement même par les
femmes!</p>

<p>«Mais de quoi donc est-elle morte? Et pourquoi?
Et comment? Qu'est-ce que cela signifie? On
n'en sait rien, nul ne peut le dire, nul ne sait le
dire. Dans tout Paris on s'aborde encore en se
disant: «Est-ce bien vrai?» Hélas! ce n'était que
trop vrai. Et vous le verrez surtout cet hiver, lorsque
nous reverrons ce cher gîte des poètes, les
hommes de cour, les grandes dames, les artistes
célèbres, les vieilles femmes qui l'aimaient comme
une s&oelig;ur, tous ceux, en un mot, qui l'ont connue,
tous ceux qui l'ont aimée et qui ne la verront plus,
qui ne l'entendront plus, les uns et les autres cette
<span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span>
fois-ci porteront le deuil du plus sincère esprit qui
fût encore parmi nous.</p>

<p class="signature">«JULES JANIN<a id="FNanchor_112" href="#Footnote_112" class="fnanchor">&nbsp;[112]</a>.»</p>
</div>

<p>En apprenant la fatale nouvelle, Lamartine, qui,
dans l'intervalle et avant d'avoir reçu la réponse
de l'administrateur de <i>la Presse</i>, avait envoyé ses
vers à Delphine, pensant qu'ils lui seraient agréables
et que, dans le misérable état de ses affaires,
elle s'arrangerait de manière à l'en rétribuer, lui
écrivit la lettre suivante:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Saint-Point, 15 août 1841.</p>

<p>«J'ai malheureusement fait partir hier mes trois
cents vers pour vous. Ne vous en occupez que pour
les envoyer à M. <i>de Champvans</i>, employé au ministère
de la Guerre, rue de Lille, n<sup>o</sup> 17, qui les remettrait
à la <i>Revue des Deux-Mondes</i>. Vous avez bien
autre chose à penser qu'à corriger et à imprimer
ma poésie! Cependant, ce n'est point un ordre, c'est
une faculté; s'ils vous sont utiles ou agréables, gardez
et faites imprimer, demandez seulement qu'on
maintienne les alinéas et ponctuations, et lignes de
points, indiquant les interruptions de ma pensée.</p>

<p>«Quel horrible coup vous frappe aussi! Je ne
savais rien de la maladie et j'apprends la mort! Je
suis atterré pour vous, pour votre mère, pour vous
tous! Ecrivez comment vous soutenez tous ces
<span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span>
chocs: ceux qui vont au c&oelig;ur tuent plus que tous
ceux que vous éprouvez si souvent et moi aussi.</p>

<p>«M<sup>me</sup> de L(amartine) est désolée, elle vous écrivait
pour vous demander une visite ici. Je pense
qu'elle va suspendre. Elle n'est pas là.</p>

<p>«J'espère aller vous voir dans un mois. Ecrivez-moi
un mot seulement.</p>

<p class="signature">«<span class="small">LAMARTINE.</span></p>

<p>«Si les vers vous paraissent mauvais, renvoyez-les-moi
promptement, j'en ferai un abrégé qui
satisfera seulement au désir d'Huber.</p>

<p>«Rien de conclu dans mes affaires; quelques
espérances seulement nouvelles moins incertaines<a id="FNanchor_113" href="#Footnote_113" class="fnanchor">&nbsp;[113]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais au lieu de recevoir son manuscrit du <i>Ressouvenir</i>,
Lamartine reçut le même jour un billet
de 1.000 francs<a id="FNanchor_114" href="#Footnote_114" class="fnanchor">&nbsp;[114]</a> de Delphine, et le lendemain <i>la
Presse</i> publiait cette note:</p>

<p class="blockquote">«Nous recevons de Genève une épître que M. de
<span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span>
Lamartine vient d'adresser à M. Huber-Saladin,
quelques jours après un voyage en Suisse où
M. Huber avait accompagné M. de Lamartine. Nos
lecteurs liront avec le plus vif intérêt ces beaux vers
qui rappellent les anciennes habitudes d'esprit du
poète et qui échappent encore de temps en temps
aux préoccupations de l'homme politique.»</p>

<p>Suivait la poésie que Delphine avait voulu payer
à son illustre ami, au tarif de <i>la Marseillaise de
la paix</i><a id="FNanchor_115" href="#Footnote_115" class="fnanchor">&nbsp;[115]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span>
Ah! qu'il avait donc raison de lui écrire un jour:</p>

<p class="blockquote">«J'aime mieux une femme qui m'aime comme vous
que deux femmes qui m'adorent<a id="FNanchor_116" href="#Footnote_116" class="fnanchor">&nbsp;[116]</a>!» Je ne crois
pas, en effet, qu'il ait eu, dans toute sa vie, deux
amies comme elle.</p>

<div class="section">
<h3>IV</h3>
</div>

<p>Et quel était donc ce M. Hubert-Saladin à qui
Lamartine avait dédié ces vers sur le Léman? C'est
ce que je vais dire.</p>

<p>Né à Rome le 25 janvier 1798, il descendait d'une
ancienne famille du Tyrol, les barons Huber de
Mauër, qui se réfugièrent en Suisse, en 1509,
pendant la guerre de Souabe. Son père était citoyen
de Genève; sa mère, Isabelle Ludovisi, était issue
d'une famille princière. Il avait traversé le champ
de bataille de Marengo dans les bras d'un vieux
serviteur, ce qui lui faisait dire en riant qu'il était
le plus ancien blessé de l'armée française; sans
compter qu'il s'en fallut de peu qu'il ne fût tué
<span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span>
sous nos drapeaux. Chargé, en 1835, par le gouvernement
fédéral, d'une mission militaire en
Algérie, il avait été attaché, en arrivant, à l'état-major
du maréchal Clausel. Un jour, c'était au
combat de la Tafna, il s'offre au maréchal pour
une mission que l'on ne pouvait remplir qu'en franchissant
à cheval un escarpement rocheux battu
des feux de l'ennemi. Il part, dégage deux pièces
de canon menacées par les Arabes et rentre au
camp après avoir reçu une grave blessure. Décoré
de la Légion d'honneur pour cette action d'éclat, il
fut toute sa vie si fier de cette distinction que,
trente ans plus tard, en 1863, il résigna ses fonctions
d'attaché militaire de la légation suisse à
Paris, pour ne pas <i>déposer</i>, selon son expression,
la croix arrosée de son sang, que les règlements
de son pays lui interdisaient de porter officiellement.</p>

<p>Il faut dire que son éducation avait été toute
française. Commencée à Lausanne par sa grand'mère
et par son oncle François Huber, le célèbre
observateur des abeilles, continuée à Genève sous
l'&oelig;il vigilant d'une tante, M<sup>me</sup> Rilliet-Huber, dont
le salon était très fréquenté, il l'avait achevée à
Coppet, chez M<sup>me</sup> de Staël, qui l'avait présenté à
Schlegel, Sismondi, au duc de Montmorency, à Dumont,
Pictet, Diodati, lord Byron. Et son mariage,
en 1825, avec la baronne de Courval, née Saladin-Egerton,
avait fait le reste. A partir de ce moment,
sa riante villa de Montfleuri devint le rendez-vous
<span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span>
des poètes, des diplomates et des beaux
esprits. On y rencontrait Cavour, Bonstetten, le
comte de Circourt et surtout Lamartine, qui le prit
tout de suite en amitié, peut-être parce qu'ils parlaient
tous deux la même langue. Car je n'ai pas dit
qu'Huber-Saladin courtisait les Muses. Il a même
fait de très beaux vers dont quelques-uns&mdash;ceux
notamment en réponse au <i>Ressouvenir du lac Léman</i>,&mdash;font
regretter qu'il n'ait pas donné plus
de temps à la poésie. Mais il était de l'avis de
Lamartine qui la regarda toujours comme un brillant
accessoire à ses facultés intellectuelles. «La
mission du poète, disait Huber, s'est agrandie
avec l'horizon du siècle.»</p>

<p>Il habitait Paris depuis un an, quand éclata la
Révolution de 1848. Lamartine, qui le voyait souvent
chez lui ou chez M<sup>me</sup> de Girardin et l'estimait
autant pour son rare esprit que pour son c&oelig;ur, le
chargea alors d'une mission de confiance auprès du
gouvernement fédéral. La Suisse sortait à peine
d'une longue période d'agitation et, bien que menacée
encore d'une revendication armée de la Prusse,
se refusait à toute concession dans l'affaire embrouillée
de Neuchâtel. Lamartine dont elle attendait
un secours militaire, lui fit savoir par le colonel
Huber-Saladin qu'il était prêt à l'appuyer
diplomatiquement vis-à-vis de la Prusse, mais qu'il
ne lui était pas possible de lui accorder davantage.</p>

<p>Dans le même temps, le comte de Circourt,
dont Huber nous a laissé une remarquable biographie,
<span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span>
était envoyé par Lamartine à Berlin<a id="FNanchor_117" href="#Footnote_117" class="fnanchor">&nbsp;[117]</a>.</p>

<p>Mais le plus grand service qu'Huber-Saladin ait
rendu à sa patrie d'adoption fut de recueillir, en 1870,
au nom de la Société de secours aux blessés, toutes
les ambulances françaises qui revenaient désorganisées
de nos armées prisonnières ou vaincues.
Dans cette &oelig;uvre, tout particulièrement délicate et
difficile, il fut tout simplement admirable. Il mourut
subitement en Suisse, le 21 septembre 1881<a id="FNanchor_118" href="#Footnote_118" class="fnanchor">&nbsp;[118]</a>.</p>

<p>A présent que nous savons à qui nous avons
affaire, reprenons le cours de notre récit.</p>

<p>Lamartine écrivait de Mâcon à Huber-Saladin, le
10 juin 1841:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Cher et aimable confrère en poésie et en politique,
je présume que c'est à vous que je dois <i>le
Fédéral</i><a id="FNanchor_119" href="#Footnote_119" class="fnanchor">&nbsp;[119]</a> et les très remarquables articles qu'il
contient quelquefois. Soyez-en donc remercié non
seulement en mon nom, mais au nom de tous ceux
qui ne veulent pas que cette machine infernale
qu'on appelle la presse révolutionnaire incendie
l'Europe. Déjà vieux dans la liberté, votre pays
donne l'exemple de la sagesse au jeune monde
libre. C'est juste et c'est utile.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span>
«Etes-vous à Genève ou dans vos belles campagnes
d'où l'on est encore à Genève en quelques
minutes? Si cela est ainsi j'aurai un vrai et grand
service à vous demander. Je l'avais demandé il y
a deux ans à M. Eynard, qui avait réussi à me le
rendre. Je le sçus trop tard, je n'en profitai pas,
maintenant j'en ai besoin plus qu'alors et, ne
sachant où est M. Eynard, je vous le demande à
vous. Voici ce que c'est.</p>

<p>«Une banqueroute assez considérable pour ma
médiocre fortune et des remboursements rendus
imminents par la mort prochaine de quelqu'un à la
succession de qui je dois me rendent indispensable
un emprunt de 150.000 <i>francs</i> pour sept ou <i>huit
ans</i>, six ans au moins à 4 <sup>1</sup>/<sub>2</sub> ou 5 pour 100. Je ne
trouve rien en ce moment à Lyon; à Paris, c'est trop
loin, on n'y place que sur les hypothèques voisines.
Les miennes sont dans <i>Saône-et-Loire</i>. Cela touche
l'Ain, où Genève prête volontiers. Vous savez combien
Mâcon est près de Genève.</p>

<p>«J'offre pour hypothèque de cette somme de
150.000 francs de deux choses l'une, savoir: <i>ou</i>
une seconde hypothèque sur la terre de <i>Monceau</i>,
rendant 24.000 francs environ et valant 600.000
francs. Elle a subi une première hypothèque de
245.000 francs, il reste donc près de 400.000 francs
libres sur cette terre plus que suffisants pour servir
à double <i>gage</i> à 150.000 que je demande.</p>

<p>«<i>Ou</i> une première hypothèque sur la terre de
Saint-Point valant environ 350 et 400.000 francs
<span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span>
et qui n'est grevée que d'une somme de 40.000
francs par un contrat viager.</p>

<p>«L'un ou l'autre de ces gages serait au choix
du prêteur. Cependant, je serais très heureux qu'il
voulût préférer le premier, au moins aussi infaillible,
parce que M<sup>me</sup> Lamartine, qui s'engage avec
moi, voudrait garder Saint-Point intact.</p>

<p>«Je payerais les intérêts à Genève sans frais en
deux termes égaux.</p>

<p>«Voilà l'affaire. Soyez assez bon pour dérober
quelques minutes à nos doubles mises pour la négocier
et écrivez-moi quand vous aurez réussi, pour
prendre alors les mesures de conclusion. J'irais à
Genève ou le prêteur viendrait à Monceau, à
volonté. Si je ne trouve pas cela pour affranchir mon
esprit et mes affaires pendant ces sept ans, je suis
forcé de quitter Paris et toute politique. A d'autres
l'avenir et le combat.</p>

<p>«Nous sommes à Monceau auprès d'un mourant,
un jeune homme que vous avez vu chez moi
et qui a épousé une de mes nièces, M. de Pierreclos,
bien tristes comme vous voyez.</p>

<p>«Adieu. Viendrez-vous secouer la poussière de
quelques grands voyages à Saint-Point?</p>

<p>«M<sup>me</sup> de Lamartine vous dit mille choses et
moi autant.»</p>

<p class="signature">«<span class="small">LAMARTINE</span><a id="FNanchor_120" href="#Footnote_120" class="fnanchor">&nbsp;[120]</a>.»</p>
</div>

<p>Et voilà les difficultés financières auxquelles il faisait
allusion dans sa lettre du 10 août 1841, quand
<span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span>
il disait à Delphine: «Tout m'a manqué, Genève
et Paris.» Ces difficultés ne dataient pas d'hier,
elles remontaient, comme je l'ai dit naguère<a id="FNanchor_121" href="#Footnote_121" class="fnanchor">&nbsp;[121]</a>,
à son contrat de mariage où, sous couleur de
lui constituer une dot et de l'avantager, ses parents
lui avaient donné un château qui lui constituait une
charge immédiate, et, depuis, elles n'avaient fait
qu'augmenter. C'est au point qu'il écrivait à Aymon
de Virieu, le 19 septembre 1839:</p>

<p class="blockquote">«Ma fortune a reçu de graves échecs, elle en est
où était la tienne il y a quelques années; tes capitaux
engouffrés dans les mines du Rhône, et les
miens ensevelis dans les ceps du Mâconnais. Je
suis à présent dans ce défilé étroit où je devais me
trouver si mes charges de famille, acceptées pour
en garder les terres, se prolongeaient au-delà des
calculs ordinaires de la vitalité humaine. Je donne
40.000 livres de rentes viagères ou non, sur
des terres qui les rendent à peu près; avec cela
il faut vivre de la vie d'homme public dans Paris,
chose écrasante aujourd'hui...<a id="FNanchor_122" href="#Footnote_122" class="fnanchor">&nbsp;[122]</a>.»</p>

<p>En sorte que, plus il héritait, plus il s'enfonçait
dans la dette.</p>

<p>Au lieu de chercher à emprunter de nouveau, il
eût mieux fait de vendre et de liquider sa situation.
<span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span>
C'est le conseil que les Pereire lui donnèrent après
1848 par le canal de Béranger. Mais, tout en parlant
quelquefois de cette éventualité, il ne pouvait
se résigner à vendre.</p>

<p class="blockquote">«S'il me fallait vendre une terre, disait-il à
M<sup>me</sup> de Girardin, le 16 juin 1838, je me sentirais
<i>déraciné</i> (on voit que le mot n'est pas nouveau).
Ce serait comme vendre mon père et ma mère et
moi-même dans tout mon passé. Cela me rend
triste quelquefois, et j'embrasse mes arbres pour
qu'on ne nous sépare pas<a id="FNanchor_123" href="#Footnote_123" class="fnanchor">&nbsp;[123]</a>.»</p>

<p>C'est pourtant le sort qui l'attendait. Mais, en
1841, il faisait flèche de tout bois, il se raccrochait
à toutes les branches pour ne pas entamer son
patrimoine.</p>

<p>Elevé parmi les vignerons et les cultivateurs, il
aimait la terre comme un enfant sa mère-nourrice,
et de toutes les professions, de toutes les conditions
sociales, celle qu'il préféra toujours était celle d'agriculteur.
Il avait pris au pied de la lettre le vers
fameux de Virgile: <i>O fortunatos nimium!</i>... La
preuve en est que, dès 1819, il avait formé le projet
avec son ami Nansouty, d'obtenir du gouvernement
italien la concession d'une petite île située
vis-à-vis de Livourne, nommée la Pianozza, qui
était inculte et n'appartenait à personne.</p>

<p class="blockquote">«Nous réunissons tout l'argent que nous pouvons,
mandait-il à Virieu, cela va déjà à 60 et 100.000
<span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span>
francs. Nous y portons des charrues, des ânes, des
mulets et nous y semons du blé. Nos <i>minimum</i> de
produit sont de 100 pour 100, dès la première
année, bien calculés. Peu à peu, nous élevons quelques
baraques et y faisons pour nous et nos amis
un petit champ d'asile. Mande-moi si tu veux en
être, et ce que tu pourras y mettre...<a id="FNanchor_124" href="#Footnote_124" class="fnanchor">&nbsp;[124]</a>.»</p>

<p>Mais Virieu, plus pratique, ne voulut pas entrer
dans la combinaison. Il connaissait son Lamartine.
Il lui répéta toute sa vie qu'il n'était que poète, et
l'autre mourut, persuadé qu'il avait manqué sa
vocation.</p>

<p>Il écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin, le 16 juillet 1841:</p>

<p class="blockquote">«L'homme est venu, il a examiné mes terres.
Il les a trouvées très larges et très bien cultivées. Il
a compris enfin, m'a-t-il assuré, ce mot mystérieux
du <i>Courrier de Paris</i>: «Lamartine, le premier
agriculteur de France.» Vous croyiez badiner, eh
bien! il l'a pris au sérieux<a id="FNanchor_125" href="#Footnote_125" class="fnanchor">&nbsp;[125]</a> en voyant mes vignes
et mes familles heureuses et bien gouvernées
de vignerons. Me prêtera-t-il sur cette valeur morale?
C'est là toute la question. En attendant, je
vais aller à Genève un de ces jours pour voir si je
trouverai là un appui qui ne perce la main...<a id="FNanchor_126" href="#Footnote_126" class="fnanchor">&nbsp;[126]</a>.»</p>

<p>Il ne devait pas l'y trouver, malgré les bons
<span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span>
offices d'Huber-Saladin. Nous savons comment
celui-ci fut payé de sa peine. Huber fut plus reconnaissant
à Lamartine des vers du <i>Ressouvenir</i> que
de tout ce qu'il aurait pu lui offrir. Quelques jours
après, il répondit au grand poète:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Je ne t'ai demandé ni palmes ni couronne;</p>
<p>J'estime toute fleur au parfum qu'elle donne.</p>
<p>Si du ciel de ta gloire un rayon égaré</p>
<p>Brille pour un moment sur mon nom ignoré,</p>
<p>Si ton c&oelig;ur tout rempli du charme qui l'oppresse</p>
<p>Grandit le compagnon de quelques jours d'ivresse;</p>
<p>L'hommage trop brillant je l'accepte à demi;</p>
<p>Mais je presse la main que tu me tends, ami.</p>
</div></div>

<p>Et ce noble échange ne fit que resserrer le lien
qui les unissait depuis longtemps.</p>

<p>Le 30 mars, Lamartine écrivait à Huber:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Mon cher et excellent ami,</p>

<p>«Oh! quelle truite! et quelle chair blanche, fraîche
et savoureuse comme les eaux du lac où vous
me l'avez élevée. Nous avons été bien touchés de
ce souvenir splendide qui a décoré et humilié les
jambons et les dindons de Saint-Point.</p>

<p>«J'ai là sur ma table, seule et attendant son heure
d'amitié libre, votre longue et belle lettre politique.
Mais l'heure ne vient pas. Je suis accablé d'audiences
et de billets. Je vous écris donc pour vous
dire que je ne vous écrirai pas sérieusement avant
le printemps et le repos de Monceau.</p>

<p>«Votre démocratie ressemble à la démagogie
d'Athènes: son patriotisme consiste surtout à bien
<span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span>
haïr ce qui la dépasse. Que voulez-vous? c'est
comme chez nous. <i>Tyrannie</i> si le pouvoir est en
haut, <i>envie</i> s'il est en bas. Voilà la condition humaine,
et, cependant, il faut lutter à la fois contre
ces deux vices, c'est ce que nous faisons.</p>

<p>«Vous voyez que, depuis que j'ai pu prendre terre
sur le terrain de l'opposition, je travaille à l'élever
et à l'agrandir. Je lui prêche impunément la <i>paix</i>
quand elle veut la guerre; l'<i>humanité</i>, quand elle
veut l'égoïsme, et l'<i>unité</i>, quand elle veut l'ostracisme.
Mais moi-même, on essaye déjà de <i>m'ostraciser</i>.
Je suis tenté de dire comme Périclès:
«L'ostracisme n'est pas fait pour si peu que
moi!»</p>

<p>«Sérieusement, l'opposition mesquine et ambitieuse
est furieuse de ce que l'opinion et les journaux
me suivent comme un seul homme en ce moment.
J'ai treize journaux tous les matins qui me
servent <i>gratis</i>: avec cette armée, on intimide ses
ennemis dans ce pays de <i>moutonnerie</i>.</p>

<p>«Ma femme est malade, moi souffrant. Nous
vous aimons beaucoup. Nous parlons tous les
jours de vous dans ce salon avec vos amis ou amies.
Venez donc un moment et, en attendant, écrivez,
rimez, rêvez. Regardez le lac et plaignez-moi.</p>

<p class="signature"><span class="small">«LAMARTINE</span><a id="FNanchor_127" href="#Footnote_127" class="fnanchor">&nbsp;[127]</a>.»</p>
</div>

<p>Hélas! le plus à plaindre, ce fut bientôt Huber,
tant il est vrai que chacun de nous a son tour dans
<span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span>
les épreuves et dans les larmes. Au mois de janvier
1844, la mort lui prit sa fille, et voici la lettre que
Lamartine lui adressa à cette occasion:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Monceau, 14 janvier 1844.</p>

<p class="titel">«Cher et malheureux ami,</p>

<p>«A la nouvelle de votre douleur, nous n'aurions
pas hésité à aller à vous si nous n'étions pas forcés
impérieusement de partir ce matin même pour
Paris où mon devoir, longtemps ajourné, me pousse
au dernier moment. Tout ce que M<sup>me</sup> Huber et vous
avez éprouvé a tellement retenti en nous que M<sup>me</sup> de
Lamartine et moi nous en avons été malades depuis
quarante-huit heures. Nous ne pouvons pas
croire que le ciel ait exigé un tel sacrifice de cette
pauvre mère et de vous. Comment vous consolera-t-il
jamais? Quant à ces anges que Dieu enlève
avant l'heure des tristesses, ils sont bien heureux,
mais nous!</p>

<p>«Les cruels détails où vous occupe encore la férocité
de nos m&oelig;urs religieuses nous sont sans cesse
présents. C'est pour cela que je serais parti à l'instant,
je vous le jure, si je n'étais attendu à Paris
samedi par la Chambre sans pouvoir reculer de
quinze jours. Vous est-il impossible de faire embaumer
l'enfant et de le rapporter près de votre séjour
habituel? Mais, d'un autre côté, comment laisseriez-vous
M<sup>me</sup> Huber? Je m'y perds comme vous.
Quand vous aurez un instant de force, écrivez-nous
<span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span>
souvent deux lignes. Dites bien à M<sup>me</sup> Huber que
nos pensées et nos c&oelig;urs ne vous quittent pas. Rien
n'unit comme une douleur commune. Rien ne fond
les c&oelig;urs comme des larmes versées pour la même
cause et les uns pour les autres, tour à tour. Je ne
vous parle pas de consolation devant l'image de
notre pauvre fille<a id="FNanchor_128" href="#Footnote_128" class="fnanchor">&nbsp;[128]</a> qui ne me quitte pas depuis
huit ans. La consolation de semblables pertes c'est
de les rejoindre et d'achever sa tâche en pensant
que chaque heure nous en rapproche.</p>

<p>«Adieu. Je vous quitte pour monter en voiture.
Nous serons samedi à Paris. Ecrivez-nous bien
vite et bien souvent et pensez à nous quand vous
vous croirez seuls sur la terre. Nous y serons sans
cesse d'âme, de c&oelig;ur, et de tristesse.</p>

<p>«M<sup>me</sup> de Lamartine ne cesse de pleurer depuis
hier. Que ces larmes adoucissent les vôtres!</p>

<p class="signature">«<span class="small">LAMARTINE</span><a id="FNanchor_129" href="#Footnote_129" class="fnanchor">&nbsp;[129]</a>.»</p>
</div>

<div class="section">
<h3>V</h3>
</div>

<p>Revenons à l'année 1841, cause de cette digression
un peu longue, et reprenons le fil des événements
politiques.</p>

<p>Nous avons vu qu'au mois d'octobre 1840 le
maréchal Soult avait offert un portefeuille à Lamartine
<span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span>
dans son ministère. L'année 1841 était à
peine commencée que le roi le manda aux Tuileries.
Dans quel but? Les uns disaient que c'était pour
l'entrenir des fortifications de Paris auxquelles s'intéressait
tout particulièrement la cour; les autres,
que c'était pour le décider à accepter l'ambassade
de Vienne que lui offrait M. Guizot.</p>

<p>En tout cas, Lamartine, qui avait pour principe
que «l'on doit servir des idées ou rien», ne céda
pas plus au roi qu'il n'avait cédé au maréchal Soult
et à M. Guizot.</p>

<p>Adversaire déclaré des fortifications de Paris, il
entendait lutter jusqu'au bout contre le projet du
gouvernement, qu'il qualifiait de «mesure barbare»,
d'autant qu'il se sentait appuyé par la majorité de
l'opinion.</p>

<p>Au mois de décembre précédent, il écrivait à
Aymon de Virieu:</p>

<p class="blockquote">«Je viens de recevoir ta lettre de douze pages
et de la lire haut devant des hommes d'esprit qui se
trouvaient là: elle a eu le plus grand succès. Ton
idée des forts détachés <i>à l'envers</i> est une découverte
de génie. Je n'y avais pas songé, ni personne,
mais c'est évident. Certes, je le dirai, si j'ose, et si
par là je n'assure pas le succès de cette démence
dont le dernier mot est révolutionnaire, je la définirai
ainsi: <i>La fortification de la guillotine et de
la Convention assiégée</i>. Cela n'est inventé et soutenu
que pour cela. Je serai seul contre tous, les
<span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span>
uns par perversité, les autres par obséquiosité pour
le roi, les autres, en plus grand nombre, par <i>lâcheté</i>.
Tout dit: <i>Amen! Ego non</i><a id="FNanchor_130" href="#Footnote_130" class="fnanchor">&nbsp;[130]</a>.»</p>

<p>Lamartine exagérait. S'il était le principal adversaire
des fortifications de Paris à la Chambre des
députés, il y en avait d'autres à la Chambre des
pairs qui étaient tout aussi ardents que lui. De ce
nombre étaient Pasquier et Molé. Mais c'est un
fait que la plus grande partie des représentants
avait peur de déplaire au roi, et je lisais hier dans
la <i>Chronique</i> de la duchesse de Dino que le duc
d'Orléans ne quittait pas le palais du Luxembourg,
où il pointait lui-même les pairs <i>pour</i> et <i>contre</i>.</p>

<p>Là encore Lamartine fut très fortement soutenu
par <i>la Presse</i>, à laquelle, entre deux discours, il
faisait passer des notes dans le genre de celles-ci:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M. de Lamartine, en attendant le vote sur les
fortifications, disait tout haut, au milieu d'un
groupe de députés au pied de la tribune: «Je ne
me fie pas aux réserves que fait la gauche pour la
liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi devant vingt
forts et une enceinte pouvant tourner, sur un signe
du télégraphe, trois mille bouches à feu sur la
constitution? Quand Bonaparte s'empara du pouvoir
absolu, le 18 Brumaire, il appela son despotisme
du nom de République. Les libéraux du temps se
<span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span>
déclarèrent contents, comme ceux d'aujourd'hui, et
la liberté fut perdue.»</p>

<p>&mdash;«M. Guizot, dans son discours sur les fortifications,
a parlé de l'art de récompenser la majorité
et de la consolider. Entendons-nous: oui, sans
doute, des majorités de raison et de dévouement
comme celles qui réunissent depuis M. Dufaure
jusqu'à M. de Lamartine, pour sauver le pays d'une
conflagration imminente, méritent bien des ménagements;
il ne faut pas jouer avec elles.</p>

<p>«Combattre contre la moitié de cette majorité,
contre l'autre moitié, comme a fait le ministre dans
les fortifications, se mettre à la tête de l'opposition
pour venir démolir cette majorité, lutter avec ses
ennemis contre ses amis, nous ne savons pas si
c'est ainsi que, dans certains gouvernements, on
consolide les majorités, mais nous savons qu'en
France, où la politique a du c&oelig;ur, c'est ainsi qu'on
les humilie, qu'on les contriste et qu'on les dissout.</p>

<p>«Cette majorité de patriotisme ne se dissoudra
pas pour cela, mais elle est contristée et humiliée;
il ne faut jamais mettre une majorité dans
le cas d'exécuter ses chefs; on défend mal des
mesures dont on ne s'honore pas. Le ministère a
remporté une victoire où il a lui-même sinon
perdu, du moins démoralisé son armée. Mauvaise
victoire<a id="FNanchor_131" href="#Footnote_131" class="fnanchor">&nbsp;[131]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span>
Et <i>la Presse</i> ajoutait pour son compte, dans son
numéro du 17 janvier 1841:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M. Thiers, afin de persuader que les Parisiens
peuvent résister longtemps à un grand nombre
d'assiégeants, dit dans son rapport:</p>

<p>«Nous pourrions citer l'exemple des habitants
de Vienne, assiégés en 1683 par 200.000 Turcs,
se défendant <i>2 mois</i>.</p>

<p>«Un peu plus loin, M. Thiers avance d'une manière
tranchante cette assertion contradictoire:
«Jamais un ennemi ne sera 60 jours devant Paris.
Un approvisionnement de 60 jours va au-delà de
toute vraisemblance.»</p>

<p>«A quoi nous répondrons:</p>

<p>«Si, en 1590, avec une armée de 20.000 hommes,
Henri IV investit Paris et le tint assiégé jusqu'en
1594, comment peut-on croire que 3 ou 400.000
étrangers n'en feraient pas autant aujourd'hui?»</p>
</div>

<p>C'est que M. Thiers, qui n'avait pas prévu les
chemins de fer, n'avait pas prévu davantage les
canons à longue portée. D'ailleurs, c'était aussi
bien contre les Parisiens que contre l'étranger que,
dans sa pensée de derrière la tête, étaient élevées
les fortifications de Paris. Lamartine ne s'y trompait
pas et se montrait une fois de plus bon prophète,
lorsqu'il écrivait à son ami de Virieu, le 6 février
1841, après le vote du projet du gouvernement:</p>

<p class="blockquote">«Trahis par le roi, livrés par le ministère, nous
avons succombé, et la France aussi. C'est un crime
<span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span>
du cabinet. Cette dynastie le paiera trop un jour.
Ici l'opinion tourne déjà à nous. Paris prend peur;
<i>on voit la révolution maîtresse de ces murs et les
honnêtes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés</i>. N'en parlons plus, <i>habent sua fata</i><a id="FNanchor_132" href="#Footnote_132" class="fnanchor">&nbsp;[132]</a>...»</p>

<p class="space">Si Lamartine avait vécu jusqu'en 1871, il aurait
vu M. Thiers retourner contre Paris les canons qui
avaient été armés contre les Prussiens, et je
l'entends lui crier: «Je vous l'avais prédit, c'était
fatal!»</p>

<div class="section">
<h3>VI</h3>
</div>

<p>Battu sur ce point comme sur tant d'autres, le
député de Mâcon n'en continuait pas moins la lutte.
Il savait qu'il y a des défaites qui valent des
victoires et que chaque discours qu'il prononçait,
en augmentant le prestige de son nom, ajoutait
à son autorité. Mais il s'était promis de n'entrer
au ministère que par une <i>brèche</i>. On n'avait de
<span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span>
force, suivant lui, que dans les places conquises
d'assaut. C'est pourquoi il refusa, au mois de
novembre 1841, de se laisser porter à la présidence
de la Chambre malgré les instances de
M<sup>me</sup> de Girardin.</p>

<div class="blockquote">
<p>&mdash;Acceptez, lui disait-elle, faites ce sacrifice aux
muses que vous délaissez et qui vous le rendront.
La présidence vous donnera des loisirs.</p>

<p>&mdash;Les muses, répondait Lamartine, je suis devenu
trop vieux pour les courtiser. Je veux maintenant
faire de l'histoire et de la philosophie. Je ne
vois plus que cela, et cela se fait en prose. En politique
j'attends quelques événements qui en vaillent
la peine. Je ferai l'insurrection de l'ennui; mais,
pour cela, il faut des forces dans le pays.</p>

<p>&mdash;Voilà encore un blasphème, ripostait Delphine,
je dis plus, un <i>non-sens</i>. Les vers sont trop jeunes
pour vous! Et Homère! et Milton! Avaient-ils
donc quinze ans lorsqu'ils ont exhalé leurs plus
beaux chants? Vous ferez de la philosophie et de la
politique: est-ce que ces deux choses-là se peuvent
faire en même temps? Est-ce que la politique
n'est pas l'action dans toute sa véhémence? Est-ce
que la philosophie n'est pas le repos dans toute
son impassibilité? Non, non, ces deux choses-là
ne peuvent marcher de front. Vous n'êtes pas
encore un philosophe, heureusement pour notre
pays. Vous pouvez être un homme d'Etat. Vous
nous parlez d'événements qui vous amènent, de
révolutions, de grandes émotions qui passionnent
<span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span>
le pays; cela m'effraye, je crains que vous ne
soyez comme les pompiers qui n'ont rien à faire
quand il n'y a point d'incendie. J'ajouterai même
que vous m'avez l'air assez disposé à mettre le feu
pour l'éteindre<a id="FNanchor_133" href="#Footnote_133" class="fnanchor">&nbsp;[133]</a>.</p>
</div>

<p>Delphine ne savait pas dire si vrai. Lamartine
avait effectivement entrepris un ouvrage d'histoire
et de philosophie mêlées qui devait mettre le pays en
feu et le libérer lui-même d'une partie de ses dettes,&mdash;ce
qui n'était pas à dédaigner. Cet ouvrage, qui
lui fut payé 350.000 francs, n'était autre que <i>les
Girondins</i>. Comme il avait besoin de temps et de
solitude pour l'écrire, il s'enferma près de quatre
ans dans son manoir de Saint-Point, ne venant à
Paris que de loin en loin, pour prononcer quelque
grand discours à la Chambre dans les questions
qui lui tenaient au c&oelig;ur, comme les chemins de
fer, l'Orient, la régence, la suppression du timbre
des journaux, l'impôt sur le sel, la traite des noirs,
ou pour attaquer <i>le règne tout entier</i>. Car il n'avait
pas plus de goût pour Louis-Philippe que le roi
n'en avait pour lui. Seulement, si, chez le roi,
c'était presque de la haine, chez Lamartine, c'était
de l'indifférence et un peu de mépris. Légitimiste
converti de la veille, il ne pouvait pardonner à l'usurpateur.</p>

<p>Quand <i>les Girondins</i> parurent en librairie,&mdash;le
20 mars 1847,&mdash;il courut dans toute la France
<span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span>
un frisson d'enthousiasme mêlé de stupeur, que
l'on ne saurait mieux comparer qu'à celui qui marqua
l'aurore de la première République. Cette
histoire avait beau se vendre en huit gros volumes,
l'éditeur n'avançait pas à la tirer, elle était
dans toutes les mains, les journaux ne parlaient
que d'elle, et je ne surprendrai personne en disant
que Delphine fut une des premières, ses réserves
faites sur le fond, à proclamer la souveraine beauté
de la forme.</p>

<div class="blockquote">
<p>«L'apparition des <i>Girondins</i>, écrivait-elle dans
<i>la Presse</i>, le 4 avril 1847, réveille toutes les fureurs
des partis: cela devait être; ce livre est une révolution;
c'est un présage, c'est un symptôme, c'est un
décret peut-être!... Car ce n'est pas sans raison
que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un tel
livre. L'âme du poète est une lyre sublime que le
souffle divin fait vibrer, elle n'est pas responsable
de ses accords. Quand nous voyons les idées d'une
époque s'incarner dans un homme de génie, quelle
que soit notre répugnance pour ces idées, nous
nous attristons avec respect; inquiets, mais résignés,
nous disons: Il faut que ces idées, que nous redoutons
comme dangereuses, soient nécessaires
et qu'elles servent les mystérieux desseins de Dieu,
puisqu'il charge une de ses plus dignes créatures
de les propager, puisqu'il n'inspire à aucun
génie rival le besoin, le devoir de les combattre.
Aussi, à chaque page de ce livre, nous rêvons,
<span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span>
troublés et charmés. Que c'est beau! pensons-nous,
quelle admirable lecture! quel style! quel
bonheur dans ces expressions! quelle ampleur
dans cette phrase! Vivacité, coloris, verve, grâce,
violence, fraîcheur, toutes les qualités sont là réunies.
Comme cet homme est bien largement doué,
en favori! Ah! que c'est beau! mais que d'événements
vont naître de ce livre! Je voudrais bien ne
pas les voir! Oh! je voudrais mourir! N'est-ce
pas un effet étrange que cette admiration excessive
qui vous fait souhaiter la mort?</p>

<p>«Sans doute, la Révolution de 89 est une belle
chose, une généreuse réforme; mais que voulez-vous,
nous n'aimons pas les révolutions. M. de
Lamartine semble dire que si la révolution a été
cruelle et imparfaite, c'est que malheureusement
elle a été accomplie par les hommes. Eh bien!
voyez comme nous sommes inintelligents et sottement
bornés: nous ne voudrions même pas non
plus d'une révolution qui serait faite par des anges:
il y en a eu autrefois, elle a produit l'enfer, et rien
que cela suffit pour nous donner des préventions
invincibles. On aura beau dire, les procédés révolutionnaires
sont défectueux; mais expliquez-nous
comment il se peut que, dans un siècle aussi
éclairé que le nôtre, dans un pays où l'industrie
découvre des merveilles, on n'ait encore trouvé
qu'un moyen de donner de l'argent aux pauvres,
c'est de couper la tête aux riches; le moyen est
expéditif, mais, franchement, il n'est pas très
<span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span>
ingénieux. Il nous semble que, en cherchant
bien, on pourrait trouver autre chose. M. de
Lamartine parle des idées révolutionnaires comme
un homme qui aurait découvert le secret de
les appliquer, sans crime et sans violences, sans
orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et que son
livre soit le commencement de son entreprise.»</p>
</div>

<p>Suivait une dissertation très habile où Delphine,
répondant aux vociférations du parti légitimiste
contre l'<i>Histoire des Girondins</i>, s'appliquait à
démontrer que c'était la reine qui était la grande
figure du livre, la victime bien-aimée de l'auteur,
que c'était Marie-Antoinette, qui était l'héroïne du
poème.</p>

<p>Il est bien certain que Lamartine n'avait pas eu
l'intention, suivant le reproche que lui fit alors
Chateaubriand, de dorer la guillotine, mais en
jetant le manteau des fils de Noé sur les épaules de
la Révolution, il avait voulu familiariser les classes
dirigeantes avec l'idée de la République qui leur
causait une peur mortelle, et c'est un fait que
l'<i>Histoire des Girondins</i>, qui remua l'opinion de
fond en comble, eut plus d'influence sur les événements
de Février 1848 que la campagne des banquets
dont elle fut la préface retentissante.</p>

<p>Le plus célèbre de ces banquets fut justement
celui qui fut offert à Lamartine par la ville de Mâcon,
le 8 juillet 1847. Le soir même de ce jour mémorable,
le grand poète écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span>
«Voici en toute hâte une charmante description
du banquet colossal que nous venons de quitter.
Je vous l'envoie tout de suite pour vous servir d'élément.
Demain, vous aurez le discours, la tempête
en a emporté la moitié, c'est égal, c'est beau comme
l'antique, un colysée exhumé dans une prairie de
Mâcon! Pas de bulletin. C'est M. de Ronchaud,
qui était venu du Jura, qui vous écrit ce mot descriptif.
Seulement il y avait plus de convives, près
de trois mille fourchettes.</p>

<p>«Adieu et amitiés. Ma femme est à Vichy avec
ses nièces. Moi seul ici.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_134" href="#Footnote_134" class="fnanchor">&nbsp;[134]</a>.»</p>
</div>

<p><i>La Presse</i>, pour une raison ou pour une autre,
n'ayant pas inséré le compte-rendu de M. de Ronchaud,
nous le publions ici à titre de document:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Le jour du banquet offert à M. de Lamartine,
Mâcon présentait dès le matin un aspect inaccoutumé;
un mouvement bien différent de celui qui
anime les grands industriels avait changé pour un
jour la face de la ville; on s'abordait, on se saluait
au nom des mêmes sentiments. Les bateaux à vapeur,
les voitures publiques ne cessaient de verser
sur le quai et dans les murs de la ville natale de
M. de Lamartine l'affluence des étrangers. Les hôtelleries
étaient pleines de voyageurs venus de tous
les points de la France; chaque maison avait son
<span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span>
hôte. A trois heures s'ouvrait la salle du banquet,
si l'on peut ainsi appeler un espace de 4 ou 5 arpents,
couvert de tables et abrité par des toiles
tendues sur la tête des convives comme les voiles
d'un navire. De larges bandes tricolores pendaient
du plafond mobile et portaient les noms de chacune
des villes qui avaient des députés à cette fête patriotique;
2.200 souscripteurs étaient assis dans cette
immense enceinte ornée de drapeaux et de verdure;
d'autres, venus trop tard, remplissaient plus qu'à
demi les intervalles laissés entre les tables. Des
tribunes avaient été disposées pour les femmes
accourues pour témoigner à l'auteur des <i>Girondins</i>
leur reconnaissance pour le rôle qu'il leur a restitué
dans l'histoire de notre grande révolution<a id="FNanchor_135" href="#Footnote_135" class="fnanchor">&nbsp;[135]</a>.
On en voyait aussi, au bas des murailles, comme
une frange vivante aux mille couleurs; les toilettes
étaient fraîches et élégantes. On peut porter
à 5.000 le nombre des personnes présentes; à quatre
heures, M. de Lamartine paraît; il fut accueilli
par de nombreux vivats et par des cris d'enthousiasme.
Le dîner commence. Sur la table à laquelle
<span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span>
était assis M. de Lamartine et qu'il devait tout à
l'heure transformer en tribune, un immense plateau
d'étain était apporté et un veau flanqué de
quatre agneaux rappelait la naïve abondance des
festins homériques. M. Roland, maire de Mâcon,
devait prendre la parole et fournir l'occasion
à M. de Lamartine d'une de ces improvisations
qui font courir du feu dans les âmes des
auditeurs. Tout à coup un vent s'élève, précurseur
de l'orage; les tentes palpitent comme les voiles
d'un vaisseau dans la tourmente; quelques-unes
cèdent; un tourbillon passe sur les convives; tables
et mets sont couverts à l'instant de poussière. Mais
des cris de <i>vive Lamartine!</i> s'élèvent comme pour
braver, par l'enthousiasme de cette manifestation
même, les éléments qui semblent conjurés contre
elle. En un moment, les tables sont abandonnées,
la foule se presse autour d'une tribune improvisée;
on semble attendre que M. de Lamartine jette à la
foule assemblée de si loin pour l'entendre ses paroles
mêlées aux éclats de la foudre. On lui demande
de lutter avec elle. Tous veulent l'entendre,
nul ne se retire. Les femmes mêmes font à l'enthousiasme
le sacrifice de leurs toilettes, et, malgré
la pluie qui commence, demeurent intrépides
à leurs places. Le maire engage les convives à se retirer
devant les intempéries de l'atmosphère. Pour
lui, fidèle à son poste, il ne le quittera qu'après
avoir été auprès de M. de Lamartine l'interprète
des sentiments de tous; il attendra le moment
<span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span>
favorable, et M. de Lamartine fait annoncer qu'il
croit de son devoir de répondre. Alors vous eussiez
vu une heure d'attente héroïque sous les torrents
de la pluie qui pénétrait de toutes parts à travers les
tentes déchirées.</p>

<p>«Au moment où M. de Lamartine se lève, la
foule se presse aussi compacte autour de la tribune
que si la salle du festin n'eût pas été dévastée par
la tempête. Seulement les tables, balayées par le
vent de tout ce qui les couvrait, avaient été à leur
tour changées en tribunes d'auditeurs. Toute la
première partie du discours de M. de Lamartine
fut moins un discours qu'un dialogue de reconnaissance
et d'enthousiasme entre la foule et lui, un
échange de protestations et de serments auxquels
un reste d'agitation donnait un caractère à part,
vraiment dynastique. Mais lorsque l'orateur aborda
les hautes considérations historiques et politiques,
le silence s'établit. Pendant une heure, on n'entendit
que le bruit des applaudissements que l'enthousiasme
ne pouvait contenir, et celui des tables
chargées d'auditeurs qui, de moment en moment,
gémissaient et s'écroulaient, sans qu'un cri, un
mouvement perturbateur, parmi toutes ces chutes
d'hommes et de femmes victimes de leur zèle, vînt
troubler la solennité d'une audition religieuse.</p>

<p>«Le discours achevé et applaudi avec énergie,
la foule s'est écoulée en silence emportant comme
une relique dans la mémoire, le souvenir d'une
fête unique dans l'histoire de notre pays et d'un
<span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span>
de ces jours qui, suivant l'expression de M. de
Lamartine lui-même, ne se couchent pas avec le
soleil<a id="FNanchor_136" href="#Footnote_136" class="fnanchor">&nbsp;[136]</a>.»</p>
</div>

<p>Le lendemain, après avoir lu le récit de cette
journée héroïque, Doudan disait: «Le tonnerre
a dû se retirer tout mouillé et bien attrapé d'avoir
trouvé son maître<a id="FNanchor_137" href="#Footnote_137" class="fnanchor">&nbsp;[137]</a>.»</p>

<p>Oui, mais il ne devait pas tarder à prendre sa
revanche.</p>

<p>Le proverbe dit qu'il ne faut pas jouer avec le
feu. Pour avoir joué durant des mois avec l'élément
révolutionnaire et risqué vingt fois sa vie
en voulant le dompter, on osa accuser un jour
Lamartine de pactiser avec le communisme, de
transiger avec le terrorisme, et il fut renié, flétri,
lâché par ceux-là mêmes qu'il avait préservés de
l'anarchie.</p>

<p>Que n'avait-il écouté la voix de Delphine et de
sa mère! Ce n'étaient pourtant que deux femmes,
mais les femmes voient souvent plus juste que les
hommes dans les temps de Révolution.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Non, je ne peux pas y tenir, lui écrivait Sophie
Gay, il faut que je vous dise à quel point les belles
paroles de votre voix divine ont fait battre mon
c&oelig;ur, à quel point ma vieille admiration en est
exaltée, ma vieille amitié en est fière.</p>

<p>«Ah! pour l'amour de cette France qui vous
inspire de si nobles pensées, restez à votre rang,
<span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span>
et après avoir si bien défini la seule égalité possible,
ne mêlez pas votre génie aux misérables intérêts
de la mauvaise compagnie politique. Ce conseil tire
toute sa valeur de mon expérience, songez que j'ai
vu les grandeurs et les horreurs de la première
Révolution, que j'ai connu presque tous les acteurs
de ce drame sanglant et que j'ai vu succomber les
plus forts, les plus éloquents à l'influence mystérieuse
et désastreuse de l'entourage<a id="FNanchor_138" href="#Footnote_138" class="fnanchor">&nbsp;[138]</a>.»</p>
</div>

<p>C'est, en effet, son entourage qui perdit Lamartine.
S'il avait jeté par-dessus bord les Ledru-Rollin,
les Louis Blanc et leurs acolytes, ont l'eût porté
sur le pavois, et la France entière eût été&mdash;pour
un temps du moins&mdash;à ses genoux. Mais comme
il le disait un jour à M<sup>me</sup> Duport (Eléonore de Canonge),
il ne voulut pas «prendre la dictature au
prix du sang, de la trahison, de l'homicide». Fort
de sa conscience et des gages éclatants qu'il avait
donnés au monde de son esprit de sagesse et de
son amour de l'ordre, il pensait qu'en gardant
partie liée avec ses pires compagnons du gouvernement
provisoire il faisait preuve de loyauté et de
courage, et que personne ne se méprendrait sur ses
intentions. Ne valait-il pas mieux les réduire en
ayant l'air de se solidariser avec eux, que de les
soulever contre soi et contre la paix publique en
leur signifiant un congé brutal? Mais les mécontents,
<span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span>
dont le nombre augmentait chaque jour, avec
leur bonne foi ordinaire, dénoncèrent cet acte de
courage et de vertu civique comme un acte de faiblesse
et de complicité criminelle. Et Lamartine
vit peu à peu s'éloigner de lui ses adulateurs d'hier
et ses amis des anciens jours. Delphine elle-même
eut toutes les peines du monde à échapper à la
contagion.</p>

<p>Quelque temps avant l'élection qui devait porter
Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence, elle
écrivait dans le courrier de <i>la Presse</i> ces lignes qui
étonnent et détonnent quelque peu sous sa plume:</p>

<div class="blockquote">
<p>«On s'attend à de violents orages parlementaires
et politiques et l'on prétend que, cette fois, c'est le
paratonnerre lui-même qui lancera la foudre. Quelle
horrible comparaison! nous ne la pardonnerons
jamais à notre illustre maître; qu'est-ce que c'est
qu'un aigle qui se ravale à l'état de paratonnerre?
L'aigle peut-il jamais trahir l'Olympe et divertir
les carreaux divins que Jupiter lui confie? Pourquoi
la ruse quand on a la force? pourquoi la
fraude quand on a le droit? La loyauté est l'attribut
de la toute-puissance; il ne faut jamais tricher
au jeu, même quand on joue avec la foudre. Mais,
hélas! M. de Lamartine, comme homme d'Etat, a
un grand défaut, un défaut qui a déjà perdu
M. Guizot et qui le perdra lui-même, si le destin
de la France ne le sauve pas. M. de Lamartine a la
monomanie de l'habileté. Ses ennemis lui ont tant
<span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span>
crié qu'il était poète, rien que poète, que maintenant
il se défie de son inspiration, c'est-à-dire de sa
véritable force. Il repousse l'idée qui lui vient pour
courir après la combinaison qui lui échappe: il est
naturellement inspiré, il se fait péniblement ingénieux:
c'est l'oiseau du jour qui a la prétention
de se faire oiseau des ténèbres; il s'imagine que
c'est beaucoup plus habile de voir la nuit que de
supporter l'éclat du soleil. Mais vienne une circonstance
impérieuse, un beau danger qui le retrempe
malgré lui dans sa nature, et l'homme de génie
étouffera le factice homme d'Etat; vienne l'aurore
resplendissante, et l'aigle retrouvera son instinct
glorieux. D'épaisses vapeurs l'enveloppent encore,
les nuages noirs amoncelés autour de lui dérobent
pour quelques moments à nos regards les méandres
capricieux de son vol; mais, patience! il ne
lui faut qu'un coup d'aile pour remonter dans l'azur.</p>

<p>«Nous le disons avec tristesse; disciple inquiet,
tremblant à l'écart, nous n'avons plus la même confiance
dans le caractère politique de notre maître,
du moins dans le caractère politique qu'il se fait,
mais nous avons toujours foi dans son génie. Nous
puisons notre espérance dans notre constante admiration.
Chez les êtres favorisés les trésors sont des promesses.
Dieu n'a pas légèrement comblé de tous ses
dons un mortel, pour que ces dons précieux deviennent
entre ses mains fatals ou stériles. Dieu n'a pas
allumé avec tant de rayons, avec tant d'amour, ce flambeau,
<span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span>
pour qu'il s'éteigne avant l'heure, avant d'avoir
jeté au monde tout sa clarté. Dieu n'a pas mis sur une
même tête une triple couronne de poète, d'orateur,
d'historien, pour la frapper tout à coup de démence.
Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi un homme
de génie avec toutes les royautés, pour permettre
qu'une royauté de plus l'étonne et l'enivre comme
un Mazaniello éperdu!... Le pauvre pêcheur du
rivage peut devenir fou en atteignant si vite au
trône populaire; l'habitant des vallées a le vertige,
transporté tout à coup sur les pics sublimes; mais
le poète, c'est l'habitant naturel des hauteurs, son
&oelig;il est exercé aux pièges des profondeurs terribles,
il est accoutumé à regarder le monde à ses pieds, à
mesurer l'espace, à interroger l'abîme; pourquoi
donc aurait-il le vertige du trône? Pour y parvenir
il ne monte pas, il descend<a id="FNanchor_139" href="#Footnote_139" class="fnanchor">&nbsp;[139]</a>...»</p>
</div>

<p>Lamartine n'avait nullement le vertige du trône,
et, sans désirer la présidence, nous savons qu'il l'eût
acceptée par patriotisme si on la lui avait donnée.
Mais en demandant à l'Assemblée nationale, dans
un discours d'autant plus impolitique qu'il prévoyait
les conséquences de sa motion, en demandant
aux constituants de rendre au pays l'élection
du président de la République, il descendait du
trône avant d'y monter. Ce fut la grande faute
de sa vie publique, car si le président avait été élu
par l'Assemblée constituante, il est probable que
<span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span>
nous n'aurions jamais connu le second Empire.
Mais il était d'un âge, d'une génération où l'on
sacrifiait tout aux principes. Et son idée était que
le premier magistrat du pays, du moment que le
droit divin avait fait place au droit populaire, devait
recevoir le baptême et l'investiture du suffrage universel.</p>

<p>Quoi qu'il en soit, Lamartine fut très sensible à
l'article de Delphine et il lui écrivit sur-le-champ
qu'il lui en coûtait beaucoup de ne pas aller lui
répondre de vive voix. «La République est si
jalouse, lui dit-il, qu'elle croirait que je la trahis
pour une femme auprès de laquelle on a trop
récemment médit non de la République, mais des
républicains.»</p>

<p>Il voulait parler de la campagne néfaste d'Emile
de Girardin qui, après avoir arraché en quelque
sorte son abdication au roi Louis-Philippe et s'être
rallié franchement à la République, n'avait cessé de
jeter le discrédit sur le gouvernement provisoire<a id="FNanchor_140" href="#Footnote_140" class="fnanchor">&nbsp;[140]</a>.</p>

<p>L'élection présidentielle lui ayant fait des loisirs,
Lamartine se réfugia dans ses souvenirs d'enfance
et de jeunesse, se consolant de ses déceptions politiques
et de l'ingratitude de ses contemporains avec
<span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span>
les épisodes de <i>Raphaël</i> et de <i>Graziella</i>, que lui
avait demandés <i>la Presse</i>, et dont le charme captivant
lui ramena une partie de l'opinion.</p>

<p>Et puis il fit un second voyage en Orient pour
visiter l'immense domaine que le Grand Turc, plus
généreux que la République, lui avait donné en apanage
et qu'il ne put mettre en valeur, faute d'avoir
trouvé l'argent nécessaire. Car, chose remarquable
et tout à la honte des hommes de ce temps, ce
dictateur improvisé, qui avait mangé 160.000 francs
de son bien pendant ces trois mois de pouvoir, et
qui pour se rembourser avait négligé d'enlever les
fonds secrets de son ministère&mdash;ce dont on l'accusa
quand même pour lui faire une suprême injure,
Lamartine ne trouva pas un financier pour lui
venir en aide. Laffitte était mort trop tôt et n'avait
pas été remplacé. En sorte que c'est lui qui, avec
sa plume et un courage inlassable, entreprit la tâche
héroïque de se libérer envers la meute de ses créanciers.
Mais c'était vouloir remplir le tonneau des
Danaïdes!</p>

<p>Il écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin à son retour de
Smyrne:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Mardi, 13 août 1850.</p>

<p>«Vous souvenez-vous de moi? Moi, j'ai pensé à
vous sur la terre et sur les mers, souvent et toujours
avec bonheur. J'en ai même parlé aux flots du
Caïstre, mon <i>fleuve</i>, et aux ombres du Taurus,
mes ombres.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span>
«Me voilà revenu, mais, hélas! en route, en
pleine mer, j'ai perdu, par une fièvre inflammatoire,
mon ami et compagnon M. de Champeaux. Nous
en sommes bien tristes au retour d'un voyage tout
enthousiasme et charme autrement.</p>

<p>«Je me repose ici deux jours chez mon beau-frère<a id="FNanchor_141" href="#Footnote_141" class="fnanchor">&nbsp;[141]</a>.
Je vais de là à Mâcon pour le conseil
général, puis à Paris quatre jours, dont un, j'espère,
pour vous. Je verrai si je trouverai un capital quelconque
à jeter dans mon empire agricole <i>vraiment</i>,
<i>vraiment</i> magnifique. Mais magnifique comme un
million de rentes en cinq ans, si j'avais un million
de capital à y semer en troupeaux et en vers à soie.</p>

<p>«En attendant, ma richesse platonique ne m'empêche
pas d'être poursuivi par mille créanciers et
de mourir de faim sous trente lieues de sol en Asie
et quatre en Europe.</p>

<p>«Voulez-vous dire à M. de Girardin, dans le
cas où le 2<sup>e</sup> volume des <i>Confidences</i> aurait réussi
près des lecteurs, s'il voudrait m'acheter le 3<sup>e</sup> beaucoup
plus varié et m'en payer à mon passage à Paris
ou à peu près 10 ou 12.000 francs, comme l'année
dernière; il faut que je sue de l'encre pour mes
sangsues financières.</p>

<p>«Ecrivez-moi un mot à Mâcon. J'y serai dix ou
douze jours. Ma femme a été bien en route, souffrante
au retour, mieux à présent.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span>
«Tout à vous de c&oelig;ur, dans le passé, présent
et avenir.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_142" href="#Footnote_142" class="fnanchor">&nbsp;[142]</a>.»</p>
</div>

<p>Le coup d'Etat mit fin à sa carrière politique.</p>

<p>Il était à Mâcon et sur le point de rentrer à Paris
quand il en eut connaissance. Il retarda son voyage
<i>par bienséance</i>, estimant qu'il n'était pas convenable,&mdash;ce
sont ses propres expressions,&mdash;<i>que la
République</i> qu'il personnifiait malgré tout <i>assistât
à ses propres funérailles</i><a id="FNanchor_143" href="#Footnote_143" class="fnanchor">&nbsp;[143]</a>. Et quelque temps
après il adressait à un professeur de philosophie ces
mots dignes de figurer en tête de sa vie publique:</p>

<p class="blockquote">«Je n'ai jamais mis mon espérance, comme
Strafford, dans le fils de l'homme, elle est plus
haut. Cependant, elle s'éclipse quelquefois. Dieu
semble toujours se déclarer contre ceux qui veulent
faire son &oelig;uvre. Il combat pour ses ennemis
contre ses amis. On s'étonne peu du manichéisme,
quand on a vécu un certain nombre d'années et
bien étudié l'histoire: la terre entière est bien un
calvaire et une roche tarpéienne, calvaire pour les
philosophes, roche tarpéienne pour les patriotes...
Je m'y perds. Je mourrai, du moins, avec cette
conscience de n'avoir pas dit un mot et pas fait un
acte dans ma vie publique qui n'eût pour objet le
service de la vérité divine à mes dépens. Fût-ce
<span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span>
une folie de la croix? fût-ce une duperie de la bonne
volonté? le ciel seul me le dira, c'est son affaire<a id="FNanchor_144" href="#Footnote_144" class="fnanchor">&nbsp;[144]</a>.»</p>

<p>A partir de ce moment, il ne vécut que pour les
lettres et pour quelques rares amis. J'ai à peine
besoin de dire que Delphine était de ce nombre.
On le rencontrait surtout chez elle, aux heures de
joie et de tristesse, car elle fut très éprouvée, elle
aussi, à commencer par la mort de sa mère, arrivée
le 6 mars 1852<a id="FNanchor_145" href="#Footnote_145" class="fnanchor">&nbsp;[145]</a>.</p>

<p>On sait que, stimulée par Rachel, qui avait interprété
sa <i>Judith</i> et sa <i>Cléopâtre</i>, elle avait quitté
la plume et le masque du vicomte de Launay pour
se consacrer entièrement à l'art dramatique.</p>

<p>Voici deux petits billets qui ont trait à la représentation
de <i>Lady Tartuffe</i>.</p>

<p>Le premier était adressé par Lamartine à M<sup>me</sup>
de Girardin l'avant-veille de cette représentation:</p>

<div class="blockquote">
<p>«J'aurais à c&oelig;ur de rendre service au meilleur
des hommes qui m'a souvent rendu service à moi-même
et qui ne veut pour récompense que trois
billets payants à <i>Lady Tartuffe</i>. Pouvez-vous me
les faire obtenir? Faites que je réussisse comme
vous réussirez.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span></p>
<p class="date1">«<i>De mon lit, le 8 février 1853.</i></p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_146" href="#Footnote_146" class="fnanchor">&nbsp;[146]</a>.»</p>
</div>

<p>Le second était adressé par M<sup>me</sup> de Girardin à
Arsène Houssaye, le lendemain de cette représentation:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M<sup>me</sup> de Lamartine me fait demander à voir
<i>Lady Tartuffe</i> aujourd'hui; son mari est un peu
mieux, elle oserait le quitter ce soir. Vous serait-il
possible de me donner votre loge? Vous seriez le
plus aimable des voisins.</p>

<p class="signature">«D. G. DE GIRARDIN<a id="FNanchor_147" href="#Footnote_147" class="fnanchor">&nbsp;[147]</a>.»</p>
</div>

<p>Depuis lors, chaque fois que Delphine fit représenter
une pièce nouvelle, Lamartine, qui se plaisait
à dire que tout allait à sa «nature souple et
forte, le cothurne et le sabot<a id="FNanchor_148" href="#Footnote_148" class="fnanchor">&nbsp;[148]</a>», fut au premier
rang des spectateurs. Mais il ne devait pas l'applaudir
longtemps. Après avoir donné toute sa mesure
dans ces deux chefs-d'&oelig;uvre, <i>la Joie fait peur</i> et
<i>le Chapeau d'un horloger</i>, qui sont comme les deux
faces de son talent, elle s'alita tout à coup pour ne
plus se lever, et la marche du mal qui la minait
fut si rapide que le public apprit sa mort presque
en même temps que sa maladie.</p>

<p>Sa dernière pensée avait été pour Lamartine.
<span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span>
Quand on ouvrit son testament, on y trouva cette
recommandation:</p>

<p class="blockquote">«Priez M. de Lamartine d'achever mon poème
de la <i>Madeleine</i> auquel il manque des chants, et
qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel
j'attache le plus de ma mémoire. J'attends cela
de son souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré
autrefois de l'amitié de M. de Lamartine; je l'ai
trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais
jamais complètement dévoué. Cette froideur a été
mon premier désillusionnement dans la vie.
Quand je serai morte, il ne refusera pas d'exaucer
ce dernier v&oelig;u de mon c&oelig;ur.»</p>

<p>C'était lui demander l'impossible, et il s'en est
excusé en termes qui n'admettent pas de réplique.
On ne complète pas, à soixante-cinq ans, l'&oelig;uvre
d'une femme de vingt-deux ans. Mieux vaut une
&oelig;uvre inachevée que faite de pièces et de morceaux
mal joints et de matière différente.</p>

<p>Quant au reproche que Delphine faisait à son
illustre ami, il aurait pu s'en justifier aisément.
Plus dévoué, lorsqu'il était jeune, il l'aurait peut-être
compromise, et il n'était pas homme à le faire.</p>

<p>Plus tard, quand elle fut mariée, il se peut qu'elle
lui ait plus donné que reçu, mais cela tint principalement
à la différence de leur condition sociale.
A la place de Delphine, il aurait probablement
agi comme elle et moins reçu que donné. Et, d'ailleurs,
<span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span>
il n'est pas prouvé que celui qui reçoit ait
plus de plaisir que celui qui donne.</p>

<p>En tout cas, Lamartine s'acquitta largement de
sa dette envers Delphine en lui consacrant après sa
mort les pages admirables que l'on sait.</p>

<div class="blockquote">
<p>«...Avant, pendant, après (<i>la Presse</i>), a-t-il
écrit, j'étais resté son ami <i>quand même</i>, je lui devais
bien cette constance d'affection, et celle qu'elle
avait pour moi, bien que désintéressée, méritait
l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle.</p>

<p>«Tous les jours, quand je passe triste devant
cette place vide des Champs-Elysées, où fut sa maison,
plus semblable à un temple démoli par la mort,
je pâlis, et mes regards s'élèvent en haut. On ne
rencontre pas souvent ici-bas un c&oelig;ur si bon et
une intelligence si vaste<a id="FNanchor_149" href="#Footnote_149" class="fnanchor">&nbsp;[149]</a>.»</p>
</div>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE III<br />
<span class="medium">DELPHINE ET VICTOR HUGO</span></h2>
</div>

<div class="hanging indent">
<p>§ I.&mdash;Victor Hugo présenté à M<sup>me</sup> Récamier par Sophie
Gay.&mdash;Delphine à la première représentation d'<i>Hernani</i>,
d'après le récit de Théophile Gautier.&mdash;Lettres inédites de
Victor Hugo à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Une tragédie de M. de
Custine: <i>Béatrix Cenci</i>.&mdash;<i>Napoline.</i>&mdash;Une lettre de
Chateaubriand sur ce poème de Delphine.&mdash;La première
représentation d'<i>Angelo</i>.&mdash;Vers écrits par Victor Hugo
sur la chambre de M<sup>lle</sup> de La Vallière à Saint-Germain.&mdash;<i>Le
Rhin</i> et le discours de réception de Victor Hugo à
l'Académie.&mdash;Lettre inédite.&mdash;Chronique du vicomte de
Launay sur une soirée donnée par M<sup>me</sup> de Lamartine.&mdash;M<sup>me</sup>
de Girardin perd coup sur coup son frère et son beau-frère.&mdash;Lettre
de condoléances de Victor Hugo à ce sujet.&mdash;Mort
tragique de Léopoldine.</p>

<p>§ II.&mdash;<i>Judith</i> et <i>les Burgraves</i> à la Comédie-Française.&mdash;Alexandre
Soumet défend <i>Judith</i>.-Un incident à propos
d'un discours de Lamartine.&mdash;Victor Hugo se croit visé.&mdash;Delphine
s'interpose entre Lamartine et lui.&mdash;Lettres
inédites des deux poètes à ce sujet.&mdash;La <i>Lucrèce</i> de Ponsard.&mdash;Dialogue
entre Viennet et Victor Hugo à l'Académie.</p>

<p>§ III.&mdash;Victor Hugo après le coup d'Etat.&mdash;Lettres inédites
de Marine-Terrace (Jersey) à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Attitude
d'Emile de Girardin en 1851.&mdash;<i>Lady Tartuffe</i>, <i>Napoléon-le-Petit</i>
et <i>les Châtiments</i>.&mdash;Le docteur Cabarrus.&mdash;Son
amitié avec Lamartine, Victor Hugo et Théophile
Gautier.&mdash;Pierre Leroux à Jersey.&mdash;Les tables
<span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span>
tournantes à Marine-Terrace.&mdash;Sainte-Beuve et M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;<i>La Joie fait peur.</i>&mdash;Delphine se rend à
Jersey au mois de septembre 1853.&mdash;Victor Hugo et le
spiritisme.&mdash;Un article de Jules Bois à ce sujet.&mdash;Dernière
lettre de Victor Hugo à Delphine.&mdash;Poésie dédiée
par lui à son ombre dans <i>les Contemplations</i>.</p>
</div>

<div class="section">
<h3>I</h3>
</div>

<p>C'était en 1822. Victor Hugo était alors, en poésie,
sous l'influence directe d'Alexandre Soumet,
le triomphateur de <i>Saül</i> et de <i>Clytemnestre</i>. Et
Soumet, qui était la bonté même, accablait littéralement
Victor Hugo de ses faveurs. Ainsi, après l'avoir
introduit coup sur coup chez M<sup>lle</sup> George et
M<sup>lle</sup> Duchesnois, ses grandes interprètes, il lui
ouvrit le salon de M<sup>me</sup> Sophie Gay, où fréquentaient
toutes les illustrations des arts et des lettres.</p>

<p>Quelques années après, Sophie Gay offrait à son
tour à «l'Enfant sublime» de le présenter à
M<sup>me</sup> Récamier. J'ai tenu entre mes mains la lettre
où Victor Hugo remerciait la mère de Delphine de
cette offre gracieuse.</p>

<p class="blockquote">«M<sup>me</sup> Récamier, lui disait-il, est une noble
femme et un charmant esprit que j'admirais de
loin, et je serais heureux de la contempler de
près<a id="FNanchor_150" href="#Footnote_150" class="fnanchor">&nbsp;[150]</a>.»</p>

<p>Cette lettre n'est pas datée; je ne saurais donc
dire au juste à quelle date elle remonte, mais elle
<span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span>
ne doit pas être antérieure à 1830, parce que, dans
<i>Victor Hugo raconté</i>, j'en trouve une autre de
Mérimée qui me laisse croire que le jeune poète ne
connaissait pas M<sup>me</sup> Récamier au moment où fut
représenté <i>Hernani</i>.</p>

<p class="blockquote">«L'Univers s'adresse à moi, écrivait Mérimée à
Victor Hugo, pour avoir des loges et des stalles;
je ne vous parle que des demandes que me font les
<i>sommités intellectuelles</i>, comme dirait <i>le Globe</i>.
M<sup>me</sup> Récamier me demande si, par mon entremise,
etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous savez
qu'elle a une certaine influence dans un certain
monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une
loge. Alors elle m'a demandé s'il était possible d'avoir
deux bonnets d'évêque. Où la vertu va-t-elle
se nicher<a id="FNanchor_151" href="#Footnote_151" class="fnanchor">&nbsp;[151]</a>?»</p>

<p>Delphine avait été plus heureuse que M<sup>me</sup> Récamier
dans cette circonstance. Victor Hugo lui avait
envoyé une loge pour elle et sa mère, et nous
savons par Théophile Gautier que son entrée fit
sensation dans la salle du Théâtre-Français.</p>

<p class="blockquote">«La première fois que nous vîmes Delphine Gay,
c'était à cette orageuse représentation où Hernani
faisait sonner son cor comme un clairon d'appel
aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra
dans sa loge et se pencha pour regarder la salle,
qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle,
<span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span>
sa beauté&mdash;<i>belleza folgorante</i>&mdash;suspendit le
tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements;
cette manifestation n'était peut-être pas
de très bon goût, mais considérez que le parterre
ne se composait que de poètes, de sculpteurs, et de
peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme,
peu soucieux des lois du monde.&mdash;La belle jeune
fille portait alors cette écharpe bleue du portrait
d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge,
en reproduisait involontairement la pose célèbre;
ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet
de la tête en une large boucle selon la mode du
temps, lui formaient une couronne de reine, et,
vaporeusement crêpés, estompaient d'un brouillard
d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions
mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose<a id="FNanchor_152" href="#Footnote_152" class="fnanchor">&nbsp;[152]</a>.»</p>

<p>C'est ainsi que Delphine fut associée, le soir du
25 février 1830, au triomphe et à la fortune du
grand poète. Les lettres suivantes vont nous prouver
qu'elle ne l'oublia jamais. Victor Hugo n'en
a guère écrit de plus intéressantes; il y en a même
dans le nombre qui éclairent d'un jour tout à fait
inattendu sa vie littéraire et politique; raison de
plus pour regretter qu'il ne nous ait pas conservé
les lettres de M<sup>me</sup> de Girardin. Nous aurions pu les
comparer à celles qu'elle écrivit à Lamartine, et
certes la comparaison n'aurait pas manqué de
piquant&mdash;bien que je puisse dire sans crainte
<span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span>
de me tromper dans quel plateau de la balance
Delphine avait mis le plus de son c&oelig;ur.</p>

<p>La première en date des lettres de Victor Hugo
est de 1832. En voici la teneur:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Que vous êtes bonne, Madame, de garder
quelque souvenir à un pauvre solitaire aveugle,
inutile et oublié! Je ne dîne pas chez moi aujourd'hui
par extraordinaire, et je croyais M. de Custine
malade. Je ferai tout au monde pour être libre
de bonne heure, et je courrai <i>rue Louis-le-Grand</i><a id="FNanchor_153" href="#Footnote_153" class="fnanchor">&nbsp;[153]</a>.
J'aurai grand plaisir à entendre la tragédie de
M. de Custine, à l'entendre chez vous, à l'entendre
près de vous.</p>

<p>«Permettez-moi, Madame, de mettre à vos pieds
tous mes hommages les plus empressés.</p>

<p class="date">«<i>Ce vendredi matin.</i></p>

<p class="signature">«VICTOR HUGO<a id="FNanchor_154" href="#Footnote_154" class="fnanchor">&nbsp;[154]</a>.»</p>
</div>

<p>Il s'agissait de la lecture de <i>Béatrix Cenci</i>, tragédie
en cinq actes et en vers qui fut représentée à
la Porte-Saint-Martin, le 23 mai 1833. M. de Custine,
dont la femme avait servi de marraine à Delphine,
était un de ces amateurs du grand monde
qui touchent à tout avec une égale aisance. Il écrivait
d'ailleurs avec autant d'élégance que d'agrément
et si, au lieu de s'exercer dans le genre
<span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span>
tragique, il s'était contenté de faire des madrigaux
aux grandes dames du faubourg Saint-Germain,
nul doute qu'il n'eût eu beaucoup de succès. Dans
le temps même qu'il composait sa <i>Béatrix</i>, il
publia dans le livre des <i>Cent-et-un</i>, sous le titre:
<i>les Amitiés littéraires</i> en 1831, un dialogue fort
spirituel entre l'Impartial, le Novateur et le Poète.
En le relisant, l'autre jour, je pensais, malgré moi,
à l'article fameux que Latouche avait donné en
1829 à <i>la Revue de Paris</i> sur <i>la Camaraderie
littéraire</i>. Mais dans le dialogue du marquis de
Custine il n'y a aucune personnalité blessante. Il
ne prend parti ni pour les classiques ni pour les
romantiques. Il s'amuse à leurs dépens, voilà tout,
et quand il a fini, il déclare le plus sérieusement
du monde qu'il n'a prétendu peindre la littérature
parisienne qu'en 1831, et qu'elle est déjà remplacée
avantageusement par celle de 1832. Impossible de
mieux pirouetter sur un talon rouge!</p>

<p>La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars
1833.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Votre invitation, Madame, est la plus gracieuse
du monde. J'ai tous les lundis, chez mon beau-père,
une manière de dîner de famille<a id="FNanchor_155" href="#Footnote_155" class="fnanchor">&nbsp;[155]</a>. Mais il
faudra bien que je me dérobe à la réunion du soir,
ne fût-ce qu'une heure ou deux, pour aller entendre
<span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span>
quelque chose de cette <i>Napoline</i> que j'ai soif
de connaître et d'aimer. Je compte sur votre indulgence
pour ne pas me demander de vers, Madame,
je n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis plus
qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses,
qu'un metteur en scène, rien moins qu'un poète.
Je vous admire, plaignez-moi.</p>

<p>«Humblement à vos pieds.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.<a id="FNanchor_156" href="#Footnote_156" class="fnanchor">&nbsp;[156]</a>.»</p>
</div>

<p>A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait
avoir renoncé au théâtre en vers. Après avoir
donné <i>Lucrèce Borgia</i> à la Porte-Saint-Martin, le
2 février 1833, il faisait répéter au même théâtre
une nouvelle pièce en prose intitulée <i>Marie Tudor</i>,
qui devait être jouée au mois de novembre suivant.
Cependant il faisait encore des vers, ne fût-ce
que pour charmer le c&oelig;ur de Juliette Drouet,
avec qui il était en pleine lune de miel. Alla-t-il entendre
la lecture de <i>Napoline</i>? Je ne saurais le dire,
mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regretter
sa soirée, <i>Napoline</i> étant sans contredit la meilleure
&oelig;uvre poétique de M<sup>me</sup> de Girardin. Lorsqu'elle
parut en librairie, Chateaubriand écrivait à
son auteur:</p>

<p class="blockquote">«J'ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que
l'amie de <i>Napoline</i> aimait <i>René</i>; mais, hélas! j'ai
vite trouvé qu'un <i>amour de roman change avec le</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span>
<i>livre</i>. Ces personnes qui se <i>disent rieuses et point
méchantes</i> sont pourtant de grandes traîtresses.
René est bien fâché, Madame, de n'avoir plus que
la perruque du maître d'écriture et d'être le plus
vieux de vos admirateurs<a id="FNanchor_157" href="#Footnote_157" class="fnanchor">&nbsp;[157]</a>.»</p>

<p>L'amie de <i>Napoline</i>, dont parlait Chateaubriand,
n'était autre que M<sup>me</sup> de Girardin.</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Je me souviens encor d'avoir été jalouse</p>
<p>De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze.</p>
<p>Elle aimait Charles douze et moi j'<i>aimais René</i></p>
<p>Combien avons-nous ri quand nous étions petites!</p>
<p>De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites</p>
<p>Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer.</p>
<p>Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.</p>
<p>Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause,</p>
<p>Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose!</p>
<p>Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets;</p>
<p>Mes plus vives amours se passèrent d'objets.</p>
<p><i>La perruque de mon vieux maître d'écriture</i>,</p>
<p>Pendant plus de deux ans, a servi de pâture</p>
<p>A ma gaîté...</p>
</div></div>

<p>Mais je ne vois pas de quoi se plaignait Chateaubriand.
Tout vieux qu'il était, il avait toujours de
grands succès de femmes, et hier encore, en 1831,
pour bien préciser, il avait comme maîtresse la
cousine même de Delphine, cette folle d'Hortense
Allart, qui ne le traitait pas de vieille perruque&mdash;on
peut en croire <i>les Enchantements de Prudence</i>.</p>

<p>Deux ans plus tard, au mois d'avril 1835, Victor
Hugo écrivait encore à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span>
«Je suis furieux, Madame, contre le théâtre où l'on
a rejeté sur moi toute la responsabilité de la place
que vous avez la bonté de désirer. Je viens de voir
M. Jouslin de la Salle, votre lettre à la main, et je
l'ai sommé de vous placer. Les listes sont si encombrées
qu'il ne sait s'il le pourra. Jugez de mon
influence. Il y a un proverbe sur les cordonniers
mal chaussés, qui s'applique parfaitement à moi
dans ce moment. Je ferai tout au monde cependant
pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez
assez bonne pour envoyer au théâtre la veille de la
représentation. Je ne saurai qu'à ce moment-là si
mes efforts auront réussi. Veuillez excuser mon
griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus
que jamais. Que vos beaux yeux aient pitié
des miens qui ne sont ni beaux ni bons.</p>

<p>«Je me mets à vos pieds.</p>

<p class="signature">«VICTOR HUGO<a id="FNanchor_158" href="#Footnote_158" class="fnanchor">&nbsp;[158]</a>.»</p>
</div>

<p>Il s'agissait de la première représentation d'<i>Angelo</i>,
qui eut lieu au Théâtre-Français le 28 avril
1835. Quelques années après, Victor Hugo n'aurait
pas été en peine de placer Delphine. Il se serait
souvenu de l'homme d'esprit qui, le voyant un
jour, pendant un entr'acte à la Porte-Saint-Martin,
assailli par les quémandeurs de billets, l'avait tiré
d'embarras de la façon suivante:</p>

<div class="blockquote">
<p>&mdash;Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous,
<span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span>
Monsieur, mais j'espère que vous voudrez bien me
permettre de vous faire un cadeau.</p>

<p>&mdash;A moi, Monsieur?</p>

<p>&mdash;A vous-même!... une chose qui vous fera
grand plaisir...</p>

<p>&mdash;Laquelle, je vous prie?</p>

<p>&mdash;Je veux vous offrir un billet pour le jour de
votre réception à l'Académie. On m'en a promis
un, et c'est à vous que je l'enverrai, car je vois bien
que vous n'en aurez jamais assez!</p>
</div>

<p>En entendant ce petit dialogue, les importuns,
comprenant leur indiscrétion, s'éloignèrent, et Nestor
Roqueplan se nomma.</p>

<p>Voici maintenant un petit billet du 1<sup>er</sup> juillet 1840,
dont j'ai cherché longtemps l'objet.</p>

<p>«Je vous remercie, Madame, disait Hugo, de
tenir à ces vers. Vous les aurez, soyez tranquille.
Seulement vous, si charmant poète, vous me faites
un peu l'effet d'un oranger chargé de fruits d'or
qui réclame une noisette. Vous aurez votre noisette...<a id="FNanchor_159" href="#Footnote_159" class="fnanchor">&nbsp;[159]</a>.»</p>

<p>Quels pouvaient bien être ces vers? En remuant
les papiers de Delphine, j'en fis tomber une feuille
sur laquelle on pouvait lire ces lignes, non datées,
de Victor Hugo:</p>

<p>Ecrit sur la cheminée de la chambre de M<sup>lle</sup> de
La Vallière, à Saint-Germain.</p>

<p class="quote">Ici vous vous aimiez, toi douce, lui vainqueur,<br />
Lui roi par ses aïeux, toi reine par le c&oelig;ur.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span>
Et, au-dessous, ce quatrain que j'ai vu naguère
imprimé au pied d'une magnifique gravure représentant
Homère conduit par un enfant:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Aveugle comme Homère et comme Bélisaire,</p>
<p>N'ayant plus qu'un enfant pour guide et pour appui,</p>
<p>Il ne la verra pas, mais Dieu la voit pour lui</p>
<p>La main qui donnera du pain à sa misère</p>
</div></div>

<p class="space">Continuons à dépouiller cette correspondance où
rien n'est à négliger, les plus petites choses dans la
vie d'un poète comme Hugo ayant leur importance.</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«24 avril 1841.»</p>

<p>«Vous avez été, Madame, bien charmante et bien
gracieuse avant-hier! j'étais ravi et confus en vous
quittant de vous quitter si tard. Aujourd'hui me voilà
replongé dans mes griffonnages, plaignez-moi.</p>

<p>«<i>La Presse</i> raconte ce matin toutes sortes de
nouvelles littéraires à mon endroit: <i>que j'ai lu un
drame à la Porte-Saint-Martin</i>, <i>que Frédérick
y joue</i>, etc., etc.&mdash;S'il y avait quelque chose de
fondé dans ceci, vous l'auriez su une des premières,
et je vous l'aurais écrit l'autre soir. Mais il
n'en est rien. Je n'ai lu aucun drame à la Porte-Saint-Martin
ni ailleurs. J'ai assez à faire de mes
deux volumes et de mon discours. (Entre nous,
Madame.)</p>

<p>«Cette historiette a le léger inconvénient de me
faire recevoir depuis ce matin dix visites de comédiens
et de comédiennes me demandant des rôles.
Si vous pensez, Madame, que la chose vaille la
<span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span>
peine d'être rectifiée, je dépose ma petite réclamation,
non entre vos mains, mais à vos pieds,&mdash;avec
toutes mes admirations, tous mes respects et
tous mes hommages.»</p>

<p class="signature">«VICTOR HUGO<a id="FNanchor_160" href="#Footnote_160" class="fnanchor">&nbsp;[160]</a>.»</p>
</div>

<p>Les deux volumes auxquels il est fait allusion
dans cette lettre étaient son livre sur <i>le Rhin</i>, et le
discours, son discours de réception à l'Académie
française (3 juin 1841).&mdash;Depuis six ans, Delphine
avait détendu les cordes de sa lyre et s'était
improvisée <i>courriériste</i> dans le journal de son
mari, sous le pseudonyme du vicomte de Launay.
Ce changement de front ne lui avait pas nui, au
contraire. Tout le monde admirait l'extraordinaire
talent avec lequel elle passait en revue chaque
semaine, d'une plume aussi légère que sûre, les
grands et les petits événements de la vie parisienne.
Qu'il fût question de théâtre, de littérature, de musique,
de mode et de chiffons, elle était toujours
prête, elle avait un mot sur tout, et le mot était
presque toujours aussi juste que spirituel. Si bien
qu'à plus de soixante ans de distance ses chroniques
de <i>la Presse</i>, tout en ayant perdu leur actualité,
se relisent encore avec plaisir et profit. C'est
le tableau le plus pittoresque et le plus vivant qui
ait été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de
Napoléon III n'a pas eu son pareil, en dépit du
talent des nombreux imitateurs du vicomte de
<span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span>
Launay. C'est que le genre est plus difficile qu'il
n'en a l'air, et que la plupart de ceux qui s'y sont
risqués, sans parler de la touche originale et personnelle,
n'avaient pas les moyens d'information
de M<sup>me</sup> de Girardin. Songez que dans son hôtel
de la rue de Chaillot&mdash;je laisse de côté son salon
de la rue Laffitte&mdash;elle reçut pendant plus de dix
ans les hommages et les confidences de tout ce qui
portait un nom dans les arts et les lettres.</p>

<p>Voulez-vous un échantillon de ses chroniques?
Voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous
donner l'occasion de la citer:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«7 mars 1841.</p>

<p>«Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les
choses! Je voulais aller vous porter la réponse moi-même
hier, après avoir lu votre ravissant <i>Courrier</i>.
J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je ne
sais quel incident est survenu, qui m'a retenu chez
moi. Mais je ne me plains pas trop, puisque cela
m'a valu deux billets de vous au lieu d'un.</p>

<p>«Je serai <i>vôtre demain</i> comme toujours, Madame,
et puis permettez-moi de baiser vos belles
mains et de vous offrir l'hommage de mes plus
tendres respects.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.</p>

<p>«C'est pour six heures et demie, n'est-ce
pas<a id="FNanchor_161" href="#Footnote_161" class="fnanchor">&nbsp;[161]</a>?»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span>
J'ouvre à présent le tome III des <i>Lettres parisiennes</i>
du vicomte de Launay et j'y lis, page 152:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Le premier concert de M<sup>me</sup> Merlin a été magnifique.&mdash;Le
lendemain de ce concert, il y avait
chez M<sup>me</sup> de Lamartine une réunion bien intéressante,
à laquelle, pour rien au monde, nous n'aurions
voulu manquer, d'abord par curiosité, et
puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons
appelé une <i>soirée de célébrités</i>; or, plus on est
obscur, et plus on tient à faire partie de ces réunions
merveilleuses. Jamais collection de supériorités
ne fut plus complète. Jugez-en plutôt:</p>

<ul>
<li><i>Grand orateur</i>, M. Guizot.</li>
<li><i>Grand poète</i>, M. Victor Hugo.</li>
<li><i>Grand tragique</i>, M. Duprez.</li>
<li><i>Grand capitaine</i>, M. le Maréchal Soult.</li>
<li><i>Grand peintre</i>, M. Horace Vernet.</li>
<li><i>Grande cantatrice</i>, M<sup>me</sup> Damoreau.</li>
<li><i>Grand industriel</i>, M. Cunin-Gridaine.</li>
<li><i>Grand administrateur</i>, M. le comte A. de Girardin.</li>
<li><i>Grand agriculteur</i>, M. de Lamartine.</li>
<li><i>Grand romancier</i>, M. de Balzac.</li>
<li><i>Grand sculpteur</i>, M. David.</li>
<li><i>Grand artiste</i>, M. Artot.</li>
<li><i>Grand savant</i>, Charles Dupin.</li>
<li><i>Grande victime</i>, M. Andryane.</li>
</ul>

<p>«Il y avait là aussi de grandes dames célèbres
par leur esprit, leur instruction profonde, leur
conversation brillante et gracieuse. On ne connaît
point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms;
<span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span>
cependant quelques initiés bien informés assurent
que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y
avait là enfin M<sup>me</sup> de Lamartine; elle a beau nous
défendre de parler d'elle, il nous est impossible de
ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de
ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est
une femme supérieure, et une des plus spirituelles
de notre pays.</p>

<p>«Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort
animée. Duprez a chanté l'air de <i>la Dame Blanche</i>:
<i>Ah! quel plaisir d'être soldat!</i> d'une manière
admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie
entière. Quelle verve! Pourquoi ne donnerait-on
pas à Duprez un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille,
et cela le reposerait. Etre au désespoir tous
les deux jours pendant cinq heures de suite, cela
doit être très fatigant. Le duo de <i>Guillaume Tell</i>,
chanté délicieusement par Duprez et M<sup>me</sup> Damoreau,
a excité des transports d'enthousiasme.
«Rossini! Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il?
Allons le chercher; il nous est impossible de
vivre une année de plus sans lui.» Alors on a décidé,
séance tenante, c'est-à-dire en plein enchantement,
qu'une pétition allait être adressée au
célèbre maëstro pour le supplier de revenir à Paris.
Cette pétition est déjà couverte de signatures, et
quelles signatures!...»</p>
</div>

<p>Je le crois, quand il n'y aurait eu que celles du
«grand poète Hugo», et du «grand agriculteur
Lamartine»! Ce grand agriculteur est une trouvaille,
<span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span>
quelque chose comme «M. Ingres, le grand
violoniste»!</p>

<p>Mais voici venus les jours d'épreuves. M<sup>me</sup> de
Girardin perdit coup sur coup sa s&oelig;ur, son beau-frère
M. de Canclaux, et son frère Edmond, blessé
mortellement, le 11 mai 1842, sous les murs de
Constantine. Ces deux derniers deuils lui valurent
deux billets de condoléances de Victor Hugo. Le
premier, daté du 3 novembre 1841, lui disait:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Encore une épreuve, Madame, encore une
douleur pour votre noble et généreux c&oelig;ur! J'ai
été bien éprouvé moi-même de la même façon. J'ai
assez souffert pour vous demander ma part de vos
afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon
amitié se mesure à mon admiration. Voulez-vous
bien dire à M<sup>me</sup> de Canclaux ma profonde et douloureuse
sympathie.</p>

<p class="signature">«VICTOR HUGO<a id="FNanchor_162" href="#Footnote_162" class="fnanchor">&nbsp;[162]</a>.»</p>
</div>

<p>L'autre billet était ainsi conçu:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«31 mai 1842.</p>

<p>«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai
couru chez vous, Madame; vous a-t-on remis mon
nom? Je ne venais pas vous apporter de consolations.
On ne console ni une grande douleur ni une
si grande âme. Vous en savez plus long qu'aucun
de nous sur ce profond mystère de la souffrance.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span>
J'étais venu seulement vous baiser la main et vous
dire que je suis votre ami.</p>

<p>«Hélas! à chaque nouveau malheur qui vous
frappe, le contre-coup que j'en reçois me fait sentir
que je suis à vous jusqu'au fond du c&oelig;ur.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.<a id="FNanchor_163" href="#Footnote_163" class="fnanchor">&nbsp;[163]</a>.»</p>
</div>

<p><i>Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur
ce profond mystère de la souffrance!</i> Pauvre
Hugo! il ne se doutait pas, quand il écrivait cette
phrase, qu'il était à la veille de boire le calice jusqu'à
la lie. On sait dans quelles circonstances tragiques
mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre
1843... Quelques jours après, il écrivait à M<sup>me</sup> de
Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Jeudi soir, 16 septembre.</p>

<p>«J'arrive à Paris, Madame; ma pauvre femme
anéantie me dit comme vous avez été bonne pour
elle. Je reconnais bien là votre c&oelig;ur si noble et si
doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier
dans mon accablement et de vous dire que je suis à
vous du fond de l'âme. Vous êtes excellente comme
vous êtes admirable, naturellement; moi qui souffre,
je vous bénis et je vous aime.</p>

<p>«A vos pieds.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.<a id="FNanchor_164" href="#Footnote_164" class="fnanchor">&nbsp;[164]</a>.»</p>
</div>

<div class="section">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span></p>
<h3>II</h3>
</div>

<p>Le malheur a cela de bon, du moins, qu'en les
frappant il nous fait oublier tous les torts de nos
amis. Au mois de février 1843, il s'était élevé entre
Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages,
issus de l'intérêt et de l'amour-propre, qui sont
souvent le point de départ de la brouille, voire de
l'inimitié.</p>

<p>Voici à quel propos. Delphine avait fait recevoir
à la Comédie-Française une tragédie intitulée
<i>Judith</i>, dont le principal rôle devait être tenu par
Rachel, et les répétitions de cette pièce étaient
assez avancées pour qu'elle pût être représentée au
début de l'année 1843. Malheureusement, on répétait
en même temps <i>les Burgraves</i>, et Victor Hugo,
qui n'avait rien donné au théâtre depuis 1838,
était très pressé d'être joué. La question était donc
de savoir quelle pièce passerait la première. Pour
qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue
d'avance: <i>ego nominor leo</i>. Seulement, comme il
s'était déjà brouillé avec Vigny, dans des circonstances
identiques, pendant les répétitions d'<i>Othello</i>,
il ne tenait pas à se brouiller avec M<sup>me</sup> de Girardin,
qui était non seulement son amie, mais encore
une puissance avec qui il fallait compter. Il prit
donc les devants, en fin renard qu'il était, et écrivit
cette lettre à Delphine:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Ce mardi, 2 février 1843.</p>

<p>«On me dit ce soir, Madame, que le Théâtre-Français
<span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span>
vous ajourne <i>à cause de moi</i>. Je ne puis
le croire et, dans tous les cas, j'accours pour vous
dire que je consentirais de grand c&oelig;ur à être ajourné
à l'automne <i>à cause de vous</i>. Je fais plus que
vous le dire, je vous l'écris. Avant tout la glorieuse
trinité: <i>Judith</i>, <i>Delphine</i>, <i>Rachel</i>.</p>

<p>«Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez
ce chiffon de papier, mais aimez toujours un peu
votre bon et fidèle ami.</p>

<p class="signature">«VICTOR HUGO.</p>

<p>«Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre
portier<a id="FNanchor_165" href="#Footnote_165" class="fnanchor">&nbsp;[165]</a>.»</p>
</div>

<p>La pilule, certes, était roulée dans le miel comme
à plaisir, mais avant de l'avaler Delphine la montra
à Rachel qui lui dit (je l'entends d'ici): «Ça, Madame,
c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait
que vous le preniez au mot. Mais gardez-vous-en
bien. Je connais <i>les Burgraves</i> pour en avoir
entendu parler par mes camarades. Ça ne fera jamais
<i>queue</i>. Effacez-vous donc devant lui. <i>Judith</i>
n'en souffrira pas, au contraire!»</p>

<p>Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien.
<i>Les Burgraves</i>, représentés pour la première fois
le 8 mars 1843, disparurent assez tôt de l'affiche
pour permettre à <i>Judith</i> d'y figurer le 18 avril suivant.
La tragédie de Delphine n'eut, d'ailleurs, pas
plus de succès que le drame de Victor, malgré Rachel
et les beaux vers, car il y en avait, et beaucoup. Le
<span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span>
temps n'était plus aux grandes machines bibliques,
genre Soumet, et c'est encore notre «grand
Alexandre» qui avait inspiré Delphine dans ce
malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le lendemain
de la première représentation:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame et illustre amie,</p>

<p>«... Ne vous laissez pas décourager par une
ignoble cabale, votre premier acte est admirable; la
scène des Rois, que j'avais entendu blâmer, l'année
passée (lors de la lecture), est merveilleusement
conduite et produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez
engagé d'assister à une répétition, je vous aurais
suppliée, et peut-être il en est temps encore, de
donner à M<sup>lle</sup> Rachel quelques strophes au troisième
acte avec des intervalles de musique après
la retraite d'Olopherne. Ne vous laissez pas décourager;
vous êtes, plus que jamais, notre grande
Delphine.</p>
</div>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>«Héritage sacré, la gloire t'environne!</p>
<p>Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté,</p>
<p>Ta mère te berça longtemps sous sa couronne</p>
<p>Dans les souffles divins de l'immortalité.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">«ALEX. SOUMET<a id="FNanchor_166" href="#Footnote_166" class="fnanchor">&nbsp;[166]</a>.»</p>
</div></div>

<p>Cependant, il y eut du froid pendant quelque
temps entre Hugo et M<sup>me</sup> de Girardin, et il ne fallut
rien moins que la catastrophe de Villequier
pour faire fondre la glace sous les pleurs.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span>
Je passe vite sur deux ou trois billets du poète
qui remontent à l'année 1844<a id="FNanchor_167" href="#Footnote_167" class="fnanchor">&nbsp;[167]</a> et j'arrive à une
très belle lettre de lui sur Lamartine.</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Mardi matin.</p>

<p>«Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit.
Vous êtes admirable en toute chose, en amitié
comme en poésie. Je n'ai jamais douté de Lamartine,
vous le savez. J'avais été froissé de l'effet
<i>public</i>. C'est une si belle chose pour tout le monde,
c'est une chose si douce pour moi que cette fraternité
entre Lamartine et moi sans nuage pendant
vingt-six ans! Qu'il continue de m'aimer un peu
dans un coin de son c&oelig;ur, moi je ne puis faire
autrement que de l'admirer de toutes les forces du
mien. Saluer son nom, louer son génie, glorifier le
siècle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour moi
<span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span>
un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent
un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout
ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par
un serrement de mains entre nous.&mdash;Cela ne veut
pas dire que je ne serais pas rayonnant et très fier,
si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon
nom à son admirable parole. Grand Dieu! cela me
comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire.
Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique,
comme celui qui vient du c&oelig;ur. Faites là-dessus
ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est
excellent et charmant, parce que tout ce que vous
faites vous ressemble. Mais dites-lui qu'à cette
heure où j'écris je me tiens pour absolument content
et satisfait; qu'y a-t-il de meilleur au monde
qu'une parole de lui redite par vous.</p>

<p>«Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre
ni ce soir ni demain, mais j'irai certainement
<i>avant la fin de la semaine</i> mettre tout ce que j'ai
dans l'âme et dans l'esprit à vos pieds.</p>

<p class="signature">«VICTOR<a id="FNanchor_168" href="#Footnote_168" class="fnanchor">&nbsp;[168]</a>.»</p>
</div>

<p>Cette lettre fait autant d'honneur à celui qui la
signa qu'à celle qui la reçut. Mais comme elle
n'est pas datée, elle m'intrigua longtemps. A quoi
pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année
était-elle? Les vingt-six ans dont parlait Victor
Hugo semblaient la faire remonter à 1847. Et
cependant je penchais pour 1848, où Lamartine
<span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span>
joua un si grand rôle. Je pris <i>la France parlementaire</i>,
mais je n'y trouvai rien qui ait pu justifier le
<i>froissement</i> et la plainte de Victor Hugo. J'allais
donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins
tout à coup que M. Gustave Simon avait
publié, en 1904, dans la <i>Revue de Paris</i>, toute une
suite de lettres de Lamartine à Victor Hugo. Je m'y
reportai immédiatement et je lus sous la date du
3 juin 1846, le billet suivant:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je suis désespéré. Je me couperais un morceau
de la langue plutôt que de dire un mot qui désavouât
ou qui froissât une amitié de vingt ans, ma
plus glorieuse amitié.</p>

<p>«Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre
le public qu'il n'y a dans mon esprit pour vous
que l'admiration la plus égale à celle de l'avenir,
et dans mon c&oelig;ur qu'attachement et fidélité.»</p>
</div>

<p>Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave
Simon ne dut rien comprendre, car il n'en fit l'objet
d'aucun commentaire, se rapportait évidemment
à l'incident qui avait mis la plume à la main de
Victor Hugo.</p>

<p>Je repris alors la <i>France parlementaire</i> et, après
avoir cherché aux alentours de la date du 3 juin
1846, je vis que Lamartine avait prononcé à la
chambre, le 30 mai précédent, un discours sur la
subvention du théâtre de l'Odéon.</p>

<p>Ma première pensée fut que j'allais faire buisson
creux. Mais, à la réflexion, je me dis: Qui sait?
<span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span>
Lisons toujours. Et je lus. Au bout d'une minute
j'arrivai à ce passage qui me fit dresser l'oreille:</p>

<p>«M. Vavin nous citait tout à l'heure, aux applaudissements
de la Chambre, le nom de deux hommes
dont on peut parler tout haut sans être suspect
de flatter autre chose que leur mémoire: Casimir-Delavigne
qui a débuté sur le théâtre de l'Odéon;
M. Ponsard, qui a attaché son nom à la
plus difficile des rénovations, la plus difficile en
fait d'art dramatique comme en toutes choses, la
rénovation du théâtre, en remontant aux grands
caractères, aux beaux exemples de l'antiquité la plus
romaine, la plus sévère, et au style des plus mâles
écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un
pas immense dans la voie de la réforme dramatique,
telle qu'une assemblée de législateurs comme
nous sommes doit désirer de la voir grandir et se
perfectionner.» (<i>Très bien.</i>)</p>

<p>J'étais tombé sur le nid de guêpes, et le <i>très bien</i>
dont avaient été soulignées les paroles de Lamartine
venait de m'expliquer «l'effet public» qui
avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les prononçant,
Lamartine n'avait eu aucune arrière-pensée.
Professant, depuis <i>Lucrèce</i>, une grande admiration
pour Ponsard, il avait tout bonnement saisi
la première occasion de l'exprimer de son mieux
à la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor
Hugo plus au vif que cet éloge en pleine Chambre
d'un poète de second ordre qui, avec une pièce
en somme très ordinaire et par suite de circonstances
<span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span>
indépendantes de son talent et de sa volonté,
avait eu l'honneur de clore au théâtre le cycle
romantique.</p>

<p>Et je me rappelai certaine conversation rapportée
par l'auteur des <i>Burgraves</i> au tome second
de ses <i>Choses vues</i>:</p>

<p>«Au cours des représentations de la <i>Lucrèce</i>
de M. Ponsard, dit Victor Hugo, j'eus avec
M. Viennet, à l'Académie, le dialogue que voici:</p>

<div class="blockquote">
<p>«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;Avez-vous vu la <i>Lucrèce</i> qu'on
joue à l'Odéon?<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;Non.<br />
«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;C'est très bien.<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;Vraiment, c'est très bien?<br />
«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;C'est plus que bien, c'est
beau.<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;Vraiment, c'est beau?<br />
«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;C'est plus que beau, c'est magnifique.<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;Vraiment, là, magnifique?<br />
«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;Oh! magnifique!<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;Voyons, cela vaut-il <i>Zaïre</i>?<br />
«<span class="small">M. Viennet.</span>&mdash;Oh! non. Oh! comme vous y
allez! Diable! <i>Zaïre!</i> Non, cela ne vaut pas <i>Zaïre</i>!<br />
«<span class="small">Moi.</span>&mdash;C'est que c'est bien mauvais, <i>Zaïre</i>.»</p>
</div>

<p>La lettre de Victor Hugo à M<sup>me</sup> de Girardin et
la réponse de Lamartine sont donc maintenant
<i>situées</i>, comme on dit. Dorénavant, quand on parlera
<span class="pagenumh"><a id="Page_173"> 173</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span>
de l'amitié des deux poètes, on devra en faire
état comme d'un argument sans réplique<a id="FNanchor_169" href="#Footnote_169" class="fnanchor">&nbsp;[169]</a>.</p>

<div class="figcenter">
<img src="images/173.jpg" width="482" height="259" alt="" />
<p class="caption">Lettre Victor Hugo à M<sup>me</sup> de Girardin</p>
</div>

<p>Ils étaient dignes d'avoir entre eux «un chaînon»
aussi brillant que Delphine<a id="FNanchor_170" href="#Footnote_170" class="fnanchor">&nbsp;[170]</a>.</p>

<div class="section">
<h3>III</h3>
</div>

<p>De 1848 nous passons à l'année 1852. Victor
Hugo est maintenant en exil. Après avoir habité
quelque temps Bruxelles, il s'est vu chasser de
Belgique pour son pamphlet de <i>Napoléon-le-Petit</i>
et il a élu domicile à Jersey.</p>

<p>Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer
au pilori de l'histoire «le bandit» qui a violé la
Constitution pour régenter la France. Mais les
jours sont longs dans une île. Pour couper le temps
il entretient avec ceux qui lui sont restés fidèles
une correspondance qui se ressent de ses loisirs.
Quand il était à Paris, il n'écrivait guère que des
billets. A présent qu'il est à Jersey, ce sont de
vraies lettres où il n'est guère question que des
choses de France. Lisons celles qu'il adressa à
Delphine, de Marine-Terrace: il y a mis tout son
esprit et tout son c&oelig;ur.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span></p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Jersey, 5 septembre 1852.</p>

<p>«Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée
de me l'avoir envoyée ce jour-là<a id="FNanchor_171" href="#Footnote_171" class="fnanchor">&nbsp;[171]</a>! Il y a
dans cette idée tout le c&oelig;ur d'une femme de génie.
Je vous remercie, je baise vos mains qui ont écrit
ces belles et tendres pages, je baise vos pieds qui
vous amèneront peut-être à Jersey. Mais quel
reproche dans la dernière ligne! Comment avez-vous
pu rappeler que je ne vous avais pas écrit!
Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de
votre deuil<a id="FNanchor_172" href="#Footnote_172" class="fnanchor">&nbsp;[172]</a>, un Français, M. Liodet, vint me
voir; il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu'il
se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis
comprendre comment elle ne vous est pas arrivée.
Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce
serait un crime de tromper l'attente d'un c&oelig;ur
comme le vôtre.</p>

<p>«<i>Lady Tartuffe</i> par M<sup>me</sup> Molière. Ceci est déjà
du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais
venez donc à Jersey me lire cette &oelig;uvre où vous
mettrez tant de choses qui ne sont qu'à vous. Le
voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde:
deux cents francs pour l'aller et le retour <i>en tout</i>,
trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures
par Granville. Vous à Jersey! j'en rêve déjà. Que
votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne
restera plus rien en France.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span>
«Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce
qui pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir.
Mais venez, et comme nous vous dédommagerons!
que de choses! quelles avalanches de conversations!
Arrivez bien vite. Nous vous logerons
fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais
vous n'aurez qu'à sortir pour que l'Océan baise
vos pieds, et je lui ferai concurrence.</p>

<p>«L'île est charmante et superbe; on voit à l'horizon
la France comme un nuage, et l'avenir comme
un rêve. Soyez la figure qui sort du rêve et l'étoile
qui sort du nuage. Venez!</p>

<p>«Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement
et tous nous nous mettons à vos pieds.</p>

<p>«Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais
serrer ici.</p>

<p>«<i>La Presse</i> nous vient. Elle nous apportera
votre roman<a id="FNanchor_173" href="#Footnote_173" class="fnanchor">&nbsp;[173]</a>. Nous vous remercions en admirant.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.<a id="FNanchor_174" href="#Footnote_174" class="fnanchor">&nbsp;[174]</a>.»</p>
</div>

<p>Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile
de Girardin avait embrassé la cause des proscrits.
Hélas! il avait été, comme tant d'autres, un chaud
partisan de Louis-Napoléon. Il avait même commis
la faute, moitié par ambition, moitié par rancune,
de lâcher le général de Cavaignac, voire son noble
ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la candidature
<span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span>
du prince à la Présidence. Et quand celui-ci
fut installé à l'Elysée, le bruit courut à plusieurs
reprises qu'il allait recevoir un portefeuille dans la
prochaine combinaison ministérielle. Mais on ne le
trouva probablement pas assez sûr, et tout ce qu'il
obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission
de rester en France en mettant, bien entendu,
une sourdine au grelot antigouvernemental de <i>la
Presse</i>. Cependant il ne craignit pas d'afficher après
le coup d'Etat son opinion et ses sympathies, et
les exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner
du courage, s'ils en avaient manqué.</p>

<p>&mdash;Terminez vite votre livre sur <i>Napoléon-le-Petit</i>,
disait-il à Victor Hugo, si vous voulez qu'il
paraisse avant la fin de ceci<a id="FNanchor_175" href="#Footnote_175" class="fnanchor">&nbsp;[175]</a>.</p>

<p>Il ne croyait pas, lui non plus, à la durée du
régime de Décembre.</p>

<p>Pendant ce temps-là, Delphine montait la garde
au journal <i>la Presse</i>. Quoiqu'elle eût cessé, depuis
1848, le <i>Courrier</i> qui l'avait rendue si populaire,
et qu'elle s'occupât presque exclusivement de théâtre,
la politique générale ne la laissait pas indifférente,
tant s'en faut, elle en faisait dans la coulisse,
en attendant que la force des choses ramenât
la liberté avec les proscrits<a id="FNanchor_176" href="#Footnote_176" class="fnanchor">&nbsp;[176]</a>.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor
<span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span>
Hugo, le 8 mars 1853. Mes lettres vous arrivent-elles?
Avez-vous reçu la dernière? Je prends le
parti de vous écrire directement et tout bêtement
par la poste, à la grâce de Dieu et à la garde du
diable! Que la police de M. Bonaparte soit clémente
à ces quelques lignes: je ne parlerai ni d'elle
ni de lui. Quelle bonne chose que l'exil quand on
joue en France toutes les comédies qui ne sont
pas de vous, mais quelle triste chose quand on joue
<i>Lady Tartuffe</i>! Je vous avais écrit dans la
joie du succès, je vous envoyais mon bravo et mes
applaudissements, et penser qu'ils ont probablement
intercepté cela! faut-il qu'ils soient bêtes!
Qu'y a-t-il de commun entre mes applaudissements
et eux, entre l'enthousiasme et eux, entre la gloire
et eux! Mais pardon, j'avais promis de n'en point
parler.</p>

<p>«Donc, face à face avec ce régime, vous continuez
l'esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes
les grandes traditions de la pensée et de la France.
Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me
<span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span>
dit le succès de <i>Lady Tartuffe</i> immense. L'autre
jour, jouant avec l'avenir, c'est le jeu favori des
proscrits, je disais: «Oui sait? Nous serons peut-être
à Paris avant que les représentations de
<i>Lady Tartuffe</i> soient finies.»&mdash;Victor m'a dit:
«<i>Cela ne prouverait pas que l'Empire durera
peu.</i>»&mdash;Je vous envoie le mot<a id="FNanchor_177" href="#Footnote_177" class="fnanchor">&nbsp;[177]</a>.</p>

<p>«D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne
sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce
talent et tout ce courage qui se dépense à côté de
vous. Quand je pense à la France, et c'est toujours,
je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi
une partie de la figure de la France. Je ne vois pas
la patrie en laid comme vous voyez<a id="FNanchor_178" href="#Footnote_178" class="fnanchor">&nbsp;[178]</a>!...»</p>
</div>

<p>Oh! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits
qui faisaient payer à la France le coup de force
qui les en avait chassés. Il savait qu'elle avait péché
par ignorance. Et pendant qu'Eugène Sue, pour
citer un exemple, déblatérait contre elle dans le
style du <i>Juif-Errant</i>, Victor Hugo chantait:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Là-haut, qui sourit?</p>
<p class="i1">  Est-ce un esprit?</p>
<p class="i1">  Est-ce une femme?</p>
<p>Quel front sombre et doux!</p>
<p class="i1">  Peuple, à genoux!</p>
<p class="i1">  Est-ce notre âme</p>
<p class="i1">  Qui vient à nous?</p>

<div><span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span></div>
<p>C'est l'ange du jour;</p>
<p class="i1">  L'espoir, l'amour</p>
<p class="i1">  Du c&oelig;ur qui pense;</p>
<p>Du monde enchanté</p>
<p class="i1">  C'est la clarté,</p>
<p class="i1">  Son nom est France</p>
<p class="i2">     Ou Vérité.</p>

<p>C'est l'ange de Dieu;</p>
<p class="i1">  Dans le ciel bleu</p>
<p class="i1">  Son aile immense</p>
<p>Couvre avec fierté</p>
<p class="i1">  L'Humanité.</p>
<p class="i1">  Son nom est France</p>
<p class="i2">     Ou Liberté<a id="FNanchor_179" href="#Footnote_179" class="fnanchor">&nbsp;[179]</a>.</p>
</div></div>

<p>Et il écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Marine-Terrace, 8 juillet 1853.</p>

<p>«Voici le printemps qui arrive. On me dit que
dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous
l'offre. Oui, venez. Vous l'avez promis. Vous verrez
ma petite cabane sur laquelle viennent écumer sans
lui faire peur ni trouble la mer et la haine. Ce sera
charmant de vous voir; nous mettrons en commun
chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et
votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous
échangerez votre Paris contre mon Océan. Et puis
vous me permettrez de vous aimer sous les deux
espèces, comme une charmante femme et comme
un grand esprit<a id="FNanchor_180" href="#Footnote_180" class="fnanchor">&nbsp;[180]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span>
Et comme M<sup>me</sup> de Girardin ne venait pas, le
grand poète reprenait sa romance d'amour:</p>

<div class="blockquote">
<p>«O grand esprit, et charmante femme, que de
choses à vous dire et par où commencer? D'abord
je gronde, je bougonne, je me plains, je hurle
comme Isaïe qui hurlait comme un loup, je suis
très malheureux, je n'ai pas <i>Lady Tartuffe</i><a id="FNanchor_181" href="#Footnote_181" class="fnanchor">&nbsp;[181]</a>!
Je la vois dans tous les journaux faire un tour
d'Europe triomphal, je l'appelle, je l'entends, je
crie:</p>

<p class="quote">«La méchante qu'elle est se bouche les oreilles<br />
<span class="i6">            Et me laisse crier.</span></p>

<p>«Et elle ne vient pas, malgré vos promesses
qui ressemblent à celles de l'été 1853, malgré vos
serments qui ressemblent à ceux de l'hiver 1848.</p>

<p>«C'est de <i>Lady Tartuffe</i> livre que je parle, bien
entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os,
autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre
lettre, je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai
jamais attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la
place à traverser pour trouver ma porte, et s'en
est bien gardée; il est peu probable qu'elle traverse
maintenant la mer pour trouver mon île. Du reste,
je suis de son avis; une visite ici serait peu saine:
exilé, pestiféré.</p>

<p>«Votre somnambule nous a charmés. C'est
toujours bon de se voir prédire un peu d'avenir
<span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span>
bleu. Charles a été particulièrement ému. Quant à
moi, je soupçonne cette lucide d'être quelque peu
bonapartiste. Ah! elle n'aime pas les livres faits
de haine; ah! elle repousse</p>

<p class="quote"><span class="i9"><i>ces haines vigoureuses</i></span><br />
<i>Que doit donner le CRIME aux âmes vertueuses!</i></p>

<p>«J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière.
Je reste avec André Chénier, avec Chateaubriand
qui a le croc dur, le vieux républicainquinquiste
qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec
Dante, avec Juvénal, avec Tacite, avec Cicéron, avec
Démosthène, avec Eschyle, avec Jean de Pathmos,
avec Diogène dans son tonneau, avec Job sur son
fumier, avec le loup Isaïe déjà nommé, avec tous
ces hommes qui ont prouvé par la haine du mal
tout leur amour du genre humain.</p>

<p>«Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je
me mets à vos pieds, si vous voulez bien me le
permettre, Madame.</p>

<p>«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui
vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir
gracieux; mes fils, qui étaient plus près de lui, le
trouvaient charmant. Hélas! pour nous un bon
c&oelig;ur et un noble esprit de moins. Quant à lui, il
n'a pas droit de se plaindre puisque vous l'avez
pleuré.</p>

<p>«Que faites-vous en ce moment? Quelle belle
&oelig;uvre allez-vous dater du Paris de 1853? Quelle
gloire allez-vous faire éclater au milieu de cette honte?
<span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span>
Murmurez donc le soir, sous vos colonnes et parmi
vos fleurs, quelques vers au vent; il me les
apportera peut-être. Du temps de Virgile le vent
avait cet esprit-là.</p>

<p>«Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer
sous Louis Bonaparte.</p>

<p>«Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous
savez, mes &oelig;uvres à 4 sous, sur lesquelles <i>la
Presse</i> a fait ces jours-ci un si beau et si excellent
article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre
nécessaire au colportage. Ces &oelig;uvres du dernier
quart de siècle sont pleines du nom de l'oncle,
mais qu'importe au neveu? Il s'imagine de cette
façon, en empêchant la vente de mes ouvrages, me
couper les vivres. Il fait ce qu'il peut pour que je
ne puisse pas vivre de littérature, afin, sans doute,
de me forcer à ne plus faire que de la politique.
Voilà qui est intelligent.</p>

<p>«Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que
je dois (les deux choses sont identiques); les petitesses
de M. Napoléon ne me font ni chaud ni
froid. Je vais publier, cette année, de la politique,
après quoi, Dieu aidant, je publierai de la littérature
et je continuerai de mêler les deux encres
dans le bec de ma plume. Je m'aperçois en finissant
qu'il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut
pour que l'honnête poste de France l'arrête. Je
vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-moi
vous rabâcher tout bêtement que je vous admire et
que je vous aime.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span>
«<i>P.-S.</i>&mdash;Quand vous verrez mon excellent et
cher docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de
moi. J'enverrai bientôt le dessin promis au grand
publiciste<a id="FNanchor_182" href="#Footnote_182" class="fnanchor">&nbsp;[182]</a>.»</p>
</div>

<p>Cabarrus était le frère de lait d'Emile de Girardin
et son ami le plus intime. Fils naturel et légitime&mdash;c'est
ici le cas de le dire&mdash;de M<sup>me</sup> Tallien,
à qui il ressemblait par beaucoup de côtés, au lieu
de faire de la finance comme son grand-père maternel,
il avait étudié la médecine hom&oelig;opathe et
s'était fait une clientèle magnifique dans le monde
des arts et des lettres, en soignant tout particulièrement
la voix. J'ai sous les yeux une lettre de
Victor Hugo, du 27 novembre 1851, où il dit en
propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent
pour sa gorge, «mais sans grand effet» et que
«c'est l'hom&oelig;opathie qui lui a réussi». «Je conseillerais
à tout malade du pharynx le docteur Cabarrus»,
ajoutait-il. Et Victor Hugo n'était pas seul
à se louer de sa science, les ténors et les sopranos
de notre Académie de musique lui avaient tant
d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le <i>Docteur-Miracle</i>.</p>

<p>Il était également très lié avec Lamartine, qui lui
a dédié une pièce de vers intitulée <i>les Saisons</i>. Le
8 mars 1848, il lui adressait une lettre que <i>la Presse</i>
publia six jours après, dans laquelle il préconisait
l'emprunt, pour sortir de la situation embarrassée
que la monarchie de Juillet avait léguée à la République:
<span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span>
«N'oublions pas, disait-il, que <i>l'impôt
tue</i> et que <i>la dette</i> vivifie: empruntons donc courageusement
et ne regrettons pas d'enrichir nos
prêteurs. Il n'y a pas de violences possibles en
finances, et la jeune République ne doit s'en permettre
aucune.»</p>

<p class="blockquote">«Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il
arrivé de revenir à deux ou trois heures du matin,
avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chassériau,
au clair de lune ou à la pluie, de ce temple
grec (lisez le pavillon Marb&oelig;uf) qu'habitaient cette
Apolline non moins belle que l'Apollon antique&mdash;qui
avait nom Delphine!»</p>

<p>Quand le docteur Cabarrus mourut, le 18 mai
1870, Emile de Girardin, qui pourtant n'avait pas
la larme facile, lui consacra les lignes suivantes:</p>

<p class="blockquote">«Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le
jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de
l'être, Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin,
comme il avait toujours vécu, le sourire sur les
lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui.
Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans<a id="FNanchor_183" href="#Footnote_183" class="fnanchor">&nbsp;[183]</a>
dans la vie; il était mon aîné; sa mort me montre
le chemin où je n'aurai plus qu'à le suivre, le deuil
dans le c&oelig;ur.»</p>

<p>Revenons à la correspondance de Victor Hugo
avec M<sup>me</sup> de Girardin.</p>

<p>Il lui écrivait de Marine-Terrace, le 13 octobre
1853:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span>
«Je date du 13. C'est un vilain jour, Madame.
Je suis tout triste. Mon fils Victor part demain,
ma pauvre famille se déchire encore. Je me sens
plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers
vous, comme on se tourne vers l'aube quand on est
dans la nuit.</p>

<p>«Vous avez fait un sombre et charmant poème<a id="FNanchor_184" href="#Footnote_184" class="fnanchor">&nbsp;[184]</a>;
cette situation étrange, et pourtant moins
dure qu'on ne croirait, d'un c&oelig;ur tiré en sens
contraire par deux amours, vous l'avez admirablement
peinte. Il y a dans votre livre des mystères
de charme, de tristesse et de grâce qui n'appartiennent
qu'à vous parmi les femmes. M<sup>me</sup> de
Meuilles est une ravissante figure, M<sup>me</sup> d'Arzac est
un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une
création exquise. J'ai été un peu mère autrefois,
et j'ai reconnu là des mots que la nature seule dit,
mais que le génie seul recueille. Vous me demandez
une critique, peut-être voudrais-je une autre
façon d'amener le <i>baiser final</i>. Le dénouement est
profond et saisissant. Somme toute, c'est un chef-d'&oelig;uvre
où il semble que vous ayez mêlé, comme
Virgile raconte que cela se faisait par la foudre,
trois rayons: votre style, votre beauté et votre
c&oelig;ur. Je vous écris tout cela à la hâte, mais si je
vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais et
je déraisonnerais avec vous de ce charmant livre,
des jours entiers.</p>

<p>«Quelque chose me dit que vous viendrez peut-être.
<span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span>
Vous souhaiter l'exil, c'est peut-être affreux,
mais que voulez-vous? cette horreur me sourit.
J'espère. Ce qui est arrivé à Corinne peut bien
arriver à Delphine.</p>

<p>«Mon fils vous dira quel beau pays c'est que
Jersey. Cependant le voici qui s'assombrit, l'automne
vient et l'ouragan, et l'équinoxe. Demain,
grande marée. On nous dit que nous allons avoir
pendant six mois la même pluie et le même brouillard.
Pendant ce temps-là, vous aurez le même
Bonaparte. C'est vous qu'il faut plaindre.</p>

<p class="signature">«VICTOR H.</p>

<p>«Je serre la main du grand publiciste.</p>

<p>«<i>P.-S.</i>&mdash;Je m'aperçois que je ne vous ai pas
même parlé, tant l'absence nous affaiblit l'intelligence,
des deux beaux et élégants coureurs de cette
course à l'amour, Gustave et Robert. C'est l'amour
blond et l'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une
touche à la fois plus virile et plus féminine. Quand
vous les rencontrerez,&mdash;car ils vivent, et celui que
vous avez tué, vous ne pouvez l'empêcher de vivre&mdash;faites-leur
compliment de ma part. Tous deux
méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas.
Refuser le prix à qui le mérite, c'est assez l'usage
là-haut; je soupçonne parfois le bon Dieu d'être
un vieil académicien.</p>

<p>«Chaque numéro de <i>la Presse</i> qui nous arrivait
faisait émeute. Bataille à qui lirait le premier.
Vous mettiez le trouble dans notre solitude. Ma
<span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span>
femme réclamait son droit et prenait le journal,
mais elle <i>relisait</i>, ce qui faisait massacre. Elle vous
envoie toutes ses admirations, ma fille tous ses
souvenirs, Charles tous ses respects<a id="FNanchor_185" href="#Footnote_185" class="fnanchor">&nbsp;[185]</a>.»</p>
</div>

<p>Delphine, après cette lettre, ne pouvait pas dire
que Victor Hugo ne l'avait pas lue. Elle avait
même gagné cela à son exil, car, autrefois, quand
il était à Paris, il se sauvait d'une lecture par un
compliment banal.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore
le 29 décembre 1853. Savez-vous, Madame, que je
remercie tous les jours Dieu de cette épreuve où
il me trempa. Je souffre, je pleure en dedans,
j'ai dans l'âme des cris profonds vers la patrie,
mais, tout pesé, j'accepte et je rends grâces, je
suis heureux d'avoir été choisi pour faire le stage
de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre
côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de
vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun
votre &oelig;uvre; vous, vous désenflez le ballon des
vanités, des sottises et des ridicules; lui, il sape la
vieille forteresse des préjugés, des oppressions et
des abus; j'admire vos coups d'épingle et ses coups
de pioche. Continuez tous les deux, je vous suis
des yeux de loin à travers cette sombre nuit qu'on
appelle l'exil, le rayonnement des étoiles la perce.</p>

<p>«Tout à l'heure Pierre Leroux<a id="FNanchor_186" href="#Footnote_186" class="fnanchor">&nbsp;[186]</a> était à un coin
<span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span>
de ma cheminée de bois peint, et moi à l'autre
coin, et le vicomte de Launay est venu s'asseoir
entre ces deux démagogues<a id="FNanchor_187" href="#Footnote_187" class="fnanchor">&nbsp;[187]</a>. Vrai, nous nous
sommes mis à causer avec vous. En général, les
proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez
eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un
moment, grâce à vous, malgré la neige qui glace la
terre, malgré la proscription qui assombrit nos
âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace&mdash;et
vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes, nous
en étions les sujets! Quel charmant livre que ce
beau livre! Je l'ai lu autrefois feuilleton à feuilleton!
Je le relis aujourd'hui page à page. J'y retrouve
les anciens diamants et de nouvelles perles. Vous
avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a
sur les femmes une page admirable.&mdash;Vous dites:
«Tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs
et contre les vaincus!»&mdash;Moi, je dis:
«Tout est sauvé! une femme est avec nous, et quelle
femme! la vraie, vous.»</p>

<p>«Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous
avez la beauté et le c&oelig;ur attendri, parce que vous
comprenez, parce que vous souriez, parce que vous
aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous
enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous
savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur
âme et aux femmes où elles doivent mettre leur c&oelig;ur.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span>
«J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire
cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le
jour de l'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que
vous avez ébloui Marine-Terrace! Vous nous avez
expédié la cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous
formes de livres, des bijoux sous forme de notes,
des miracles sous forme de tables<a id="FNanchor_188" href="#Footnote_188" class="fnanchor">&nbsp;[188]</a>.</p>

<p>«En ce moment nous laissons un peu reposer ce
que j'appelle la <i>science nouvelle</i>; nous avons chacun
un travail vers lequel nous faisons force de voiles;
nos plumes crient à qui mieux mieux sur
le papier; nous sommes en classe, mais à la sortie
quelle récréation, et comme nous allons nous en
donner du A-B-C! Moi je n'ai nul fluide, vous
savez? et je n'aboutis qu'à A B A X (table) et A B
R A C A D A B R A (abracadabra), je mets cette magie
blanche à vos pieds, blanche magicienne<a id="FNanchor_189" href="#Footnote_189" class="fnanchor">&nbsp;[189]</a>.»</p>
</div>

<p>Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les
<i>Lettres parisiennes</i> du vicomte de Launay, ait
été frappé de ce que dit M<sup>me</sup> de Girardin des femmes.
La page où se trouvent les lignes qu'il a relevées
vise précisément celui de tous ses anciens amis
qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi.
J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de
sa réception à l'Académie que cette page cinglante
<span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span>
fut écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout
entière:</p>

<p class="blockquote">«24 février 1845.&mdash;On se dispute, on se bat
pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des
plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices
de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices
de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les <i>lettrées</i>
du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère?
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont
nous apprécions le talent incontestable, mais que
tout le monde a connu jadis républicain et romantique
forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les
salons ultra-monarchiques et <i>classiquissimes</i>, et
de toutes les spirituelles femmes qui règnent dans
ces salons? On répond à cela: il a abjuré. Belle
raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir
en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission
des femmes, au contraire, est de secourir ceux
qui luttent seuls et désespérément; leur devoir,
d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur
est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles
jettent leurs plus doux regards, leurs rubans,
leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène,
mais qu'elles refusent même un applaudissement
au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse.
Oh! le présage est funeste! ceci n'a l'air de rien,
eh bien, c'est très grave; tout est perdu, tout est
fini dans un pays où les renégats sont protégés
par les femmes; car il n'y a au monde que les
femmes qui puissent encore maintenir dans le c&oelig;ur
<span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span>
des hommes, éprouvé par toutes les tentations de
l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le
courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la
loyauté.»</p>

<p>Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien
que Sainte-Beuve se soit peu occupé de M<sup>me</sup> de
Girardin, et que, dans le seul article qu'il lui a
consacré<a id="FNanchor_190" href="#Footnote_190" class="fnanchor">&nbsp;[190]</a>, il ait fait précéder son éloge de ces
précautions oratoires:</p>

<p class="blockquote">«Et d'abord je tracerai un cercle au tour de
mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume:
<i>Tu n'iras pas plus loin</i>. A l'intérieur de ce cercle,
de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute
figure de femme belle et spirituelle, n'entreront
point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et
à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de
la politique, de la satire, les réminiscences de la
polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles,
si on se laissait faire, un riche sujet pourrait
bien nous convier. Je ne prendrai en M<sup>me</sup> de Girardin
que la femme, le poète de société et de théâtre, le
moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne
<span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span>
et le vicomte Charles de Launay, rien que cela.
Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment
les difficultés, et que je ne suis pas homme
à me mettre de grosses affaires sur les bras.»</p>

<p>On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en
restant galant homme, et je suis sûr que Victor
Hugo aura su gré à Sainte-Beuve de sa réserve
généreuse.</p>

<p>Le 2 mai 1854, le grand poète écrivait à Delphine:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais
du soleil comme cela, à travers les froides larmes de
l'averse qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines,
j'évoque votre beau sourire, Madame, votre
grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre
conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe,
vous m'apparaissez déesse, vous me parlez femme,
vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.</p>

<p>«Ah! ça, ne me dites donc pas que vous m'écrivez
des lettres de huit pages pour ne pas me les
envoyer. A l'instant même, d'affamé que j'étais, je
deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai
dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles
soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis
Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion:
écrivez-moi douze pages la prochaine fois.</p>

<p>«Comment! vous me faites cette question:
«Faut-il vous envoyer?» Est-ce que je suis de
ceux à qui «la joie fait peur»? Je veux, oui,
<span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span>
Madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien
assez de n'avoir pas eu ma loge<a id="FNanchor_191" href="#Footnote_191" class="fnanchor">&nbsp;[191]</a>. Meurice me
le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de
<i>la Joie fait peur</i> deux choses: l'idée qui m'a
charmé et le succès qui m'a ravi&mdash;retournez cette
bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait
encore plus de plaisir que le succès.</p>

<p>«Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra
en domino, et que probablement je m'étais mis un
faux nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous
avez eu raison de répondre: «Il serait venu chez
moi!» Ajoutez-leur ceci: que je ne me mettrai
pas derrière un masque le jour où je me mettrai derrière
une barricade.&mdash;En attendant, dans la Baltique
et dans la Mer Noire, l'Anglo-France jette un
triste fulmi-coton.</p>

<p>«Ce que vous me dites du livre en question m'enchante.
Ce genre de succès est le bon; c'est une
lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelez-vous
le temps où ces gros dindons d'hommes dits
d'Etat (ce dindondomdêta fait harmonie imitative),
où ces dindons se moquaient du poète et disaient:
«A quoi cela sert-il?»&mdash;Cela sert d'abord à être
exilé. Ensuite cela sert à lui mettre l'écriteau au
cou quand par hasard ces dindons s'avisent de devenir
vautours. Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature
empoigne la politique, voilà ce qui se passe.
Nous serrons bien et nous serrons ferme.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span>
«Oh! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses
glaces allemandes dont vous me parlez,
comme je sais bien quelle figure j'y ferais paraître!
Je me redonnerais à toute heure la splendide et
douce vision du 6 septembre 1853, ce jour où,
entrant dans ma serre, je dis: Tiens! et où vous me
dites: Oui!&mdash;Je relis le livre <i>Solution d'Orient</i><a id="FNanchor_192" href="#Footnote_192" class="fnanchor">&nbsp;[192]</a>.
Entrez, je vous prie, chez le grand penseur d'à côté,
et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond
livre. Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigts
une tache de votre encre pour la baiser.</p>

<p>«Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus,
dites-leur que je les aime.»</p>
</div>

<p>Cette lettre prouve que M<sup>me</sup> de Girardin était allée
à Jersey au mois de septembre 1853<a id="FNanchor_193" href="#Footnote_193" class="fnanchor">&nbsp;[193]</a>. C'est la
<span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span>
seule visite qu'elle ait faite à l'illustre exilé. Elle
avait promis de revenir à la fin de l'été de 1854.
Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter
par des fleurs&mdash;et des tables tournantes.</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span>
<span class="date1">Marine-Terrace, 4 janvier 1855.</span></p>

<p>«Cette année 1855, lui écrivait Hugo, a eu pour
nous un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous
est arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et,
comme l'aube avec quelques larmes. En la lisant
il me semblait voir votre beau visage calme qui
ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été
éclairé un moment comme par un éclair de joie...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span>
«Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup
plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui.
Le lendemain devra être formidable, destructeur,
réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal.
Y atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait;
mais quand il travaille à travers l'homme, l'outil va
quelquefois à la diable et fait des siennes malgré
l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous.
Le parti républicain mûrit lentement, dans l'exil,
dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien
qu'il y ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque
c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait
croître l'épi dans la tête de l'homme.</p>

<p>«Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je
souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que
l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous
le répète, c'est l'énorme continuation révolutionnaire
que Dieu met en scène en ce moment derrière le
paravent Bonaparte; je crève ce paravent à coups
de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enlève
avant l'heure. Du reste vous avez raison, la fin est
visible dès à présent. Nulle autre issue à 1855 que
1812; Balaklava s'appelle Bérézina: le petit N
tombera comme le grand dans la Russie. Seulement
la Restauration se nommera Révolution. Vous,
votre nom est M<sup>me</sup> de Staël en même temps que
M<sup>me</sup> de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour
rien, et, avec une charmante indifférence d'astre,
vous couvrez de rayonnements le cloaque.</p>

<p>«Vous avez tous les succès qui vous plaisent;
<span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span>
hier chez Molière aujourd'hui chez M. Scribe<a id="FNanchor_194" href="#Footnote_194" class="fnanchor">&nbsp;[194]</a>.
Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie,
et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey
recommande à Guyot de toucher de bons droits
d'auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce
Carpentras de l'Océan.&mdash;Car vous nous le promettez
un peu; n'oubliez pas ce détail, je vous en
prie.&mdash;En vous attendant, notre Carpentras donne
des bals, où vos fleurs font merveille. Votre bouquet
et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et
ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée
n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris
moins folâtre, je le comprends. La honte est encore
plus triste que le malheur.</p>

<p>«Du reste, la foi à une chute prochaine de
M. B. est dans l'air; on me l'écrit de toutes parts.
Charles disait tout à l'heure en fumant son cigare:
<i>1855 sera une année &oelig;uvrée</i>.</p>

<p>«J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous
admire et vous adore: contagion de Marine-Terrasse.
Comme il vient souvent me voir, cela lui
vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement
le préfet de police en aurait envoyé une au
ministre de la guerre qui l'aurait montrée à NUMÉRO
III, lequel aurait lu, puis dit: <i>Allons, Victor
Hugo a fait de ce Leflô un rouge</i>.</p>

<p>«Leflô m'a redit le mot; je l'ai félicité.
<span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span>
«D'ici à deux mois, vous aurez <i>les Contemplations</i>.
Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous
trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous
me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a
valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai
riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à
la menace<a id="FNanchor_195" href="#Footnote_195" class="fnanchor">&nbsp;[195]</a>.</p>

<p>«Les Tables vous disent, en effet, des choses
surprenantes. Que je voudrais donc causer avec
vous, et vous baiser les mains, les pieds ou les
ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système
quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié
écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par
les tables avec des élargissements magnifiques?
Nous vivons dans un horizon mystérieux qui
change la perspective de l'exil,&mdash;et nous pensons
à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.</p>

<p>«Les Tables nous commandent le silence et le
secret. Vous ne trouverez donc dans <i>les Contemplations</i>
rien qui vienne des Tables, à deux détails
près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai
<i>demandé permission</i> (je souligne) et que j'indiquerai
par une note<a id="FNanchor_196" href="#Footnote_196" class="fnanchor">&nbsp;[196]</a>.»</p>
</div>

<p>Hélas! l'homme propose et c'est trop souvent
la mort qui dispose. <i>Les Contemplations</i>, qui devaient
paraître au printemps de 1855, ne parurent
qu'en 1856, quand M<sup>me</sup> de Girardin n'était plus de
<span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span>
ce monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor
Hugo supprima la note et les détails relatifs
aux tables tournantes de son illustre amie<a id="FNanchor_197" href="#Footnote_197" class="fnanchor">&nbsp;[197]</a>.
Mais il mit à la place quelque chose qui vaut
infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le
premier volume de ces <i>Contemplations</i>, vous y
trouverez les vers suivants sous les initiales D.
G. D. G. (<span class="small">Delphine Gay de Girardin</span>), qui la désignent
au lecteur averti:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame!</p>
<p>Le salon vous attend, le succès vous réclame!</p>
<p>Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!</p>
<p>Soyez illustre et belle! Aimez! riez! chantez!</p>
<p>Vous avez la splendeur des astres et des roses!</p>
<p>Votre regard charmant, où je lis tant de choses,</p>
<p>Commente vos discours légers et gracieux.</p>
<p>Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span></div>
<p>Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,</p>
<p>Qu'ils versent une perle et non pas une larme.</p>
<p>Même quand vous rêvez, vous souriez encor.</p>
<p>Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or!</p>
<p>Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,</p>
<p>Morte et transfigurée, et je vous dis:&mdash;Poète!</p>
<p>Viens me chercher! Archange, être mystérieux,</p>
<p>Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!</p>
<p>Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,</p>
<p>La grande énigme humaine et le secret du monde!</p>
<p>Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa!</p>
<p>Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,</p>
<p>Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,</p>
<p>Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!</p>
<p>Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;</p>
<p>Car ta lyre invisible a de sublimes chants!</p>
<p>Car mon sombre Océan, où l'esquif s'aventure,</p>
<p>T'épouvante et te plaît; car la sainte nature,</p>
<p>La nature éternelle, et les champs et les bois</p>
<p>Parlent à ta grande âme avec leur grande voix.</p>
</div></div>

<p>Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels
accents! Ces vers auraient donné l'immortalité à
Delphine, si elle ne l'avait déjà possédée de par
quelques &oelig;uvres de son propre fonds, comme
<i>Napoline</i>, <i>la Joie fait peur</i>, et <i>le Chapeau d'un
horloger</i>.</p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE IV<br />
<span class="medium">DELPHINE ET BALZAC</span></h2>
</div>

<div class="hanging indent">
<p>§ I.&mdash;Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.&mdash;Figaro du
génie.&mdash;Où se cachait Balzac en 1840.&mdash;Une anecdote
de Werdet à ce sujet.&mdash;<i>Les Ressources de Quinola.</i>&mdash;Balzac,
Lautour-Mezeray et Auger.&mdash;Ernest Sain de
Bois-le-Comte.&mdash;Balzac rue Cassini.&mdash;Il collabore à <i>la
Mode</i> et au <i>Voleur</i>.&mdash;Ses premières difficultés avec Emile
de Girardin.&mdash;M<sup>me</sup> de Girardin met la paix entre eux.&mdash;Lettres
inédites de Balzac et de Delphine.&mdash;«La taupinière
des Gay».&mdash;La Brouille.&mdash;Pour ramener le romancier,
Delphine écrit <i>la Canne de M. de Balzac</i>.&mdash;Une
canne monstre.&mdash;Réclame et reliquaire.&mdash;Une miniature
d'Eva Hanska en costume d'Eve.</p>

<p>§ II.&mdash;<i>La Canne de M. de Balzac</i> le réconcilie avec les
Girardin.&mdash;«Faites un grand et beau livre!»&mdash;Delphine
courriériste de <i>la Presse</i>.&mdash;Elle passe la direction
du feuilleton à Théophile Gautier.&mdash;Lamartine veut pousser
Balzac à l'Académie.&mdash;Pourquoi Balzac n'y fut jamais
élu.&mdash;Un mot de Berryer.&mdash;Deux billets inédits de
Théophile Gautier.&mdash;Balzac et la politique.&mdash;Le roman
des <i>Paysans</i> et <i>la Reine Margot</i>.&mdash;La guerre éclate entre
Balzac et Emile de Girardin.&mdash;Leur correspondance à
propos des <i>Paysans</i>.&mdash;Balzac liquide son compte avec <i>la
Presse</i>.&mdash;Une saisie-arrêt d'Emile de Girardin.&mdash;La rupture
finale.&mdash;Delphine en apprenant la mort de Balzac
s'évanouit.</p>
</div>

<p class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></p>
<div class="section">
<h3>I</h3>
</div>

<p>Lamartine écrivait un jour à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Voici Balzac qui me demande réponse sans
me donner <i>d'adresse</i>. J'ai recours à vous, vous qui
savez tout, même où se cache un homme de génie.</p>

<p>«Il s'agit d'une loge pour l'applaudir. Je veux la
prendre. J'aurai assez de fortune et d'amitié pour
la remplir si vous y venez ce soir-là. J'aurai même
assez de gloire s'il triomphe. J'aime Balzac. C'est
le figaro du génie. Mais ne lui dites pas son nom.</p>

<p>«Adieu! J'arrive de la campagne, sans cela
j'irais vous voir, mais, ô migraine, <i>tu es mon mal</i>.</p>

<p>«Mille tendresses respectueuses.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_198" href="#Footnote_198" class="fnanchor">&nbsp;[198]</a>.</p>
<p class="date">«Dimanche soir.»</p>
</div>

<p>Cette lettre n'est pas datée, mais je ne crois pas
me tromper en disant qu'elle est du 13 mars 1842.
A cette époque, Delphine était, en effet, une des
rares personnes sachant où Balzac se cachait à
cause de ses dettes. Lireux lui-même, qui dirigeait
le théâtre de l'Odéon, ignorait sa retraite, et l'on a
raconté qu'au moment de répéter la pièce intitulée
<i>les Ressources de Quinola</i>, qui devait passer le
<span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span>
19 mars 1842, Lireux lui ayant demandé où lui adresser
le bulletin de répétition, Balzac lui répondit:</p>

<div class="blockquote">
<p>&mdash;«Avez-vous un garçon de théâtre intelligent,
discret?</p>

<p>&mdash;Parfaitement.</p>

<p>&mdash;Eh bien, voici ce que devra faire ce garçon.
Muni de mon bulletin de répétition, il se rendra,
chaque matin, aux Champs-Elysées.</p>

<p>&mdash;Aux Champs-Elysées? s'écria Lireux.</p>

<p>&mdash;Oui, vers l'Arc de l'Etoile, et au 20<sup>e</sup> arbre, à
gauche, au-delà du rond-point; il verra un homme
qui fera semblant de chercher un merle dans les
branches.</p>

<p>&mdash;Un merle? dit Lireux.</p>

<p>&mdash;Un merle ou tout autre oiseau!... Alors, votre
garçon s'approchera de cet homme et dira: «<i>Je
l'ai.</i>» Cet homme lui répondra: «Puisque vous
l'avez, qu'attendez-vous?»&mdash;Sur cette réponse,
votre garçon lui donnera le bulletin de répétition
et s'en ira.»</p>
</div>

<div class="figcenter">
<img src="images/205.jpg" width="400" height="613" alt=""/>
<p class="caption">Lettre de Lamartine</p>
</div>

<p>Werdet, qui a mis cette histoire en circulation,
aurait mieux fait de se taire<a id="FNanchor_199" href="#Footnote_199" class="fnanchor">&nbsp;[199]</a>.</p>

<p>La vérité, c'est que, de 1836 à 1840, Balzac qui,
comme la souris, avait plusieurs trous pour ne pas
être pris, se faisait adresser ses lettres à M. A. de
Pril (nom de son domestique), rue des Batailles, 13,
à Chaillot, ou encore à M<sup>me</sup> veuve Durand<a id="FNanchor_200" href="#Footnote_200" class="fnanchor">&nbsp;[200]</a>, même
<span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span>
rue, et qu'à partir de 1841 il habita tantôt au n<sup>o</sup> 47
de la rue des Martyrs, et tantôt au n<sup>o</sup> 19 de la rue
Basse, à Passy<a id="FNanchor_201" href="#Footnote_201" class="fnanchor">&nbsp;[201]</a>, sans parler des Jardies, sa
fameuse maison de campagne, où l'architecte, qui
n'était autre que lui-même, avait oublié l'escalier.</p>

<p>Lamartine avait rencontré pour la première fois
Balzac à la table de Delphine, au mois de juin
1839. Il relevait d'une maladie pendant laquelle il
n'avait «vécu» que des romans de <i>la Comédie
humaine</i>, et c'est pour remercier Balzac du bien
qu'il lui avait fait, qu'il avait prié Delphine de
l'inviter à dîner avec lui<a id="FNanchor_202" href="#Footnote_202" class="fnanchor">&nbsp;[202]</a>. Mais il y avait longtemps
déjà que le grand romancier connaissait
Emile de Girardin. D'après une lettre écrite par
celui-ci à Armand Baschet, le 22 décembre 1851,
c'est en 1829 que Levavasseur, qui venait de publier
<i>la Physiologie du mariage</i>, lui présenta Balzac.
Quelque temps après, l'auteur de ce livre lui apportait
un article intitulé <i>El Verdugo</i>, qui parut dans
<i>la Mode</i>, où collaboraient Delphine et sa mère<a id="FNanchor_203" href="#Footnote_203" class="fnanchor">&nbsp;[203]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span>
Emile de Girardin avait alors pour associé Lautour-Mezeray,
fils d'un notaire d'Argentan dont il
avait fait la connaissance en Normandie et avec
qui il avait fondé <i>le Voleur</i>. C'était un jeune homme
de vingt-trois ans<a id="FNanchor_204" href="#Footnote_204" class="fnanchor">&nbsp;[204]</a>, d'apparence frêle. «Son
visage avait des traits fins, son regard était vague,
une sorte de pâleur qui n'avait rien de maladif lui
donnait de la distinction, mais sa parole nette et
son accent ferme annonçaient une énergie de volonté
précoce et de la soudaineté dans ses résolutions.»</p>

<p>Les cabinets de rédaction des journaux, grands
ou petits, ont cela de bon qu'on y retrouve souvent
d'anciens amis qu'on avait perdus de vue. A
peine Balzac était-il entré à <i>la Mode</i>, qu'il renoua
connaissance avec Hippolyte Auger, dont il avait
imprimé, en 1828, <i>le Gymnase</i>, organe éphémère
des Saint-Simoniens nuance Buchez, et avec Ernest
Sain, un de ses camarades du collège de Vendôme,
Tourangeau comme lui, qui se faisait appeler Bois-le-Comte,
depuis, disait Balzac, qu'il avait cessé
d'être sain<a id="FNanchor_205" href="#Footnote_205" class="fnanchor">&nbsp;[205]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span>
Auger raconte en ses <i>Mémoires</i> que Balzac, après
avoir jeté son brevet d'imprimeur aux orties, s'était
réfugié, rue Cassini, dans une maison dont le
jardin avait une petite porte sur la place de l'Observatoire.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Cette habitation, dit-il, protégeait une intimité
mystérieuse avec une belle dame que j'aperçus un
jour et qui me sembla sèche et laide, motif bien
certain du mystère; et pour y avoir les illusions du
luxe et de l'élégance, attelage ordinaire de sa pensée,
il s'était fait l'artisan des choses. Henri de Latouche<a id="FNanchor_206" href="#Footnote_206" class="fnanchor">&nbsp;[206]</a>
et moi l'aidâmes à tendre un salon avec
du calicot bleu bien lustré qui <i>jouait la soie</i>, et
vraiment tous trois nous faisions merveille: «On
est toujours ce qu'on veut être», disait le lion de
cette cage en se cognant sur les doigts.</p>

<p>«Il cessa de s'y plaire, malgré les bosquets du
jardin, et nous proposa, à Bois-le-Comte et à moi,
de nous établir ensemble dans un petit hôtel. Son
imagination avait très minutieusement procédé à
l'arrangement de ce projet, où les armoiries des
deux nobles familles, réciproquement contestées,
devaient figurer, et ce qui le fit avorter fut ma déclaration
bien formelle de n'avoir pas d'écusson à mettre
en vedette.»</p>
</div>

<p><i>On est toujours ce qu'on veut être.</i> Si Balzac ne
put jamais prouver sa noblesse, malgré ses prétentions
<span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span>
à la particule, il réussit d'assez bonne heure
à devenir le grand écrivain qu'il voulait être, mais
ce ne fut pas sous les auspices du jeune directeur de
<i>la Mode</i> et du <i>Voleur</i>. Balzac et Emile de Girardin
étaient tous les deux trop autoritaires et trop violents
pour faire longtemps bon ménage ensemble.
Le premier, tout en étant un bourreau d'argent,
aurait cru se déshonorer en subordonnant son
art à des questions de mercantilisme industriel.
Le second n'estimait la littérature qu'autant qu'elle
faisait aller ses affaires. Emile de Girardin avait
donc demandé un jour à Balzac de lui donner des
romans-feuilletons qu'on pût couper par tranches
et sur un effet dramatique, comme ceux de
Dumas et d'Eugène Sue. Mais Balzac lui avait
répondu que c'était au-dessus de ses moyens. Et
il en avait été d'autant plus contrarié que Delphine
avait pris le parti de Balzac. Ce n'était pas la dernière
fois que cela devait lui arriver. Chaque fois
que, par la suite&mdash;car ils passèrent leur temps à se
quereller, à se quitter et à se reprendre&mdash;chaque
fois qu'Emile de Girardin eut à se plaindre de
Balzac, il trouva devant lui Delphine pour l'excuser
et prendre sa défense.</p>

<p>Leur première contestation sérieuse remontait
à l'année 1834. Balzac, qui n'écrivait plus à <i>la Mode</i>,
s'étant permis de reproduire ailleurs des articles
qu'il avait donnés à ce journal, Emile de Girardin
lui écrivit que ces articles étaient sa propriété
et qu'il ne pouvait en disposer sans son consentement.
<span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span>
A quoi Balzac s'empressa de répondre qu'il
s'arrogeait là un droit qu'il n'avait point. Il s'échauffa
même jusqu'à lui dire des choses qui font
sortir ordinairement l'épée du fourreau.</p>

<div class="blockquote">
<p>«Vous dites, riposta Emile de Girardin, que, du
centre d'intérêts où je suis placé, je n'ai peut-être
pas le temps de reconnaître les changements qui
s'opèrent dans la situation des hommes. C'est ce
que tous les parvenus disent à leurs amis, et je ne
vous savais pas encore parvenu!</p>

<p>«Quant au plaisir que vous trouvez à être seul,
chacun ses goûts, mon cher Balzac. Vous avez peut-être
raison. Vous dites que votre nom ne peut plus
être vendu ni acheté. Il fallait ajouter: par un éditeur
de journal, pour distinguer d'un éditeur-libraire,
car, autrement, la phrase n'est pas claire.</p>

<p>«Je ne comprends pas davantage cette phrase,
tout homme d'esprit que vous me fassiez l'honneur
de me croire:&mdash;«Vous saurez reconnaître qui de
nous a le plus de fer dans ses pots.» Je ne savais
pas encore qu'un pot fût la gaîne de votre épée.»</p>
</div>

<p>Cela donne le ton de la lettre de Balzac. Naturellement
Delphine en eut connaissance aussitôt.
Qu'allait-elle faire? Son rôle était assez difficile.
Si elle donnait tort à Balzac, elle manquait au devoir
de l'amitié; si elle lui donnait raison, elle manquait
d'égards à son mari et aussi de justice. En femme
d'esprit qu'elle était, elle leur donna tort à tous
les deux, et quand elle crut que leur colère était
passée, elle adressa cette lettre à Balzac:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span></p>
<p class="date1">«(Mars) 1834.</p>

<p>«J'ai laissé quinze jours à votre colère. Maintenant
que vous devez être de sang-froid, je vous
déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile
et vous n'avez pas le sens commun. En voilà assez.
Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous
bouder les beaux jours que nous pouvons passer
à rire ensemble. Vous me devez un dîner pour
celui que vous avez si généreusement refusé l'autre
jour. Voulez-vous venir dîner avec nous dimanche,
jour de Pâques<a id="FNanchor_207" href="#Footnote_207" class="fnanchor">&nbsp;[207]</a>?</p>

<p>«Vous aurez pour convives deux arrivants de
Normandie, M. Lautour (-Mézeray) et M. Génial.
Ils ont eu des aventures à mourir de rire; ils
seront de retour dimanche, pour dîner. Quel bonheur
pour eux de vous trouver là! Venez. Ce sera
de la bonne amitié,&mdash;ce sera mieux,&mdash;et ce sera
de l'esprit! Et puis M<sup>me</sup> O'Donnell, qui est malade,
se lèvera ce jour-là pour vous voir. Elle prétend
que votre vue seule la guérira.</p>

<p>«Mille amitiés.</p>
<p class="signature">«G(AY) DE GIRARDIN<a id="FNanchor_208" href="#Footnote_208" class="fnanchor">&nbsp;[208]</a>.»</p>
</div>

<p>Un autre que Balzac aurait accepté l'invitation de
Delphine, ne fût-ce que pour lui tenir compte de
ce qu'elle avait fait jusque-là pour lui, et, par exemple,
de s'être mis «un peu de noir aux doigts» en
<span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span>
écrivant, en 1832, la préface ratée qu'il lui avait
demandée pour ses <i>Etudes de femmes</i>. Mais il avait
la tête si près du bonnet, et l'aversion si prompte,
il avait été si mortifié de la lettre d'Emile de Girardin
que, sans prendre le temps de réfléchir, il
avait sur-le-champ écrit à M<sup>me</sup> Hanska qu'il se brouillait
«à peut-être se battre, mais avec bonheur, avec
lui». Et ce qui prouve que cela partait du c&oelig;ur,
c'est que le jour de Pâques, au lieu d'aller dîner
chez Delphine, il mandait encore à <i>l'Etrangère</i>:</p>

<p class="blockquote">«J'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des
Emile de Girardin et compagnie. J'ai saisi la première
occasion, et elle a été si favorable que j'ai
rompu net. Il a failli s'ensuivre une affaire désagréable;
mais ma susceptibilité d'homme de plume a
été calmée par un de mes amis de collège, ex-capitaine
sous l'ex-garde royale<a id="FNanchor_209" href="#Footnote_209" class="fnanchor">&nbsp;[209]</a>, qui m'a conseillé.
Tout a fini par un mot piquant (en réponse) à une
plaisanterie<a id="FNanchor_210" href="#Footnote_210" class="fnanchor">&nbsp;[210]</a>.»</p>

<p>Cependant il prit encore des gants pour décliner
l'invitation de Delphine. Voici, en effet, quelle fut
sa réponse:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je suis vivement touché, Madame, de votre
aimable souvenir et de la bonne opinion que conserve
M<sup>me</sup> O'Donnell de ma présence. Mais je ne
saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait pas
cette cause&mdash;que vous trouvez absurde&mdash;que les
travaux et des occupations qui s'aggravent de jour
<span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span>
en jour ne me permettent plus d'être un homme
sociable. Vous étiez une des quelques personnes
que je me permettais de voir; ainsi vous devez juger
de l'étendue de mes regrets. Je suis si las de
tout ce qui n'est pas étude et silence, j'ai si peu de
plaisir, que, pour renoncer à une personne dont la
conversation amie et le commerce m'ont paru sincères,
pour me refuser aux quelques bonnes heures,
toujours trop rares, que je trouvais près de vous, il
faut des déterminations où il n'y a ni entêtement,
ni fausse susceptibilité. L'entêtement doit, je crois,
prendre chez moi un autre nom, et la susceptibilité
n'a jamais été le défaut d'un homme qui a autant
d'indulgence que j'en ai, sans compter ma mollesse
particulière en fait de douce existence.</p>

<p>«Ainsi donc, agréez mes souvenirs pleins de
bienveillance, et les respectueux hommages que je
suis heureux de pouvoir vous offrir directement.</p>

<p><span class="i6">«Votre dévoué serviteur</span></p>

<p class="signature">«DE BALZAC<a id="FNanchor_211" href="#Footnote_211" class="fnanchor">&nbsp;[211]</a>.»</p>
</div>

<p>Que pensez-vous que fit M<sup>me</sup> de Girardin après
avoir lu cette lettre? Qu'elle prit son parti de la
bouderie du romancier? Oh! que non! Elle se promit
tout bas au contraire de le ramener bon gré
malgré chez elle; et trois mois ne s'étaient pas
écoulés, qu'elle profita d'une absence de son mari
pour prier le boudeur à déjeuner.</p>

<p>«Vous trouverez, lui disait-elle, de beaux yeux
<span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span>
noirs qui vous feront mille agaceries délicieuses.»</p>

<p>Ces yeux noirs n'étaient autres que ceux de
M<sup>me</sup> O'Donnell. Quant aux siens, qui étaient bleus
comme le ciel, Delphine, pour le quart d'heure, les
mettait dans sa poche.</p>

<p>Mais le temps n'avait pas encore fait son &oelig;uvre.
Balzac répondit à Delphine qu'il y aurait quelque
chose d'illogique à se présenter chez elle, du moment
qu'il s'abstenait d'y aller quand M. de Girardin
s'y trouvait. En quoi m'est avis qu'il n'avait pas
tort. Et il ajoutait:</p>

<p class="blockquote">«Les regrets que j'éprouve sont causés autant
par les yeux bleus et les blonds cheveux d'une personne
qui, je crois, est votre meilleure amie, et
dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux
noirs coquets que vous me rappelez, et qui, en
effet, m'ont impressionné; mais je ne puis<a id="FNanchor_212" href="#Footnote_212" class="fnanchor">&nbsp;[212]</a>.»</p>

<p>En sorte que Delphine fut obligée, pour ramener
l'infidèle, d'inventer tout un petit roman, si
tant est que <i>la Canne de M. de Balzac</i> soit autre
chose qu'une éblouissante fantaisie. On en connaît
l'intrigue légère.</p>

<p>Tancrède Dorimont&mdash;le beau jeune homme éconduit
trois fois pour sa beauté&mdash;est allé à l'Opéra,
un soir qu'on jouait <i>Robert-le-Diable</i>. A peine était-il
assis dans sa stalle d'orchestre, qu'un objet
étrange attira ses regards. Sur le devant d'une loge
d'avant-scène se pavanait une canne comme il n'en
avait jamais vu, une canne-monstre, tellement colossale
<span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span>
qu'elle faisait songer à celle d'un tambour
major.</p>

<p>Tancrède, intrigué, prend sa lorgnette et regarde
longuement cette canne. C'était une sorte de massue
terminée par un énorme pommeau enrichi de
turquoises, d'or et de ciselures merveilleuses. Elle
brillait cependant moins que les deux yeux noirs
qui par instants flambaient au-dessus.</p>

<p>La toile se leva, le second acte commença, et
l'homme à qui appartenait cette canne s'avança
pour regarder la scène.</p>

<div class="blockquote">
<p>&mdash;Pardon, Monsieur, dit Tancrède à son voisin,
oserais-je vous demander le nom de ce monsieur
qui porte de si longs cheveux?</p>

<p>&mdash;C'est M. de Balzac.</p>

<p>&mdash;Lequel? L'auteur de <i>la Physiologie du mariage</i>?</p>

<p>&mdash;Ou, si vous le préférez, de <i>la Peau de Chagrin</i>,
d'<i>Eugénie Grandet</i> et du <i>Père Goriot</i>.</p>

<p>&mdash;Merci mille fois, Monsieur.</p>
</div>

<p>Et Tancrède, tout en lorgnant de nouveau la
canne, se dit à part lui: «Comment un homme aussi
spirituel a-t-il une si vilaine canne? On dirait d'un
fourreau de parapluie. Il doit y avoir quelque mystère
là-dessous, mais lequel?»</p>

<p>C'est ce que je vais avoir l'honneur de vous dire.</p>

<p>Et d'abord n'allez pas vous imaginer&mdash;comme
le donne à entendre M<sup>me</sup> de Girardin&mdash;que Balzac
ne tenait à cette canne que parce qu'elle avait la
vertu de le rendre invisible, ni plus ni moins que
<span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span>
l'anneau de Gigès ou le rameau d'or de Robert le
Diable. S'il était invisible rue Saint-Georges, ce
n'était point la faute de sa canne; je crois même
que Balzac ne lui avait donné ces dimensions énormes
que pour être vu de plus loin et se faire mieux
remarquer, les grands hommes ayant leurs faiblesses
comme les autres.</p>

<p>Balzac avait beau avoir du génie et compter des
admirateurs et des admiratrices dans le monde
entier, cela ne suffisait pas à sa gloire. Il voulait,
lui aussi, jeter de la poudre aux yeux, comme un
simple «bourgeois de Paris», et il s'était fabriqué
des quartiers de noblesse, il avait une voiture au
mois et sa loge à l'Opéra, qu'on appelait <i>la loge
infernale</i>, pour faire concurrence aux viveurs de
l'époque et donner dans l'&oelig;il aux belles petites du
boulevard de Gand.</p>

<p>Quant à sa canne, elle était à deux fins: article
de réclame d'un côté, reliquaire d'amour de l'autre.</p>

<p>Werdet, son ancien éditeur, a raconté que c'est à
l'Hôtel des Haricots, en donnant à dîner à des amis,
que Balzac en avait conçu la première idée. C'est
fort possible: la prison de la garde nationale a vu
éclore des rêves plus extravagants que celui-là<a id="FNanchor_213" href="#Footnote_213" class="fnanchor">&nbsp;[213]</a>.</p>

<p>Mais où Werdet me semble avoir inventé une
histoire, c'est quand il ajoute que Balzac voulut
utiliser ainsi les bijoux et les pierres précieuses qu'il
<span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span>
recevait de tous côtés de l'admiration de ses lectrices.
<i>De tous côtés</i> c'est beaucoup dire. Certes, Honoré
de Balzac mit plus d'une tête de femme à l'envers
avec ses créations romanesques, mais il ne
fallait pas l'approcher de trop près, et s'il eut quelques
bonnes fortunes, il n'inspira, je crois, qu'un
grand amour, encore cet amour ne résista-t-il pas
à l'épreuve du feu, j'entends de la possession. Or,
c'est justement de ce côté-là que vinrent «les bijoux
et les pierres précieuses» dont se servit l'orfèvre
Gosselin pour ciseler et enrichir le pommeau de la
canne de Balzac. Nous savons par une lettre de
M<sup>me</sup> Hanska<a id="FNanchor_214" href="#Footnote_214" class="fnanchor">&nbsp;[214]</a> que le bracelet d'or orné de myosotis
qui entourait le jonc de cette canne fut, à l'origine,
un collier de jeune fille, mais quoi qu'elle en
dise, «tout le mystère» de ce bâton de maréchal
de lettres ne tenait pas dans ce souvenir. Ce qu'il y
avait de réellement mystérieux dans la canne de
Balzac, c'était la petite boîte fermée surmontant le
groupe de singes qui en décoraient le pommeau.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span>
Cette boîte ne contenait pas une natte blonde, comme
le dit Werdet, mais un portrait de femme si décolletée
que je m'explique l'affolement de Balzac, le
jour où il crut avoir perdu sa canne. Figurez-vous
Eva Hanska dans le costume d'Eve! Le nom évidemment
appelait la chose, mais cette chose ne pouvait
tout de même courir les rues et faire l'amusement
des profanes. La preuve en est qu'après la
mort de Balzac Eve quitta sa boîte, et nul ne sait ce
que devint la jolie miniature.</p>

<div class="section">
<h3>II</h3>
</div>

<p>La façon spirituelle dont M<sup>me</sup> de Girardin avait
parlé de Balzac à propos de sa canne ne pouvait
pas le laisser indifférent. Il était absent de Paris
quand parut le roman de Delphine. A peine était-il
de retour qu'il lui écrivit la lettre suivante:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Paris, vendredi 27 mai 1836.</p>

<p class="titel">Madame,</p>

<p>«Je ne suis arrivé qu'hier à Paris, et je n'ai pas
voulu vous remercier de votre envoi sans avoir lu
le livre.</p>

<p>«Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner les
mille compliments de la vanité caressée, mais vous
avez aussi trop de c&oelig;ur pour ne pas savoir par
avance tout ce que celui d'un vieil ami (car nous
sommes de vieux amis, quoique nous ayons de jeunes
<span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span>
c&oelig;urs) vous garde de gracieusetés! Aussi vais-je
vous parler de ceci en ami.</p>

<p>«Il y a là le même esprit fin et délicat qui m'a
ravi dans <i>le Marquis de Pontanges</i><a id="FNanchor_215" href="#Footnote_215" class="fnanchor">&nbsp;[215]</a>. Mais, je
vous en supplie (prenez garde); en voyant d'aussi
riches qualités dépensées sur des mièvreries (comme
sujet) je pleure. Vous êtes une fée, qui vous amusez
à broder d'admirables fleurs sur de la serge. Vous
avez une immense portée dans le détail, dont vous
n'usez pas pour l'ensemble. Vous êtes au moins
aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre
époque, n'a été donné qu'à Victor Hugo. Profitez de
vos avantages. Faites un grand, un beau livre. Je
vous y convie de toute la force d'un désir d'amant
pour le beau.</p>

<p>«M<sup>me</sup> O'Donnell est, je crois, un excellent critique,
et un esprit très distingué. Bâtissez à vous
deux (ne croyez pas que je vous rabaisse en vous
disant: mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon
compte, rien combiné sans soumettre mes plans à
la discussion), bâtissez une forte charpente. Vous
saurez toujours vous éloigner du vulgaire et du convenu.
Soyez, dans l'exécution, tour à tour poétique
et moqueuse; mais ayez un style égal, et vous franchirez
cette désolante distance qu'il est convenu de
mettre entre les deux sexes (littérairement parlant),
car je suis de ceux qui trouvent que ni M<sup>me</sup> de Staël
ni M<sup>me</sup> George Sand ne l'ont effacée.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span>
«Que si j'assistais à ces conférences, ce serait
un de ces jours rares que je ne connais plus, car
le travail use et je deviens taciturne, bête, ennuyé,
de tant d'efforts pour de si maigres résultats!</p>

<p>«Permettez-moi de croire que vous ne verrez
dans mes observations que les preuves de l'amitié
sincère que vous inspirez à ceux qui ont l'heureux
privilège de vous bien connaître. Portez aux pieds
de M<sup>me</sup> O'Donnell une partie des hommages que
je vous adresse collectivement, et croyez que, si le
travail absorbe, il y a des moments où je me souviens
que je suis votre tout dévoué.</p>

<p class="signature">«DE BALZAC<a id="FNanchor_216" href="#Footnote_216" class="fnanchor">&nbsp;[216]</a>.»</p>
</div>

<p><i>Faites un grand, un beau livre!</i> C'était également
le conseil que Lamartine donnait à M<sup>me</sup> de
Girardin, mais, quels que fussent ses dons, je ne
crois pas qu'elle était de force à effacer la distance
dont parlait Balzac. Elle était trop femme, elle
avait trop d'esprit pour faire une &oelig;uvre vraiment
virile. Et personne ne fut étonné de lui voir prendre,
peu de temps après, le masque de velours du
vicomte Charles de Launay. En s'improvisant chroniqueur,
elle cédait à une inclination naturelle,
elle créait un genre où nul ne s'était encore essayé,
où elle devait rester sans rival. J'ajoute que ses
amis auraient eu bien tort de s'en plaindre, puisqu'elle
les servit tour à tour dans son «Courrier»
<span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span>
de <i>la Presse</i> avec un zèle qui n'eut d'égal que sa
bonne humeur.</p>

<p>Naturellement, Balzac, après ce que je viens de
raconter, fit sa paix avec Emile de Girardin. Ils
s'étaient brouillés pour une question de propriété
littéraire. Au mois de novembre 1836, Emile, voulant
se montrer beau joueur, autorisa Honoré à
donner tout ce qu'il voudrait au <i>Figaro</i>, dès qu'il
lui aurait remis <i>la Torpille</i> et <i>la Femme supérieure</i>,
et cela malgré l'engagement pris par le
romancier de ne rien écrire, jusqu'au mois de juin
1837, pour aucun autre journal que <i>la Presse</i>.
Mais, avec eux, une difficulté n'était pas aplanie,
qu'un mauvais génie en faisait surgir une autre.
A peine Balzac avait-il livré <i>la Torpille</i> à Emile
de Girardin, que celui-ci, prétextant des nombreuses
réclamations que lui avait attirées la publication
de <i>la Vieille Fille</i>, lui demanda de choisir un
«autre sujet qui fût de nature à être lu par tout
le monde». Balzac ayant proposé <i>la Haute Banque</i>,
premier titre de <i>la Maison Nucingen</i>, Emile
de Girardin accepta cet échange, en exprimant le
désir que l'on commençât à la fin de l'année 1836.
Mais Balzac, qui avait coutume de faire imprimer
ses romans en placards et de les corriger trois et
quatre fois sur épreuves, avant de les livrer aux
journaux, n'était pas encore prêt au mois de juin
1837&mdash;ce qui ne l'avait pas empêché, d'ailleurs, de
se faire avancer par <i>la Presse</i> une somme de plusieurs
milliers de francs.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span>
Tant il y a que, de guerre lasse, Emile de Girardin
refusa <i>la Maison Nucingen</i>, et publia, faute
de mieux, <i>le Curé de village</i>, après avoir reçu de
Balzac une lettre de protestation qui finissait ainsi:</p>

<p class="blockquote">«Quels que soient mes sentiments à votre égard,
Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi
qui ne soit conforme aux règles les plus strictes de
la justice et je puis certes ajouter de la plus haute,
délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer
combien j'y ai sacrifié à propos de votre refus de
<i>la Maison Nucingen</i>; mais, moi plus que tout
autre, j'ai égard aux droits de l'amitié, même
brisée.»</p>

<p>Pendant ce temps-là, Delphine, tout heureuse
qu'elle était d'avoir reconquis son grand homme, ne
savait quelles prévenances lui faire, et Balzac, qui
n'était pas moins heureux d'avoir retrouvé sa grande
amie, la payait de retour, allant des yeux noirs aux
yeux bleus, qui lui souriaient à qui mieux mieux,
sans laisser poindre les soucis que lui causaient ses
perpétuelles discussions avec Emile.</p>

<p>Que si parfois il avait l'air de vouloir y faire
allusion, Delphine s'empressait de lui fermer la
bouche en lui disant: «Oh! non, je vous en prie.
Adressez-vous à Théophile Gautier. Ce n'est pas
pour rien que je l'ai chargé de la direction du feuilleton
de <i>la Presse</i>. Ça ne me regarde plus, arrangez-vous
avec lui.»</p>

<p>Et c'était vrai. Pour ne pas avoir d'histoires
avec les romanciers, ses amis, elle avait conseillé à
<span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span>
son mari de céder la direction du rez-de-chaussée
de <i>la Presse</i> à Théo, qui l'exerçait en général à la
satisfaction des intéressés. Mais Théo ne faisait
pas toujours ce qu'il voulait, et quand il s'agissait
d'un feuilleton de Balzac, celui-ci avait de telles exigences
que presque toujours le <i>maître</i> était obligé
d'intervenir, la férule ou le marché à la main.</p>

<p class="blockquote">«Ma belle reine, écrivait une fois Théo à Delphine,
si ça continue, plutôt que d'être pris entre
l'enclume Emile et le marteau Balzac, je vous rendrai
mon tablier. J'aime mieux planter des choux
ou ratisser les allées de votre jardin<a id="FNanchor_217" href="#Footnote_217" class="fnanchor">&nbsp;[217]</a>.»</p>

<p>A quoi Delphine avait répondu:</p>

<p class="blockquote">«J'ai un jardinier dont je suis très contente,
merci; continuez à faire la police du palais<a id="FNanchor_218" href="#Footnote_218" class="fnanchor">&nbsp;[218]</a>.»</p>

<p>C'était l'heure où Lamartine ne jurait, rue Laffitte,
que par «le figaro du génie» qu'était à ses
yeux Balzac. Nous avons vu que, pour charmer les
loisirs que lui avait faits une maladie assez longue,
le grand poète, sur le conseil de Delphine, avait
lu une bonne partie des &oelig;uvres du grand romancier.
<span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span>
A partir de ce moment Lamartine ne pensa
qu'à faire un sort à Balzac, en marge de la littérature.
Sachant qu'il avait eu l'idée, quelques
années auparavant, de briguer un siège à l'Académie,
il lui offrit, en 1839, de lui servir de patron.
Mais, tout en acceptant ces offres, Balzac sentit
qu'il n'y avait rien à faire pour lui, tant que Victor
Hugo ne serait pas assis sous la Coupole et il retira
sa candidature devant la sienne. Deux ans après,
toujours avec l'appui de Lamartine, il voulut se
présenter au siège de Bonald, dont il se disait le
disciple. Victor Hugo l'en dissuada. En 1844-45 il
hésita encore à se porter à la place de Campenon
et de Royer-Collard. Enfin, en 1849, quand il était
en pleine gloire, il eut l'ambition légitime de succéder
à Chateaubriand. L'Académie lui préféra le
duc de Noailles. Et le soir même Victor Hugo écrivait
dans son journal:</p>

<p class="blockquote">«J'ai voté pour Balzac, avec Empis, Pongerville
et Lamartine. Puis je suis allé à l'Assemblée
nationale. En y arrivant, j'ai rencontré Berryer qui
m'a pris la main. Je lui ai dit: «Vous auriez bien
dû nous tirer d'embarras.»&mdash;Berryer a repris:
«Pour remplacer Chateaubriand, il vous fallait un
grand talent, et vous ne l'aviez pas sous la main.»&mdash;Si!
précisément, ai-je dit en la lui serrant.»</p>

<p>Ainsi, en 1849, aux yeux de Berryer, le grand
talent qu'il fallait pour remplacer Chateaubriand
n'était pas Balzac. J'aime mieux croire, pour l'honneur
de l'Académie, qu'elle avait d'autres raisons
<span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span>
de lui préférer le duc de Noailles. Elle n'a jamais
aimé les gens endettés, et le caricaturiste avait
peint exactement la situation, qui, voulant dire son
mot sur la candidature de Balzac, l'avait représenté
sous les traits de l'aveugle du pont des Arts,
recevant dans sa sébile l'obole des immortels.</p>

<p>C'est peut-être pour cela que Lamartine avait
essayé, en 1845, de l'attirer dans la politique. Balzac
écrivait alors à M<sup>me</sup> Hanska:</p>

<p class="blockquote">«Lamartine veut plus que jamais que j'aille à la
Chambre. Mais soyez tranquille, je ne dépasserai
jamais le seuil de la mienne pour y entrer<a id="FNanchor_219" href="#Footnote_219" class="fnanchor">&nbsp;[219]</a>.»</p>

<p>Le temps n'était plus où il aurait couru tout le
pays à cette fin. Sa renommée littéraire en grandissant
lui avait créé d'autres devoirs et lui avait donné
d'autres satisfactions, au premier rang desquelles
il mettait l'amitié de Delphine. Pourquoi faut-il
qu'elle ait eu un mari si désagréable? Elle avait
<span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span>
beau se multiplier pour calmer les susceptibilités de
l'un et les colères de l'autre, un jour vint où elle dut
céder à la force des événements. C'était en 1847.
Balzac, qui avait donné à <i>la Presse</i>, au mois de
décembre 1844, la première partie de son roman <i>les
Paysans</i>, ne pouvait se décider à écrire le reste.
Pourquoi? pour plusieurs raisons dont celle-ci,
que je trouve sous la plume de Théophile Gautier<a id="FNanchor_220" href="#Footnote_220" class="fnanchor">&nbsp;[220]</a>.
Pendant la publication des <i>Paysans</i> en feuilleton,
le directeur de <i>la Presse</i>, ayant reçu plus de sept
cents menaces de désabonnements, eut le tort
impardonnable d'interrompre le roman de Balzac
et de le remplacer par <i>la Reine Margot</i>, d'Alexandre
Dumas.</p>

<p>Cette sorte de désaveu avait d'autant plus mécontenté
Balzac qu'il était jaloux du traitement de
faveur dont jouissait Dumas dans tous les journaux,
voire à <i>la Presse</i>, et que c'était en vue d'obtenir
des conditions d'argent égales aux siennes
qu'il avait entrepris ce roman à grand orchestre.</p>

<p>Cependant il avait été convenu, entre lui et le
gérant de <i>la Presse</i>, que la seconde partie des
<i>Paysans</i> paraîtrait aussitôt après <i>la Reine Margot</i>.
Dujarrier, ayant avancé neuf mille francs sur cet
ouvrage, tenait à rentrer dans ses fonds. Sur ces
entrefaites, Dujarrier fut tué en duel. Cette mort
tragique, en rendant à Emile de Girardin la gérance
du journal, ne fit que compliquer la situation.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span>
Au mois de mars 1846, il écrivait à «mon cher
de Balzac»:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Le retard que vous mettez à donner à <i>la Presse</i>
la suite des <i>Paysans</i> se prolonge si indéfiniment
que, s'il ne doit pas y avoir un terme prochain, je
renoncerai à publier la fin. Depuis que <i>la Presse</i> a
commencé, en décembre 1844, à publier <i>les Paysans</i>,
elle a vu ses abonnés s'augmenter de sept à
huit mille. Quelle sera la position de ces abonnés,
qui n'auront pas eu le commencement? En vérité,
<i>la Presse</i> paie assez chèrement les feuilletons qu'elle
publie, pour avoir le droit d'exiger qu'on ne la
traite pas si légèrement.</p>

<p>«Rancune.</p>

<p class="signature">«ÉMILE DE GIRARDIN<a id="FNanchor_221" href="#Footnote_221" class="fnanchor">&nbsp;[221]</a>.»</p>
</div>

<p>Rancune était de trop. Aussi Balzac s'empressa-t-il
de relever ce mot malencontreux. Voici sa réponse:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Passy, 16 mars 1846.</p>

<p class="titel">«Mon cher Emile,</p>

<p>«Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce
serait moi.</p>

<p>«Dujarrier a interrompu la publication de l'introduction
des <i>Paysans</i> dans l'intérêt purement
pécuniaire de <i>la Reine Margot</i>, qui devait être publiée
à jour fixe en librairie. Ce temps d'arrêt a été
fatal à mes travaux, et mes voyages ont été nécessaires
pour rétablir ma santé.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span>
«Depuis mon retour, <i>la Presse</i>, annonce <i>les
Paysans</i> après cinq ouvrages, en dernier. Et vous
avez fait tomber sur <i>les Paysans</i> une note qui me
donne tort vis-à-vis du public.</p>

<p>«Aujourd'hui je me vois si fatigué de mes travaux,
qui ont terminé la première édition de <i>la
Comédie Humaine</i>, que je prends un mois de
vacances pour me rafraîchir la cervelle, car j'ai la
conviction que je ferais peu de chose en voulant
forcer la nature.</p>

<p>«En somme, <i>les Paysans</i> seront finis cette année.
Ils peuvent paraître quand la session sera terminée,
et, à mon retour, si cela ne vous convient pas,
vous me le direz. Jamais <i>les Deux Frères</i><a id="FNanchor_222" href="#Footnote_222" class="fnanchor">&nbsp;[222]</a> n'ont
souffert de l'interruption plus considérable qui a
séparé la première partie du reste. Vos abonnés
sont venus après <i>la Reine Margot</i> et la situation
pour eux eût été la même, dans ce temps comme à
présent.</p>

<p>«Présentez à M<sup>me</sup> de Girardin mes hommages
affectueux et mes adieux, car je pars aujourd'hui
même pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin,
pour terminer la seule obligation que j'aie: celle
d'achever <i>les Paysans</i>.</p>

<p>«Mille amitiés.</p>

<p class="signature">«DE BALZAC<a id="FNanchor_223" href="#Footnote_223" class="fnanchor">&nbsp;[223]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span>
Balzac en prenait tout de même un peu trop à
son aise. Mais Delphine, qui le savait mal pris de
toutes les façons, en proie qu'il était à ses créanciers
d'un côté, et de l'autre aux exigences de
M<sup>me</sup> Hanska, laquelle, étant venue le voir à Paris,
ne le quittait pas d'une minute, Delphine avait
obtenu de son mari qu'il le laisserait tranquille
quelque temps encore. Et pour faire attendre <i>les
Paysans</i>, Balzac avait remis au journal <i>la Dernière
incarnation de Vautrin</i>.</p>

<p>Mais tout a une fin, la patience comme le reste.
Au mois de juillet 1847, Emile de Girardin, las des
temporisations de Balzac, lui écrivit qu'il ne publierait
certainement pas <i>les Paysans</i>, s'il n'avait pas
un compte à éteindre, <i>la Dernière Incarnation de
Vautrin</i> n'ayant pas répondu à son attente.</p>

<p class="blockquote">«Si donc, lui disait-il, vous pouvez sans vous
gêner rembourser à <i>la Presse</i> ce qu'elle vous a
avancé, je renoncerai volontiers aux <i>Paysans</i>.»</p>

<p>Mis ainsi au pied du mur, Balzac bondit sous
l'injure, faite à son amour-propre d'auteur, et, quels
que fussent alors ses embarras d'argent, il répondit à
Emile de Girardin qu'il était prêt à le rembourser:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Il n'y a point la moindre équivoque, lui mandait-il,
le 14 juillet 1847.</p>

<p>«Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point
des <i>Paysans</i>, que vous ne les donniez que parce que
j'étais débiteur de <i>la Presse</i>, et qu'il y avait pour
ainsi dire force majeure.</p>

<p>«Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter
<span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span>
une pareille proposition. Je la regarde comme
une injure, et je n'en souffre de personne. Comme
celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je
n'ai qu'une manière de vous la laisser, <i>c'est de
verser la somme dont je serai reliquataire, une fois
mon compte établi. C'est ce qui sera fait dans un
espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours</i>.</p>

<p>«Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte
à M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes
versements en écus dans l'espace de temps que
j'indique.</p>

<p>«J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire
que la copie composée du temps de Dujarrier et
lors de la publication (des premiers chapitres) des
<i>Paysans</i> réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il est
facile de vérifier. Cela veut dire que c'est vous qui
ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme
ils sont. Je n'ai de ma vie équivoqué. Je regarde,
contre votre opinion, mon manuscrit et mon &oelig;uvre
comme excellents, <span class="small">ET JE NE FERAI PAS COMPTER
CE QUE VOUS N'EN PUBLIEZ POINT</span>, quoique cela soit
écrit et composé pour <i>la Presse</i> et à <i>la Presse</i>.</p>

<p>«Je crois tout ceci assez clair pour que nous
n'échangions plus de notes à ce sujet.</p>

<p>«Vous pouvez avoir personnellement une opinion
sur <i>la Dernière Incarnation de Vautrin</i>. Mais
ce n'est pas à <i>la Presse</i>, c'est à <i>l'Epoque</i> à trouver
l'ouvrage mauvais. Il n'était pas destiné à votre
journal; il était <i>composé</i>, vous l'avez eu à examiner;
vous pouviez le refuser! Quant à l'&oelig;uvre en
<span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span>
elle-même, le temps donnera tort à ceux qui la trouvent
mauvaise. C'est mon droit de démentir ces
jugements, non pas par des défenses élogieuses,
mais par mes écrits subséquents.</p>

<p>«Cette dernière observation était nécessaire, car
vous avez l'air de ne pas vouloir publier <i>les Paysans</i>
à cause de <i>la Dernière Incarnation de Vautrin</i>.</p>

<p class="signature">«DE BALZAC<a id="FNanchor_224" href="#Footnote_224" class="fnanchor">&nbsp;[224]</a>.»</p>
</div>

<p>Nous avons dit qu'en 1844 Dujarrier avait avancé
neuf mille francs à Balzac sur le prix total des
<i>Paysans</i>. Au mois de juillet 1847, défalcation faite
du prix des chapitres parus, Balzac était redevable
à <i>la Presse</i> de 5.221 fr. 85 sur lesquels il versa
en deux fois, le 5 août et le 1<sup>er</sup> septembre, la somme
de 4.500 fr. On lui donna trente jours pour s'acquitter
du reste, soit 721 fr. 85 c. Mais il partit dans
l'intervalle pour l'Ukraine, et le caissier du journal
s'abstint de lui réclamer quoi que ce soit jusqu'au
18 avril 1848.</p>

<p>A cette époque, la Révolution de Février l'avait
littéralement mis à sec. Au lieu de demander du
temps, qu'on lui eût sans doute accordé, Balzac
reprit tranquillement le chemin de l'Ukraine, pensant
qu'on lui tiendrait compte de ses versements
antérieurs. Mal lui en prit. A peine avait-il quitté
Paris que M. de Girardin, se vengeant de son
silence, eut le front d'adresser au président du
<span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span>
tribunal civil une requête en autorisation «de former
opposition entre les mains des directeurs et
administrateurs du Théâtre-Français sur le sieur
Honoré de Balzac, pour sûreté de la somme de
721 fr. 85» qu'il restait lui devoir. Cette opposition
portait sur les recettes futures de <i>Mercadet</i>,
qui était alors en répétition à la Comédie.</p>

<p>Balzac averti désintéressa <i>la Presse</i>, et ce fut
à tout jamais fini entre lui et M. de Girardin.</p>

<p>Quant à Delphine, si vous me demandez ce que
devint son amitié avec Balzac, je vous répondrai:
Hélas! depuis que les yeux noirs de M<sup>me</sup> O'Donnell
s'étaient fermés à la lumière du jour, les yeux
bleus de Delphine avaient perdu pour Balzac une
partie de leur charme, et ce qui en restait s'évanouit
dans cette malheureuse affaire.</p>

<p>Ce qui n'empêche que, lorsque Balzac mourut,
Delphine s'évanouit en apprenant cette triste nouvelle.</p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE V<br />
<span class="medium">DELPHINE ET RACHEL</span></h2>
</div>

<div class="hanging indent">
<p>§ I.&mdash;Les débuts de Rachel à la Comédie-Française.&mdash;Comment
Delphine en parla dans <i>la Presse</i>.&mdash;La première
visite de Rachel à Delphine.&mdash;Rachel à l'Abbaye-aux-Bois.&mdash;Rachel
à Londres.&mdash;Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.&mdash;Lettres
inédites de Rachel à Buloz et à M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Rachel à Bordeaux.&mdash;La tragédie de <i>Judith</i>.&mdash;Première
représentation de cette pièce.&mdash;Ce qu'en pensait
Paul de Saint-Victor.</p>

<p>§ II.&mdash;Rachel à Rouen.&mdash;«Son grand nigaud de fils de
Dieu!»&mdash;Une histoire de guitare racontée par M<sup>me</sup> Hamelin.&mdash;Rachel
à Marseille.&mdash;Méry se fait son chevalier
servant.&mdash;Pendant une représentation de <i>Bajazet</i>.&mdash;Rachel
à Nantes.&mdash;Un huissier d'Angers la somme de
jouer dans cette ville.&mdash;La <i>Cléopâtre</i> de M<sup>me</sup> de Girardin
à la Comédie-Française.&mdash;Lamartine offre à Rachel un
exemplaire de ses <i>Girondins</i>.&mdash;Opinion de M<sup>me</sup> d'Arbouville
sur la <i>Cléopâtre</i> de Shakespeare et celle de M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Ce que Lamartine écrivait à Delphine après
avoir vu sa pièce.</p>

<p>§ III.&mdash;Rachel quitte la Comédie-Française.&mdash;Ce qu'elle
écrit à M<sup>me</sup> de Girardin pour expliquer sa résolution.&mdash;Un
vrai mémorandum.&mdash;Crémieux secrétaire de Rachel.&mdash;Brouille
et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.&mdash;L'anarchie
à la Comédie en 1849.&mdash;Merle candidat
de Rachel à la direction de la Maison de Molière.&mdash;Rachel
dans <i>Angelo</i>.&mdash;<i>Lady Tartuffe</i> à Paris et à Londres.&mdash;Ce
que Victor Hugo écrivait à ce sujet à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Exilé,
<span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span>
pestiféré!&mdash;Rachel après la mort de M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Son départ pour l'Egypte.&mdash;Sa mort au
Cannet.</p>
</div>

<div class="section">
<h3>I</h3>
</div>

<p>Rachel avait débuté, le 12 juin 1838, à la Comédie-Française,
dans le rôle de Camille, la s&oelig;ur des
Horaces. M<sup>me</sup> de Girardin, qui, par goût et par
devoir, depuis qu'elle rédigeait, à <i>la Presse</i>, le
«Courrier de Paris», se faisait volontiers l'écho
de tous les bruits qui en valaient la peine, attendit,
pour s'occuper de la jeune débutante, que
Musset eût pris sa défense contre celui qui l'avait
lancée<a id="FNanchor_225" href="#Footnote_225" class="fnanchor">&nbsp;[225]</a>,&mdash;car elle avait eu le malheur de déplaire
à Jules Janin dans le rôle de Roxane, et il
le lui avait dit un peu durement. Pourtant, avant
Roxane, Rachel avait joué déjà Hermione, Eriphile,
Monime, et, comme l'écrivait le vicomte de Launay,
Racine était la grande passion de Delphine.
Ses vers chéris gardaient encore le parfum des
belles années où elle s'en inspirait; ils vivaient
tout-puissants dans sa mémoire. Mais le théâtre
alors ne l'attirait que médiocrement: elle avouait,
un jour, n'être encore allée au spectacle, en cette
année-là, qu'une seule fois, le 8 novembre, à la
<span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span>
première représentation de <i>Ruy-Blas</i>, par amitié
pour Victor Hugo.</p>

<p>Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre,
et voici en quels termes M<sup>me</sup> de Girardin parla de
ses débuts, le 24 novembre 1838:</p>

<div class="blockquote">
<p>«...Mademoiselle Rachel?</p>

<p>«Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance
notre bienveillance lui est acquise. Ses détracteurs
prétendent que son immense succès est une affaire
d'association nationale. «Mademoiselle Rachel est
juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié
de la salle est occupée par ses coreligionnaires.
Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec
Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où l'on donne
<i>les Huguenots</i> et <i>la Juive</i>: toutes les places qui ne
sont pas à l'année sont prises par les juifs.» Cela
est vrai, et nous ne pouvons nous empêcher d'admirer
cette belle union de tout ce peuple qui se
parle et se répond d'un bout du monde à l'autre,
qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité,
qui relève un de ses fils malheureux à son premier
cri, et qui court chaque soir applaudir en foule
celui de ses enfants qui se distingue par son génie.
Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder
un sentiment national si parfait! quelle leçon pour
nous, qui nous desservons mutuellement sans
cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant
sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc
des siècles d'exil et de persécution pour que les
enfants d'une même terre apprennent à s'aimer
<span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span>
entre eux? Peut-être!... Quoi qu'il en soit, mademoiselle
Rachel obtient un succès mérité, les triomphes
factices n'ont pas cet ensemble et cette durée.
D'ailleurs nous entendons chaque soir vanter la
jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent
la plus grande confiance, de vieux amateurs de
tragédie qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle
Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et
qui ne sont pas juifs du tout.»</p>
</div>

<p>N'est-il pas vrai que cette tirade eût fait merveille,
il y a quelques années, si quelqu'un s'était
avisé de la jeter dans la mêlée des partis, au fort
d'une certaine affaire?... Je ne sais quelle impression
elle fit sur la colonie juive d'alors, mais Rachel,
qui lisait tout ce qui pouvait l'intéresser, en
fut très reconnaissante à M<sup>me</sup> de Girardin, et c'est
de là que datent leurs premières relations. Relations
de politesse et d'admiration d'abord, de sympathie
et d'amitié ensuite.</p>

<p>Le 26 novembre 1838, M<sup>me</sup> de Girardin écrivait
à Lamartine:</p>

<p class="blockquote">«J'ai reçu aujourd'hui la visite de mademoiselle
Rachel: elle est charmante et a tout à fait grand
air. On ne dirait jamais la fille de bohémiens<a id="FNanchor_226" href="#Footnote_226" class="fnanchor">&nbsp;[226]</a>.»</p>

<p>Oh! non, et quand elle voulait, Rachel aurait pu
rendre des points à plus d'une grande dame pour
la distinction. Je dis: «quand elle voulait», car il
y avait deux femmes en elle, et pas n'était besoin de
<span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span>
la gratter pour retrouver la petite fille des rues, la
gamine mal embouchée, l'enfant terrible. Il suffisait
d'être admis dans son intimité. C'est même ces
deux faces de sa nature heureuse et primesautière
qui la rendaient si amusante et parfois si insupportable.
Mais à M<sup>me</sup> de Girardin elle ne se
montra jamais que par ses beaux côtés, ayant toujours
vécu avec elle sur le pied d'une amitié distante
et respectueuse.</p>

<p>Les premières lettres qu'elles semblent avoir
échangées remontent au mois de juin 1841, c'est-à-dire
au premier voyage que Rachel fit en Angleterre.
Mais elles se fréquentaient depuis longtemps
déjà, et je crois bien que ce fut Delphine qui ouvrit
à Rachel les portes de l'Abbaye-aux-Bois. Chateaubriand,
vieilli et plus ennuyé que jamais, n'allait
plus au théâtre; M<sup>me</sup> Récamier, pas davantage.
Cependant ils auraient bien voulu entendre la
jeune tragédienne dont tous les journaux et tous
leurs amis faisaient l'éloge. L'occasion leur en fut
donnée au mois de février 1841. A la suite des
inondations de Lyon, Ballanche avait eu l'idée
d'organiser un concert à l'Abbaye au profit des
sinistrés. M<sup>me</sup> Récamier s'en ouvrit à M<sup>me</sup> de Girardin,
qui lui promit le concours de Rachel. Et, le
10 février, on pouvait lire dans le feuilleton de <i>la
Presse</i>, sous la signature du vicomte de Launay:</p>

<p class="blockquote">«M<sup>lle</sup> Rachel a parfaitement dit le songe
d'<i>Athalie</i>, et toute la scène avec Joas. Son succès
a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de
<span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span>
Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de
l'endroit, l'ont applaudie avec enthousiasme. On
l'a trouvée très belle comme tragédienne et très
jolie comme femme. Elle était mise à merveille:
son costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du
salon et du théâtre; c'était une robe blanche garnie
de chefs d'or et nouée autour du cou par un
chef d'or, avec de longues manches flottantes; puis,
dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or.
Ce n'était pas une Athalie sans doute: Athalie ne
devait pas être si agréable; mais c'était une Cléopâtre,
gracieuse jusque dans sa violence, séduisante
jusque dans sa haine, délicate jusque dans
sa cruauté.»</p>

<p>Retenez bien ce dernier membre de phrase: il
contient en germe la première idée de la <i>Cléopâtre</i>
de M<sup>me</sup> de Girardin.</p>

<p>Quelques mois après, Rachel partait pour Londres
et débutait sur le théâtre de la Reine dans la tragédie
d'<i>Andromaque</i>. Elle y obtint un succès considérable
et qui dépassa toutes ses espérances. Le
15 juin 1851, elle écrivait à M. Buloz, alors commissaire
du roi près la Comédie-Française:</p>

<p class="blockquote">«Je n'ai pas douté un moment de l'intérêt que
vous prendriez à mes succès. Je vous assure que
j'en suis pleine de joie pour le théâtre plus encore
que pour moi-même; croyez que je ne vois dans
tous ces triomphes que de nouveaux encouragements
pour me soutenir dans une carrière qui est
désormais mon bonheur, ma vie. Vous désirez de
<span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span>
plus grands détails; mais que puis-je vous dire?
Chacune des représentations a été pour moi la source
d'un succès incroyable. Hermione, Roxane, Camille,
Marie Stuart, tous ces rôles ont été si vivement
applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a
donné la préférence. Je crois pourtant qu'Hermione
a produit le plus d'effet. Cet effet me semble du reste
bien senti chez les Anglais. On a tort de croire qu'ils
ne comprennent pas bien, je suis surprise de la manière
dont ils saisissent les nuances, il me semble
souvent, à tel passage d'un rôle, que je suis jugée
par ce public parisien qui m'a comblée de tant de
bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le
théâtre, on me traite en véritable enfant gâtée. C'est
pour cela que j'ai renoncé au voyage de Marseille,
voyage que les soins de ma santé me rendaient
d'ailleurs trop pénible. Mon médecin redoutant
beaucoup les chaleurs de juillet au Midi, moi
me trouvant si bien dans cette ville, où je suis
acclimatée, la Reine ayant absolument voulu donner
au directeur les 15.000 francs de dédit pour
payer à Marseille, je me suis décidée. Quant à mes
projets, les voici: je quitterai Londres le 15 juillet;
je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai
rentrée à Paris, c'est-à-dire dans Montmorency<a id="FNanchor_227" href="#Footnote_227" class="fnanchor">&nbsp;[227]</a>,
vers le 20 du mois d'août. Je consacrerai deux
mois au repos et à l'étude. Ne croyez pas pourtant
qu'à Londres même je reste inoccupée. Je sais
Chimène, Frédégonde et Jeanne d'Arc. Je n'ai pas
<span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span>
encore composé mes rôles, mais je les sais et je me
fais une grande joie de les créer tous trois cet hiver
dans la salle que j'aime tant et que vous appelez si
bien ma maison paternelle<a id="FNanchor_228" href="#Footnote_228" class="fnanchor">&nbsp;[228]</a>.»</p>

<p>On vient de voir avec quelle générosité la reine
d'Angleterre se conduisit envers Rachel. Non
contente de payer son dédit à Marseille, elle voulut
la recevoir chez elle, à Windsor, et à l'issue de la
soirée où elle joua le 2<sup>e</sup> acte de <i>Bajazet</i> et le 3<sup>e</sup>
acte de <i>Marie Stuart</i>, elle lui offrit un joli bracelet
où son nom était gravé avec la date<a id="FNanchor_229" href="#Footnote_229" class="fnanchor">&nbsp;[229]</a>. J'ouvre
<i>la Presse</i> du 14 juin 1841 et je lis:</p>

<p class="blockquote">«<i>Windsor, 10 juin.</i>&mdash;M<sup>lle</sup> Rachel est arrivée,
cet après-midi, à Windsor; des appartements
lui avaient été préparés à l'hôtel du Château.
Le splendide banquet qui doit être donné ce soir
par S. M., dans la grande salle Saint-Georges, sera
de 102 couverts. La magnifique vaisselle plate de
la couronne sera déployée à cette occasion et placée
au-dessous de la galerie de musique. Au nombre
des plats qui seront exposés, on remarque la précieuse
tête de tigre (<i>connue sous le nom de marche-pied
de Tippo-Saïb</i>), le superbe paon, orné
de pierres précieuses d'une immense valeur, et le
magnifique bouclier d'Achille. De chaque côté du
buffet contenant la vaisselle, sont les bannières
bleues de Tippo-Saïb, brodées de perles et de
<span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span>
joyaux d'un grand prix. La table du banquet sera
brillamment éclairée par 200 bougies placées dans
des candélabres d'un travail exquis. A chacun des
vingt-quatre écussons qui se trouvent placés le long
des murs de la salle sont fixées les lampes massives
qui contiennent chacune quatre bougies. En résumé,
l'illumination générale de la salle sera des plus
magnifiques, car il n'y aura pas moins de 400 becs
de lumière.»</p>

<p>Je me demande pourquoi tous les biographes de
Rachel ont négligé la relation de cet événement. Il
est pourtant assez glorieux pour elle!</p>

<p>Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait
à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe
de ce qui s'y dit et de ce qui s'y fait: je sais que
vous avez fait et dit des choses bien obligeantes
pour moi, j'éprouve le besoin de vous en remercier;
les applaudissements que la bienveillance anglaise
me prodigue en ce moment me seront surtout précieux
si mes juges naturels de Paris consentent à
les ratifier; et je sais que votre plume si spirituelle a
bien voulu se faire l'écho des fêtes dont à Londres
on veut bien m'honorer. J'en suis trop heureuse,
Madame, pour ne pas vous écrire et pour ne pas vous
prier de recevoir ici l'expression de mes sentiments
de reconnaissance sincère et respectueuse<a id="FNanchor_230" href="#Footnote_230" class="fnanchor">&nbsp;[230]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span>
Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant
Paris pour se rendre à Bordeaux, vit M<sup>me</sup> de Girardin
qui l'entretint de ses projets. Depuis qu'elle
s'était exercée par <i>l'Ecole des Journalistes</i>, dont
la censure avait interdit la représentation à la
Comédie-Française, Delphine ne pensait plus qu'au
théâtre et cherchait des sujets à la convenance et
à la taille de Rachel. Le 24 juillet 1841, celle-ci lui
mandait:</p>

<p class="blockquote">«Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit.
Assurément, pendant mon séjour à Bordeaux, je
ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres
à mettre la dernière main à votre &oelig;uvre. Je suis
trop heureuse et trop fière de savoir par vous que
mes lettres vous serviront d'aiguillon. Mon père ne
me semble pas à portée de vous donner les indications
nécessaires; mais j'ai pensé, Madame, à
M. Crémieux, qui connaît parfaitement tous ces
détails. Je suis sûre d'abord qu'il ne me refusera
aucun renseignement, et bien sûre aussi qu'il sera
charmé de vous les donner à vous-même et de
m'accompagner chez vous à ma première visite.
Pourtant, Madame, je ne veux lui en parler qu'après
votre réponse. Je vous prie d'agréer l'expression
de mes sentiments les plus dévoués<a id="FNanchor_231" href="#Footnote_231" class="fnanchor">&nbsp;[231]</a>.»</p>

<p>De quoi s'agissait-il? De la tragédie de <i>Judith</i>,
que M<sup>me</sup> de Girardin avait entreprise en vue du
Théâtre-Français. Auteur consciencieux, elle avait
<span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span>
voulu se documenter sur son héroïne et les m&oelig;urs
juives, et elle avait tout naturellement pensé au
père de Rachel. Mais le bonhomme ne connaissait
à fond qu'une chose, l'argent, et c'est pour
cela que Rachel avait adressé M<sup>me</sup> de Girardin à
Crémieux, son protecteur naturel et de tous les
jours, qui, lui, avait des lettres, en plus des qualités
de sa race. Elle écrivait de Bordeaux à Delphine
le 9 août 1841:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je rêve <i>Judith</i> et l'auteur de <i>Judith</i>. Notre
conversation revient souvent à ma mémoire, et
j'espère que vous achèverez ce que vous avez si
bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que
je vous encourage; j'en aurais de l'orgueil, si je
ne comprenais toute votre modestie. S'il est vrai
pourtant que ma promesse de me charger avec
bonheur du rôle que vous voulez bien me destiner
soit pour vous un motif de terminer votre ouvrage,
croyez bien, Madame, que je ne vous ai pas même
dit tout ce que je pense à cet égard. C'est pour moi
que je vous prie de ne pas laisser un instant votre
plume inoccupée. J'espère qu'à mon retour vous
pourrez me lire un travail complet dans une grande
partie.</p>

<p>«Je suis ici, Madame, entourée de la même
bienveillance qui me suit partout. Je ne sais, en
vérité, comment me rendre digne de tant de faveur.
N'est-ce pas, Madame, que vous ne croyez pas que
ceci est de ma part une fausse modestie? vous croirez
que je dois être confuse d'une bonté si grande
<span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span>
et que je sais faire la part de l'intérêt, qu'inspirent
ma jeunesse et le souvenir si récent de ma
situation d'où l'on m'a vue sortir. Adieu, Madame;
je voudrais vous écrire plus longuement, mais le
temps manque à ma volonté. Je me consolerai,
si vous voulez bien m'écrire vous-même que
vous me gardez un souvenir et que vous
agréez l'expression de mes sentiments les plus
dévoués».</p>
</div>

<p>En ce temps-là, Rachel était, en effet, très modeste,
ce qui ne l'empêchait pas d'avoir conscience
de sa valeur et de la faire sentir, le cas échéant, à
ceux qui pouvaient l'oublier. Et comment ce sentiment
lui aurait-il fait défaut, quand tout le monde
la couvrait de fleurs et d'encens et quand ses camarades
eux-mêmes lui répétaient sur tous les tons
qu'elle avait sauvé la Comédie? Le temps n'était
pas si loin où Corneille et Racine faisaient 400
francs de recette au Théâtre-Français. Maintenant
il suffisait que le nom de Rachel fût sur l'affiche
pour qu'on y encaissât le maximum<a id="FNanchor_232" href="#Footnote_232" class="fnanchor">&nbsp;[232]</a>. On était
plein d'égards pour elle, et, du moment qu'une
pièce lui plaisait, on s'empressait de la reprendre,
si elle appartenait au répertoire; de la recevoir
et de la monter, si c'était une pièce nouvelle. Le
15 août 1841, elle écrivait encore de Bordeaux à
M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote"><span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span>
<p>«Je reviens à la charge, Madame. Il ne dépendra
pas de moi certainement que cette belle <i>Judith</i>
ne vienne se faire admirer sur le théâtre de la rue
Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque
vous me demandez souvent quelques lignes d'excitation,
je ne manquerai pas à votre v&oelig;u, que je
regarde comme un devoir pour moi. Croyez-le
bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succès
pour vous, et je vous promets mon dévouement
le plus absolu. Mais, hélas! qu'est-ce donc que
mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la
portée d'une &oelig;uvre tragique? C'est vous qui comprendrez
bien tout ce qu'il y a d'imposant et de
grand dans votre ouvrage. Moi, je ne puis que vous
dire les impressions que j'ai éprouvées et le désir
que j'éprouve.</p>

<p>«Le public de Bordeaux me comble, comme le
public de Londres m'a comblée. Camille, Hermione,
Émilie, Roxane ont reçu le plus bel accueil. Mon
Dieu! mon Dieu! pourvu que le public de Paris ne
se refroidisse pas pour moi! C'est ma peur au
milieu de ma joie. Je vous quitte, Madame, en vous
priant d'agréer mes sentiments les plus dévoués.»</p>
</div>

<p>La «peur» de Rachel n'était ici qu'une façon
de parler. Toutefois le public de Paris commençait
à trouver qu'elle le négligeait et que ses vacances
étaient un peu longues: il y avait cinq mois
qu'il ne l'avait pas entendue! Enfin elle reparut au
début d'octobre 1841; c'est par la lettre suivante
qu'elle avait annoncé cette bonne nouvelle à M<sup>me</sup> de
Girardin:</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span>
<span class="date1">Paris, 28 septembre 1841.</span></p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«En attendant que le public vienne applaudir
Judith, voulez-vous permettre à Camille de vous
convier pour jeudi à sa rentrée, à ses amours, à sa
terrible mort? Vous comprenez mieux que personne
combien j'aurai besoin, cette fois surtout,
de reposer mes yeux sur des visages amis; et vous,
Madame, si bonne pour moi, vous ne me refuserez
pas de me donner des applaudissements, pour me
préparer à en recevoir des autres quand je leur
ferai entendre votre belle poésie. Vous voyez que
j'ai lu votre dernière scène du second acte.</p>

<p>«Agréez, Madame, mes compliments les plus
dévoués<a id="FNanchor_233" href="#Footnote_233" class="fnanchor">&nbsp;[233]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais M<sup>me</sup> de Girardin ne se pressait pas de terminer
sa pièce. On eût dit qu'elle avait le pressentiment
que cet ouvrage ne ferait que passer sur
la scène, en dépit de l'intérêt qu'y prenait son
illustre interprète et du bruit qu'elle menait autour
de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 6 février
1843:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«Je suis souffrante et fatiguée; cependant il
faut que je joue <i>Phèdre</i> demain; il faudra peut-être
encore que je joue vendredi: la Comédie crie
misère et me persuade que son salut est en moi. Je
suis fière d'être sa planche de salut; mais, pour
<span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span>
le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois
tout me refuser pour ne pas manquer à mon
devoir.</p>

<p>«Soyez, assurée, Madame, que sans cette circonstance
rien ne me serait plus agréable que d'accepter
votre aimable invitation. Je regrette d'autant plus
de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective
non seulement d'une très aimable société, mais
encore de très beaux vers, et je vous avoue un
faible égal pour tous les deux.</p>

<p>«Je m'occupe tous les jours de <i>Judith</i>; j'ai le
désir d'en répéter quelques fragments, un jeudi,
chez moi, en petit comité. Veuillez me dire si vous
m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient,
ne me le cachez pas, je vous en prie<a id="FNanchor_234" href="#Footnote_234" class="fnanchor">&nbsp;[234]</a>.»</p>
</div>

<p><i>Judith</i> fut jouée pour la première fois le 24 avril
1843 et n'eut que peu de représentations. Pourtant
M<sup>me</sup> de Girardin y avait déployé des qualités de
premier ordre et la pièce contenait de grandes
beautés. Longtemps après, Paul de Saint-Victor
aimait à citer le discours de Judith apprenant
l'amour de la patrie à son peuple:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Oh! je vous apprendrai l'amour de la patrie!</p>
<p>Le plus saint des amours!... La patrie est le lieu</p>
<p>Où l'on aime sa mère, où l'on connaît son Dieu;</p>
<p>Où naissent les enfants dans la chaste demeure;</p>
<p>Où sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure.</p>
<p>En vain l'on nous condamne à n'y plus revenir,</p>
<p>Notre pieux instinct l'habite en souvenir.</p>
<div><span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span></div>
<p>Nous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle,</p>
<p>Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle.</p>
<p>La haïr dans l'exil c'est l'impossible effort;</p>
<p>Proscrit, nous revenons lui demander la mort.</p>
<p>Et nous mourrons joyeux, si l'ingrate contrée</p>
<p>Daigne garder nos os dans sa terre sacrée!...</p>
<p>Oh! ne repoussez pas des sentiments si beaux,</p>
<p>Défendez vos autels, défendez vos tombeaux!...</p>
<p>Donnez aux nations un éternel exemple!...</p>
<p>Soldats, peuple, aux remparts! Et vous, femmes, au temple!</p>
</div></div>

<p>Il fallait entendre Rachel dire ces vers! C'était
l'âme de Delphine, de «la Muse de la Patrie»,
qui parlait par sa bouche. Que si les situations
pathétiques et tout le talent de la tragédienne ne
purent conjurer la chute de cet ouvrage plus lyrique
que dramatique et qui sentait par trop l'inexpérience,
il laissa du moins l'impression que l'auteur
était né pour le théâtre et ne tarderait pas à
prendre sa revanche. Et, en effet, quatre ans après,
Delphine triomphait avec <i>Cléopâtre</i>.</p>

<div class="section">
<h3>II</h3>
</div>

<p>Cependant Rachel continuait ses voyages à travers
la France. Au mois de mai 1843, dès que <i>Judith</i>
eut disparu de l'affiche, elle partait pour Rouen
avec son «grand nigaud de fils de Dieu», comme
M<sup>me</sup> Hamelin appelait Walewski, et dans les circonstances
que je vais rapporter. L'anecdote est
typique et peint Rachel au naturel.</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span>
«Un jour donc qu'elle était allée chez une
saltimbanque de ses amies, Rachel vit une horrible
guitare accrochée: «Vends-moi cette guitare?&mdash;Vingt
francs!&mdash;C'est dit.» Elle revient et
accroche la guitare dans un intime cabinet.&mdash;«Qu'est-ce
que cette guitare? dit Walewski.&mdash;Ah!
ah! s'écrie Rachel.&mdash;Quoi donc?&mdash;Ah!&mdash;Mais
enfin, cette guitare?&mdash;Ah! elle vient des temps
misérables de mon enfance; je la garde pour me
préserver de l'orgueil!&mdash;Donnez-la moi?&mdash;Jamais,
c'est un <i>talisman</i>!&mdash;Je la veux à deux
genoux.»</p>

<p>«L'échange est conclu, et le lendemain une
agrafe magnifique est acceptée pour prix. La
guitare est alors placée sur du velours, chargée de
dates, d'inscriptions, et, huit jours après, la perfide
amie vient demander on ne sait quoi à Walewski:
elle reconnaît l'instrument, lit les inscriptions,
éclate de rire, apprend tout à l'amant consterné,
arrive aux preuves, et, malgré la conviction,
la bouderie n'a duré que trois jours, tant la vanité
tient le pauvre sot.»</p>
</div>

<p>Et M<sup>me</sup> Hamelin, à qui j'emprunte cette anecdote,
ajoute:</p>

<p class="blockquote">«Il est parti pour Rouen avec toutes les comédiennes
du théâtre, leur a donné un festin pour
les <i>adieux</i>. Il ne lui manquait que de porter la guitare
sur le dos. O pauvre sang de Napoléon<a id="FNanchor_235" href="#Footnote_235" class="fnanchor">&nbsp;[235]</a>!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span>
Cela donne à penser qu'on ne s'ennuya pas à
Rouen. Le 1<sup>er</sup> juin, Rachel écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«Vous m'avez dit de vous rendre compte de
mes pérégrinations lointaines, et je vous obéis,
dussiez-vous maudire mille fois la mauvaise inspiration
qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer
mon griffonnage. Je suis assez contente de mon
commencement. Le public rouennais qui a la réputation
d'être difficile et la prétention de le paraître,
a bien voulu se montrer indulgent à mon égard;
il m'a applaudie, et il a fait un bien plus grand effort:
il m'a écoutée. Or, vous savez sans doute que les
habitants de cette bonne ville se promènent dans le
parterre pendant la représentation et ne prêtent aux
acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué
<i>Phèdre</i> d'abord, ensuite <i>Marie Stuart</i>, puis <i>Polyeucte</i>.
Cette dernière pièce a surtout excité l'enthousiasme:
tout l'honneur est au grand Corneille,
bien entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué
à la fête. Je devais partir aujourd'hui même
pour Marseille, mais j'ai été obligée de résister aux
instances réitérées de la direction, des abonnés,
des collèges, etc.; je joue donc encore demain, et
samedi je serai à Paris pour vingt-quatre heures
seulement. Je ne sais si pendant ce court séjour
j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant
dîner auquel vous avez bien voulu m'inviter; en
<span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span>
tout cas, je compte sur votre bienveillance pour
m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre
à cette lettre à Marseille: une lettre de vous est
trop précieuse pour que je vous en tienne quitte,
et, d'ailleurs, si vous tenez à avoir la corvée de lire
ma mauvaise écriture, il me faut un encouragement.»</p>
</div>

<p>Vingt jours après, nouvelle lettre, datée cette
fois de Marseille:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«21 juin 1843.</p>

<p>«Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme
pouvait être un peu moins bruyant, je les
aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas mes chevaux,
à la vérité, mais ils empêchent ma voiture
d'avancer. Pour revenir chez moi après le spectacle,
je mets environ une heure à faire cent pas. La
dernière fois que j'ai joué, espérant m'esquiver plus
facilement à pied, je priai M. Méry de me donner
le bras. A peine avions-nous franchi le seuil de la
porte, nous fûmes reconnus aussitôt, poussés, pressés,
étouffés par une foule toujours croissante. L'éloquence
de mon chevalier échoua devant l'enthousiasme
de ces bons Marseillais. Nous ne trouvâmes
de salut que dans la boutique d'un chapelier dont
la porte fut bientôt assaillie, et le commissaire de
police vint nous offrir l'appui de son écharpe, escorté
d'une vingtaine de soldats; mais je vous prie de
croire que nous refusâmes dédaigneusement ce
secours, et, confiants dans les sentiments de la
<span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span>
multitude, nous nous présentâmes à elle, lui demandant
de nous livrer passage. Alors ce furent
des applaudissements, des acclamations, un vrai
triomphe; je parvins enfin à rentrer chez moi, très
flattée, mais rendue, moulue, fondue, et promettant
qu'on ne m'y reprendrait plus.</p>

<p>«Jusqu'à présent, c'est <i>Horace</i> qui a eu les
honneurs; la scène muette a été particulièrement
appréciée: franchement je n'attendais pas tant du
public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant
de ne pas le porter aux nues, car il me témoigne
son affection de toutes les manières. Le côté positif
ne reste pas en arrière. Les recettes ont atteint
un chiffre jusque-là inconnu, celui de 8.200 francs:
j'en suis toute fière, quand on m'assure que celles
de Talma n'avaient pas dépassé 5.500; il est vrai
que les temps sont changés.</p>

<p>«Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter
un petit trait d'audace qui me fait peur quand j'y
repense de sang-froid. Au milieu d'une des scènes
les plus vives de <i>Bajazet</i>, ne voilà-t-il pas qu'on s'avise
de me jeter une couronne! Moi de ne pas y faire
attention, voulant rester en situation, et le public
de crier: «La couronne! la couronne!» Atalide,
plus au public qu'à son rôle, relève la couronne et
me la présente. Indignée d'une interruption aussi
vandale, digne vraiment d'un public d'Opéra, je
prends avec colère la malencontreuse couronne et
je la jette brusquement de côté pour continuer
Roxane. La fortune aime les audacieux; jamais
<span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span>
preuve plus forte de cet axiome: trois salves d'applaudissements
accueillirent ce premier mouvement
irréfléchi.</p>

<p>«Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'espère
qu'il aura pour effet de vous rappeler votre
promesse de m'écrire.</p>

<p>«Agréez, Madame, la nouvelle expression des
sentiments que je vous ai voués<a id="FNanchor_236" href="#Footnote_236" class="fnanchor">&nbsp;[236]</a>.»</p>
</div>

<p>Comme tous les acteurs à la mode, Rachel ne
pouvait se déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures.
Quelque temps après, étant à Nantes en représentation,
elle reçut la visite d'un huissier d'Angers
qui, la plume sur l'oreille et la bosse au dos,
venait lui signifier, par exploit en bonne et due
forme, d'avoir à jouer devant les Angevins. Et cela
parce que Rachel avait, dans la conversation, lâché
une parole en l'air, qu'un sieur Gombette, directeur
du théâtre d'Angers, avait prise pour une promesse.
Quelque neuve que fût cette façon d'être
engagée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta.
Mais voilà que derrière le petit bossu d'huissier
paraît Gombette lui-même qui, des menaces, passe
aux larmes. Il pleurait à vous fendre l'âme. Pensez
donc qu'il avait promis aux Angevins que Rachel
jouerait devant eux! Quelle déception et quelle
colère! Jamais il n'oserait reparaître à Angers. Ce
que voyant, Rachel, qui était bonne fille, se laissa
<span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span>
toucher. Le lendemain elle jouait <i>Andromaque</i>
dans la ville du roi René, et elle n'eut pas à s'en
repentir. Elle écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<p class="blockquote">«J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des
spectatrices dont le goût et la toilette m'ont rappelé
le public de Paris.»</p>

<p>Et comme, au milieu de ces tournées triomphales,
elle n'oubliait pas les intérêts de ses amis, elle ajoutait:</p>

<p class="blockquote">«Si vous étiez assez aimable pour jeter à la poste
quelques lignes à mon adresse, envoyez-les à Lyon,
où je serai dans peu de jours, et dites-moi ce que
devient <i>Cléopâtre</i>.»</p>

<p>Ce que devenait <i>Cléopâtre</i>? On y travaillait lentement,
Delphine étant accaparée par la politique,
ses devoirs de femme du monde et les événements
de la vie parisienne dont s'alimentait son «Courrier»
de <i>la Presse</i>. Cependant <i>Cléopâtre</i> était assez avancée,
en 1846, pour qu'elle songeât à la faire représenter.
La veille du jour où elle devait la lire au
comité du Théâtre-Français, Rachel lui adressait
le petit billet suivant:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage.
Plus tôt vous lirez <i>Cléopâtre</i>, mieux cela
vaudra; pour ma part, vous savez le désir ardent
que j'ai de jouer bientôt votre magnifique rôle. Je
veux être du comité de lecture jeudi prochain;
<span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span>
quel est le Thésée assez fort pour m'en défendre
l'entrée?»</p>
</div>

<p>Impossible de traduire avec plus de vigueur le
<i>sic volo, sic jubeo</i>, mais Rachel n'eut pas besoin de
faire son petit Jupiter: le comité de lecture, qui
attendait impatiemment l'&oelig;uvre nouvelle de M<sup>me</sup> de
Girardin, reçut <i>Cléopâtre</i> par acclamation et, à
quelques jours de là, Rachel mandait à son illustre
amie:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Chère Madame,</p>

<p>«Je vous envoie ma loge pour admirer le port
majestueux de votre future Octavie. Voilà ce qui
peut s'appeler être une véritable artiste, car enfin
nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je
me crois meilleure. Tout mon dévouement.»</p>
</div>

<p>Octavie, c'était M<sup>lle</sup> Rimblot, dont personne ne se
souvient aujourd'hui, mais en ce temps là quelques-uns
l'opposaient tout simplement à Rachel qui, du
reste, n'en était pas jalouse.</p>

<p>Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tomba
malade. Le 11 février 1847, elle écrivait à M<sup>me</sup> de
Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Avez-vous distribué tous les rôles de <i>notre
Cléopâtre</i>? Je suis dans mon lit depuis mes évolutions
avec <i>le Vieux</i>, mais le désir ardent que j'ai de
dire bientôt vos beaux vers à mon public de la rue
Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement.
Cette indisposition fâcheuse pour l'auteur du <i>Vieux</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span>
<i>de la Montagne</i><a id="FNanchor_237" href="#Footnote_237" class="fnanchor">&nbsp;[237]</a> n'est point arrivée trop malencontreusement.
J'avais besoin d'un peu de repos
et de quelques jours de solitude pour achever de
mettre <i>Cléopâtre</i> dans ma mémoire. Je viens d'envoyer
au théâtre faire demander au copiste Lambin
dit Alexandre mon cinquième acte. Dès que je serai
en état de sortir, il faudra <i>nous exiger</i> de suite
la mise en scène de votre ouvrage, et certes avec un
peu de zèle on pourra le jouer vers la fin de mars
ou le 3-5 avril. Voilà ma conviction. J'espère vous
aller répéter mon rôle prochainement. Si vous
vouliez vous charger de mes remerciements à
M. Gautier (<i>sic</i>) pour sa bienveillance à me juger
dans ma dernière création, je suis certaine que l'effet
de ma reconnaissance lui serait bien mieux prouvé:
c'est dans le journal <i>la Presse</i> que j'ai lu ses flatteuses
louanges, je tâcherai d'en être digne en devinant
l'auteur de <i>Cléopâtre</i>,</p>

<p>«Votre toute reconnaissante et dévouée</p>

<p class="signature">«RACHEL<a id="FNanchor_238" href="#Footnote_238" class="fnanchor">&nbsp;[238]</a>.»</p>
</div>

<p>Heureusement que la maladie de Rachel fut de
courte durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait
sur la scène dans le rôle d'Athalie, et tel fut
son succès que Lamartine voulut l'y voir. Elle
écrivait alors à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span>
<span class="titel">«Madame,</span></p>

<p>«Un rendez-vous que j'avais oublié me force de
rester chez moi. Je vous envoie la loge que M. de
Lamartine veut bien me faire l'honneur d'accepter.
Quoique un peu souffrante et très fatiguée par les
représentations suivies d'<i>Athalie</i>, je ferai tout mon
possible pour ne point faire regretter à M. de Lamartine
le temps précieux qu'il nous donnera ce soir.</p>

<p>«Recevez, Madame, l'expression de mes sentiments
dévoués,</p>

<p class="signature">«RACHEL<a id="FNanchor_239" href="#Footnote_239" class="fnanchor">&nbsp;[239]</a>.»</p>
</div>

<p>Lamartine fut si content de sa soirée que, le lendemain,
il se présentait chez Rachel, et, ne l'ayant
pas trouvée, lui laissait cette lettre:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">Paris, avril 1847.</p>

<p class="titel">«Mademoiselle,</p>

<p>«Nous sommes allés, M<sup>me</sup> de Lamartine et moi,
vous exprimer notre admiration toute chaude encore
de la soirée de la veille et vous remercier de cette
occasion de plus que vous avez bien voulu nous
procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la
plus sublime et la plus touchante incarnation.</p>

<p>«Je retourne encore ce matin à votre porte, mais,
dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la
liberté de vous y laisser un billet de visite en huit
énormes volumes<a id="FNanchor_240" href="#Footnote_240" class="fnanchor">&nbsp;[240]</a>. C'est la tragédie moderne qui
se présente humblement en mauvaise prose à la
<span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span>
tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à
son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de
droit, car le drame est l'histoire populaire des nations
et le théâtre est la tribune du c&oelig;ur.</p>

<p>«Recevez, Mademoiselle, avec bonté ce faible
hommage de l'enthousiasme que vous semez et que
vous recueillez partout et permettez-moi d'y joindre
l'expression de mes respectueux sentiments.</p>

<p class="signature">«LAMARTINE<a id="FNanchor_241" href="#Footnote_241" class="fnanchor">&nbsp;[241]</a>.»</p>
</div>

<p>Le grand poète, en déposant au domicile de
Rachel ce «billet de visite», ne se doutait pas que
la lecture des <i>Girondins</i> allait enfiévrer l'âme de
Rachel et que son enthousiasme se traduirait, en
1848, par le chant de <i>la Marseillaise</i>, sur la scène
du Théâtre-Français. Car elle était «peuple», elle
aussi, et elle prenait plaisir alors à s'entendre appeler
et à signer «la citoyenne Rachel»,&mdash;comme
en témoigne ce petit mot écrit par elle, un jour,
chez le portier de l'hôtel de Delphine:</p>

<div class="blockquote">
<p>«M<sup>lle</sup> Rachel était venue pour s'informer de la
santé de M<sup>me</sup> de Girardin et pour lui dire que l'ordre
nous venait d'être donné de jouer une tragédie
de circonstance,&mdash;que, <i>Cinna</i> ayant été choisi
<span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span>
pour ma rentrée, mes camarades m'avaient envoyée
auprès de M<sup>me</sup> de Girardin pour lui annoncer
que <i>Cléopâtre</i> serait jouée pour la seconde
rentrée de la citoyenne tragédienne.</p>

<p class="signature">«RACHEL<a id="FNanchor_242" href="#Footnote_242" class="fnanchor">&nbsp;[242]</a>.»</p>
</div>

<p>Il s'agissait ici d'une reprise de cette pièce,&mdash;<i>Cléopâtre</i>
ayant été représentée pour la première
fois le 13 novembre 1847. Ce jour-là, l'auteur et
l'interprète furent dignes l'un de l'autre. <i>Cléopâtre</i>
n'est ni une tragédie, ni un drame, mais elle participe
à la fois des deux profils du masque dramatique:&mdash;tragédie
par la dignité de sa démarche,
par l'éclatante pureté du style, par le fond sobre et
simple sur lequel elle se détache; drame par sa
ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son
allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur,
de costumes, de vie privée, par le rayon d'Orient
qui la colore et l'éclaire. Quel magnifique tableau
que celui du deuxième acte où Cléopâtre, couchée
sur une estrade au milieu de sa cour de devins et
de mages, attend Antoine, et s'ennuie, en l'attendant,
de l'immense ennui des reines! Et quel effet
produisait, soupirée par Rachel, cette élégie de la
zone torride qui ouvre à l'imagination des espaces
infinis de tristesse:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p class="i7">              Oh! comme l'heure est lente!</p>
<p>Et que cette chaleur sans air est accablante!</p>
<p>Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,</p>
<p>Pas une larme d'eau dans l'implacable azur.</p>
<div><span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span></div>
<p>Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne,</p>
<p>Rien ne vient altérer sa splendeur monotone.</p>
<p>Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,</p>
<p>Comme un grand &oelig;il sanglant sur vous toujours ouvert.</p>
<p>De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie,</p>
<p>Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,</p>
<p>Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...</p>
<p>Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau!</p>
<p>Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,</p>
<p>Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...</p>
<p>On vante ses palais, ses monuments si beaux,</p>
<p>Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.</p>
<p>Si l'on marche, l'on sent sous la terre endormie,</p>
<p>Des générations d'innombrables momies.</p>
<p>On dirait un pays de meurtre et de remords:</p>
<p>Le travail des vivants c'est d'embaumer les morts.</p>
<p>Partout dans la chaudière un corps qui se consume;</p>
<p>Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;</p>
<p>Partout l'orgueil humain, follement excité,</p>
<p>Luttant dans sa misère avec l'éternité...</p>
<p>Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?</p>
<p>Art monstrueux! je hais tes vains et faux prodiges.</p>
<p>Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;</p>
<p>Tout jusqu'à ces beautés m'inspire de l'effroi,</p>
<p>Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,</p>
<p>Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source.</p>
<p>Son bonheur même a l'air d'une calamité,</p>
<p>Car le sombre secret de sa fertilité</p>
<p>N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre;</p>
<p>Cette fécondité naît encor d'un désastre:</p>
<p>Il faut pour qu'il obtienne un éclat passager</p>
<p>Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.</p>
<p>Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,</p>
<p>Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.</p>
<p>Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux</p>
<p>Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,</p>
<p>Et, regardant monter cette onde sans rivages,</p>
<p>De mettre mon espoir en d'éternels ravages!</p>
</div></div>

<p>C'étaient là de très beaux vers: or, d'un bout
<span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span>
à l'autre de la pièce le style éclate en cette magnificence.
Je ne m'étonne donc pas que Lamartine,
après avoir entendu <i>Cléopâtre</i>, ait écrit à M<sup>me</sup> de
Girardin:</p>

<p class="blockquote">«Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe
tout viril depuis Vittoria Colonna, à qui vous ressemblez
de traits, de génie et, je crois, aussi d'héroïsme<a id="FNanchor_243" href="#Footnote_243" class="fnanchor">&nbsp;[243]</a>.»</p>

<p>Hélas! Rachel, après avoir partagé les ovations
faites à l'auteur de <i>Cléopâtre</i>, se vit obligée de suspendre
les représentations de cet ouvrage. Depuis
quelque temps elle commençait à sentir les premières
atteintes du mal qui devait l'emporter; elle
éprouvait, par moments, une lassitude du corps et
de l'âme, un dégoût de tout, qui se traduisait par
<span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span>
des crises de larmes. Et elle écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin
le 13 décembre 1847:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Non, je ne suis pas malade; mais, malheureusement
je ne me sens pas toutes les forces que je
voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas
dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer, mais
ce qui n'est que trop vrai c'est que je ne peux plus
jouer ce que je voudrais et que j'aime mieux m'éloigner
complètement de la scène que de paraître
encore dans un autre rôle que celui de Cléopâtre,
et je suis sûre, chère madame de Girardin, que <i>vous</i>
vous ne douterez pas un instant de mes paroles
quand je vous dirai que je ne me sens plus assez
de force pour rendre votre beau rôle comme il doit
être rendu.</p>

<p>«Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre,
nous devons, vous et moi (permettez-moi de
m'associer à vous dans cette circonstance), nous
mettre très au-dessus de leur atteinte. N'écrivez
donc point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous
pourrons prouver par des faits que le beau est toujours
beau, et que le vrai mérite triomphe toujours
de l'envie et des petites intrigues dont elle marche
accompagnée<a id="FNanchor_244" href="#Footnote_244" class="fnanchor">&nbsp;[244]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais les tempéraments, les natures comme Rachel
ont une force de résistance, un ressort inouïs.
Jamais elle n'était plus près de se relever, de rebondir,
que lorsqu'elle était accablée et paraissait anéantie.
Ce n'est pas sans raison qu'elle avait pris pour
<span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span>
armes parlantes un ballon montant dans les nuages,
avec cette devise: <i>la tempête m'élève, une
piqûre m'abat</i>. Nous avons vu que la révolution
de 48 lui rendit ses nerfs d'acier. Il ne fallut rien
moins que les journées de Juin pour la chasser de
Paris. Elle entreprit, à cette époque, une tournée
en Bourgogne et voici la lettre qu'elle adressait de
Dijon à M<sup>me</sup> de Girardin, le 12 juillet 1848:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Chère Madame,</p>

<p>«J'espère que vous ne doutez pas de la part que
j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels
vous venez de passer. Pendant que votre noble
et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous
écrire, dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée
à la poste peu discrète de Paris; mais j'avais
de vos nouvelles par ma s&oelig;ur Sarah et par
quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui
que M. de Girardin vous est rendu, je veux vous
assurer combien j'en suis heureuse, et je vous prie,
Madame, en voulant bien me rappeler à son souvenir,
de lui dire que, s'il a fait des ingrats dans la
grande cité, la France entière, que je parcours en
ce moment, sait lui rendre justice, et qu'il y a encore
de bien nobles c&oelig;urs qui battent comme le sien
pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le
garde: le chaos a besoin de plus d'une étoile<a id="FNanchor_245" href="#Footnote_245" class="fnanchor">&nbsp;[245]</a>!»</p>
</div>

<div class="section">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span></p>
<h3>III</h3>
</div>

<p>Un an après, Rachel abandonnait la Comédie-Française,
à la suite de ses démêlés avec le ministre
de l'Intérieur, dont relevait ce théâtre, et elle
expliquait sa détermination dans la lettre suivante,
qu'elle adressait à son amie:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Paris, le 14 octobre 1849.</p>

<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«Avant de quitter la Comédie-Française, j'aurais
voulu passer en revue tous les rôles de mon répertoire.
J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi ma
dette de reconnaissance envers les auteurs à qui
j'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué pour
exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, j'avais
demandé, entre autres reprises, celle de <i>Cléopâtre</i>.
L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas
permis de jouer la pièce. Vous le voyez, Madame,
dans cette circonstance encore j'ai été malheureuse
et non pas ingrate. Je tiens à ce que vous le sachiez,
afin que nulle interprétation fâcheuse ne
vienne tenter de m'enlever une part de cette bienveillance
que vous m'avez toujours témoignée et
dont je suis fière. Que ne puis-je aussi facilement
prévenir toutes les suppositions malveillantes
auxquelles le bruit de ma démission donne lieu!
<span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span>
Que ne m'est-il permis surtout de parler au public
comme je vous parle et de le faire juge de ma conduite!
Je me sentirais forte alors, car ce public,
qui m'a prise par la main à mon début, qui m'a
faite ce que je suis, ce public à qui je dois tout, se
convaincrait que je n'ai pas cessé de mériter ses
encouragements, son estime, et il me couvrirait
encore de sa toute-puissante protection dès que
devant lui j'aurais fait justice des calomnies dont
je suis l'objet.</p>

<p>«On a dit d'abord que l'envoi de ma démission
était le résultat d'un caprice, puisque cette démission
n'avait pour objet que d'arracher à la Comédie-Française
des concessions d'argent. En d'autres
termes, on m'a accusée de demander à mes camarades
la bourse ou la vie. Un mot tout de suite sur
cette honteuse supposition, afin qu'il n'en reste
rien. J'ai répondu à des propositions extrêmement
brillantes, qui m'ont été faites par certains aspirants
à la direction du Théâtre-Français, que, loin
de demander une augmentation de traitement,
j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans cette
nouvelle organisation, les rênes de l'administration
étaient confiées à des mains intelligentes et
habiles. Est-ce là exploiter ma position? Je le demande.
Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité
de mes paroles en cette occasion, lorsque,
après la révolution de Février, le lendemain même
de l'installation d'un directeur<a id="FNanchor_246" href="#Footnote_246" class="fnanchor">&nbsp;[246]</a> que l'unanimité
<span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span>
de nos suffrages avait désigné au choix du ministre,
j'ai offert de donner l'exemple du désintéressement
et d'abandonner, s'il en était besoin, pour
assurer le service des pensions, dix mille francs sur
mes appointements et mon congé tout entier de
1849? C'est que mes intérêts sont intimement liés
à ceux de la Comédie et que sa prospérité m'importe
autant que mes propres succès.</p>

<p>«Voilà pourquoi, dès que le choix du ministre
se fut arrêté sur l'homme qui avait à juste titre
toutes nos sympathies, je me fis un devoir, un
bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi
au succès de la nouvelle administration. Les circonstances
étaient difficiles, les salles de spectacle
désertes; il fallait des efforts surhumains pour
arracher le public aux préoccupations politiques;
je jouai trois fois, quatre fois par semaine... Je
chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous vous
en souvenez? Après Camille, après Hermione,
après Phèdre, je chantai, et le public, témoin de
mes efforts, ne se méprit pas sur mes intentions. Il
m'en tint compte. Les applaudissements me donnèrent
la force qui m'eût manqué sans eux. Je
partis pour mon congé, heureuse des résultats
obtenus, puisque la Comédie avait pu faire face à
toutes ses dépenses, fière des témoignages de reconnaissance
que me donnèrent mes camarades.</p>

<p>«J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin,
que le zèle dont je venais de faire preuve serait
trouvé étrange, excessif, trois mois plus tard, et
<span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span>
qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est cependant
ce qui arriva. Dès la fin de ce mois, le ministre
de l'Intérieur<a id="FNanchor_247" href="#Footnote_247" class="fnanchor">&nbsp;[247]</a> crut devoir adresser au commissaire
du gouvernement des observations d'une
nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission.
De ces observations, il ressortait que les
intérêts de la Comédie étaient sacrifiés aux miens,
et que j'exerçais au Théâtre-Français une influence
funeste.</p>

<p>«Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un
fait, quelque minime qu'il soit, à l'appui de la première
allégation. Quant à la seconde, je n'y réponds
pas, autant par considération pour l'homme
que nous avions l'honneur d'avoir à notre tête
que par respect pour moi-même.</p>

<p>«Ainsi mon dévouement aux intérêts de la Comédie
était devenu une cause de disgrâce pour celui
qui la dirigeait. J'aurais pu me contenter de le déplorer
en silence, si sa révocation subite<a id="FNanchor_248" href="#Footnote_248" class="fnanchor">&nbsp;[248]</a> n'était
venue me révéler toute l'étendue du mal que lui
avait fait mon zèle. En présence d'un fait aussi
grave et dont j'étais involontairement cause, je ne
crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théâtre-Français.</p>

<p>«Voilà le motif de ma démission.</p>

<p>«Est-ce le résultat d'un caprice? Prononcez.
Cependant un nouveau ministre<a id="FNanchor_249" href="#Footnote_249" class="fnanchor">&nbsp;[249]</a> arrivait au
<span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span>
pouvoir. Je m'empressai de lui soumettre la cause
de ma détermination, m'en reposant avec confiance
sur ses lumières et son intégrité bien connue du
soin de rendre justice à qui de droit et de donner
à la Comédie-Française une institution définitive.</p>

<p>«Les circonstances n'ont pas permis encore
sans doute de faire cesser le provisoire qui nous
régit. La Comédie reste placée sous le régime social,
et aucune solution n'a eu lieu.</p>

<p>«On a souvent calomnié les sociétaires du Théâtre-Français
en leur supposant le désir de se
gouverner eux-mêmes. Non, depuis longtemps les
inconvénients et les vices d'un pareil mode d'administration
leur sont connus. Chacun sait qu'il n'est
plus possible. Comme mes camarades, je n'ai pas
cessé de souhaiter ardemment une organisation
qui, en concentrant le pouvoir dans les mains
d'un directeur, donnât à l'administration l'unité
de vue qui lui manque et garantît à chaque comédien
la liberté d'esprit, le repos dont il a si grand
besoin dans l'exercice de son art.</p>

<p>«Cette nouvelle organisation, si impatiemment
désirée, m'eût peut-être affranchie de toute crainte
pour le présent et donné confiance dans l'avenir:
je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme
fixé par ma démission même. Je me retire. Ce
n'est pas sans une profonde douleur, Madame, que
je quitte cette scène qui me rappelle tant d'heureux
souvenirs. On a dit que je m'empresserais
d'aller chercher des succès loin de France. On s'est
<span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span>
trompé, Madame. Où donc trouverais-je un public
comme celui que je quitte? Non, je ne suis pas
ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir
de son indulgence pour moi, de sa bienveillance,
de sa bonté ne s'effacera pas si facilement
et si vite de ma mémoire. Non, je lui prouverai,
en restant à Paris, en attendant encore, tout le
prix que j'attache à son suffrage, toute la peine
que j'aurais à me séparer de lui.</p>

<p>«Permettez-moi, Madame, de résumer en deux
mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démission
a été le résultat d'un sentiment honorable. Je
n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement.
Je n'ai souhaité et ne souhaite encore qu'une
seule chose, la prospérité de la Comédie-Française.
Je ne la crois possible que sous le régime d'une
direction omnipotente.</p>

<p>«Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot:
j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai
donné hier ma dernière représentation de la rue
Richelieu. Je compte certainement faire quelques
bonnes créations sur le charmant petit théâtre que
vous vous proposez de faire bâtir dans votre jardin<a id="FNanchor_250" href="#Footnote_250" class="fnanchor">&nbsp;[250]</a>.
Vous m'avez fait entrevoir ce dédommagement
à ma retraite de la Comédie-Française. Je
saisirai chaque occasion pour vous rappeler le désir
bien vif que j'aurais de jouer chez vous. Mille
<span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span>
pardons, Madame, et mille reconnaissances de
m'avoir lue jusqu'au bout.»</p>
</div>

<p>On ne m'ôtera pas de l'idée que ce long mémoire,
j'allais dire ce mémorandum, était destiné,
dans la pensée de Rachel, à passer par-dessus la
tête de M<sup>me</sup> de Girardin, et qu'un homme de loi,&mdash;Crémieux,
par exemple,&mdash;y avait collaboré<a id="FNanchor_251" href="#Footnote_251" class="fnanchor">&nbsp;[251]</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span>
En d'autres termes, je suis convaincu que cette
lettre digne d'un diplomate était faite pour la publicité&mdash;et
ma surprise a été grande de ne pas
la trouver dans les colonnes de <i>la Presse</i>. Après
cela, qui sait? peut-être que Rachel, une fois sa
lettre partie, en eut quelque regret; peut-être que
M<sup>me</sup> de Girardin fut d'avis de la passer sous silence
afin de donner à Rachel le temps de réfléchir et
de se reprendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
«Cléopâtre» retira, quelques jours après, sa démission,
dans les circonstances que je vais dire.</p>

<p class="space">Le 29 octobre 1849, elle écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent
de larmes au récit des petites misères de nos
coulisses, vous comprendrez ma fuite de la capitale,
si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis
quatre jours, la fièvre me gagnait, et Paris allait
me rendre folle, lorsque je me déterminai à aller
abriter mon imagination déjà quelque peu en délire
à la campagne verte encore et dorée parfois d'un
soleil tiède. Me voilà donc partie et installée dans
une modeste petite chambre d'auberge. Mais, loin
d'éloigner de mon c&oelig;ur et de ma tête ces colonnes
plus ou moins antiques, ces portiques plus chinois
que romains si salement reproduits sur la triste
toile de nos coulisses, j'y pense sans cesse et
je demande en vain à mes chanteurs d'Ionie de
calmer l'impatience que j'ai de rentrer brillante
<span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span>
et riche des amours d'Antoine et de Xipharès.</p>

<p>«Mais, ô bonheur! une étoile me parle. Elle
m'annonce un directeur dirigeant seul et sans partage
la vieille, trop vieille Comédie-Française. Le
directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus
et son esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il
pas bien de le nommer? M. Merle est digne
en tous points de cet insigne honneur. Avec lui,
je rentrerais au théâtre d'autant plus volontiers
que je me débats en vain comme un pauvre exilé,
et que, tout bien vu, tout parfaitement considéré,
je ne puis vivre plus longtemps sans ce public qui
m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers
ma vie, si, en l'abandonnant, il m'applaudissait
une fois de plus.</p>

<p>«Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante
pour moi, plus encore dans ces derniers jours,
que j'ose vous demander votre bonne grâce, votre
crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il
soit notre directeur. Je travaille en ce moment
pour lui fournir un hiver brillant et fructueux. Je
repasse mon répertoire et j'apprends <i>Marion Delorme</i>,
<i>Desdemona</i> (de Vigny) et <i>Mademoiselle de
Belle-Isle</i>. Ma s&oelig;ur, qui a l'honneur de vous porter
cette lettre, attendra un petit mot de réponse,
si vous en aviez une à faire à ma demande.</p>

<p>«Agréez, Madame, l'assurance de ma gratitude
et de mon entier dévouement<a id="FNanchor_252" href="#Footnote_252" class="fnanchor">&nbsp;[252]</a>.»</p>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span></p>

<p>Nous n'avons pas la réponse de M<sup>me</sup> de Girardin,
mais c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir
à la résolution prise par Rachel,&mdash;sans
la subordonner au choix de Merle, qui ne fut
pas nommé directeur de la Comédie. Quels que
fussent «ses vertus et son esprit», Merle avait
le tort d'être associé à cette pauvre et grande Dorval.
Le ministre trouva probablement qu'il avait
assez de diriger les affaires embrouillées de sa
femme <i>in partibus</i>; en tout cas, il lui préféra un
homme qui était pour le moins aussi compétent
que lui en matière de théâtre: Arsène Houssaye.
Et, loin d'avoir à s'en plaindre, Rachel n'eut qu'à
se louer de cette nomination<a id="FNanchor_253" href="#Footnote_253" class="fnanchor">&nbsp;[253]</a>, Arsène Houssaye
ayant toujours été pour elle plein d'une déférence
amoureuse.</p>

<p>Après avoir fait sa rentrée dans <i>Cléopâtre</i>,
Rachel parut au mois de mai 1850 dans le rôle
de la Tisbé d'<i>Angelo</i>. Elle écrivait, à ce propos, à
M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Chère Madame,</p>

<p>«Je vous offre <i>lundi</i>: mardi, j'espère me montrer,
non sous les traits, mais bien sous les costumes
de Cléopâtre; mercredi et jeudi, grandes répétition
d'<i>Angelo</i>; il n'y a plus à choisir, car vendredi
<span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span>
sera la veille de mon grand début dans <i>le très haut
drame</i>.</p>

<p>«Vous m'avez qualifiée de page, donc je me jette
à vos pieds<a id="FNanchor_254" href="#Footnote_254" class="fnanchor">&nbsp;[254]</a>...»</p>
</div>

<p>Cette lettre est marquée de son chiffre R, entouré
de sa fièvre devise: <i>Tout ou Rien</i>.</p>

<p>Le succès de Rachel dans la pièce de Victor
Hugo, où elle tenait le rôle créé par M<sup>lle</sup> Mars, lui
suggéra l'idée de jouer le plus souvent, désormais,
dans «le haut drame» en prose, ces sortes d'ouvrages
n'exigeant pas la même somme d'efforts
continus que les tragédies de Corneille et de Racine.
Elle était, à ce moment, très fatiguée et sentait le
besoin de ménager ses forces. Mais elle voulait avant
tout jouer des rôles écrits pour elle. C'est alors
qu'elle incita M<sup>me</sup> de Girardin à écrire la comédie
qui a pour titre <i>Lady Tartuffe</i>.</p>

<p>Représentée pour la première fois, au Théâtre-Français,
le 10 février 1853, cette comédie alla aux
nues, grâce à Rachel et aussi à ses camarades, qui
tous se montrèrent dignes d'elle. Rachel jouait le
rôle de Virginie de Blossac; M<sup>me</sup> Allan, celui de
la comtesse de Clairmont; Emilie Dubois, celui de
Jeanne; Samson faisait le maréchal d'Estigny;
Régnier, le baron de Tourbières; Maubant, le jardinier
Léonard... A la vérité, quelques critiques,
et non des moindres, reprochèrent à M<sup>me</sup> de Girardin
d'avoir fait un monstre de Lady Tartuffe.
<span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span>
Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fausse
et si perfide est-elle capable d'aimer? A quoi M<sup>me</sup> de
Girardin répondait: «C'est un bouquet que j'ai fait
des noirceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance!»
Et ce bouquet s'épanouissait à merveille
dans le jeu de Rachel,&mdash;qui, pour plaire à son
amie, ne signait plus que «Lady Rachel» ou «Lady
Tartuffe». Elle fit plus; comme, en 1853, elle
devait aller passer l'été en Angleterre, elle emporta
la comédie de M<sup>me</sup> de Girardin dans ses
bagages et la joua à Londres avec le même succès
qu'à Paris. Le 16 juin 1853, elle écrivait à l'auteur:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je veux vous annoncer avant tout le monde les
grands succès de <i>Lady Tartuffe</i> à Londres. Hier
était la première représentation. Bien avant l'heure
du spectacle, une queue formidable se formait autour
du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive
jamais en Angleterre. Puis enfin le renvoi des
musiciens pour augmenter le nombre des stalles,
qui, malgré le prix de vingt-cinq francs, étaient
demandées avec rage... La soirée a été des plus
brillantes, des plus chaudes: je me croyais sur un
théâtre à Paris, devant un public <i>payant</i>. Les
Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère
de M<sup>me</sup> de Blossac, et Régnier les a fait rire
aux éclats! Songez que ce sont des Anglais qui
ont ri! Voilà dix ans que je viens à Londres, je
n'ai jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse
de vous apprendre cela, et deux fois heureuse
<span class="pagenumh"><a id="Page_277"> 277</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span>
s'il vous a plu d'apprendre votre nouveau
triomphe par votre bien dévouée.</p>

<p class="signature">«RACHEL.</p>

<p>«Mes tendresses à M. de Girardin<a id="FNanchor_255" href="#Footnote_255" class="fnanchor">&nbsp;[255]</a>.»</p>
</div>

<div class="figcenter">
<img src="images/277.jpg" width="400" height="613" alt="" />
<p class="caption">Lettre de Rachel</p>
</div>

<p>Le bruit fait autour des représentations de Rachel
à Londres fut tel qu'il arriva jusqu'aux oreilles de
Victor Hugo qui habitait alors à Marine-Terrace,
dans l'île de Jersey. Nous avons vu ce qu'il écrivait
à M<sup>me</sup> de Girardin à propos des représentations à
Londres de <i>Lady Tartuffe</i>. Elle lui avait fait espérer
la visite de Rachel. Il lui répondit qu'il ne l'attendait
pas, pour cette excellente raison que, lorsqu'il
était à Bruxelles, elle n'avait que la place à
traverser pour trouver sa porte et qu'elle s'en était
bien gardée. «Exilé, pestiféré!» disait-il<a id="FNanchor_256" href="#Footnote_256" class="fnanchor">&nbsp;[256]</a>.</p>

<p>En effet, Rachel n'alla pas voir l'auteur d'<i>Angelo</i>.
Peut-être n'est-ce pas l'envie qui lui manqua. Elle
admirait grandement le génie de Victor Hugo;
mais, avant ce voyage de Londres, l'Empereur lui
avait accordé un congé d'hiver pour lui permettre
d'aller jouer six mois en Russie,&mdash;ce qui lui valait
la jolie somme de 400.000 francs:&mdash;pouvait-elle
décemment, après cela, faire visite à l'auteur de
<i>Napoléon le Petit</i><a id="FNanchor_257" href="#Footnote_257" class="fnanchor">&nbsp;[257]</a>? Victor Hugo lui-même
aurait été d'un avis contraire:&mdash;«Exilé, pestiféré!»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span>
Quelques mois après, le 18 novembre 1853, elle
écrivait à Ponsard:</p>

<p class="blockquote">«... Je ne veux pas me plaindre: la Russie me
paye assez bien, si bien que je compte fort et sérieusement
quitter le Théâtre-Français le 1<sup>er</sup> décembre
1854. Tu sais que telles étaient depuis longtemps
mes idées, j'ai donc envoyé ma démission à la
Comédie! Le 1<sup>er</sup> juin, je serai à Paris pour jouer
pendant six mois. J'aurai fait exactement ce que
le décret de Moscou exige avant qu'un sociétaire
puisse quitter la scène française, et aussi pour ne
pas laisser à mes camarades ma petite maison
de la rue Trudon, qu'ils ont en ce moment
comme garantie de mon retour; puis je quitterai
la rue Richelieu. J'y regretterai mon public, mais
vraiment pas la composition de la grande boutique
dégénérée<a id="FNanchor_258" href="#Footnote_258" class="fnanchor">&nbsp;[258]</a>.»</p>

<p>Ce dernier mot n'était pas très flatteur pour les
camarades, mais, comme tous les acteurs hors rang,
Rachel ne voyait qu'elle:&mdash;«Moi seule, et c'est
assez!...»</p>

<p>Elle partit donc pour la Russie au mois de décembre
1854, après avoir embrassé longuement M<sup>me</sup> de
Girardin qui lui dit: «Je ne sais pas si nous nous
reverrons!»</p>

<p>Elles ne devaient pas se revoir, en effet. Depuis
quelque temps Delphine se sentait touchée, mais
s'efforçait de n'en rien laisser paraître. La dernière
fois que Lamartine la vit,&mdash;c'était le 28 juin 1855,&mdash;il
<span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span>
la trouva «étendue à demi sur un canapé placé
en plein air, sur le seuil de la porte-fenêtre, entre
la chambre basse et la petite cour, afin que la
fraîcheur de l'atmosphère et le bruit de l'eau<a id="FNanchor_259" href="#Footnote_259" class="fnanchor">&nbsp;[259]</a>
l'aidassent à respirer plus largement l'air qui manquait
à sa poitrine». Il la trouva «peu changée;
elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain,
mais une coloration plus vive de ses joues,
un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible
de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix le
remplissaient de l'illusion d'une convalescence...».</p>

<p>Le lendemain elle n'était plus. La nouvelle de sa
mort causa une véritable stupeur. Il parut à tout le
monde qu'une grande et belle lumière venait de
s'éteindre.</p>

<p>Delphine fut portée en terre au milieu des témoignages
d'admiration et de regrets unanimes. Tout
Paris suivit son convoi, il ne manquait que Rachel,
absente. Mais dès qu'elle apprit la fatale nouvelle
elle écrivit à Lamartine, sachant quel lien d'amitié
les unissait l'un à l'autre: «Vous qui l'avez aimée,
plaignez-moi<a id="FNanchor_260" href="#Footnote_260" class="fnanchor">&nbsp;[260]</a>!»&mdash;Et son premier geste, en
rentrant à Paris, fut d'aller déposer sur sa tombe,
au pied de la petite croix que Delphine avait désirée
pour tout monument, une couronne de roses et
d'immortelles où tous les passants purent lire:
«Rachel à Cléopâtre.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span>
C'était un hommage rendu tout à la fois au talent
et à la beauté. Il y a mieux: comme si elle avait
voulu montrer par là quelle place Delphine et cette
pièce avaient tenue dans son c&oelig;ur, deux ans après,
lorsqu'elle ressentit à son tour le premier frisson
de la mort, elle partit pour l'Egypte, elle alla demander
au ciel de Cléopâtre, à la vallée du Nil,
l'air doux et pur dont sa poitrine meurtrie avait si
grand besoin. Mais elle s'aperçut bientôt que cet
air la brûlait comme du feu; elle se rappela, sans
doute, les beaux vers de son amie:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>          Oh! comme l'heure est lente!</p>
<p>Et que cette chaleur sans air est accablante!</p>
<p>Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,</p>
<p>Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!</p>
<p>Le ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne,</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Rien ne vient altérer sa splendeur monotone,</p>
<p>Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,</p>
<p>Comme un grand &oelig;il sanglant sur nous toujours ouvert!...</p>
</div></div>

<p>Et elle s'enfuit d'Egypte pour venir mourir en
France.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span></p>
<h2>CHAPITRE VI<br />
<span class="medium">DELPHINE ET EUGÈNE SUE</span></h2>

<p class="hanging indent">
Une visite à Annecy.&mdash;La statue de Rodin du <i>Juif errant</i>.
Comment Eugène Sue vint échouer en Savoie.&mdash;Une lettre
de Lamartine sur <i>les Mystères de Paris</i>.&mdash;Sue-le-fat.&mdash;Socialiste
à la Proudhon.&mdash;Un mot de la princesse de
Solms.&mdash;La Fronde en 1851.&mdash;Lettre d'Eugène Sue à la
cousine de Louis-Napoléon.&mdash;Elle l'attire à Aix-Les-Bains.&mdash;Les
Barattes à Annecy.&mdash;Eugène Sue s'y installe.&mdash;Sa
popularité dans le pays.&mdash;Eugène Sue et M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Leurs
relations dataient du journal <i>la Mode</i>.&mdash;Lettres
inédites d'Eugène Sue à Delphine.&mdash;Le pays des
Aigles.&mdash;L'apostasie de M. Dain.&mdash;Eugène Sue admirateur
de Lamartine.&mdash;Ses travaux d'exil.&mdash;Un arrêté du
ministre de la Police lui interdit l'entrée de la France.&mdash;Lettre
inédite à ce sujet.&mdash;Et s'il n'en reste qu'un!...&mdash;Mort
d'Eugène Sue.&mdash;Ses funérailles.&mdash;Le chalet des
Barattes.</p>

<p class="space">Si, dans les choses humaines, le hasard, suivant
le mot de Royer-Collard, joue souvent le rôle de
ministre de la Providence, il faut reconnaître que
parfois aussi il joue celui d'agent du diable.</p>

<p>C'est la réflexion que je me faisais naguère en
parcourant les vieilles rues à arcades de la ville
d'Annecy. J'y étais venu attiré par le souvenir politique
<span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span>
et religieux de saint François de Sales et de
sainte Françoise de Chantal; or, pendant que je
les cherchais autour de la cathédrale et du couvent
de la Visitation qui, malheureusement, ne sont pas
de l'époque, voilà que tout à coup, au bout de
la rue du Pâquier, je me heurte à la figure en
pierre de Rodin! Le <i>Juif errant</i> statufié au c&oelig;ur
de la cité où fut écrite <i>l'Introduction à la vie dévote</i>!
C'est sans doute l'anticléricalisme qui inventa cette
&oelig;uvre de mauvais goût.</p>

<p>Eugène Sue n'était pas de la Savoie. C'était un
Parisien de naissance et d'éducation, et si on lui
avait dit, vers 1840, alors qu'il faisait la fête sur
le boulevard avec les dandys de la jeunesse dorée,
qu'il finirait ses jours au bord du lac d'Annecy, il
aurait certainement trouvé la plaisanterie mauvaise.
Il était alors très fier d'être le filleul du prince Eugène
de Beauharnais et de l'impératrice Joséphine,
et rien ne faisait prévoir que, dix ans plus tard, il
serait l'adversaire acharné du fils de la reine Hortense.
Qui donc lui avait fait faire cette volte-face?
Cette chose essentiellement parisienne qu'on appelle
le succès de presse et de librairie. Jamais romancier,
pas même Zola, n'en obtint un comparable
à celui des <i>Mystères de Paris</i>. Zola était lu principalement
dans le peuple et la petite bourgeoisie.
Eugène Sue recrutait ses lecteurs dans toutes les
classes de la société, voire les plus hautes<a id="FNanchor_261" href="#Footnote_261" class="fnanchor">&nbsp;[261]</a>. J'ouvre
<span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span>
la correspondance de Lamartine et j'y trouve cette
lettre adressée au marquis de la Grange:</p>

<p class="blockquote">«... Je n'ai pas vu M. Sue... Son livre fait
fureur ici tous les soirs. Mes belles nièces en lisent
ce qu'on leur permet et ne rêvent que lui. Qu'est-ce
qu'un philosophe, un politique, un poète auprès
du Richardson populaire qui fait vivre et aimer
tout cela en drame<a id="FNanchor_262" href="#Footnote_262" class="fnanchor">&nbsp;[262]</a>?»</p>

<p>Le succès du <i>Juif errant</i> fut peut-être encore
plus grand que celui des <i>Mystères de Paris</i>, mais il
eut aussi un autre caractère et d'autres conséquences.
Un jour, en se regardant dans la glace, Eugène
Sue se trouva la figure d'un socialiste à la Proudhon.
A partir de ce moment, Sue-le-fat, comme l'appelait
Nestor Roqueplan ou Roger de Beauvoir, ses
camarades de noce du Café de Paris, Sue-le-fat
changea son fusil d'épaule. Il devint un ardent démocrate
et ne fut satisfait que lorsqu'il se fut assis,
en 1848, sur le haut de la montagne révolutionnaire.
N'est-ce pas lui qui, le 28 février de cette année,
demandait au gouvernement provisoire, dans une
lettre datée de sa propriété de Bordes (Loiret), de
faire des crèches, des salles d'asile et des maisons
de retraite pour les travailleurs invalides<a id="FNanchor_263" href="#Footnote_263" class="fnanchor">&nbsp;[263]</a>?</p>

<p>Cela ne l'empêchait pas, remarquez bien, de
mener la vie à grandes guides. Il était toujours le
commensal du docteur Véron; on était sûr de le
rencontrer partout où l'on s'amusait, mais enfin il
<span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span>
était démocrate, et de ses opinions nouvelles il
n'aurait pas fait bon se moquer devant lui: c'était
sincère!</p>

<p>&mdash;Cela ne vous mènera pas loin, lui dit un jour
en riant la princesse de Solms.</p>

<p>&mdash;Plus loin que vous ne pensez, répondit Eugène
Sue d'un air piqué.</p>

<p>Il ne savait pas dire si vrai. Deux ans après il
prenait le chemin de l'exil, sur le conseil du comte
d'Orsay, et c'est la princesse qui l'attirait en Savoie.
La Fronde n'en fit jamais d'autres. Ce filleul de
l'impératrice Joséphine ne pouvait mieux s'allier,
dans sa haine des décembriseurs, qu'avec la cousine
du prince Louis-Napoléon:</p>

<p>Il lui écrivait à cette époque:</p>

<p class="blockquote">«Je vous aime, en effet, Marie, non parce que,
par la jeunesse, par la beauté, par l'entraînement
passionné du c&oelig;ur, enfin par votre rare esprit, vos
invraisemblables talents, vous êtes la femme la
plus complète que j'aie connue, mais parce que, dès
le premier jour, nous avons pris l'habitude d'une
telle franchise, d'un tel dédain du convenu, du
faux, du simulé, que nous sommes entrés de prime
abord dans une vie de confiance absolue que les
meilleurs amis n'ont, je crois, jamais eue et n'auront
jamais l'un pour l'autre. Est-ce un mal? Est-ce
un bien? Je crois que c'est un bien, en cela que
nous sommes un peu comme ces amants qui n'ont
qu'à gagner à se déshabiller jusqu'à la chemise
inclusivement aux regards l'un de l'autre.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span>
Le voilà donc parti pour Aix-les-Bains. La saison
étant finie, cette ville d'eaux manquait de gaieté.
Pour l'habituer à son nouveau régime, la princesse
de Solms lui donna un bâton de perroquet. Je veux
dire qu'elle l'hébergea chez elle. Elle lui donna une
jolie petite chambre où il fit porter un fauteuil d'une
forme particulière, appropriée à ses habitudes de
travail, que lui avait offert sa s&oelig;ur. Et quand il fut
acclimaté, il chercha dans la région un endroit pittoresque
où il fût à proximité des deux résidences
de la princesse; car, si elle passait l'été à Aix, elle
passait l'hiver à Genève. Justement Annecy était
entre les deux. Il trouva au-dessus de la ville une
petite habitation nommée les Barattes, qu'il loua
pour la somme de 400 francs par an. La situation
était admirable: d'un côté la vue s'étendait sur le
lac et sur la ville; de l'autre sur les montagnes. Il
n'y avait ni fleur ni bosquets; mais autour de la
maison de bois, exposés au soleil, un peu de gazon
inculte et quelques arbres poussant en liberté. L'intérieur
était aussi simple que le dehors. On pénétrait
de suite dans une salle assez grande, garnie
d'étagères portant des livres: c'était le cabinet de
travail. A côté, une salle à manger si petite qu'on
n'y pouvait pas tenir plus de quatre à table. En
haut, il y avait trois chambres plus que modestes,
dont celle de Marie, quand elle s'attardait aux Barrattes;
mais elle y venait le moins possible pour ne
pas le déranger dans son travail. Car il travaillait
comme un mercenaire, huit et dix heures par jour.
<span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span>
Il se levait, hiver comme été, à six heures du matin,
passait une robe de chambre, prenait une tasse de
café pour achever de se réveiller et se mettait à
écrire. Vers dix heures il déjeunait avec du thé et
continuait sa besogne jusqu'au milieu de l'après-midi.
Alors, armé d'un long bâton ferré, et muni d'une
gourde pleine de kirsch, il allait dans la montagne
presque toujours seul. Il n'aimait pas à marcher en
plaine, il avait besoin de grimper. «N'avait-il pas été
allaité par une chèvre?» disait M<sup>me</sup> de Solms, à qui
j'emprunte ces détails. De peur d'accident il avait
une espèce de corne, qui rendait un son aïgu pouvant
s'entendre de très loin; à ce signal qu'ils connaissaient,
tous les pâtres seraient accourus, car tous
l'adoraient comme un bienfaiteur. Il n'avait d'ailleurs
que des amis dans la contrée. C'est au point
que les ouvriers horlogers de Genève lui offrirent
un jour un superbe chronomètre. Quand il rentrait
de promenade, il mettait sa correspondance à jour
et ce n'était pas une petite affaire. En dehors des
proscrits de Décembre qui s'étaient dispersés un
peu partout et qu'il soutenait généreusement de
ses deniers, il avait laissé à Paris un c&oelig;ur de femme
qui lui avait toujours été dévoué et qui plus que tout
autre regrettait son absence. C'était M<sup>me</sup> de Girardin.
Ils se connaissaient de vieille date. Il avait
collaboré avec elle à <i>la Mode</i> (1830), quand elle
n'était encore que Delphine Gay, et depuis son mariage
il n'avait cessé de fréquenter son salon. Le
coup d'Etat en les séparant les unit davantage encore.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span>
Il écrivait d'Annecy à M<sup>me</sup> de Girardin, le 3 juin
1852:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je ne ferai ni <i>mines</i> ni phrases pour excuser
non pas mon <i>oubli</i> mais ma paresse, je vous avouerai
donc naïvement, humblement que, partageant
tout mon temps entre des promenades merveilleuses
dans ce pays véritablement enchanté et un travail
acharné, j'ai beaucoup songé à vous écrire;
certain d'ailleurs que, si méchante opinion que
vous ayez de moi, vous ne me croirez jamais insoucieux
ou oublieux. J'ai eu dernièrement indirectement
de vos nouvelles et j'ai appris avec grand plaisir
et que vous vous portiez bien et que vous commenciez
à prendre le dessus d'un chagrin dont j'ai compris
toutes les nuances<a id="FNanchor_264" href="#Footnote_264" class="fnanchor">&nbsp;[264]</a>, car je sais combien
vous aimiez votre pauvre mère. La nouvelle de ce
triste événement, lorsque je l'ai apprise ici, m'a profondément
attristé. Cela me reportait à bien des
années déjà, <i>plus de vingt ans</i>! et les souvenirs de
votre pauvre s&oelig;ur<a id="FNanchor_265" href="#Footnote_265" class="fnanchor">&nbsp;[265]</a> et tant d'autres qui ne sont
plus. Je ne suis point déjà fort gai dans ce pays,
car, sauf le temps où je travaille et mes promenades,
j'ai souvent des moments de défaillance et de tristesse
amère&mdash;je ne croyais pas l'exil si pénible et
les ressentiments de ce qui se passe en France si
vifs et si profonds. Enfin ma vie se passe. Je vis dans
une solitude absolue à une lieue d'Annecy sur les
bords du lac dans une maisonnette assez bien exposée,
<span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span>
et, ce qui me plaît surtout, complètement isolée!
Vue d'ici, de ce pays fort libre après tout, la France
me fait l'effet environ de la Turquie ou de la Russie.
Et je ne suis point fier du tout d'être <i>Français</i>,
croyez-le bien, et je nie effrontément le fait, lorsque,
dans la montagne, les bonnes gens qui vivent au
milieu des neiges me demandent ma <i>nationalité</i>.</p>

<p>«Et vous? que faites-vous dans le beau pays
des <i>Aigles</i>?</p>

<p>«Quel bon prince que le vôtre! de ne pas faire
habiller ses sujets en aigles, aiglons, aiglonnes,
avec des plumes et des becs postiches... vous en
viendrez là, vous verrez.</p>

<p>«Travaillez-vous? colèrez-vous? ou résignez-vous?
Que devient d'Orsay? si vous le voyez, un
bon souvenir de ma part. Et Lamartine? l'on me
dit qu'il continue d'être parfaitement digne, et à la
hauteur de lui-même<a id="FNanchor_266" href="#Footnote_266" class="fnanchor">&nbsp;[266]</a>. Nous n'avons heureusement
à déplorer que l'apostasie de ce Dain<a id="FNanchor_267" href="#Footnote_267" class="fnanchor">&nbsp;[267]</a>; il
<span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span>
est du moins bon de voir par cette indignité, que ce
ne sont pas les occasions qui ont manqué aux démocrates
pour se vendre s'ils l'avaient voulu. Adieu,
bien affectueusement adieu! si vous voulez me donner
une grande leçon, un grand et salutaire exemple
dont je profiterai, mettez autant de célérité à
me répondre que j'ai mis de longueur à vous écrire
(ce n'est pas très français mais enfin.)&mdash;A propos
de pas <i>très français</i>, quel discours que celui
d'Alfred de Musset à l'Académie! J'en ai été profondément
affligé pour lui.&mdash;Adieu encore.
Croyez à mon sincère attachement.</p>

<p class="signature">«EUGÈNE SUE.<a id="FNanchor_268" href="#Footnote_268" class="fnanchor">&nbsp;[268]</a>»</p>
</div>

<p>On voit que, malgré son peu de fierté d'être
<i>Français</i>, Eugène Sue s'intéressait tout de même
à ce qui se passait en France.</p>

<p>L'année suivante, il écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Avec quel bonheur j'ai reçu, lu, relu, et admiré
votre <i>Lady</i> (<i>Tartuffe</i>): Ç'a été pour moi une
bonne fortune de toutes sortes de bonnes fortunes,
un bon souvenir de vous, l'une des lectures les
plus attachantes que j'aie faites depuis longtemps
et en même temps une excellente <i>étude</i> pour moi,
car c'est une &oelig;uvre de maître et elle porte en soi
<span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span>
des enseignements; que vous dirai-je? Enfin, j'ai
été tout fier de m'être rencontré avec vous en un
point, car vous verrez dans la seconde partie de
<i>Fernand Duplessis</i>, une sorte de Tartuffe femelle,
mais qui ne va pas à la cheville de M<sup>me</sup> de Blossac,
et la donnée est d'ailleurs toute autre. Vous devez
bien vous réjouir de ce grand et éclatant succès de
théâtre, après ce non moins grand succès de <i>Marguerite</i><a id="FNanchor_269" href="#Footnote_269" class="fnanchor">&nbsp;[269]</a>.
Ces succès ne consolent certes pas de
tout, mais ils occupent l'esprit, et c'est beaucoup. Je
ne sais encore si j'aurai le plaisir de bientôt vous
revoir: 1<sup>o</sup> je ne sais encore si l'on visera mon passeport
à Turin pour la France;&mdash;2<sup>o</sup> j'ai commis ici
un délit de presse justiciable de la législation française
à propos d'un petit livre écrit par moi, et
vendu au profit de ceux de nos compatriotes dans
l'exil qui sont sans ressources. Ce petit livre: <i>Jeane
et Louis ou les Familles des transportés</i><a id="FNanchor_270" href="#Footnote_270" class="fnanchor">&nbsp;[270]</a>,
retrace les malheurs de deux familles, femmes et
enfants (l'une de paysans, celle de Jeane, l'autre de
bourgeois, celle de Louis), après la proscription du
père et du mari. Ce petit livre a eu, dit-on ici, en
Belgique et en Angleterre, un grand succès de <i>larmes</i>.
Mais le 2 Décembre n'aime guère que l'on attendrisse
de cette façon les gens à son endroit. Aussi
le livre a été saisi à la frontière, où on le faisait
passer en contrebande, et il se pourrait que je
fusse happé à mon arrivée à Paris&mdash;à moins qu'il
<span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span>
n'y ait prescription, ce dont j'ignore, et vous devriez
bien demander à Emile s'il peut me renseigner
à ce sujet. Ce livre a été publié à Genève le
5 janvier de cette année.</p>

<p>«Je ne suis pas au bout de mes indiscrétions, <i>la
Presse</i> va bientôt publier la deuxième partie des
<i>Mémoires d'un mari</i><a id="FNanchor_271" href="#Footnote_271" class="fnanchor">&nbsp;[271]</a>, les deux premiers volumes
sont imprimés, combien vous seriez aimable
de faire demander chez Cadot les bonnes feuilles
et de les lire, si vous aviez un moment à perdre,
afin de me dire votre opinion. Vous devez penser
que j'ai été aussi modéré, aussi réservé que possible,
mais enfin quelque mot aurait pu m'échapper,
et dans ce triste temps où nous vivons, c'est chose
grave, et, prévenu par vous, je me ferais envoyer
les bonnes feuilles et je corrigerais pour <i>la Presse</i>.</p>

<p>Excusez donc toutes mes indiscrétions, et soyez
assez <i>charitable</i> pour me donner bientôt de vos
nouvelles. Je crains de perdre la vue, tant elle
se fatigue, vous voyez quelle grosse et horrible
écriture! ayez en-pitié!»</p>
</div>

<p>Eugène Sue n'eut pas la peine de faire viser son
passeport à Turin. Le 13 mai 1853, un arrêté du
ministre de la Police lui interdit l'entrée de la
France. Cette mesure lui causa un très vif chagrin,
car il songeait déjà aux moyens de rentrer en
France. Il écrivit à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<p class="blockquote">«... Ma s&oelig;ur m'a donné de vos nouvelles que
j'attendais bien impatiemment, et elle m'a cependant
<span class="pagenumh"><a id="Page_293"> 293</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span>
attristé en me parlant d'un chagrin que vous
cause la perte d'un ancien ami. Lequel? Voilà ce
dont j'ignore. Ce qui ne m'empêche pas de prendre
part à votre peine, car je sais combien vous êtes
affectionnée à vos vrais amis.&mdash;Ma s&oelig;ur me dit
aussi que vous avez été contente de la fin des
<i>Mémoires</i>. Je n'ai pas besoin de vous assurer que
votre approbation m'a été bien douce&mdash;vous jugez
de ma joie en voyant arriver ma s&oelig;ur, mais, hélas!
cette joie a été de courte durée, je suis au jour du
départ de ceux que j'aime, et mon exil va me
paraître doublement pénible.&mdash;A ce propos, un
mot, la seule faveur que je désirerais obtenir par
votre intermédiaire, si vous en trouvez le moyen,
serait <i>de savoir si la mesure qui me frappe est
temporaire ou doit se prolonger indéfiniment</i>.
J'aurais dans ce dernier cas certains arrangements
d'affaires, certaines mesures à prendre; donc si
vous le pouvez, je vous serais très reconnaissant
de me renseigner à ce sujet. Je n'ai pas besoin de
vous dire que je ne consentirais à aucun prix, dût
mon exil durer 20 ans, à faire aucune démarche,
aucune promesse, à prendre aucun engagement,
afin de faire cesser la monstrueuse iniquité dont
je suis victime. Vous avez le c&oelig;ur trop haut pour
ne pas me comprendre<a id="FNanchor_272" href="#Footnote_272" class="fnanchor">&nbsp;[272]</a>.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span>
C'était déjà le mot fameux de Victor Hugo:</p>

<p class="blockquote">Et s'il n'en reste qu'un!...</p>

<div class="figcenter">
<img src="images/293.jpg" width="522" height="384" alt="" title="" />
<p class="caption">Lettre d'Eugène Sue</p>
</div>

<p>Mais il ne fut pas celui-là. Quatre ans après&mdash;le
3 août 1857&mdash;il mourut presque subitement
entre les bras du colonel Charras qui était venu le
visiter. Cette mort inattendue causa une telle émotion
dans le pays que, malgré l'heure assez matinale
fixée pour les obsèques par l'Intendant général
du Genevois, une foule énorme accourue de
tous les villages voisins accompagna la dépouille
mortelle d'Eugène Sue à sa dernière demeure.</p>

<p>Marie de Solms, Ponsard<a id="FNanchor_273" href="#Footnote_273" class="fnanchor">&nbsp;[273]</a> et Charras marchaient
en tête du cortège. On avait interdit les
cloches et les discours. Le hasard ayant voulu que
le cortège funèbre traversât la ville un peu avant
la grand'messe, ce fut au son des cloches de la
cathédrale et des autres églises que le corps du
grand romancier fut conduit au cimetière protestant.
Et s'il n'y eut pas de discours au bord de la
fosse, l'éloge du défunt était sur toutes les lèvres.</p>

<p>Depuis lors, le chalet des Barattes est visité chaque
année par tous les touristes qui ont lu <i>les Mystères
de Paris</i> et <i>le Juif errant</i>.</p>

<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span></p>
<h2 class="normal">CHAPITRE VII<br />
<span class="medium">DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS</span><br />
<span class="medium">ET GEORGE SAND</span></h2>
</div>

<div class="hanging indent">
<p>§ I.&mdash;Jules Sandeau et Alfred de Vigny.&mdash;Pour M<sup>me</sup> Dorval.&mdash;<i>Les
Jeudis de Madame Charbonneau.</i>&mdash;Jules Sandeau
et Armand de Pontmartin.&mdash;<i>Marphise</i> et <i>Eutidème</i>.&mdash;<i>L'Ecole
des Journalistes</i> et Jules Sandeau.&mdash;Ce que
Sainte-Beuve écrivait de cette pièce.&mdash;Sandeau chevalier
de la Légion d'honneur.&mdash;Lettre inédite à M<sup>me</sup> de Girardin
à ce sujet.&mdash;<i>La Croix de Berny.</i>&mdash;Les droits de la pensée
écrite défendus par Jules Sandeau dans <i>la Presse</i>.&mdash;Jules
Sandeau et <i>Cléopâtre</i>.&mdash;Il prédit un grand avenir à
M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Armand de Pontmartin chez «Marphise».&mdash;Son
portrait et ceux de ses familiers dans
<i>les Jeudis de Madame Charbonneau</i>.&mdash;Lettres inédites
de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas.</p>

<p>§ II.&mdash;Jules Sandeau et George Sand.&mdash;Ce que Delphine
pensait et écrivait de Lélia, en 1837.&mdash;Commencement de
leurs relations.&mdash;M<sup>me</sup> de Girardin éblouit George Sand.&mdash;Cabarrus
médecin de George Sand et de sa fille Solange.&mdash;Lettres
inédites de George Sand à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;La
mort de sa petite-fille.&mdash;Sa colère contre Bethmont, avocat
de Clésinger.&mdash;Lettre poignante de George Sand à
l'occasion de cette perte.&mdash;Ce qu'elle dit de M<sup>me</sup> de Girardin
en apprenant sa mort.&mdash;La maternité chez Delphine.&mdash;Comment
elle adopta le fils de son mari.&mdash;Pensée
de M<sup>me</sup> de Girardin sur la mort.</p>
</div>

<div class="section">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span></p>
<h3>I</h3>
</div>

<p>Je n'ai pas connu Jules Sandeau, mais, en dépit
de son air bonhomme, il ne semble pas qu'il ait été
très bon camarade. Je possède un certain nombre
de lettres de lui où quelques-uns de ses confrères
de l'Académie sont arrangés à la sauce moutarde.
Alfred de Vigny, pour ne citer que celui-là, y est
traité presque aussi durement que dans la correspondance
de Sainte-Beuve avec M. et M<sup>me</sup> Juste Olivier.
Pourquoi? Qu'y avait-il eu entre eux? Je ne
sais, mais j'ai idée que l'auteur de <i>Mademoiselle
de la Séglière</i> en voulait à l'auteur de <i>Cinq-Mars</i>
et de <i>Chatterton</i> de l'avoir précédé dans le c&oelig;ur
de M<sup>me</sup> Dorval. Il n'y avait pas de quoi, me dira-t-on;
j'en tombe d'accord, et m'est avis qu'une
fois délivré, sinon guéri, de cette passion qui lui
fut si longtemps une torture, Alfred de Vigny aurait
cédé volontiers à Sandeau son tour de faveur.
Mais quand l'amour se mêle d'être jaloux, il l'est
des morts aussi bien que des vivants, et Sandeau fut
quelque temps très épris de la comédienne qui le
fut de lui davantage encore<a id="FNanchor_274" href="#Footnote_274" class="fnanchor">&nbsp;[274]</a>.</p>

<p>Sous le bénéfice de cette observation, il ne m'en
coûte pas de reconnaître que le célèbre romancier
<span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span>
eut malgré tout plus d'amis que d'ennemis et qu'il
fut très dévoué à ceux qu'il aimait.</p>

<p>On n'a pas oublié le beau tapage que firent, en
1862, <i>les Jeudis de Madame Charbonneau</i>, ni le
désaveu que Jules Sandeau infligea publiquement à
M. Armand de Pontmartin, qui avait jugé à propos
de lui dédier la préface de ce livre.</p>

<div class="blockquote">
<p>«J'ai cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau,
disait M. de Pontmartin en guise d'excuse,
non pas, grand Dieu! pour faire peser sur
lui la plus légère parcelle de responsabilités, non
pas pour le compromettre dans mes jugements et
mes portraits, mais plutôt pour dire à cet ami,
dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est
dans les grandeurs: «Me voilà! je suis toujours
là! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant d'articles
sur vos romans, à l'époque où votre célébrité
naissante ne dédaignait pas mon humble appui,
cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai,
en 1845, mon premier ouvrage, je vous offre, en
1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier;
et la preuve que je n'ai pas voulu vous compromettre,
c'est que j'ai même évité de vous flatter.</p>

<p>«Voilà mon crime; je m'en accuse auprès de
M. Sandeau et du public.»</p>
</div>

<p>Ainsi s'exprimait notre pamphlétaire dans la
deuxième édition des <i>Jeudis de Madame Charbonneau</i>.</p>

<p>Par malheur, les faits contredisaient ces belles
paroles sur le point essentiel. Si nous n'avions pas
<span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span>
su que le pseudonyme d'Eutidème cachait le personnage
de Jules Sandeau, le scandale eût certainement
été moindre; mais comme M. Armand de
Pontmartin, pour nous éviter la peine de chercher,
s'était empressé de le démasquer, lui et les
autres, il n'était pas permis à Jules Sandeau d'accepter,
sans se compromettre, la dédicace d'un livre
où ses meilleurs amis étaient tournés en ridicule
et criblés de coups d'épingle.</p>

<p>De ce nombre était Marphise, lisez M<sup>me</sup> de
Girardin, à qui Sandeau avait toutes sortes d'obligations
et chez qui précisément il avait introduit
M. de Pontmartin.</p>

<p>On dira peut-être qu'elle était morte depuis sept
ans. Raison de plus, car si l'on doit la vérité aux
morts, on doit aussi, quand il le faut, les défendre,
comme s'ils étaient encore de ce monde.</p>

<p>Les relations de Jules Sandeau avec M<sup>me</sup> de Girardin
n'étaient pas très anciennes. Je parle de leurs
relations d'amitié et non de simple politesse. Elles
ne remontaient pas au-delà de 1840.</p>

<p>La première lettre de lui à elle que nous ayons
trouvée dans les papiers de Delphine est du mois
de novembre 1839. Emile de Girardin l'avait prié
d'assister à la lecture de <i>l'Ecole des Journalistes</i>,
dont Sainte-Beuve disait le lendemain:</p>

<p class="blockquote">«M<sup>me</sup> Delphine (Gay) de Girardin a lu avant-hier
chez elle une comédie en vers, déjà lue aux
Français, dirigée contre M. Thiers et son mariage.
C'est une revanche. Elle s'est dit: on m'attaque,
<span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span>
où sont les purs? Et, en Romaine, elle a porté la
guerre à Carthage; tout y est, la belle-mère, les
frères, les s&oelig;urs; à la fin, M. Thiers, il est vrai,
sort blanc comme neige; et cela s'intitule: <i>l'Ecole
du Journalisme</i>, c'est-à-dire de la calomnie. Le
piquant est qu'elle avait deux cents personnes, et
tous les journalistes, qui faisaient la grimace, mais
n'avaient pas résisté à l'honneur. D'ailleurs, des
gens graves aussi: M. Ballanche y était<a id="FNanchor_275" href="#Footnote_275" class="fnanchor">&nbsp;[275]</a>!»</p>

<p>Jules Sandeau n'y était pas. Il s'était excusé par la
lettre suivante adressée au directeur de <i>la Presse</i>:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Je regrette bien vivement, Monsieur, de ne
pouvoir assister à la lecture de <i>l'Ecole des Journalistes</i>.
Je vous prie d'en exprimer tout mon désespoir
à Madame de Girardin. Je suis encore retenu
chez moi par un mal de gorge qui ne me quitte
guère et qui m'a empêché d'aller vous voir tous
ces derniers jours. Je me suis entendu avec M. Dujarrier<a id="FNanchor_276" href="#Footnote_276" class="fnanchor">&nbsp;[276]</a>,
mais il me reste un vif désir de vous
voir, de vous remercier et de m'entretenir avec
vous.</p>

<p>«Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes
sentiments les plus distingués et présenter à M<sup>me</sup> de
Girardin l'hommage de mon admiration.</p>

<p class="signature">«JULES SANDEAU<a id="FNanchor_277" href="#Footnote_277" class="fnanchor">&nbsp;[277]</a>.»</p>
</div>

<p><i>Tout mon désespoir</i> était peut-être exagéré, mais
<span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span>
il ne faut pas serrer de trop près les formules de
politesse, et Sandeau était la politesse même. A
quelque temps de là il écrivait à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«C'est vous, Madame, que je dois remercier la
première avant de remercier M. le ministre de l'Instruction
publique, c'est vous qui avez demandé et
obtenu la distinction dont je viens d'être honoré.
C'est pour ma famille et pour moi une joie dont
j'aime à vous exprimer toute ma reconnaissance.</p>

<p>«Agréez, je vous prie, Madame, l'assurance de
mon dévouement respectueux.</p>

<p class="signature">«JULES SANDEAU<a id="FNanchor_278" href="#Footnote_278" class="fnanchor">&nbsp;[278]</a>.»</p>
</div>

<p>La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier
de la Légion d'honneur. Delphine récompensait
ainsi Jules Sandeau de sa collaboration littéraire
à <i>la Presse</i>; car il faisait maintenant partie
de la maison et même, en 1846, il devait signer
avec M<sup>me</sup> de Girardin, Méry et Théophile Gautier,
le roman par lettres intitulé <i>la Croix de Berny</i>. Il
y a plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors
de la révolution de Février, le directeur de <i>la Presse</i>,
ayant fait appel à tous ses collaborateurs pour défendre
les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau
lui envoya son adhésion dans cette lettre datée du
1<sup>er</sup> mars:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Vous avez raison de compter sur notre concours
empressé, tous les rédacteurs de <i>la Presse</i>
répondront à votre appel. Le développement sincère
<span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span>
des institutions démocratiques ne condamne
pas les lettres au silence: la République de Platon
est la seule qui bannisse les poètes et se défie de
l'imagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi
nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu'elles
seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté,
mais un enseignement qui trouve sa place,
qui a son rôle dans la République aussi bien et
mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir
cette vérité, pour la rendre manifeste à tous les
yeux, il suffit de mettre l'imagination au service
d'une pensée élevée; c'est un devoir impérieux que
ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment
dignes de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien,
accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces.</p>

<p>«Parfait dévouement.</p>

<p class="signature">«JULES SANDEAU<a id="FNanchor_279" href="#Footnote_279" class="fnanchor">&nbsp;[279]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais les événements furent plus forts que toutes
les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique
imposa silence aux lettres: ce n'est guère que
sous le consulat du «baragouineur suisse<a id="FNanchor_280" href="#Footnote_280" class="fnanchor">&nbsp;[280]</a>,»
comme disait Jules Janin, parlant de Louis-Napoléon
Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre.
M<sup>me</sup> de Girardin fut une des premières à être
applaudie par le parterre du Théâtre-Français.</p>

<p>Le lendemain de la représentation de <i>C'est la
faute du mari</i>, Jules Sandeau lui écrivait:
<span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span></p>

<div class="blockquote">
<p class="titel">«Madame,</p>

<p>«Je ne veux pas être le dernier à vous féliciter.
J'étais à la première représentation de cette jolie
comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un
proverbe: j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de
grâce et d'esprit n'a rien qui doive surprendre;
cependant, après avoir applaudi <i>Cléopâtre</i>, il est
permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant;
on s'émerveille à bon droit de voir la même branche
donner des fleurs et des fruits si divers. C'est
mon avis que vous êtes destinée à écrire de grandes
et belles comédies; vous serez notre maître à tous.</p>

<p>«Agréez, Madame, l'hommage respectueux de
mon admiration la plus vive et la plus sincère<a id="FNanchor_281" href="#Footnote_281" class="fnanchor">&nbsp;[281]</a>.»</p>
</div>

<p>Jules Sandeau avait vu juste. M<sup>me</sup> de Girardin
remporta coup sur coup trois éclatantes victoires
avec <i>Lady Tartuffe</i>, <i>la Joie fait peur</i> et <i>le Chapeau
d'un Horloger</i>. Mais comme elle n'avait obtenu,
en 1847, qu'un succès d'estime avec <i>Cléopâtre</i>,
en dépit de très sérieuses qualités et du talent qu'y
avait déployé Rachel, Armand de Pontmartin, qui
ne l'aimait guère, trouva le moyen, en 1862, quand
elle n'était plus là pour lui répondre, de la tourner
en ridicule, à propos de cette tragédie, dans <i>les Jeudis
de Madame Charbonneau</i>.</p>

<p class="blockquote">«Conduit par Eutidème, dit M. de Pontmartin,
rue de Chaillot, dans une espèce de temple
<span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span>
grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la
chaussée, et où il fallait descendre comme dans une
cave: c'était la demeure de Marphise; rien n'y
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni
tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en
habit noir et en culottes courtes; mais tout cela
avait un air accidentel et provisoire que le comte de
Saint-Brice, un très spirituel habitué de la maison,
expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y
retourne je crains toujours de trouver les chevaux
vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti,
le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice
avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là:
le salon était au complet. Marphise, en grande
tenue, son manuscrit sur les genoux; Olympio (Victor
Hugo), Raphaël (Lamartine), Falconey (Alfred
de Musset), les trois astres de notre ciel poétique,
puis les planètes secondaires, Polychrome (Théophile
Gautier), Bourimald (Méry), Caméléo (Paulin
Limayrac), Lélia, le grand romancier amazone, des
médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du
Théâtre-Français et quelques hommes du monde.»</p>

<p>Suivait ce portrait de Marphise et de son mari:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses
flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation
était éblouissante mais manquait de charme;
son esprit s'imposait; ses bons mots montaient à
l'assaut. Chez elle la force avait fini par dominer
la grâce: deux heures de causerie avec Marphise
équivalaient à une courbature ou à une migraine.
<span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span>
Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs
avait dit à son sujet ce singulier paradoxe: elle
serait la première femme, si elle avait toujours causé,
jamais écrit.</p>

<p>«Son mari, pâle, le teint lymphatique l'&oelig;il vitreux,
le front découpé en c&oelig;ur par une mèche prétentieuse,
était déjà et est resté la personnification
la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre,
illuminé par deux quinquets de théâtre.»</p>
</div>

<p>Comprend-on à présent que Jules Sandeau ait
décliné <i>l'honneur</i> que lui avait fait M. de Pontmartin
en lui dédiant la préface de son livre?</p>

<p>Après avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire
s'attaquait à l'&oelig;uvre:</p>

<p class="blockquote">«C'était une tragédie de femme, mais de femme
habillée en homme, décidée à quelque chose de bien
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire
un ouvrage en plaqué, où tout était puéril,
artificiel et convenu depuis le premier hémistiche
jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main à
Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque
y combinait avec <i>le Journal des Modes</i>;
Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur
l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil,
sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait
des <i>concetti</i> dans le goût de Sénèque; Octavie s'y
exprimait comme une Parisienne bien élevée qui
soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les
désordres de leur père; ce n'était ni antique, ni romain,
ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais,
<span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span>
c'était une gageure tragique, gagnée par une
femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient.»</p>

<p>Et comme il fallait un mot de la fin à cette page
«rosse», M. de Pontmartin disait assez haut pour
être entendu de ses voisins:</p>

<p class="blockquote">&mdash;Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle
pas Melpomène.</p>

<p>Ah! oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa
dédicace à cet ami compromettant! S'il s'était contenté
de la mettre dans sa poche ou de hausser les
épaules, tout le monde, à commencer par Emile
de Girardin, l'aurait cru complice, et c'est ce qu'il
ne voulait pas.</p>

<p>Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent
de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans;
la lettre suivante en fait foi:</p>

<div class="blockquote">
<p>«C'est aujourd'hui seulement, à mon retour de
la campagne, lui mandait-il en 1853, que je reçois
votre lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je
vous dirai mal combien j'en suis touché. Il faut que
vous soyez la bonté même pour penser encore
quelquefois à moi. Je vous avais bien aperçue,
l'autre soir au Théâtre-Français, mais j'étais si
honteux d'avoir laissé passer tant de mois sans
aller vous voir, que je n'ai pas osé me présenter
dans votre loge. Dites que je suis un ours, un
buffle, tout ce qu'il y a de plus lourd et de plus
maussade dans la création. Quant à mon amitié,
puisque vous me permettez de donner ce nom aux
<span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span>
sentiments de reconnaissance et d'admiration que
je vous ai voués, je vous prie très sérieusement de
n'en jamais douter. Faites-moi l'honneur de me
compter au nombre de vos vieux amis, et croyez
que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir
souvent, il en est peu qui vous soient plus attachés
que moi, qui ne vous vois jamais.</p>

<p>«Agréez, Madame, l'expression de mon respectueux
dévouement.</p>

<p class="signature">«JULES SANDEAU.</p>

<p>«Mardi.&mdash;M. Emile Augier est venu nous voir
dimanche à la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de
votre soirée de mardi dernier, et M<sup>me</sup> Sandeau disait
avec regret: M<sup>me</sup> de Girardin ne m'invite plus.
Elle sera bien charmée d'apprendre que vous ne
l'aviez pas oubliée<a id="FNanchor_282" href="#Footnote_282" class="fnanchor">&nbsp;[282]</a>.»</p>
</div>

<p>Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas
qui, sur le point de partir pour un long voyage,
écrivait un jour à Delphine:</p>

<div class="blockquote">
<p>«J'ai l'amitié égoïste et jalouse comme l'amour.
Vous voir au milieu de votre salon entourée de
vingt personnes à qui vous souriez serait pour
moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais
doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps à
vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous
pour ne pas me faire un bonheur des derniers
<span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span>
instants où je vous verrai. Je me présenterai donc
chez vous pour vous offrir mes excuses, aux heures
où je vous saurai seule ou en petit comité. Dans
le monde vous êtes comme une glace brisée. Chaque
ami peut se mirer dans un fragment de vous-même,
il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans
la glace entière.</p>

<p>«Je vous écris seul chez moi, tandis que vous
dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je
vous dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est
pas quelque empêchement frivole qui me retient
loin de vous, mais bien une résolution réfléchie.
Vous devez être bien belle, toute joyeuse et toute
inspirée à cette heure. Je ferme les yeux et je vous
vois.</p>

<p>«Vous me laisserez vous écrire, n'est-ce pas?
pendant mon voyage, des lettres bien longues,
bien confidentielles et bien naïves. On peut tout
dire à six cents lieues de la personne à laquelle on
parle, et il ne peut y avoir de colère contre les amis
tristes et absents.</p>

<p>«Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop
égoïste pour vous céder au monde, et loin de vous
je vous ai du moins tout entière en souvenir.</p>

<p>«A vos pieds.</p>

<p class="signature">«AL. DUMAS<a id="FNanchor_283" href="#Footnote_283" class="fnanchor">&nbsp;[283]</a>.»</p>
</div>

<div class="section">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span></p>
<h3>II</h3>
</div>

<p>Mais j'y songe: la raison pour laquelle Sandeau
fréquentait si peu chez M<sup>me</sup> de Girardin pourrait
bien avoir été tout simplement la peur d'y rencontrer
son ancienne moitié littéraire, car George
Sand, dans les années qui suivirent la proclamation
de l'Empire, voyait assez souvent Delphine, et
sans fuir positivement l'auteur de <i>Lélia</i>, Jules Sandeau
évitait de se trouver sur son passage.</p>

<p>Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé
l'amour-propre de George Sand. En 1837, par
exemple, quand George eut fait alliance avec Lamennais,
Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des
choses assez désagréables.</p>

<p class="blockquote">«... Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton
de <i>la Presse</i>, chacun de ses livres admirables
porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la
pensée de George Sand, qui se montre tour à tour
froide et désenchantée avec les héros des salons,
gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux
et des bruyères, poétique avec le poète, républicaine
avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale
et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui
faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant:
«C'est surtout à propos des ouvrages des femmes
que l'on peut écrire avec M. de Buffon: «Le style,
c'est l'homme.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span>
Elle l'avait égratignée ainsi à plusieurs reprises,
mais George Sand, qui n'avait pas l'épiderme sensible,
ne lui en avait gardé aucune dent. Elle saisit
même avec empressement la première occasion qui
s'offrit à elle de faire sa connaissance, et, comme
elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté,
du jour où elles se virent tête à tête elles devinrent
amies.</p>

<p>La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit
être de 1852 ou de 1853, en tout cas du commencement
de leurs relations. George Sand écrivait à
Emile de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Permettez-moi de vous demander asile pour
un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du
talent et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans <i>la
Presse</i> pour que je dise de lui ce que je pense.</p>

<p>«C'est une occasion que je saisis de me rappeler
à votre bon souvenir et à celui de M<sup>me</sup> de Girardin,
dont je suis encore toute <i>éblouie</i>, c'est le mot.
On passerait sa vie à l'écouter comme à vous lire.
Mais de telles douceurs ne sont pas faites pour les
ours de mon espèce, et ma récréation ici est de
me rappeler les quelques bonnes heures que j'ai
passées entre vous deux. Je vous en remercie et
vous demande pardon d'être si ennuyeuse. Ce n'est
pas ma faute. Je ne le fais pas exprès; mais cela
me sert du moins à bien sentir le charme qui est
dans les autres.</p>

<p>«Je vous remercie encore plus de l'amitié que
vous témoignez à ma fille. Elle en est touchée
<span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span>
comme elle le doit. Mais je vis en tête à tête avec
notre petite Jeanne<a id="FNanchor_284" href="#Footnote_284" class="fnanchor">&nbsp;[284]</a>. Faites-nous donc une société
où l'on ne soit pas triste, en voyant pousser une
ravissante petite fille!</p>

<p>«Dites à M<sup>me</sup> de Girardin que je l'aime beaucoup,
beaucoup. Je la charge de vous en dire autant
de ma part, et elle dira bien mieux que moi.
J'ai vu que sa pièce avait été reçue aux Français
avec acclamation. J'irai l'applaudir de grand c&oelig;ur.</p>

<p class="signature">«GEORGE SAND.</p>

<p>«Solange m'écrit qu'elle a été malade et que
M. Cabarrus l'a encore <i>reguérie</i>. Je dois donc
remercier aussi votre illustre <i>grenouille</i> de docteur
que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre
vieux <i>lièvre</i> de ma connaissance. Je croirais
plutôt l'avoir endormi, si M<sup>me</sup> de Girardin n'eût
été là pour combattre le narcotique<a id="FNanchor_285" href="#Footnote_285" class="fnanchor">&nbsp;[285]</a>.»
On voit que M. et M<sup>me</sup> de Girardin avaient passé,
comme à la plupart de leurs amis, leur médecin à
George Sand.</p>
</div>

<p>Quelque temps après, elle leur écrivait au sujet
du docteur:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Nohant, 23 juillet 1853.</p>

<p>«Je parie que vous n'avez pas lu la lettre ouverte
que vous m'envoyez? Vous avez eu bien tort.
C'est la lettre d'un fou, d'un <i>inconnu</i> suédenborgiste
<span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span>
qui me dit que je suis condamnée aux châtiments
éternels et qu'il est trop tard pour que je
me repente de mes erreurs&mdash;alors, vous comprenez
que je ne me donnerai pas une peine inutile,
et que je resterai dans mon péché.</p>

<p>«Le docteur m'a promis de venir voir le mois
prochain une propriété à vendre par ici et qu'il
prendrait gîte chez moi. Il m'a promis aussi de
votre part que vous l'aideriez à enlever M<sup>me</sup> de
Girardin pour me l'amener. J'y compte, et vous
autres qui prétendez ne pas m'oublier, il s'agit de
le me prouver, entendez-vous?</p>

<p class="signature">«GEORGE SAND<a id="FNanchor_286" href="#Footnote_286" class="fnanchor">&nbsp;[286]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais Delphine, qui dans le même temps avait reçu
une invitation de Victor Hugo, au lieu de se rendre
à Nohant, prit la route de Guernesey, et George
Sand trouve la chose toute naturelle.</p>

<p>L'année suivante, Lélia écrivait encore:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Nohant, 26 décembre 1854.</p>

<p class="titel">«Chère Madame,</p>

<p>«J'envoie à votre valet de chambre, avec prière
de les servir sur votre table... quoi? six fromages!
mais quels fromages! Des fromages qui sentent
aussi mauvais que vous sentez bon, mais qui sont
aussi bons en tant que fromages que vous êtes
bonne en tant que femme, et qui ont autant de
<span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span>
renommée en Berry, en tant que fromages, que
vous avez de gloire, en tant que génie, dans le
monde entier.</p>

<p>«Après un compliment du jour de l'an si heureusement
tourné, permettez-moi de vous embrasser
et de vous féliciter du beau succès que vous
venez d'avoir à notre Gymnase<a id="FNanchor_287" href="#Footnote_287" class="fnanchor">&nbsp;[287]</a> et qui vous y
attirera tout à fait, j'espère.</p>

<p>«Et puis dites à M. de Girardin que je pense
beaucoup à lui en général et en particulier, et dites-vous
bien l'un à l'autre que je vous suis attachée
et dévouée, en esprit et en vérité.</p>

<p class="signature">«GEORGE SAND.</p>

<p>«Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler
à M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa
<i>Revue agricole</i>?</p>

<p>«Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que
nous avons dit grand mal de vous<a id="FNanchor_288" href="#Footnote_288" class="fnanchor">&nbsp;[288]</a>.»</p>
</div>

<p>Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel
s'est abattu tout à coup sur la maison de George
Sand, à la suite d'un procès non moins triste. Solange,
sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait
avec un acharnement digne d'une meilleure
cause, Clésinger, son mari, dont elle vivait séparée
depuis près de trois ans. La pauvre enfant est
morte à Paris, dans la nuit du 13 au 14 janvier
<span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span>
1835, loin de sa mère et de sa grand'mère, au
moment où George Sand, qui en avait obtenu la
garde, allait la placer au couvent du Sacré-C&oelig;ur.
Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible,
que la recluse de Nohant écrit à M<sup>me</sup> de Girardin:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«Nohant, 18 février 1855.</p>

<p class="titel">«Chère Madame,</p>

<p>«Vous avez été bonne comme un ange pour ma
pauvre fille, et naturellement émue de la mort de
ma pauvre Jeanne. Je suis à vous pour la vie.
M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac
ne rend ses prisonniers qu'après les avoir tués<a id="FNanchor_289" href="#Footnote_289" class="fnanchor">&nbsp;[289]</a>.
C'est dans l'ordre. Nous avons enseveli la victime
sous les cyprès qui abritent mon père et ma grand'mère<a id="FNanchor_290" href="#Footnote_290" class="fnanchor">&nbsp;[290]</a>.
M. Bethmont va sûrement plaider pour
que son client puisse venir profaner cette tombe<a id="FNanchor_291" href="#Footnote_291" class="fnanchor">&nbsp;[291]</a>.
Ce sera un thème nouveau pour faire des phrases
d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y
attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier
cabaret où il oubliera le cadavre de son enfant.</p>

<p>«Nous avons passé la matinée à regarder les poupées
laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau
ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons
<span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span>
comme des reliques les derniers petits chiffons
qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille
est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est tout
le pays qui pleure la belle, la malheureuse <i>Nini</i>.
Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haïe là-bas,
parce qu'elle était ma chair et mon sang! Chère
Madame, votre grand c&oelig;ur de poète et de femme
comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je
ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez
là-dedans que je vous bénis et que je vous aime.
Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures
du matin était auprès de mon enfant mort et
de ma fille mourante. Ah! mes amis, mes amis! il
y a une justice au-delà de ce monde.</p>

<p class="i4">«A vous.</p>

<p class="signature">«GEORGE SAND<a id="FNanchor_292" href="#Footnote_292" class="fnanchor">&nbsp;[292]</a>.»</p>
</div>

<p>Quatre mois et quelques jours après avoir écrit
cette lettre poignante, George Sand apprenait la
mort de M<sup>me</sup> de Girardin (29 juin 1855)<a id="FNanchor_293" href="#Footnote_293" class="fnanchor">&nbsp;[293]</a>. Ce coup
inattendu acheva de la terrasser. Quand elle fut
<span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span>
remise, elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à
courir, et fit l'éloge de Delphine dans une page
admirable d'où j'extrais les lignes suivantes:</p>

<p class="blockquote">«... On a dit avec raison qu'elle avait eu le
double charme de rester femme. Eh bien! elle était
plus complète encore, elle était mère dans son
c&oelig;ur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée
des joies et des douleurs de la maternité. Ses
belles et saintes larmes avaient coulé par torrents
sur notre désastre à nous! Elle avait été là, soutenant,
consolant, partageant le désespoir des autres,
l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa
part, aimant ce que nous avions aimé, et nous
montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été
elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une
idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de <i>la</i>
<span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span>
<i>Joie fait peur</i>. Elle prit cette idée-là dans ses propres
entrailles; elle eut le <i>droit</i> de faire parler une
mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le
sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'eût
traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu
lui dire, comme Tell à Gessler: <i>Ah! tu n'as pas
d'enfants!</i> Il n'en fut point ainsi: elle toucha juste
et profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot,
jusqu'à l'étouffement, tous les hommes, et, chose
plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les
femmes<a id="FNanchor_294" href="#Footnote_294" class="fnanchor">&nbsp;[294]</a>.»</p>

<p>George Sand disait vrai. Delphine était si bien
faite pour être mère que le jour où son mari lui amena
par la main l'enfant qu'il avait eu d'une autre,
bien loin de s'indigner et de crier à l'adultère, comme
l'eussent fait les trois quarts des femmes, elle lui
dit, sans essayer de maîtriser son émotion: «Merci
pour cette marque de confiance!» Et elle adopta
l'enfant et elle l'aima, comme s'il avait été son propre
fils!
<span class="pagenumh"><a id="Page_318"> 318</a></span></p>

<div class="topspace poetry"><div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span></div>
<p class="i3 xlarge">APPENDICE</p>
<p class="i5 large">POÉSIES</p>
<p class="i2 medium">DÉDIÉES A M<sup>me</sup> DE GIRARDIN</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i7">I</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i3">A M<sup>lle</sup> DELPHINE GAY</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>La France a vu longtemps le sceptre poétique</p>
<p>D'homme en homme transmis comme un spectre de rois,</p>
<p>Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits,</p>
<p>De la frêle beauté l'empire despotique.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Corinne, sous vos traits, du rivage italique</p>
<p>Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois:</p>
<p>Et si la grâce encore impose mieux ses lois,</p>
<p>Dans la France de l'art s'éteint la loi salique.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Dieu tenait ses trésors avec soin renfermés:</p>
<p>Il dotait, peu prodigue envers ses plus aimés,</p>
<p>L'un d'esprit scintillant, l'autre de poésie;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Mais désarmant, un jour, ses avares décrets,</p>
<p>Dans la coupe où votre âme a puisé ses secrets</p>
<p>Sa main mêla le sel attique à l'ambroisie.</p>
</div>
<div class="stanza">
<span class="i9">ÉMILE DESCHAMPS.</span>
</div></div>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_320"> 320</a></span></p>
<p class="i7">II</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i4">A M<sup>lle</sup> DELPHINE GAY</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">Saint-Point, 29 juillet 1829.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Celui qui voit briller ces Alpes, d'où l'aurore,</p>
<p>Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts,</p>
<p>D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore</p>
<p class="i4">        Les neiges de leurs fronts;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Celui-là, l'&oelig;il frappé de ces hauteurs sublimes,</p>
<p>Croit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit</p>
<p>Ne sont qu'affreux déserts, rochers, torrents, abîmes,</p>
<p class="i4">        Foudre, tempête et bruit.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>«Mesurons-les de loin», dit-il. Mais si sa route</p>
<p>Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts,</p>
<p>S'il pénètre, au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute,</p>
<p class="i4">        Dans leurs vallons secrets;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Il y trouve, ravi des solitudes vertes</p>
<p>Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,</p>
<p>Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes</p>
<p class="i4">        A l'hospitalité;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Des sources sous le hêtre, ainsi que dans la plaine,</p>
<p>De frais ruisseaux dont l'&oelig;il aime à suivre les bonds,</p>
<p>De l'ombre, des rayons, des brises dont l'haleine</p>
<p class="i4">        Plie à peine les joncs;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Des coteaux aux flancs d'or, de limpides vallées,</p>
<p>Et des lacs étoilés des feux du firmament,</p>
<p>Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées</p>
<p class="i4">        Se bercent doucement.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent,</p>
<p>De murmures du soir qui montent des hameaux,</p>
<p>De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent</p>
<p class="i4">        Au son des chalumeaux.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span></div>
<p>Marchant sur des tapis d'herbe en fleur et de mousse:</p>
<p>«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais!»</p>
<p>La nature a caché ses grâces les plus douces</p>
<p class="i4">        Sous ces plus hauts sommets.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève</p>
<p>De leur éclat lointain semblent nous consumer;</p>
<p>Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève</p>
<p class="i4">        Tout ce qui laisse aimer.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime</p>
<p>Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,</p>
<p>Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime</p>
<p class="i4">        Et je fermai mon c&oelig;ur.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Mais un jour (c'était l'heure où le soin du ménage</p>
<p>Retient la jeune fille à son foyer pieux,</p>
<p>Où l'on n'a pas encor composé son visage</p>
<p class="i4">        Pour l'&oelig;il des envieux),</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore</p>
<p>Solliciter sans bruit la porte d'un ami,</p>
<p>Qui l'entr'ouvre, et du seuil que son pied touche encore,</p>
<p class="i4">        Demande: «A-t-il dormi?»</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Les meubles dispersés dans la salle nocturne,</p>
<p>La lampe qui fumait, oubliée au soleil,</p>
<p>Etalaient ce désordre, emblême taciturne</p>
<p class="i4">        D'une nuit sans sommeil.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête,</p>
<p>Des livres échappés à des doigts assoupis,</p>
<p>Et des feuilles de fleurs qui couronnaient la tête</p>
<p class="i4">        Y jonchaient les tapis.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>La veille avait flétri de ta blanche parure</p>
<p>Les longs plis qu'à ton sein le n&oelig;ud pressait encor,</p>
<p>Et les cheveux cendrés jusques à ta ceinture</p>
<p class="i4">        Roulaient leurs ondes d'or.</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span></div>
<p>Ton visage était pâle, une sombre pensée</p>
<p>De ton front incliné lentement s'effaçait,</p>
<p>Et dans ta froide main, la main entrelacée</p>
<p class="i4">        Sur tes genoux glissait.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures,</p>
<p>La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher</p>
<p>Deux perles de la nuit, que des feuilles obscures</p>
<p>        Empêchent de sécher.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Sur tes lèvres collé, ton doigt disait: «Silence!»</p>
<p>Car l'enfant de ta s&oelig;ur dormait dans son berceau,</p>
<p>Et ton pied suspendu le berçait en cadence</p>
<p class="i4">        Sous son mobile arceau.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>La mort avait jeté son ombre passagère</p>
<p>Sur cette jeune couche; et dans ton &oelig;il troublé,</p>
<p>Dans ton sein virginal, tout le c&oelig;ur d'une mère</p>
<p class="i4">        D'avance avait parlé;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte,</p>
<p>Et, quand un seul soupir trahissait le réveil,</p>
<p>Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte</p>
<p class="i4">        Qui le force au sommeil.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie,</p>
<p>Trouvant que sur les c&oelig;urs un empire est trop peu,</p>
<p>Lancer d'un seul regard l'amour et le génie,</p>
<p class="i4">        La lumière et le feu!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire,</p>
<p>Comme le vent murmure en s'exhalant des bois,</p>
<p>Harpe, écho de nos c&oelig;urs, et dont chaque vent tire</p>
<p>        Une seconde voix!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Pour moi, quand la mémoire évoque ton image,</p>
<p>Je te vois, l'&oelig;il éteint par la veille et les pleurs,</p>
<p>Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage</p>
<p class="i4">        Sur un lit de douleurs!</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_323"> 323</a></span></div>
<p>Je t'entends murmurer ces simples mots de l'âme</p>
<p>Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir,</p>
<p>Et ces chants enfantins que la plus humble femme</p>
<p class="i4">        Fait le mieux retentir;</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Et je dis en moi-même: «Oh! périsse la lyre!</p>
<p>De la gloire à son c&oelig;ur le calice est amer.</p>
<p>Le génie est une âme; on l'oublie, on l'admire;</p>
<p class="i4">        Elle savait aimer!»</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>L'étoile de la gloire, astre de sombre augure,</p>
<p>Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau,</p>
<p>Eblouissant nos jours, les pousse à l'aventure</p>
<p class="i4">        Vers un brillant tombeau.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>L'étoile de la femme est la pâle lumière</p>
<p>Qui se cache, le jour, dans l'azur étoilé,</p>
<p>Monde mystérieux que seul à la paupière</p>
<p class="i4">        La nuit a révélé.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Sur le front qui l'admire elle luit en silence;</p>
<p>Elle illumine à peine un point du firmament,</p>
<p>Et de ses doux rayons l'amoureuse influence</p>
<p class="i4">        N'enivre qu'un amant!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">LAMARTINE</p>
</div></div>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p class="i7">III</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i2">MADAME ÉMILE DE GIRARDIN</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.</p>
<p>Nous ne les verrons plus qu'en saluant les cieux.</p>
<p>Oui, c'est aux cieux déjà que leur grâce profonde</p>
<p>Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,</p>
<p>N'êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,</p>
<p>Ardente à soulever le splendide mystère</p>
<p>Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux?</p>
</div>
<div class="stanza">
<div><span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span></div>
<p>Sa grande âme ingénue avait peur de la joie.</p>
<p>Lucide et curieuse à l'égal des enfants,</p>
<p>Du long regard humide où le rire se noie,</p>
<p>Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Albert Durr l'avait vue à l'étude penchée,</p>
<p>Au monde intérieur où lui seul pénétrait,</p>
<p>Quand sa mélancolie éternelle et cachée</p>
<p>Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Son enfance éclata par un cri de victoire</p>
<p>Lisant à livre ouvert où d'autres épelaient.</p>
<p>Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire,</p>
<p>Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Et charmante, elle aima comme elle était: sans feinte.</p>
<p>Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour.</p>
<p>Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,</p>
<p>Comme un luth enflammé son c&oelig;ur vibrait à jour!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Elle aussi, l'adorable! a gémi d'être née.</p>
<p>Dans l'absence d'un c&oelig;ur toujours lent à venir.</p>
<p>Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,</p>
<p>Ce c&oelig;ur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Oh! l'amour dans l'hymen! Oh! rêve de la femme!</p>
<p>O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers!</p>
<p>Tout ce qu'elle taisait à l'âme de son âme,</p>
<p>Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre à l'univers!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Elle meurt! presque reine, hélas! et presque heureuse,</p>
<p>Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs;</p>
<p>Elle meurt tout à coup d'elle-même peureuse,</p>
<p>Et douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>O beauté souveraine à travers tous les voiles!</p>
<p>Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,</p>
<p>Nous chercherons Delphine à travers les étoiles,</p>
<p>Et ton doux nom de s&oelig;ur humectera nos yeux.</p>
</div>
<div class="stanza">
</div>
<div class="stanza">
<p class="i1"><i>1855.</i></p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">MARCELINE DESBORDES-VALMORE</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>(<i>Poésies inédites</i>.)</p>
</div></div>


<div class="chapter">
<p><span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span></p>
<h2 class="normal">INDEX ALPHABÉTIQUE<br />
<span class="medium">DES NOMS PROPRES CITÉS DANS CET OUVRAGE</span></h2>
</div>

<p class="alphabet">A</p>
<ul>
<li>Allan (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Allart (Hortense), <a href="#Page_25">25</a>.</li>
<li>Alletz, <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Andryane, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Angely (M<sup>me</sup> Regnaut de Saint-Jean d'), <a href="#Page_41">41</a>.</li>
<li>Antoine, <a href="#Page_262">262</a>, <a href="#Page_273">273</a>, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Apelle, <a href="#Page_48">48</a>.</li>
<li>Arbouville (M<sup>me</sup> d'), <a href="#Page_262">262</a>.</li>
<li>Artois (le Comte d'), <a href="#Page_45">45</a>, <a href="#Page_47">47</a>.</li>
<li>Artot, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Assise (Saint François d'), <a href="#Page_69">69</a>.</li>
<li>Auger (Hippolyte), <a href="#Page_22">22</a>, <a href="#Page_208">208</a>, <a href="#Page_209">209</a>.</li>
<li>Augier (Emile), <a href="#Page_307">307</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">B</p>
<ul>
<li>Ballanche, <a href="#Page_31">31</a>, <a href="#Page_32">32</a>, <a href="#Page_238">238</a>, <a href="#Page_239">239</a>, <a href="#Page_300">300</a>.</li>
<li>Balzac (Honoré de), <a href="#Page_10">10</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_81">81</a>, <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_204">204</a>-<a href="#Page_233">233</a>.</li>
<li>Baour-Lormian, <a href="#Page_31">31</a>.</li>
<li>Barante (le baron de), <a href="#Page_45">45</a>.</li>
<li>Barrot (Ferdinand), <a href="#Page_268">268</a>.</li>
<li>Barthou (Louis), <a href="#Page_174">174</a>.</li>
<li>Baschet (Armand), <a href="#Page_207">207</a>.</li>
<li>Beauharnais (Eug. de), <a href="#Page_283">283</a>.</li>
<li>Beaumont (Paulin de), <a href="#Page_19">19</a>.</li>
<li>Beauvallet, <a href="#Page_265">265</a>.</li>
<li>Beauvoir (Roger de), <a href="#Page_284">284</a>.</li>
<li>Becker, <a href="#Page_95">95</a>, <a href="#Page_98">98</a>.</li>
<li>Bégis, <a href="#Page_297">297</a>.</li>
<li>Belmontet (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_85">85</a>.</li>
<li>Béranger, <a href="#Page_115">115</a>.</li>
<li>Berry (la duchesse de), <a href="#Page_59">59</a>, <a href="#Page_207">207</a>.</li>
<li>Berryer, <a href="#Page_81">81</a>, <a href="#Page_225">225</a>.</li>
<li>Berton, <a href="#Page_22">22</a>.</li>
<li>Bethmont, <a href="#Page_314">314</a>.</li>
<li>Blanc (Louis), <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Bohrer (les frères), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Boigne (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_59">59</a>.</li>
<li>Bois (Jules), <a href="#Page_195">195</a>.</li>
<li>Bois-le-Comte (E. Sain de), <a href="#Page_208">208</a>, <a href="#Page_209">209</a>, <a href="#Page_213">213</a>.</li>
<li>Bonald (de), <a href="#Page_225">225</a>.</li>
<li>Bonaparte, <a href="#Page_122">122</a>.</li>
<li>Borie (Victor), <a href="#Page_313">313</a>.</li>
<li>Boulay-Paty, <a href="#Page_132">132</a>.</li>
<li>Bourgin (Georges), <a href="#Page_111">111</a>.</li>
<li>Bourmont (le maréchal de), <a href="#Page_58">58</a>, <a href="#Page_59">59</a>.</li>
<li>Brifaut (Eug.), <a href="#Page_70">70</a>.</li>
<li>Buchez, <a href="#Page_208">208</a>.</li>
<li>Buloz, <a href="#Page_96">96</a>, <a href="#Page_239">239</a>, <a href="#Page_263">263</a>.</li>
<li>Byron (lord), <a href="#Page_15">15</a>, <a href="#Page_75">75</a>, <a href="#Page_197">197</a>.</li>
</ul>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_326"> 326</a></span></p>

<p class="alphabet">C</p>
<ul>
<li>Cabarrus (le D<sup>r</sup>), <a href="#Page_184">184</a>,<a href="#Page_185">185</a>, <a href="#Page_195">195</a>.</li>
<li>Campenon, <a href="#Page_225">225</a>.</li>
<li>Campistron, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Canclaux (de), <a href="#Page_163">163</a>.</li>
<li>Canclaux (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_163">163</a>.</li>
<li>Canonge (Eléonore de), <a href="#Page_62">62</a>, <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Cassagnac (Granier de), <a href="#Page_89">89</a>, <a href="#Page_93">93</a>.</li>
<li>Castlereagh (lord), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Catalani (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Cavaignac (le général), <a href="#Page_176">176</a>, <a href="#Page_314">314</a>.</li>
<li>Cavé, <a href="#Page_271">271</a>.</li>
<li>Cavour, <a href="#Page_110">110</a>.</li>
<li>César, <a href="#Page_262">262</a>.</li>
<li>Champeaux (de), <a href="#Page_142">142</a>.</li>
<li>Champvans (de), <a href="#Page_105">105</a>.</li>
<li>Chantal (Sainte Françoise de), <a href="#Page_283">283</a>.</li>
<li>Charles X, <a href="#Page_59">59</a>, <a href="#Page_76">76</a>.</li>
<li>Charles (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_9">9</a>, <a href="#Page_62">62</a>.</li>
<li>Charras (le colonel), <a href="#Page_295">295</a>.</li>
<li>Chassériau, <a href="#Page_185">185</a>.</li>
<li>Chastenay (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_85">85</a>.</li>
<li>Chateaubriand (le Vicomte de), <a href="#Page_19">19</a>, <a href="#Page_27">27</a>, <a href="#Page_36">36</a>, <a href="#Page_41">41</a>, <a href="#Page_58">58</a>, <a href="#Page_136">136</a>, <a href="#Page_154">154</a>, <a href="#Page_155">155</a>, <a href="#Page_182">182</a>, <a href="#Page_225">225</a>, <a href="#Page_238">238</a>.</li>
<li>Chauvet, <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Chénier (André), <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Chéramy, <a href="#Page_297">297</a>.</li>
<li>Cherval (le Comte de), <a href="#Page_272">272</a>.</li>
<li>Chimay (la princesse de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Cicéron, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Cinti, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Claretie (Jules), <a href="#Page_218">218</a>.</li>
<li>Clausel (le maréchal), <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Cléopâtre, <a href="#Page_262">262</a>, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Clésinger, <a href="#Page_313">313</a>, <a href="#Page_314">314</a>.</li>
<li>Clésinger (Jeanne-Gabrielle), <a href="#Page_311">311</a>, <a href="#Page_314">314</a>.</li>
<li>Colonna (Victoria), <a href="#Page_262">262</a>.</li>
<li>Combette, <a href="#Page_254">254</a>.</li>
<li>Constant (Benjamin), <a href="#Page_17">17</a>, <a href="#Page_29">29</a>, <a href="#Page_30">30</a>, <a href="#Page_31">31</a>.</li>
<li>Constant (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Corneille, <a href="#Page_245">245</a>, <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Cottin (Paul), <a href="#Page_22">22</a>.</li>
<li>Crémieux (Ad.), <a href="#Page_241">241</a>, <a href="#Page_243">243</a>, <a href="#Page_244">244</a>, <a href="#Page_271">271</a>.</li>
<li>Crémieux (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_271">271</a>.</li>
<li>Cunin-Gridaine, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Custine (de), <a href="#Page_152">152</a>.</li>
<li>Custine (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_42">42</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">D</p>
<ul>
<li>Dain (Charles), <a href="#Page_289">289</a>.</li>
<li>Dalopeus, <a href="#Page_35">35</a>.</li>
<li>Damoreau (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_162">162</a>.</li>
<li>Dante, <a href="#Page_8">8</a>, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Dargaud, <a href="#Page_69">69</a>.</li>
<li>David (Louis), <a href="#Page_33">33</a>, <a href="#Page_34">34</a>.</li>
<li>David (d'Angers), <a href="#Page_58">58</a>, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Davillier (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_17">17</a>.</li>
<li>Decazes (le duc de), <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_26">26</a>.</li>
<li>Defresne, <a href="#Page_272">272</a>.</li>
<li>Delamotte (Emile), <a href="#Page_208">208</a>.</li>
<li>Delavigne (Casimir), <a href="#Page_28">28</a>, <a href="#Page_44">44</a>.</li>
<li>Démosthène, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Desbordes-Valmore (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_19">19</a>, <a href="#Page_123">123</a>, <a href="#Page_135">135</a>.</li>
<li>Deschamps (Emile), <a href="#Page_319">319</a>.</li>
<li>Détroyat (M<sup>me</sup> Léonce), <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_19">19</a>, <a href="#Page_123">123</a>, <a href="#Page_135">135</a>, <a href="#Page_316">316</a>.</li>
<li>Dino (la duchesse de), <a href="#Page_122">122</a>, <a href="#Page_125">125</a>.</li>
<li>Diodati, <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Doisy, <a href="#Page_89">89</a>.</li>
<li>Dorat, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Dorval (Marie), <a href="#Page_274">274</a>, <a href="#Page_297">297</a>.</li>
<li>Dondan, <a href="#Page_135">135</a>.</li>
<li>Doudeauville (le duc de La Rochefoucauld-), <a href="#Page_49">49</a>, <a href="#Page_65">65</a>.</li>
<li>Drouet (Juliette), <a href="#Page_154">154</a>.</li>
<li>Dubois (Emilie), <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Duchambge (Pauline), <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Duchesnois (M<sup>lle</sup>), <a href="#Page_149">149</a>, <a href="#Page_237">237</a>.</li>
</ul>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span></p>
<p class="alphabet"></p>
<ul>
<li>Dufaure, <a href="#Page_122">122</a>.</li>
<li>Dujarrier, <a href="#Page_227">227</a>, <a href="#Page_228">228</a>, <a href="#Page_231">231</a>, <a href="#Page_232">232</a>, <a href="#Page_300">300</a>.</li>
<li>Dumas (Alexandre), <a href="#Page_227">227</a>, <a href="#Page_307">307</a>.</li>
<li>Dumont, <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Dupin, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Duport (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_62">62</a>, <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Duprez, <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_162">162</a>.</li>
<li>Dupuy (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_208">208</a>.</li>
<li>Durand (M<sup>me</sup> veuve), <a href="#Page_296">296</a>.</li>
<li>Duras (la duchesse de), <a href="#Page_42">42</a>, <a href="#Page_44">44</a>, <a href="#Page_45">45</a>, <a href="#Page_48">48</a>.</li>
<li>Duval (Alexandre), <a href="#Page_32">32</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">E</p>
<ul>
<li>Empis, <a href="#Page_225">225</a>.</li>
<li>Epaminondas, <a href="#Page_76">76</a>.</li>
<li>Etienne, <a href="#Page_17">17</a>.</li>
<li>Eschyle, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Eynard, <a href="#Page_112">112</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">F</p>
<ul>
<li>Félix (Sarah), <a href="#Page_264">264</a>.</li>
<li>Fétis, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Feydeau (Ernest), <a href="#Page_227">227</a>.</li>
<li>Fontenay (la baronne de), <a href="#Page_218">218</a>.</li>
<li>Foucher (Paul), <a href="#Page_153">153</a>.</li>
<li>Furstenstein (la comtesse de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">G</p>
<ul>
<li>Gail (Sophie), <a href="#Page_14">14</a>, <a href="#Page_17">17</a>, <a href="#Page_19">19</a>, <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_22">22</a>, <a href="#Page_23">23</a>, <a href="#Page_25">25</a>, <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Galignani (les frères), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Garat, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Garre (Sophie), <a href="#Page_19">19</a>.</li>
<li>Garre (Théodore), <a href="#Page_14">14</a>.</li>
<li>Gautier (Théophile), <a href="#Page_8">8</a>, <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_95">95</a>, <a href="#Page_97">97</a>, <a href="#Page_150">150</a>, <a href="#Page_185">185</a>, <a href="#Page_195">195</a>, <a href="#Page_223">223</a>, <a href="#Page_224">224</a>, <a href="#Page_227">227</a>, <a href="#Page_257">257</a>, <a href="#Page_304">304</a>, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Gay (Sophie), <a href="#Page_8">8</a>, <a href="#Page_14">14</a>-<a href="#Page_59">59</a>, <a href="#Page_135">135</a>, <a href="#Page_149">149</a>, <a href="#Page_175">175</a>, <a href="#Page_207">207</a>, <a href="#Page_288">288</a>.</li>
<li>Gay (Sigismond), <a href="#Page_34">34</a>, <a href="#Page_35">35</a>.</li>
<li>Gay (Mary), <a href="#Page_37">37</a>.</li>
<li>Gay (Edmond), <a href="#Page_163">163</a>.</li>
<li>Génial, <a href="#Page_212">212</a>.</li>
<li>Genlis (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_39">39</a>.</li>
<li>George (M<sup>lle</sup>), <a href="#Page_149">149</a>.</li>
<li>Gérard, <a href="#Page_33">33</a>, <a href="#Page_40">40</a>.</li>
<li>Gessler, <a href="#Page_317">317</a>.</li>
<li>Girardin (Emile de), <a href="#Page_14">14</a>, <a href="#Page_55">55</a>, <a href="#Page_74">74</a>, <a href="#Page_75">75</a>, <a href="#Page_83">83</a>, <a href="#Page_84">84</a>, <a href="#Page_88">88</a>, <a href="#Page_89">89</a>, <a href="#Page_90">90</a>, <a href="#Page_92">92</a>, <a href="#Page_140">140</a>, <a href="#Page_177">177</a>, <a href="#Page_184">184</a>, <a href="#Page_185">185</a>, <a href="#Page_195">195</a>, <a href="#Page_207">207</a>, <a href="#Page_208">208</a>-<a href="#Page_233">233</a>, <a href="#Page_292">292</a>, <a href="#Page_299">299</a>, <a href="#Page_310">310</a>.</li>
<li>Girardin (le comte Al. de), <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_208">208</a>.</li>
<li>Givré (Demousseaux de), <a href="#Page_53">53</a>, <a href="#Page_54">54</a>, <a href="#Page_55">55</a>, <a href="#Page_57">57</a>.</li>
<li>G&oelig;the, <a href="#Page_190">190</a>.</li>
<li>Guiraud (Alexandre), <a href="#Page_15">15</a>, <a href="#Page_32">32</a>, <a href="#Page_44">44</a>, <a href="#Page_46">46</a>.</li>
<li>Guyot, <a href="#Page_199">199</a>.</li>
<li>Guizot, <a href="#Page_121">121</a>, <a href="#Page_123">123</a>, <a href="#Page_137">137</a>, <a href="#Page_140">140</a>, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">H</p>
<ul>
<li>Hahn (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_226">226</a>.</li>
<li>Hamelin (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_249">249</a>, <a href="#Page_250">250</a>.</li>
<li>Hanska (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_213">213</a>, <a href="#Page_218">218</a>, <a href="#Page_219">219</a>, <a href="#Page_226">226</a>, <a href="#Page_230">230</a>.</li>
<li>Hardenberg (le prince), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Hetzel, <a href="#Page_241">241</a>.</li>
<li>Homère, <a href="#Page_126">126</a>, <a href="#Page_158">158</a>.</li>
<li>Hortense (la reine), <a href="#Page_54">54</a>, <a href="#Page_55">55</a>, <a href="#Page_56">56</a>.</li>
<li>Houssaye (Arsène), <a href="#Page_274">274</a>.</li>
<li>Huber (François), <a href="#Page_100">100</a>.</li>
<li>Huber (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_111">111</a>, <a href="#Page_113">113</a>, <a href="#Page_118">118</a>.</li>
<li>Huber-Saladin, <a href="#Page_100">100</a>, <a href="#Page_107">107</a>, <a href="#Page_110">110</a>, <a href="#Page_111">111</a>, <a href="#Page_112">112</a>, <a href="#Page_115">115</a>, <a href="#Page_117">117</a>.</li>
<li>Huber-Saladin (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_119">119</a>, <a href="#Page_120">120</a>.</li>
<li>Hugo (Léopoldine), <a href="#Page_164">164</a>, <a href="#Page_175">175</a>, <a href="#Page_193">193</a>, <a href="#Page_195">195</a>, <a href="#Page_196">196</a>, <a href="#Page_197">197</a>.</li>
<li>Hugo (Charles), <a href="#Page_183">183</a>, <a href="#Page_188">188</a>, <a href="#Page_190">190</a>, <a href="#Page_196">196</a>, <a href="#Page_197">197</a>, <a href="#Page_199">199</a>.</li>
<li>Hugo (François-Victor), <a href="#Page_179">179</a>.</li>
<li>Hugo (Victor), <a href="#Page_9">9</a>, <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_27">27</a>, <a href="#Page_57">57</a>, <a href="#Page_81">81</a>, <a href="#Page_149">149</a>-<a href="#Page_202">202</a>, <a href="#Page_207">207</a>, <a href="#Page_225">225</a>,
<a href="#Page_226">226</a>, <a href="#Page_236">236</a>, <a href="#Page_275">275</a>, <a href="#Page_276">276</a>, <a href="#Page_295">295</a>, <a href="#Page_304">304</a>, <a href="#Page_312">312</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span></li>
<li>Hugo (M<sup>me</sup> Victor), <a href="#Page_188">188</a>, <a href="#Page_195">195</a>.</li>
<li>Hutchinson (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">I</p>
<ul>
<li>Ingres, <a href="#Page_163">163</a>.</li>
<li>Isaïe, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">J</p>
<ul>
<li>Janin (Jules), <a href="#Page_102">102</a>, <a href="#Page_235">235</a>, <a href="#Page_302">302</a>.</li>
<li>Jay, <a href="#Page_17">17</a>.</li>
<li>Job, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Joséphine (l'impératrice), <a href="#Page_283">283</a>, <a href="#Page_285">285</a>.</li>
<li>Jony (de), <a href="#Page_16">16</a>, <a href="#Page_17">17</a>, <a href="#Page_19">19</a>.</li>
<li>Juvénal, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet"></p>
<ul>
<li>Lacan (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Lacretelle (Pierre de), <a href="#Page_125">125</a>.</li>
<li>Lacretelle (aîné), <a href="#Page_17">17</a>.</li>
<li>Lacroix (l'éditeur), <a href="#Page_174">174</a>.</li>
<li>Laffitte, <a href="#Page_141">141</a>.</li>
<li>Lafon, <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>La Grange (le marquis de), <a href="#Page_66">66</a>, <a href="#Page_101">101</a>, <a href="#Page_143">143</a>, <a href="#Page_284">284</a>.</li>
<li>Lamartine (Alphonse de), <a href="#Page_8">8</a>, <a href="#Page_9">9</a>, <a href="#Page_10">10</a>, <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_14">14</a>, <a href="#Page_29">29</a>, <a href="#Page_31">31</a>, <a href="#Page_32">32</a>, <a href="#Page_42">42</a>, <a href="#Page_50">50</a>, <a href="#Page_52">52</a>, <a href="#Page_53">53</a>, <a href="#Page_62">62</a>-<a href="#Page_147">147</a>, <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_168">168</a>, <a href="#Page_169">169</a>, <a href="#Page_170">170</a>, <a href="#Page_171">171</a>, <a href="#Page_172">172</a>, <a href="#Page_174">174</a>, <a href="#Page_176">176</a>, <a href="#Page_184">184</a>, <a href="#Page_204">204</a>, <a href="#Page_207">207</a>, <a href="#Page_224">224</a>, <a href="#Page_226">226</a>, <a href="#Page_257">257</a>, <a href="#Page_258">258</a>, <a href="#Page_259">259</a>, <a href="#Page_279">279</a>, <a href="#Page_280">280</a>, <a href="#Page_289">289</a>, <a href="#Page_290">290</a>, <a href="#Page_304">304</a>, <a href="#Page_313">313</a>.</li>
<li>Lamartine (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_119">119</a>, <a href="#Page_145">145</a>, <a href="#Page_161">161</a>, <a href="#Page_162">162</a>.</li>
<li>Lamartine (Julia de), <a href="#Page_73">73</a>, <a href="#Page_120">120</a>.</li>
<li>Lamber (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_132">132</a>.</li>
<li>Lamennais (F. de), <a href="#Page_309">309</a>.</li>
<li>La Rochefoucauld (le duc de), <a href="#Page_51">51</a>.</li>
<li>La Salle (Jouslin de), <a href="#Page_156">156</a>.</li>
<li>Latouche (H. de), <a href="#Page_153">153</a>, <a href="#Page_209">209</a>.</li>
<li>Lautour-Mezeray, <a href="#Page_208">208</a>, <a href="#Page_212">212</a>.</li>
<li>Lavalette (de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>La Vallière (M<sup>lle</sup> de), <a href="#Page_157">157</a>.</li>
<li>Laverdant, <a href="#Page_192">192</a>.</li>
<li>Lawrence, <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Ledru-Rollin, <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Leflô (le général), <a href="#Page_199">199</a>.</li>
<li>Lenormant (M<sup>me</sup> Ch.), <a href="#Page_54">54</a>.</li>
<li>Léonidas, <a href="#Page_76">76</a>.</li>
<li>Leroux (Pierre), <a href="#Page_188">188</a>.</li>
<li>Levasseur, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Levavasseur, <a href="#Page_207">207</a>.</li>
<li>Leydet (le général), <a href="#Page_83">83</a>.</li>
<li>Lieven (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Ligonnès (de), <a href="#Page_142">142</a>.</li>
<li>Limayrac (Paulin), <a href="#Page_304">304</a>, <a href="#Page_313">313</a>.</li>
<li>Liodet, <a href="#Page_175">175</a>.</li>
<li>Lireux, <a href="#Page_276">276</a>.</li>
<li>Lockroy, <a href="#Page_266">266</a>, <a href="#Page_268">268</a>.</li>
<li>Lodovisi (Isabelle), <a href="#Page_108">108</a>.</li>
<li>Loliée (Frédéric), <a href="#Page_274">274</a>.</li>
<li>Loménie (Ch. de), <a href="#Page_35">35</a>, <a href="#Page_149">149</a>.</li>
<li>Lourdoueix (de), <a href="#Page_45">45</a>.</li>
<li>Lovenjoul (Spoelberch de), <a href="#Page_224">224</a>, <a href="#Page_228">228</a>, <a href="#Page_229">229</a>, <a href="#Page_232">232</a>.</li>
<li>Louis XIV, <a href="#Page_82">82</a>.</li>
<li>Louis XVIII, <a href="#Page_23">23</a>.</li>
<li>Louis-Philippe, <a href="#Page_7">7</a>, <a href="#Page_127">127</a>, <a href="#Page_140">140</a>, <a href="#Page_159">159</a>.</li>
<li>Lubomirski (le prince), <a href="#Page_35">35</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">M</p>
<ul>
<li>Maillé (la duchesse de), <a href="#Page_42">42</a>.</li>
<li>Manzoni, <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Marie-Antoinette (la reine), <a href="#Page_130">130</a>.</li>
<li>Marin (Joseph-Charles), <a href="#Page_19">19</a>.</li>
<li>Mars (M<sup>lle</sup>), <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Maubant, <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Mauër (Hubert de), <a href="#Page_108">108</a>.</li>
<li>Mazaniello, <a href="#Page_139">139</a>.</li>
<li>Mazères, <a href="#Page_274">274</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span></li>
<li>Mengozzi, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Mérimée (Prosper), <a href="#Page_150">150</a>.</li>
<li>Merle, <a href="#Page_273">273</a>, <a href="#Page_274">274</a>.</li>
<li>Merlin (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Méry, <a href="#Page_252">252</a>, <a href="#Page_301">301</a>, <a href="#Page_304">304</a>.</li>
<li>Metternich (le prince de), <a href="#Page_18">18</a>.</li>
<li>Meurice (Paul), <a href="#Page_194">194</a>, <a href="#Page_196">196</a>, <a href="#Page_200">200</a>.</li>
<li>Michelet, <a href="#Page_179">179</a>.</li>
<li>Milbert, <a href="#Page_271">271</a>.</li>
<li>Milton, <a href="#Page_126">126</a>, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Mirecourt (Eugène de), <a href="#Page_66">66</a>.</li>
<li>Molé, <a href="#Page_82">82</a>, <a href="#Page_122">122</a>.</li>
<li>Molière, <a href="#Page_199">199</a>.</li>
<li>Montalivet (de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Montcalm (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_67">67</a>.</li>
<li>Montmorency (Mathieu de), <a href="#Page_40">40</a>.</li>
<li>Montmorency-Laval (duc de), <a href="#Page_58">58</a>, <a href="#Page_72">72</a>.</li>
<li>Moreau (le général), <a href="#Page_40">40</a>.</li>
<li>Musset (Alfred de), <a href="#Page_95">95</a>, <a href="#Page_96">96</a>, <a href="#Page_97">97</a>, <a href="#Page_98">98</a>, <a href="#Page_99">99</a>, <a href="#Page_235">235</a>, <a href="#Page_290">290</a>, <a href="#Page_304">304</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">N</p>
<ul>
<li>Nacquart (le D<sup>r</sup>), <a href="#Page_218">218</a>.</li>
<li>Nansouty, <a href="#Page_115">115</a>.</li>
<li>Napoléon I<sup>er</sup>, <a href="#Page_23">23</a>, <a href="#Page_39">39</a>, <a href="#Page_85">85</a>, <a href="#Page_250">250</a>.</li>
<li>Napoléon (Louis), <a href="#Page_55">55</a>, <a href="#Page_57">57</a>, <a href="#Page_137">137</a>, <a href="#Page_156">156</a>, <a href="#Page_176">176</a>, <a href="#Page_178">178</a>, <a href="#Page_183">183</a>, <a href="#Page_193">193</a>, <a href="#Page_285">285</a>, <a href="#Page_302">302</a>.</li>
<li>Neukomn, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Nicole, <a href="#Page_22">22</a>.</li>
<li>Noailles (le duc de), <a href="#Page_225">225</a>, <a href="#Page_226">226</a>, <a href="#Page_239">239</a>.</li>
<li>Noé, <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Normanby (lord), <a href="#Page_271">271</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">O</p>
<ul>
<li>Octavie, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>O'Donnell (le comte), <a href="#Page_14">14</a>.</li>
<li>O'Donnell (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_22">22</a>, <a href="#Page_57">57</a>, <a href="#Page_101">101</a>, <a href="#Page_103">103</a>, <a href="#Page_212">212</a>, <a href="#Page_213">213</a>, <a href="#Page_215">215</a>, <a href="#Page_220">220</a>, <a href="#Page_233">233</a>, <a href="#Page_288">288</a>.</li>
<li>Olivier (M. et M<sup>me</sup> Juste), <a href="#Page_297">297</a>, <a href="#Page_300">300</a>.</li>
<li>Ollivier (Emile), <a href="#Page_80">80</a>.</li>
<li>Ollivier (M<sup>me</sup> Emile), <a href="#Page_136">136</a>.</li>
<li>Orsay (le comte d'), <a href="#Page_285">285</a>, <a href="#Page_289">289</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">P</p>
<ul>
<li>Pasquier, <a href="#Page_122">122</a>.</li>
<li>Pathmos (Jean de), <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Pepe (le colonel), <a href="#Page_50">50</a>.</li>
<li>Perne, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Pichat (Michel), <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Pictet, <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Pierreclos (de), <a href="#Page_113">113</a>.</li>
<li>Pierreclos (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_125">125</a>.</li>
<li>Pilon (Germain), <a href="#Page_280">280</a>.</li>
<li>Platon, <a href="#Page_302">302</a>.</li>
<li>Plutarque, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Polastron (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_46">46</a>.</li>
<li>Ponchard, <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Pongerville (de), <a href="#Page_225">225</a>.</li>
<li>Ponsard (François), <a href="#Page_171">171</a>, <a href="#Page_278">278</a>, <a href="#Page_279">279</a>, <a href="#Page_295">295</a>.</li>
<li>Pontécoulant (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Pontmartin (Armand de), <a href="#Page_298">298</a>, <a href="#Page_299">299</a>, <a href="#Page_303">303</a>, <a href="#Page_305">305</a>, <a href="#Page_306">306</a>.</li>
<li>Pril (de), <a href="#Page_206">206</a>.</li>
<li>Prony, <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Puget (Loïsa), <a href="#Page_20">20</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">R</p>
<ul>
<li>Rachel, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_144">144</a>, <a href="#Page_166">166</a>, <a href="#Page_167">167</a>, <a href="#Page_181">181</a>, <a href="#Page_235">235</a>-<a href="#Page_282">282</a>, <a href="#Page_303">303</a>.</li>
<li>Racine, <a href="#Page_235">235</a>, <a href="#Page_245">245</a>, <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Raucourt (M<sup>lle</sup>), <a href="#Page_237">237</a>.</li>
<li>Rauzan (duchesse de), <a href="#Page_42">42</a>.</li>
<li>Récamier (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_15">15</a>, <a href="#Page_24">24</a>, <a href="#Page_31">31</a>, <a href="#Page_32">32</a>, <a href="#Page_33">33</a>, <a href="#Page_34">34</a>, <a href="#Page_35">35</a>, <a href="#Page_36">36</a>, <a href="#Page_40">40</a>, <a href="#Page_149">149</a>, <a href="#Page_150">150</a>, <a href="#Page_238">238</a>.</li>
<li>Régnier, <a href="#Page_275">275</a>, <a href="#Page_276">276</a>.</li>
<li>Rémusat (de), <a href="#Page_125">125</a>, <a href="#Page_274">274</a>.</li>
<li>Rességuier (Jules de), <a href="#Page_27">27</a>.</li>
<li>Richelieu (le maréchal de), <a href="#Page_69">69</a>.
<span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span></li>
<li>Rilliet-Huber (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Rimblot, <a href="#Page_256">256</a>.</li>
<li>Rocher, <a href="#Page_70">70</a>.</li>
<li>Roger (M<sup>me</sup> Lydie), <a href="#Page_20">20</a>, <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_22">22</a>.</li>
<li>Roland, <a href="#Page_133">133</a>.</li>
<li>Ronchaud (de), <a href="#Page_131">131</a>.</li>
<li>Roqueplan (Nestor), <a href="#Page_157">157</a>, <a href="#Page_284">284</a>.</li>
<li>Rossini, <a href="#Page_162">162</a>.</li>
<li>Rougerie (M<sup>me</sup> Blondel de la), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Rousseau (J.-J.), <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Roux, <a href="#Page_208">208</a>.</li>
<li>Rouy, <a href="#Page_231">231</a>.</li>
<li>Royer-Collard, <a href="#Page_225">225</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">S</p>
<ul>
<li>Sainte-Beuve, <a href="#Page_44">44</a>, <a href="#Page_190">190</a>, <a href="#Page_191">191</a>, <a href="#Page_192">192</a>, <a href="#Page_193">193</a>, <a href="#Page_299">299</a>.</li>
<li>Sainte-Olympe (M<sup>me</sup> Dubuc de), <a href="#Page_21">21</a>.</li>
<li>Saint-Ybars (Latour), <a href="#Page_257">257</a>.</li>
<li>Sales (Saint François de), <a href="#Page_283">283</a>.</li>
<li>Sand (Georges), <a href="#Page_9">9</a>, <a href="#Page_10">10</a>, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_240">240</a>, <a href="#Page_309">309</a>-<a href="#Page_317">317</a>.</li>
<li>Sand (Solange), <a href="#Page_311">311</a>.</li>
<li>Sandeau (Jules), <a href="#Page_9">9</a>, <a href="#Page_297">297</a>, <a href="#Page_309">309</a>.</li>
<li>Samson, <a href="#Page_275">275</a>.</li>
<li>Saxe (Aurore de), <a href="#Page_314">314</a>.</li>
<li>Scott (Walter), <a href="#Page_197">197</a>.</li>
<li>Scribe, <a href="#Page_198">198</a>.</li>
<li>Senart, <a href="#Page_268">268</a>.</li>
<li>Sénèque, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Sevester, <a href="#Page_268">268</a>.</li>
<li>Shakespeare, <a href="#Page_305">305</a>.</li>
<li>Schlegel, <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Schubert, <a href="#Page_103">103</a>.</li>
<li>Silvestre (la baronne), <a href="#Page_25">25</a>.</li>
<li>Simon (Jules), <a href="#Page_84">84</a>.</li>
<li>Simon (Gustave), <a href="#Page_170">170</a>, <a href="#Page_201">201</a>.</li>
<li>Sismondi, <a href="#Page_109">109</a>.</li>
<li>Solms (la princesse de), <a href="#Page_285">285</a>, <a href="#Page_286">286</a>, <a href="#Page_287">287</a>, <a href="#Page_295">295</a>.</li>
<li>Soult (le maréchal), <a href="#Page_89">89</a>, <a href="#Page_91">91</a>, <a href="#Page_120">120</a>, <a href="#Page_121">121</a>, <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Soumet (Alexandre), <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_38">38</a>, <a href="#Page_39">39</a>, <a href="#Page_44">44</a>, <a href="#Page_149">149</a>, <a href="#Page_167">167</a>.</li>
<li>Staël (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_33">33</a>, <a href="#Page_198">198</a>, <a href="#Page_220">220</a>.</li>
<li>Stern (Daniel), <a href="#Page_38">38</a>.</li>
<li>Strafford, <a href="#Page_143">143</a>.</li>
<li>Sue (Eugène), <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_179">179</a>, <a href="#Page_210">210</a>, <a href="#Page_282">282</a>-<a href="#Page_296">296</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">T</p>
<ul>
<li>Tacite, <a href="#Page_182">182</a>.</li>
<li>Tallien (M<sup>me</sup>), <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_184">184</a>.</li>
<li>Talma, <a href="#Page_56">56</a>, <a href="#Page_57">57</a>, <a href="#Page_237">237</a>.</li>
<li>Tastu, <a href="#Page_45">45</a>.</li>
<li>Tell (Guillaume), <a href="#Page_317">317</a>.</li>
<li>Thiers, <a href="#Page_124">124</a>, <a href="#Page_175">175</a>, <a href="#Page_299">299</a>, <a href="#Page_300">300</a>.</li>
<li>Tippo-Saïb, <a href="#Page_241">241</a>.</li>
<li>Tissot, <a href="#Page_17">17</a>.</li>
<li>Troubat (Jules), <a href="#Page_192">192</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">V</p>
<ul>
<li>Vacquerie (Auguste), <a href="#Page_195">195</a>, <a href="#Page_196">196</a>.</li>
<li>Valerie, <a href="#Page_44">44</a>.</li>
<li>Valette, <a href="#Page_144">144</a>.</li>
<li>Vassal (le général), <a href="#Page_20">20</a>.</li>
<li>Vatout, <a href="#Page_21">21</a>, <a href="#Page_26">26</a>.</li>
<li>Vavin, <a href="#Page_171">171</a>.</li>
<li>Vernet (Horace), <a href="#Page_161">161</a>.</li>
<li>Véron (le D<sup>r</sup>), <a href="#Page_245">245</a>, <a href="#Page_284">284</a>.</li>
<li>Victoria (la reine), <a href="#Page_241">241</a>.</li>
<li>Vignet (Louis de), <a href="#Page_70">70</a>.</li>
<li>Viennet, <a href="#Page_31">31</a>, <a href="#Page_172">172</a>.</li>
<li>Villemain, <a href="#Page_26">26</a>, <a href="#Page_28">28</a>, <a href="#Page_29">29</a>, <a href="#Page_48">48</a>, <a href="#Page_53">53</a>, <a href="#Page_70">70</a>, <a href="#Page_81">81</a>.</li>
<li>Virieu (Aymon de), <a href="#Page_53">53</a>, <a href="#Page_69">69</a>, <a href="#Page_114">114</a>, <a href="#Page_115">115</a>, <a href="#Page_121">121</a>, <a href="#Page_124">124</a>.</li>
<li>Vigny (Alfred de), <a href="#Page_8">8</a>, <a href="#Page_32">32</a>, <a href="#Page_46">46</a>, <a href="#Page_47">47</a>, <a href="#Page_273">273</a>, <a href="#Page_297">297</a>.</li>
<li>Virgile, <a href="#Page_115">115</a>, <a href="#Page_168">168</a>, <a href="#Page_183">183</a>.</li>
<li>Vittrolles (M<sup>me</sup> de), <a href="#Page_15">15</a>.</li>
</ul>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span></p>
<p class="alphabet">W</p>
<ul>
<li>Walewski (de), <a href="#Page_249">249</a>, <a href="#Page_250">250</a>.</li>
<li>Werdet, <a href="#Page_206">206</a>, <a href="#Page_217">217</a>, <a href="#Page_219">219</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">X</p>
<ul>
<li>Xipharès, <a href="#Page_273">273</a>.</li>
</ul>

<p class="alphabet">Z</p>
<ul>
<li>Zola (Emile), <a href="#Page_283">283</a>.</li>
</ul>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_332"> 332</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_333"> 333</a></span></p>


<h2 class="normal">TABLE DES MATIÈRES</h2>
<table id="ToC" summary="contents">
<tr>
<td class="tdl">P<span class="small">RÉFACE</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_7">7</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE PREMIER</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">LA JEUNESSE DE DELPHINE<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Sophie Gay.&mdash;Le congrès d'Aix-la-Chapelle en 1818,
Lettres inédites.&mdash;«Sophie de la parole» et «Sophie de
la musique».&mdash;Le salon de M<sup>me</sup> Gail.&mdash;Son talent de
musicienne, ses romances et son opéra-comique des
<i>Deux Jaloux</i>.&mdash;Elle rejoint Sophie Gay à
Aix-la-Chapelle.&mdash;Delphine et M. Villemain.&mdash;Benjamin
Constant et Ballanche patronnés à l'Académie-Française par
Sophie Gay.&mdash;M<sup>me</sup> Récamier à Aix-la-Chapelle.&mdash;Elle se
lie avec la mère de Delphine.&mdash;Histoire du tableau de Gérard:
<i>Corinne au cap Misène</i>.&mdash;Lettres inédites de Sophie Gay
à M<sup>me</sup> Récamier.&mdash;Sur la mort de Chateaubriand.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;Comment Delphine devint poète.&mdash;Conseils que lui
donna sa mère.&mdash;Son maître Alexandre Soumet.&mdash;Delphine
à l'Abbaye-aux-Bois.&mdash;Un billet de Chateaubriand.&mdash;Sophie
Gay après la mort de son mari.&mdash;Son appartement
de la rue Gaillon.&mdash;Les premières couronnes poétiques
de Delphine.&mdash;Elle quête pour les Grecs.&mdash;Sa
<i>Vision</i> lui vaut une audience du roi.&mdash;La duchesse de
Duras la protège.&mdash;Vues de certains courtisans sur elle.&mdash;Charles
X et M<sup>me</sup> de Polastron.&mdash;Alfred de Vigny
aimé de Delphine.&mdash;Mariage manqué.&mdash;Delphine part
pour l'Italie.&mdash;Impression qu'elle fait à Lyon.&mdash;Lettre à
ce sujet de M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore.&mdash;Lamartine rencontre
Delphine et sa mère à Terni.&mdash;Delphine à Rome.&mdash;Elle
célèbre le retour d'Alger des Romains captifs chez les
Musulmans.&mdash;Ce qu'écrivait à cette occasion M. Desmousseaux
de Givré, secrétaire d'ambassade, à M<sup>me</sup> Charles
Lenormant.&mdash;Une lettre inédite de la reine Hortense à Delphine.&mdash;La
Muse de la Patrie.&mdash;Comment, à son
retour en France, Delphine fut dépouillée de sa pension.&mdash;Son
<i>Te Deum</i> de gloire et le général de Bourmont.</span>
<span class="pagenum"><a id="Page_334"> 334</a></span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_13">13</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE II</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE ET LAMARTINE<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Portrait de Delphine par Lamartine.&mdash;Comme quoi
toute sa vie il resta sous le charme de son apparition à
Terni.&mdash;Elle riait trop.&mdash;Ce que Lamartine pensait du
rire.&mdash;Les premiers vers de Delphine à Lamartine.&mdash;<i>Nisida
et Fido.</i>&mdash;Lamartine et l'amour des bêtes.&mdash;Sa
réponse aux vers de Delphine.&mdash;Souvenir de sa réception
à l'Académie Française.&mdash;Ressemblance physique et morale
des deux amis.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;Mariage de Delphine avec Emile de Girardin.&mdash;Elle
regrette de n'avoir pas d'enfant.&mdash;Lamartine et <i>les Droits
civils du curé</i>.&mdash;La <i>Politique rationnelle</i>.&mdash;Delphine
aurait voulu l'empêcher de partir pour l'Orient.&mdash;Son
chagrin en apprenant la mort de Julia.&mdash;Lamartine entre
à la Chambre des députés.&mdash;Ses débuts à la tribune.&mdash;Ce
que lui écrivait Delphine après l'avoir entendu.&mdash;Elle
rêve de mettre un journal à sa disposition.&mdash;Billets inédits
que lui adresse Lamartine pour lui donner rendez-vous
ou s'excuser de ne pas aller la voir.&mdash;Emile de Girardin
fonde <i>la Presse</i>.&mdash;Lamartine y collabore.&mdash;Cependant
ils ne sont pas toujours d'accord ensemble.&mdash;Premiers
froissements.&mdash;A propos d'une lettre de Lamartine à Granier
de Cassagnac.</span><br />

<span class="ineg">§ III.&mdash;Le Rhin allemand du poète Becker et <i>la Marseillaise
de la paix</i>.&mdash;Lamartine promet sa pièce de vers à Delphine
et la donne à la <i>Revue des Deux-Mondes</i>.&mdash;Lettre
de Delphine à ce sujet.&mdash;Explications de Lamartine.&mdash;Alfred
de Musset réplique à Becker.&mdash;La genèse du <i>Rhin
allemand</i>, d'après le vicomte de Launay.&mdash;Petite vengeance
de femme.&mdash;<i>Le Ressouvenir du lac Léman</i> dédié
à Huber-Saladin.&mdash;Lamartine l'offre à Delphine pour <i>la
Presse</i>.&mdash;Mort de M<sup>me</sup> O'Donnell.&mdash;Son éloge par Jules
Janin.&mdash;Lettre inédite.&mdash;<i>La Presse</i> refuse <i>le Ressouvenir</i>.&mdash;Delphine
intervient et paie les vers 1.000 fr. à
Lamartine.&mdash;Variantes du <i>Ressouvenir</i>.</span><br />

<span class="ineg">§ IV.&mdash;Huber-Saladin.&mdash;Sa famille, son éducation, son
amour pour la France.&mdash;Mission que lui confia Lamartine
en 1848.&mdash;Le grand poète le charge, en 1841, de lui
trouver 150.000 fr. à Genève.&mdash;Embarras financiers de
Lamartine.&mdash;Leur cause première.&mdash;Lamartine «premier
agriculteur de France».&mdash;Pour ne pas être <i>déraciné</i>.&mdash;Lettre
inédite à Huber-Saladin sur la mort de sa fille.</span><br />

<span class="ineg">§ V.&mdash;La question des fortifications de Paris.&mdash;Lamartine
combat dans <i>la Presse</i> et à la Chambre le projet de
M. Thiers.&mdash;Il voit la révolution maîtresse de ces murs et
les honnêtes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés.</span><br />

<span class="ineg">§ VI.&mdash;Lamartine refuse un portefeuille et la présidence
<span class="pagenum"><a id="Page_335"> 335</a></span>
de la Chambre.&mdash;Critiques que Delphine lui adresse à cet
égard.&mdash;Il veut faire de l'histoire et de la philosophie.&mdash;Préparation
des <i>Girondins</i>.&mdash;Comment ce livre fut
accueilli par Delphine.&mdash;La campagne des Banquets.&mdash;Description
du banquet offert à Lamartine par la ville de
Mâcon le 8 juillet 1847.&mdash;Une page inédite de M. de
Ronchaud.&mdash;Mot de Doudan sur ce banquet.&mdash;La Révolution
de 1848.&mdash;Le rôle de Lamartine.&mdash;Lettre que lui
adresse Sophie Gay pour le mettre en garde contre son
entourage.&mdash;Article de Delphine sur la présidence de la
République.&mdash;L'élection présidentielle.&mdash;Lamartine part
pour l'Orient.&mdash;Le Grand Turc lui offre un immense
domaine.&mdash;Lettre qu'il adresse à Delphine à son retour.&mdash;Le
coup d'Etat met fin à sa carrière politique.&mdash;Il se
réfugie dans la littérature.&mdash;Le testament de M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Dernier service qu'elle demande à Lamartine.&mdash;Il
s'excuse de ne pouvoir le lui rendre.&mdash;Article
qu'il lui consacre dans son <i>Cours de littérature</i>.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_60">60</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE III</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE ET VICTOR HUGO<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Victor Hugo présenté à M<sup>me</sup> Récamier par Sophie
Gay.&mdash;Delphine à la première représentation d'<i>Hernani</i>,
d'après le récit de Théophile Gautier.&mdash;Lettres inédites de
Victor Hugo à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Une tragédie de M. de
Custine: <i>Béatrix Cenci</i>.&mdash;<i>Napoline.</i>&mdash;Une lettre de
Chateaubriand sur ce poème de Delphine.&mdash;La première
représentation d'<i>Angelo</i>.&mdash;Vers écrits par Victor Hugo
sur la cheminée de la chambre de M<sup>lle</sup> de La Vallière à
Saint-Germain.&mdash;<i>Le Rhin</i> et le discours de réception de
Victor Hugo à l'Académie.&mdash;Lettre inédite.&mdash;Chronique
du vicomte de Launay sur une soirée donnée par M<sup>me</sup> de
Lamartine.&mdash;M<sup>me</sup> de Girardin perd coup sur coup son
frère et son beau-frère.&mdash;Lettre de condoléances de
Victor Hugo à ce sujet.&mdash;Mort tragique de Léopoldine.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;<i>Judith</i> et <i>les Burgraves</i> à la Comédie-Française.&mdash;Alexandre
Soumet défend <i>Judith</i>.&mdash;Un incident à propos
d'un discours de Lamartine.&mdash;Victor Hugo se croit visé.&mdash;Delphine
s'interpose entre Lamartine et lui.&mdash;Lettres
inédites des deux poètes à ce sujet.&mdash;La <i>Lucrèce</i> de Ponsard.&mdash;Dialogue
entre Viennet et Victor Hugo à l'Académie.</span><br />

<span class="ineg">§ III.&mdash;Victor Hugo après le coup d'Etat.&mdash;Lettres inédites
de Marine-Terrace (Jersey) à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Attitude
d'Emile de Girardin en 1851.&mdash;<i>Lady Tartuffe</i>,
<i>Napoléon-le-Petit</i> et <i>les Châtiments</i>.&mdash;Le docteur Cabarrus.&mdash;Son
amitié avec Lamartine, Victor Hugo et Théophile
Gautier.&mdash;Pierre Leroux à Jersey.&mdash;Les tables
tournantes à Marine-Terrace.&mdash;Sainte-Beuve et M<sup>me</sup> de
<span class="pagenum"><a id="Page_336"> 336</a></span>
Girardin.&mdash;<i>La Joie fait peur.</i>&mdash;Delphine se rend à
Jersey au mois de septembre 1853.&mdash;Victor Hugo et le
spiritisme.&mdash;Un article de Jules Bois à ce sujet.&mdash;Dernière
lettre de Victor Hugo à Delphine.&mdash;Poésie par lui
dédiée à son ombre dans <i>les Contemplations</i>.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_148">148</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE IV</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE ET BALZAC<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.&mdash;Figaro du
génie.&mdash;Où se cachait Balzac en 1840.&mdash;Une anecdote
de Werdet à ce sujet.&mdash;<i>Les Ressources de Quinola.</i>&mdash;Balzac,
Lautour-Mezeray et Auger.&mdash;Ernest Sain de
Bois-le-Comte.&mdash;Balzac rue Cassini.&mdash;Il collabore à <i>la
Mode</i> et au <i>Voleur</i>.&mdash;Ses premières difficultés avec Emile
de Girardin.&mdash;M<sup>me</sup> de Girardin met la paix entre eux.&mdash;Lettres
inédites de Balzac et de Delphine.&mdash;«La taupinière
des Gay».&mdash;La brouille.&mdash;Pour ramener le romancier,
Delphine écrit <i>la Canne de M. de Balzac</i>.&mdash;Une
canne monstre.&mdash;Réclame et reliquaire.&mdash;Une miniature
d'Éva Hanska en costume d'Eve.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;<i>La Canne de M. de Balzac</i> le réconcilie avec les
Girardin.&mdash;«Faites un grand et beau livre!»&mdash;Delphine
courriériste de <i>la Presse</i>.&mdash;Elle passe la direction
du feuilleton à Théophile Gautier.&mdash;Lamartine veut pousser
Balzac à l'Académie.&mdash;Pourquoi Balzac n'y fut jamais
élu.&mdash;Un mot de Berryer.&mdash;Deux billets inédits de
Théophile Gautier.&mdash;Balzac et la Politique.&mdash;Le roman
des <i>Paysans</i> et <i>la Reine Margot</i>.&mdash;La guerre éclate entre
Balzac et Emile de Girardin.&mdash;Leur correspondance à
propos des <i>Paysans</i>.&mdash;Balzac liquide son compte avec <i>la
Presse</i>.&mdash;Une saisie-arrêt d'Emile de Girardin.&mdash;La rupture
finale.&mdash;Delphine en apprenant la mort de Balzac
s'évanouit.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_203">203</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE V</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE ET RACHEL<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Les débuts de Rachel à la Comédie-Française.&mdash;Comment
Delphine en parla dans <i>la Presse</i>.&mdash;La première
visite de Rachel à Delphine.&mdash;Rachel à l'Abbaye-aux-Bois.&mdash;Rachel
à Londres.&mdash;Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.&mdash;Lettres
inédites de Rachel à Buloz et à M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Rachel à Bordeaux.&mdash;La tragédie de <i>Judith</i>.&mdash;Première
représentation de cette pièce.&mdash;Ce qu'en pensait
Paul de Saint-Victor.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;Rachel à Rouen.&mdash;«Son grand nigaud de fils de
Dieu»!&mdash;Une histoire de guitare racontée par M<sup>me</sup> Hamelin.&mdash;Rachel
à Marseille.&mdash;Méry se fait son chevalier
<span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span>
servant.&mdash;Pendant une représentation de <i>Bajazet</i>.&mdash;Rachel
à Nantes.&mdash;Un huissier d'Angers la somme de
jouer dans cette ville.&mdash;La <i>Cléopâtre</i> de M<sup>me</sup> de Girardin
à la Comédie-Française.&mdash;Lamartine offre à Rachel un
exemplaire de ses <i>Girondins</i>.&mdash;Opinion de M<sup>me</sup> d'Arbouville
sur la <i>Cléopâtre</i> de Shakespeare et celle de M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Ce que Lamartine écrivait à Delphine après
avoir vu sa pièce.</span><br />

<span class="ineg">§ III.&mdash;Rachel quitte la Comédie-Française.&mdash;Ce qu'elle
écrit à M<sup>me</sup> de Girardin pour expliquer sa résolution.&mdash;Un
vrai mémorandum.&mdash;Crémieux secrétaire de Rachel.&mdash;Brouille
et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.&mdash;L'anarchie
à la Comédie en 1849.&mdash;Merle
candidat de Rachel à la direction de la Maison de Molière.&mdash;Rachel
dans <i>Angelo</i>.&mdash;<i>Lady Tartuffe</i> à Paris et à
Londres.&mdash;Ce que Victor Hugo écrivait à ce sujet à M<sup>me</sup> de
Girardin.&mdash;Exilé, pestiféré!&mdash;Rachel après la mort de
M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Son départ pour l'Egypte.&mdash;Sa mort
au Cannet.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_234">234</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE VI</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE ET EUGÈNE SUE<br />
<span class="ineg">Une visite à Annecy.&mdash;La statue de Rodin du <i>Juif-errant</i>.&mdash;Comment
Eugène Sue vint échouer en Savoie.&mdash;Une lettre
de Lamartine sur <i>les Mystères de Paris</i>.&mdash;Sue-le-fat.&mdash;Socialiste
à la Proudhon.&mdash;Un mot de la princesse de
Solms.&mdash;La Fronde en 1851.&mdash;Lettre d'Eugène Sue à la
cousine de Louis-Napoléon.&mdash;Elle l'attire à Aix-les-Bains.&mdash;Les
Barattes à Annecy.&mdash;Eugène Sue s'y installe.&mdash;Sa
popularité dans le pays.&mdash;Eugène Sue et M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Leurs
relations dataient du journal <i>la Mode</i>.&mdash;Lettres
inédites d'Eugène Sue à Delphine.&mdash;Le pays des
Aigles.&mdash;L'apostasie de M. Dain.&mdash;Eugène Sue admirateur
de Lamartine.&mdash;Ses travaux d'exil.&mdash;Un arrêté du
ministre de la Police lui interdit l'entrée de la France.&mdash;Lettre
inédite à ce sujet.&mdash;Et s'il n'en reste qu'un!...
Mort d'Eugène Sue.&mdash;Ses funérailles.&mdash;Le chalet des
Barattes.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_282">282</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">CHAPITRE VII</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET GEORGE SAND<br />
<span class="ineg">§ I.&mdash;Jules Sandeau et Alfred de Vigny.&mdash;Pour M<sup>me</sup> Dorval.&mdash;<i>Les
Jeudis de Madame Charbonneau.</i>&mdash;Jules Sandeau
et Armand de Pontmartin.&mdash;<i>Marphise</i> et <i>Eutidème</i>.&mdash;<i>L'Ecole
des Journalistes</i> et Jules Sandeau.&mdash;Ce que
Sainte-Beuve écrivait de cette pièce.&mdash;Sandeau, chevalier
de la Légion d'honneur.&mdash;Lettre inédite à M<sup>me</sup> de Girardin
à ce sujet.&mdash;<i>La Croix de Berny.</i>&mdash;Les droits de la pensée
<span class="pagenum"><a id="Page_338"> 338</a></span>
écrite défendus par Jules Sandeau dans <i>la Presse</i>.&mdash;Jules
Sandeau et <i>Cléopâtre</i>.&mdash;Il prédit un grand avenir à
M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;Armand de Pontmartin chez «Marphise».&mdash;Son
portrait et ceux de ses familiers dans
<i>les Jeudis de Madame Charbonneau</i>.&mdash;Lettres inédites
de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas.</span><br />

<span class="ineg">§ II.&mdash;Jules Sandeau et George Sand.&mdash;Ce que Delphine
pensait et écrivait de Lélia, en 1837.&mdash;Commencement de
leurs relations.&mdash;M<sup>me</sup> de Girardin éblouit George Sand.&mdash;Cabarrus,
médecin de George Sand et de sa fille Solange.&mdash;Lettres
inédites de George Sand à M<sup>me</sup> de Girardin.&mdash;La
mort de sa petite-fille.&mdash;Sa colère contre Bethmont, avocat
de Clésinger.&mdash;Lettre poignante de George Sand à
l'occasion de cette perte.&mdash;Ce qu'elle dit de M<sup>me</sup> de Girardin
en apprenant sa mort.&mdash;La maternité chez Delphine.&mdash;Comment
elle adopta le fils de son mari.&mdash;Pensées de
M<sup>me</sup> de Girardin sur la mort.</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_296">296</a></td>
</tr>
<tr>
<th colspan="2" class="tdc">APPENDICE</th>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">POÉSIES DÉDIÉES A M<sup>me</sup> DE GIRARDIN</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_319">319</a></td>
</tr>
</table>

<div class="chapter">
<div class="footnotes">
<h2 class="normal">NOTES:</h2>
<div class="footnote">

<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Th. Gautier: notice sur M<sup>me</sup> de Girardin en tête des <i>Lettres
parisiennes du Vicomte de Launay</i>.</p>

<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> C'est même pour cela que je ne lui ai fait aucune place dans
ce livre. Je réserve le peu de documents que j'ai recueillis sur cet
amour d'un jour pour la prochaine réimpression de mon ouvrage
sur Alfred de Vigny.</p>

<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Lettre inédite publiée intégralement, p. 179.</p>

<p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> C'est Lamartine qui l'appelait ainsi.</p>

<p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> Le lecteur fera bien tout de même de se reporter à notre
<i>Cénacle de la Muse française</i>, où tout un chapitre est consacré à
la «Muse de la Patrie».</p>

<p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> Elisa, qui était l'aînée, avait épousé, en 1817, le comte O'Donnell.
Restaient à marier: Delphine,&mdash;née à Aix-la-Chapelle, le
26 janvier 1804,&mdash;qui épousa, le 1<sup>er</sup> juin 1831, Emile de Girardin,
et Isaure, qui épousa, le 6 juin 1837, Théodore Garre, fils de Sophie
Gail.</p>
</div>
<div class="footnote">
<p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> Madame de Vitrolles s'y trouvait aussi, «pour faire valoir ses
prétentions sur la principauté de Salm».</p>

<p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> C'est ainsi qu'elle avait, une des premières, admiré la poésie
de Byron. Elle écrivait, le 12 mars 1820, à Alexandre Guiraud:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>D'admirer lord Byron, chacun me fait un crime,</p>
<p>On médit de mon goût, on l'appelle un travers;</p>
<p>Mais mon amour pour lui paraîtra légitime,</p>
<p>Si jamais on apprend que je lui dois vos vers.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">(<i>Inédit.</i>)</p>
</div></div>

<p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> On sait que Benjamin Constant s'était cassé la jambe, en se
promenant un jour, en 1818, chez M<sup>me</sup> Davillier, sur le coteau de
Meudon, et qu'il resta boiteux jusqu'à la fin de sa vie.</p>

<p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> <i>La Minerve Française</i>, fondée par Benjamin Constant avec le
concours d'Aignan, Etienne, Jay, E. de Jouy, Lacretelle aîné et
Tissot, parut au mois de février 1818.</p>

<p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> Les réunions devaient avoir lieu à l'Hôtel de Ville, mais elles
eurent lieu sans apparat, en tenue de ville, chez l'un ou l'autre des
plénipotentiaires, tantôt chez lord Castlereagh, qui s'était installé
Klein Borcette Strasse, n<sup>o</sup> 218,&mdash;tantôt chez Metternich, Camphausbadstrasse,
n<sup>o</sup> 777,&mdash;tantôt chez le prince Hardenberg, logé sur
le Markt, n<sup>o</sup> 910.&mdash;Dans les intervalles des séances, la vie mondaine
était brillante et animée. Les diplomates se retrouvaient au
Kurhaus, sur la Camphausbadstrasse, autour des tables de jeu et
le long des promenades à la mode. Entre temps, il y avait les ascensions
en ballon de deux femmes aéronautes, les concerts de M<sup>me</sup> Catalani,
des frères Bohrer et du violoncelliste Lafon. N'oublions pas
non plus les séances de pose dans l'atelier de Lawrence, que le
prince régent avait envoyé à Aix pour peindre les hommes d'Etat
du Congrès. Pour l'y loger, on avait construit, en Angleterre, une
maison de bois portative avec un grand atelier; elle devait être
élevée dans le jardin de l'ambassadeur anglais, lord Castlereagh,
mais elle arriva trop tard, et Lawrence s'installa dans la grande
galerie de l'Hôtel de Ville. (Sur le Congrès d'Aix-la-Chapelle, cf. les
<i>Lettres du Prince de Metternich à la comtesse de Lieven (1818-1819)</i>,
1 vol. in-8, chez Plon, 1909, et <i>Une vie d'ambassadrice au
siècle dernier, la princesse de Lieven</i>, 1 vol. in-8, chez Plon,
1903.)</p>

<p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Marin (Joseph-Charles), né et mort à Paris (1773-1834), sculpteur,
était pensionnaire à la villa Médicis quand Chateaubriand le
chargea d'exécuter le mausolée de Pauline de Beaumont, dans l'église
de Saint-Louis-des-Français, à Rome.</p>

<p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> Lettre inédite, communiquée par M<sup>me</sup> Léonce Détroyat.</p>

<p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> Née à Melun, en 1776, elle mourut, à Paris, le 24 juillet
1819.</p>

<p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> <i>Mémoires</i> d'Auger (Hippolyte), auteur dramatique né à Auxerre
le 25 mai 1795, mort à Menton le 5 janvier 1881, publiés par Paul
Cottin dans la <i>Revue rétrospective</i> en 1891.</p>

<p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> Il s'agit ici d'Hortense Allart, futur auteur des <i>Enchantements
de Prudence</i> et cousine-germaine de Delphine.</p>

<p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> Fils de Sophie Gail, qui se fit, lui aussi, une grande réputation
comme helléniste.&mdash;Né le 22 octobre 1795, il mourut le
22 avril 1845.</p>

<p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> La baronne Silvestre, née Garre.</p>

<p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Le roi de Prusse arriva, le premier, le 27 septembre; l'empereur
d'Autriche, le 28; l'empereur de Russie le 28 aussi. L'empereur
de Russie habitait l'ancien palais des préfets français, dans la
rue qui fut depuis baptisée, en souvenir de ce fait, la rue
Alexandre.</p>

<p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Ce rapport disait:</p>

<p>«Si l'auteur du n<sup>o</sup> 103, en ne traitant qu'une partie du sujet (<i>le
Dévouement des médecins français et des s&oelig;urs de Sainte-Camille
dans la peste de Barcelone</i>) n'avait donné pour excuse et son sexe,
et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs
passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un
talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité
touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la
retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer
l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout
ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge
des s&oelig;urs de Sainte-Camille, l'auteur se plaçait, en quelque sorte,
hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne
d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct
et séparé de celui des autres mentions.»</p>

<p>Le 1<sup>er</sup> prix avait été décerné à M. Alletz; le 1<sup>er</sup> accessit, à
M. Chauvet, poète et critique distingué, à qui Manzoni adressa sa
lettre fameuse <i>sur l'Unité de temps et de lieu dans la tragédie</i>; le
2<sup>e</sup> accessit, à M. Michel Pichat, qui remporta, en 1825, un si grand
succès avec sa tragédie de <i>Léonidas</i>.</p>

<p>Chose curieuse et digne d'être notée, c'est à peu près dans les
mêmes conditions que Victor Hugo, âgé de quinze ans, avait été couronné,
la première fois, à l'Académie, et je ne saurais oublier qu'au
mois d'avril 1822 il envoya à l'Académie des Jeux Floraux, dont il
était «maître» depuis le 28 avril 1820, une ode sur <i>le Dévouement
dans la peste</i>, que Jules de Rességuier, son correspondant à Toulouse,
baptisa <i>le Dévouement</i>, tout court, et qui fut publiée sous
ce titre définitif dans les <i>Odes et Ballades</i>, livre IV, ode <span class="small">IV</span>.</p>

<p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> <i>Lettres à Lamartine.</i>&mdash;Lettre de Delphine, en date du 6 janvier
1830.</p>

<p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> <i>Corresp. à Lamartine.</i>&mdash;Réponse à Delphine, en date du 25
janvier.</p>

<p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> Le Val-de-Loup ou la Vallée-aux-Loups, qu'habitait alors Chateaubriand.</p>

<p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> En 1815, il fut battu par Baour-Lormian, et en 1830 par Viennet.
Royer-Collard disait à ce propos: «Pour éviter M. de Constant,
j'aurais pris au-dessous de Viennet.»</p>

<p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28" class="label">[28]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29" class="label">[29]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30" class="label">[30]</a> Lettre inédite à Alexandre Guiraud.</p>

<p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31" class="label">[31]</a> Elle était morte le 14 juillet 1817.</p>

<p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32" class="label">[32]</a> M. Gay, mari de Sophie.</p>

<p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33" class="label">[33]</a> Lettre inédite.&mdash;Et il fit <i>Corinne au cap Misène</i>.</p>

<p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> Ambassadeur de Russie à Aix-la-Chapelle.</p>

<p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35" class="label">[35]</a> Ce ne pouvait être, m'écrivait M. Charles de Loménie, qu'une
promesse d'écrire ou de rester fidèle à l'amitié.</p>

<p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> Cette lettre, inédite, était adressée à «madame Récamier, rue
Basse-du-Rempart, près le passage Sandrié», où elle habitait depuis
1808.</p>

<p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37" class="label">[37]</a> Lettre inédite, communiquée par M. Charles de Loménie.</p>

<p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38" class="label">[38]</a> <i>Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie</i>, t. II, p. 56.</p>

<p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> Daniel Stern, <i>Mes Souvenirs</i>.</p>

<p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> <i>Victor Hugo raconté.</i></p>

<p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41" class="label">[41]</a> Elle disait, par exemple, de M<sup>me</sup> de Genlis, qu'elle mettait les
vices en action et les vertus en précepte;&mdash;d'un poète à qui une
épître avait valu une pension et avec qui elle s'était brouillée: «Je
ne le vois plus depuis qu'il a des rapports avec le ministre de l'Intérieur»;&mdash;d'un
académicien qu'elle avait beaucoup aimé, mais qui
lui avait préféré une femme très riche: «Il est aimable, mais il est
cher!»</p>

<p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42" class="label">[42]</a> Quand parut <i>la Divine Epopée</i> (1841), elle écrivait dans son
courrier de <i>la Presse</i>: «A côté du <i>Compagnon du Tour de France</i>,
sur notre table se trouve un autre livre, un poème, un poème épique,
signé d'un nom qui nous est cher, écrit par notre maître en
poésie, par celui à qui nous devons nos faibles succès; celui qui,
aux beaux jours de notre enfance, a corrigé notre premier vers:
l'auteur de <i>Clytemnestre</i>, de <i>Saül</i>, de <i>Jeanne d'Arc</i>, Alexandre
Soumet.»</p>

<p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43" class="label">[43]</a> Ce poème remontait à l'année 1814.</p>

<p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44" class="label">[44]</a> Delphine avait reproduit dans son poème une pensée du <i>Génie
du Christianisme</i>.</p>

<p><a id="Footnote_45" href="#FNanchor_45" class="label">[45]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_46" href="#FNanchor_46" class="label">[46]</a> <i>Cours de littérature</i>, 2<sup>e</sup> entretien.</p>

<p><a id="Footnote_47" href="#FNanchor_47" class="label">[47]</a> Ce surnom lui vint des vers suivants qui terminent <i>la Vision</i>,
son «chant du sacre»:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,</p>
<p>Si je ne l'ai chanté, doutera de sa gloire;</p>
<p>Les autels retiendront mes cantiques sacrés,</p>
<p>Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,</p>
<p>Les Français, me pleurant comme une s&oelig;ur chérie,</p>
<p>M'appelleront un jour Muse de la patrie!</p>
</div></div>

<p>Lire dans <i>le Cénacle de la Muse française</i> le chapitre que nous
avons consacré à Delphine.</p>

<p><a id="Footnote_48" href="#FNanchor_48" class="label">[48]</a> Alexandre Guiraud lui écrivait à ce sujet:</p>

<p>«Vous donnez à mes vers la vogue des vôtres, Mademoiselle, et
je vous en remercie. Voici encore vingt exemplaires. (Elle avait
vendu les premiers.) Vous voyez que j'use largement de votre charité.
Soyez la patronne de mes petits Savoyards dans les salons, et
vous serez bénie à tous les coins de Paris.» (<i>Lettre inédite.</i>)</p>

<p><a id="Footnote_49" href="#FNanchor_49" class="label">[49]</a> La duchesse de Duras lui écrivait:</p>

<p>«C'est à vous qu'on voudrait ressembler, aimable Delphine, mais
cela n'est pas facile; il faut vous aimer pour se consoler de vos perfections.
Venez donc dîner vendredi, si ce jour convient à madame
votre mère; je suis impatiente d'entendre encore cette <i>Quête</i> éloquente,
qui va amollir tous les c&oelig;urs et ouvrir toutes les bourses.
Voulez-vous amener M. Valery! Mille tendres amitiés.» (<i>Lettre
inédite.</i>)</p>

<p><a id="Footnote_50" href="#FNanchor_50" class="label">[50]</a> On lit dans <i>les Réminiscences</i> de Coulmann, t. I, p. 337:</p>

<p>«Delphine disait de Soumet, un jour qu'elle le défendait contre
Casimir Delavigne: «Il ne faut pas savoir ce que c'est que la poésie
pour ne pas apprécier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de
Racine; ils me touchent, ils me parlent au c&oelig;ur et ne sont pas un
vain clinquant. C'est là de la grâce, de la sensibilité vraie; je m'y
connais, moi.»</p>

<p><a id="Footnote_51" href="#FNanchor_51" class="label">[51]</a> Sur cette <i>Vision</i> de Delphine et sa présentation au roi, nous
avons une lettre de Sophie Gay, à Tastu, l'imprimeur:</p>

<p>«Vous êtes, Monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du
monde, voilà ce que ma fille veut que je vous dise avant tout; mais
nous traitons si rarement avec les souverains que nous voudrions
être bien sûres de ne pas leur manquer de parole. C'est pourquoi,
s'il vous était possible de nous faire remettre l'exemplaire du roi
(tout cartonné) dimanche soir, fût-ce à minuit, nous serions plus
tranquilles, car il nous faut être à dix heures au château. Pour le
public, il sera servi à loisir.</p>

<p>«L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait
un air pédant à <i>la Vision</i>, et je crois que les propres paroles
de Jeanne valent mieux que toutes celles de ses historiens.</p>

<p class="i9">«SOPHIE GAY.»</p>

<p><a id="Footnote_52" href="#FNanchor_52" class="label">[52]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_53" href="#FNanchor_53" class="label">[53]</a> Sophie Gay écrivait à Guiraud, le 24 août 1822:</p>

<p>«Monsieur Raynouard vient d'adresser à la Muse des billets de
choix pour la séance de ce matin. Elle propose à son aimable flatteur
de lui donner la main dans cette solennité pour supporter dignement
l'attaque du classique étranger. Si le poète est déjà retenu
et que <i>le guerrier</i> soit libre, nous lui offrons notre billet conducteur.
Mille amitiés.&mdash;Un peu avant deux heures chez moi.</p>

<p class="i9">«SOPHIE GAY.»</p>

<p class="i1">(<i>Lettre inédite.</i>)</p>

<p>«Le <i>guerrier</i>», c'était Alfred de Vigny.</p>

<p><a id="Footnote_54" href="#FNanchor_54" class="label">[54]</a> Sur le projet du mariage de Delphine avec Alfred de Vigny,
cf. notre livre sur le poète d'<i>Eloa</i>.</p>

<p><a id="Footnote_55" href="#FNanchor_55" class="label">[55]</a> Document inédit.</p>

<p><a id="Footnote_56" href="#FNanchor_56" class="label">[56]</a> On lisait, à ce propos, dans <i>le Globe</i> du 7 mai 1825:</p>

<p>«On a tort d'accuser les Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les
beaux vers, ni les femmes: tout Paris ignore donc qu'à Sainte-Geneviève,
au-dessus du maître-autel, entre le ciel et la terre, il y a
quinze jours, s'est tenue une véritable séance d'académie romaine!
C'était une fête à la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le
peintre, un pour Corinne. Quarante amis, les uns, fixés sur les tableaux
et sur la muse, d'autres en prières et en recueillement pieux;
et la voix tombant des cieux comme celle de la sainte bergère, et
allant faire tressaillir, dans un coin obscur des catacombes, les cendres
oubliées d'un poète et d'un philosophe: n'est-ce donc pas un
tableau merveilleux, digne presque des jours de la Grèce? Apelle,
prends ton pinceau, et rends-nous cette scène magique: nous la placerons
dans l'église souterraine: tu seras l'<i>Alpha</i> et l'<i>Omega</i> de
notre vieux Panthéon.»</p>

<p><a id="Footnote_57" href="#FNanchor_57" class="label">[57]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_58" href="#FNanchor_58" class="label">[58]</a> Le duc de Doudeauville.</p>

<p><a id="Footnote_59" href="#FNanchor_59" class="label">[59]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_60" href="#FNanchor_60" class="label">[60]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_61" href="#FNanchor_61" class="label">[61]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 50.</p>

<p><a id="Footnote_62" href="#FNanchor_62" class="label">[62]</a> Car Lamartine s'y prit à deux ou trois fois, comme il faisait
souvent.&mdash;La fin de cette élégie n'arriva à Delphine qu'au commencement
de janvier 1827, comme en témoigne une lettre de Sophie
Gay au poète, datée du 4:</p>

<p>«En vérité, le ciel ne fait ni mieux ni plus vite. Cette seconde
partie est encore plus admirable que l'autre. Delphine s'est empressée
de les lire toutes deux au petit nombre de gens dignes que nous
voyons ici (à Rome). Français, Italiens, Russes, tous ont admiré les
grandes pensées, l'harmonie de ces beaux vers; enfin, ils obtiennent
presque le succès qu'ils méritent...» (<i>Lettres à Lamartine</i>, p. 52.)</p>

<p>Un an plus tard, Lamartine récitait sa pièce dans le salon de
Sophie Gay à Paris, et Villemain, qui assistait à cette audition, la
lisait le lendemain, à son cours, au Collège de France.</p>

<p><a id="Footnote_63" href="#FNanchor_63" class="label">[63]</a> <i>Correspondance de Lamartine</i>, t. III, p. 8.</p>

<p><a id="Footnote_64" href="#FNanchor_64" class="label">[64]</a> Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.</p>

<p class="i1"><a id="Footnote_64-a" href="#FNanchor_64" class="label">[64-a]</a> Réponse de Delphine à David d'Angers.</p>

<p><a id="Footnote_65" href="#FNanchor_65" class="label">[65]</a> Delphine, mariée à Emile de Girardin, avait-elle demandé à la
reine Hortense un article de son fils, le prince Louis-Napoléon, pour
<i>le Musée des Familles</i> ou <i>l'Almanach de France</i>? C'est probable.</p>

<p><a id="Footnote_66" href="#FNanchor_66" class="label">[66]</a> Nommé capitaine d'artillerie à Berne en 1834, le prince devait
publier en 1836 son <i>Manuel d'artillerie</i> (1 vol. in-8).</p>

<p><a id="Footnote_67" href="#FNanchor_67" class="label">[67]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_68" href="#FNanchor_68" class="label">[68]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_69" href="#FNanchor_69" class="label">[69]</a> Et David d'Angers «l'envoyait tout droit à la postérité[A]»
en faisant son médaillon. Il lui écrivait, le 2 septembre 1828:</p>

<p>«Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous offrir le croquis en bronze
que j'ai fait d'après vous. C'est un bien faible à peu près de vos traits,
mais j'espère que celui que je ferai pour le bas-relief de Sainte-Geneviève
réussira mieux.» (<i>Lettre inédite.</i>)</p>

<p><a id="Footnote_70" href="#FNanchor_70" class="label">[70]</a> Le plus joli, c'est que, deux ans après, en pleine Vendée, la
duchesse de Berry disait au maréchal de Bourmont qui, après lui
avoir monté la tête, lui conseillait de renoncer à la lutte: «Oh!
vous, cela ne m'étonne pas, vous n'avez jamais fait que trahir.»
(Cf. les <i>Mémoires de M<sup>me</sup> de Boigne</i>, t. IV.)</p>

<p><a id="Footnote_71" href="#FNanchor_71" class="label">[71]</a> Elle habitait alors à Chivres, près Soissons. On montre encore
dans le jardin de la maison un hêtre au feuillage pourpré sur l'écorce
duquel Lamartine grava un jour au couteau l'initiale de son
nom. (Note du maire de Chivres.)</p>

<p><a id="Footnote_72" href="#FNanchor_72" class="label">[72]</a> «Cours de littérature, 2<sup>e</sup> Entretien» (1856).</p>

<p><a id="Footnote_73" href="#FNanchor_73" class="label">[73]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_74" href="#FNanchor_74" class="label">[74]</a> Lettre inédite.&mdash;Mais tout le monde ne pensait pas comme
Lamartine. Par exemple, le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville
disait: «Détestant l'ennui comme la peste, Delphine vous saura gré
de la faire rire: et de même qu'elle sait féconder les sujets les plus
élevés par les côtés inaperçus qu'elle y découvre, elle sait poétiser
la plaisanterie en y jetant toutes les fleurs de son esprit.» (<i>Esquisses
et Portraits.</i>)</p>

<p><a id="Footnote_75" href="#FNanchor_75" class="label">[75]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>, lettre du 8 octobre 1826, t. II, p. 350.</p>

<p><a id="Footnote_76" href="#FNanchor_76" class="label">[76]</a> <i>Corresp.</i>, t. II, p. 129.</p>

<p><a id="Footnote_77" href="#FNanchor_77" class="label">[77]</a> S'il faut en croire cette mauvaise langue d'Eugène de Mirecourt,
ce seraient les allures à la Madame Sans-Gêne de sa mère qui
auraient fait manquer le mariage de Delphine. Et le fait est qu'elle
était un peu trop tambour-major. Lamartine, qui l'aimait beaucoup
et s'en serait voulu d'en dire du mal, ne lui trouvait qu'un défaut,
c'était «un excès de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette
hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait, disait-il,
conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et d'accent de
cet interrègne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait
défier la bienséance comme elle avait défié l'échafaud...»</p>

<p><a id="Footnote_78" href="#FNanchor_78" class="label">[78]</a> <i>Corresp.</i>, lettre du 2 juillet 1829, t. II, p. 149.</p>

<p><a id="Footnote_79" href="#FNanchor_79" class="label">[79]</a> Delphine habitait alors avec sa mère au n<sup>o</sup> 11 de la rue de
Choiseul, et l'hôtel Rastadt était situé dans la rue Neuve-Saint-Augustin,
à deux pas de l'hôtel du maréchal Richelieu.</p>

<p><a id="Footnote_80" href="#FNanchor_80" class="label">[80]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 73.</p>

<p><a id="Footnote_81" href="#FNanchor_81" class="label">[81]</a> <i>Corresp.</i>, t. IV, p. 352.</p>

<p><a id="Footnote_82" href="#FNanchor_82" class="label">[82]</a> <i>Corresp.</i>, lettre du 25 avril 1837, t. III, p. 420.</p>

<p><a id="Footnote_83" href="#FNanchor_83" class="label">[83]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_84" href="#FNanchor_84" class="label">[84]</a> <i>Corresp.</i> Lettre du 15 septembre 1829, t. II, p. 159.</p>

<p><a id="Footnote_85" href="#FNanchor_85" class="label">[85]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 182.</p>

<p><a id="Footnote_86" href="#FNanchor_86" class="label">[86]</a> Le duc de Montmorency-Laval écrivait à Lamartine, le 24 octobre
1829, de Londres: «Veuillez faire parvenir à M<sup>lle</sup> Delphine,
qui a des traits de ressemblance avec vous, mes meilleures amitiés
romaines.» (<i>Lettres à Lamartine</i>, p. 80.)</p>

<p><a id="Footnote_87" href="#FNanchor_87" class="label">[87]</a> Ce mariage eut lieu le 1<sup>er</sup> juin 1831.</p>

<p><a id="Footnote_88" href="#FNanchor_88" class="label">[88]</a> <i>Corresp.</i>, t. II, p. 252.&mdash;Julia, c'était la fille de Lamartine.</p>

<p><a id="Footnote_89" href="#FNanchor_89" class="label">[89]</a> Elle est intitulée <i>la Fête de Noël</i>. En voici quelques strophes:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>C'est le jour où Marie</p>
<p>Enfanta le Sauveur;</p>
<p>C'est le jour où je prie</p>
<p>Avec plus de ferveur;</p>
<p>D'un lourd chagrin mon âme</p>
<p>Ce jour-là se défend,</p>
<p>O Vierge, je suis femme,</p>
<p>Et je n'ai point d'enfant!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Bénis ces larmes pures</p>
<p>Et je t'apporte en v&oelig;ux</p>
<p>Tout l'or de mes parures,</p>
<p>Tout l'or de mes cheveux;</p>
<p>Mes plus belles couronnes,</p>
<p>Vierge seront pour toi,</p>
<p>Si jamais tu me donnes</p>
<p>Un fils, un ange à moi.</p>
</div>
<div class="stanza">
<p>Alors dans ma demeure</p>
<p>Le plaisir renaîtrait,</p>
<p>Et la femme qui pleure</p>
<p>Pour l'enfant chanterait.</p>
<p>De ma gaîté ravie</p>
<p>Célébrant le retour,</p>
<p>Je vivrais... et ma vie</p>
<p>Serait toute d'amour.</p>
</div></div>

<p><a id="Footnote_90" href="#FNanchor_90" class="label">[90]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 141.</p>

<p><a id="Footnote_91" href="#FNanchor_91" class="label">[91]</a> Allusion à la pièce de vers <i>Contre la peine de mort</i>, que le
procès des ministres de Charles X avait inspirée à Lamartine.</p>

<p><a id="Footnote_92" href="#FNanchor_92" class="label">[92]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 143.</p>

<p><a id="Footnote_93" href="#FNanchor_93" class="label">[93]</a> Il avait été élu député par le collège de Bergues, pendant son
voyage.</p>

<p><a id="Footnote_94" href="#FNanchor_94" class="label">[94]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 150.</p>

<p><a id="Footnote_95" href="#FNanchor_95" class="label">[95]</a> Je tiens ce détail de M. Emile Ollivier.</p>

<p><a id="Footnote_96" href="#FNanchor_96" class="label">[96]</a> Janvier 1836.</p>

<p><a id="Footnote_97" href="#FNanchor_97" class="label">[97]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_98" href="#FNanchor_98" class="label">[98]</a> Lettre inédite de Delphine à Lamartine.</p>

<p><a id="Footnote_99" href="#FNanchor_99" class="label">[99]</a> Voici quels étaient ces vers:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Cachez-vous quelquefois dans les pages d'un livre</p>
<p>Une fleur du matin, cueillie aux rameaux verts,</p>
<p>Quand vous rouvrez la page après de longs hivers,</p>
<p>Aussi pur qu'au jardin son parfum vous enivre.</p>
<p>Après ces jours bornés qu'ici mon nom doit vivre,</p>
<p>Q'une odeur d'amitié sorte encor de ces vers!</p>
</div>
<div class="stanza">
<p class="i9">(<i>Poésies inédites.</i>)</p>
</div></div>

<p>Avril 1841.</p>

<p><a id="Footnote_100" href="#FNanchor_100" class="label">[100]</a> Cela me rappelle un joli mot de Jules Simon: «Le vrai musicien,
disait-il, est celui qui chante.»</p>

<p><a id="Footnote_101" href="#FNanchor_101" class="label">[101]</a> Il s'agissait des vers des <i>Recueillements</i>.</p>

<p><a id="Footnote_102" href="#FNanchor_102" class="label">[102]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_103" href="#FNanchor_103" class="label">[103]</a> Ces lettres de Lamartine n'ont pas été recueillies dans sa <i>Correspondance</i>.</p>

<p><a id="Footnote_104" href="#FNanchor_104" class="label">[104]</a> Et d'autant plus cruellement, il faut bien le dire, que quelques
jours avant cet incident, <i>la Presse</i>, répondant au <i>Courrier français</i>,
qui avait appelé Lamartine «son candidat» au ministère de l'Instruction
publique, publiait la note suivante:</p>

<p class="blockquote">
«Certes, il n'est aucun homme politique avec lequel nous soyons
dans des rapports d'idées plus étroites qu'avec M. de Lamartine, mais
plus nous avons de confiance en son avenir, et moins nous devons
désirer qu'il fasse partie d'une combinaison qui, avant même d'être
formée, a déjà trahi le secret de sa faiblesse et de sa fragilité.
M. de Lamartine, par l'élévation des idées, par l'élévation des sentiments,
par l'élévation du langage, est aujourd'hui sans contredit
et sans comparaison avec un autre, même avec M. Berryer, le premier
orateur des deux Chambres. M. de Lamartine ne peut donc, ne
doit donc entrer que dans un cabinet fortement constitué et où il
occuperait l'un des deux grands départements politiques. Ce moment
ne nous paraît pas venu pour lui.» (<i>La Presse</i> du 29 octobre
1840.)</p>

<p><a id="Footnote_105" href="#FNanchor_105" class="label">[105]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_106" href="#FNanchor_106" class="label">[106]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_107" href="#FNanchor_107" class="label">[107]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 182.</p>

<p><a id="Footnote_108" href="#FNanchor_108" class="label">[108]</a> <i>Corresp.</i>, t. IV, p. 102.</p>

<p><a id="Footnote_109" href="#FNanchor_109" class="label">[109]</a> Allusion aux <i>Corbeaux avides</i> de la ballade de Becker.</p>

<p><a id="Footnote_110" href="#FNanchor_110" class="label">[110]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_111" href="#FNanchor_111" class="label">[111]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_112" href="#FNanchor_112" class="label">[112]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_113" href="#FNanchor_113" class="label">[113]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_114" href="#FNanchor_114" class="label">[114]</a> «J'ai reçu les 1.000 francs en un billet de banque, lui écrivait-il
alors. Je vous remercie de cette négociation plus que satisfaisante
pour de mauvais vers. Je suis prêt à les renvoyer à ces
messieurs s'ils jugeaient la chose onéreuse.</p>

<p>«J'ai écrit ce matin à votre pauvre mère. Je vous remercie de me
dire: Je suis mieux, et moi aussi de santé, mais pas d'affaires. Je
pars à l'instant pour Lyon et bientôt pour Genève encore, puis pour
Paris, j'espère.</p>

<p>«Soignez-vous au milieu de ces chagrins et croyez que votre
capital d'amitié se grossit de mille intérêts dans mon c&oelig;ur.»</p>

<p>(Lettre inédite.)</p>

<p><a id="Footnote_115" href="#FNanchor_115" class="label">[115]</a> J'ai sous les yeux le manuscrit original du <i>Ressouvenir du
lac Léman</i>. Il est daté du 12 août 1841 et contient les corrections
suivantes de la main même de Lamartine:</p>

<p>Vers 66, version primitive:<br />
<span class="i2">De frapper <i>sous l'esquif</i> la vague recueillie.</span><br />
Version définitive:<br />
<span class="i2"><b>. . . .</b> <i>sur le bord</i> <b>. . . . . . . . .</b></span><br />
Vers 182, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Sa voix est dans tes <i>bruits</i>...</span><br />
<span class="i2">2<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2">Sa voix est dans tes <i>cris</i>...</span><br />
Vers 191, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Pendant que <i>sous ses pieds l'univers</i> avili</span><br />
<span class="i2">2<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2">Pendant que <i>sous sa gloire un empire</i> avili.</span><br />
<span class="i2">3<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2">Pendant que <i>sous des fers</i> l'univers avili</span><br />
<span class="i2">Du front césarien étudiait le pli.</span><br />
Vers 202, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">On retrouva leurs feux <i>éternels</i> dans ton âme.</span><br />
<span class="i2">3<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2"><b>. . . . . . . . . . . </b><i>immortels</i><b> . . . . . .</b></span><br />
Vers 204, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Suivent <i>la</i> servitude au fond <i>de leur</i> cercueil.</span><br />
2<sup>e</sup> version:<br />
<span class="i2">Suivent <i>leur</i> servitude au fond <i>d'un grand</i> cercueil.</span><br />
Vers 205, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Qu'imitant des <i>tyrans</i> l'abjecte idolâtrie</span><br />
<span class="i2">2<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2">Qu'imitant des Césars...»</span><br />
Vers 215, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Si <i>le grossier</i> encens qui brûle dans leurs mains</span><br />
<span class="i2">2<sup>e</sup> version:</span><br />
<span class="i2">Si le <i>banal</i><b>. . . . . . . . . . . . . . . . .</b></span><br />
Vers 229, 1<sup>re</sup> version:<br />
<span class="i2">Dans le tronc fédéral concentrez <i>plus</i> sa sève</span><br />
2<sup>e</sup> version:<br />
<span class="i2"><b>. . . . . . . . . . . . . . .</b> <i>mieux</i> <b>. . .</b></span></p>

<p><a id="Footnote_116" href="#FNanchor_116" class="label">[116]</a> Extrait d'une lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_117" href="#FNanchor_117" class="label">[117]</a> Sur la mission du comte Circourt, cf. l'ouvrage en 2 volumes,
publié récemment pour la Société d'histoire contemporaine par
M. Georges Bourgin, sous le titre: <i>Souvenirs d'une mission à
Berlin en 1848</i>.</p>

<p><a id="Footnote_118" href="#FNanchor_118" class="label">[118]</a> Renseignements fournis par M<sup>me</sup> Huber, belle-fille de l'ancien
colonel.</p>

<p><a id="Footnote_119" href="#FNanchor_119" class="label">[119]</a> Journal fondé en 1836 par Huber-Saladin, avec Rossi, pour
assurer à son pays un organe politique à la fois conservateur et
libéral.</p>

<p><a id="Footnote_120" href="#FNanchor_120" class="label">[120]</a> Lettre inédite communiquée par M<sup>me</sup> Huber.</p>

<p><a id="Footnote_121" href="#FNanchor_121" class="label">[121]</a> Voy., dans <i>le Correspondant</i> du 25 septembre 1908, notre
article sur «le Mariage de Lamartine».</p>

<p><a id="Footnote_122" href="#FNanchor_122" class="label">[122]</a> <i>Corresp.</i>, t. IV, p. 29.</p>

<p><a id="Footnote_123" href="#FNanchor_123" class="label">[123]</a> <i>Corresp.</i>, t. III, p. 463.</p>

<p><a id="Footnote_124" href="#FNanchor_124" class="label">[124]</a> <i>Corresp.</i>, t. II, p. 4.</p>

<p><a id="Footnote_125" href="#FNanchor_125" class="label">[125]</a> C'est en effet M<sup>me</sup> de Girardin qui l'avait surnommé ainsi,
dans son Courrier du 6 mars 1841.</p>

<p><a id="Footnote_126" href="#FNanchor_126" class="label">[126]</a> <i>Corresp.</i>, t. IV, p. 107.</p>

<p><a id="Footnote_127" href="#FNanchor_127" class="label">[127]</a> Lettre inédite communiquée par M<sup>me</sup> Huber.</p>

<p><a id="Footnote_128" href="#FNanchor_128" class="label">[128]</a> La petite Julia.</p>

<p><a id="Footnote_129" href="#FNanchor_129" class="label">[129]</a> Lettre inédite communiquée par M<sup>me</sup> Huber.</p>

<p><a id="Footnote_130" href="#FNanchor_130" class="label">[130]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV.</p>

<p><a id="Footnote_131" href="#FNanchor_131" class="label">[131]</a> Le brouillon de ces notes m'a été communiqué par M<sup>me</sup> Léonce
Détroyat.</p>

<p><a id="Footnote_132" href="#FNanchor_132" class="label">[132]</a> Quatre ans plus tard, quand la question de l'armement des
fortifications revint devant la Chambre. Lamartine écrivait encore à
sa nièce, la comtesse de Pierreclos: «Les fortifications de Paris
sont selon moi le plus monstrueux anachronisme qu'une politique à
contre-sens du siècle ait jamais rêvé à défaut d'idées. C'est un contre-sens
à la guerre, car le principe de la guerre moderne, c'est la
mobilité des forces, c'est la locomotion des armées, c'est la stratégie
qui combat en marchant. M. de Rémusat voudrait voir son nom
inscrit sur les fortifications de Paris, et moi je désire voir mon nom
inscrit sur les débris des fortifications de Paris.» Lettre publiée par
Pierre de Lacretelle dans <i>la Grande Revue</i> du 25 septembre 1909.</p>

<p><a id="Footnote_133" href="#FNanchor_133" class="label">[133]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 192.</p>

<p><a id="Footnote_134" href="#FNanchor_134" class="label">[134]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_135" href="#FNanchor_135" class="label">[135]</a> Se rappeler à ce propos la lettre que Lamartine écrivait à Boulay-Paty,
le 24 mars 1849, en réponse à celle que lui avait adressée
M<sup>me</sup> Lamber, de Nantes, après la lecture des <i>Girondins</i>: «L'amour,
disait Lamartine, fait partie de l'histoire. L'en bannir, comme on l'a
fait jusqu'ici, c'est mutiler la nature humaine.</p>


<p>«Elle dit (M<sup>me</sup> Lamber) que si les femmes faisaient la gloire, l'histoire
des <i>Girondins</i> en aurait. Cela me fait espérer, car elle doit
savoir que le pressentiment de la postérité est dans l'âme des femmes,
et que tous les livres qui ont dû vivre ont commencé par être
couvés dans leur c&oelig;ur.» <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV.</p>

<p><a id="Footnote_136" href="#FNanchor_136" class="label">[136]</a> Communiqué par M<sup>me</sup> Léonce Détroyat.</p>

<p><a id="Footnote_137" href="#FNanchor_137" class="label">[137]</a> <i>Mélanges et lettres de Doudan</i>, t. II, p. 42.</p>

<p><a id="Footnote_138" href="#FNanchor_138" class="label">[138]</a> Lettre publiée par M<sup>me</sup> Emile Ollivier dans son beau livre sur
<i>Valentine de Lamartine</i>.</p>

<p><a id="Footnote_139" href="#FNanchor_139" class="label">[139]</a> <i>La Presse</i>, du 3 septembre 1848.</p>

<p><a id="Footnote_140" href="#FNanchor_140" class="label">[140]</a> Bien que ménagé personnellement par <i>la Presse</i>, Lamartine
souffrait beaucoup des attaques d'Emile de Girardin contre ses collègues:
«Nous sommes dans une si forte crise d'affaire ce soir et
toute la nuit, écrivait-il un jour à Delphine, que nous ne pourrons
pas nous voir ce soir. Les mots «la Révolution du ridicule» et
«vous faites regretter M. Guizot» sont iniques et font beaucoup
de mal. Tout va «divinement», hors un seul point, mais rien ne
dépassera notre patriotisme.» (Lettre inédite.)</p>

<p><a id="Footnote_141" href="#FNanchor_141" class="label">[141]</a> M. de Ligonnès, père de l'évêque actuel de Rodez, qui habitait
à Mende.</p>

<p><a id="Footnote_142" href="#FNanchor_142" class="label">[142]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_143" href="#FNanchor_143" class="label">[143]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV, p. 356. Lettre au marquis de la
Grange.</p>

<p><a id="Footnote_144" href="#FNanchor_144" class="label">[144]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV, p. 357. Lettre à M. Valette.</p>

<p><a id="Footnote_145" href="#FNanchor_145" class="label">[145]</a> Lamartine lui écrivait à cette occasion: «Je passe à votre
porte pour laisser une larme bien sincère et très chaude de mes
yeux sur votre seuil. J'ai passé deux heures, ce matin, dans ce canapé
où elle était hier. Elle est plus heureuse que nous aujourd'hui.
Je ne demande pas à franchir cette porte que les consolations d'en
haut doivent seules aborder en ce moment. Mais il y a aussi du ciel
dans un c&oelig;ur ami.» (Lettre inédite.)</p>

<p><a id="Footnote_146" href="#FNanchor_146" class="label">[146]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_147" href="#FNanchor_147" class="label">[147]</a> Lettre inédite de notre collection particulière. Nous la reproduisons
en fac-simile en tête de ce livre.</p>

<p><a id="Footnote_148" href="#FNanchor_148" class="label">[148]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV, p. 230.</p>

<p><a id="Footnote_149" href="#FNanchor_149" class="label">[149]</a> <i>Cours de littérature.</i> 2<sup>e</sup> Entretien.</p>

<p><a id="Footnote_150" href="#FNanchor_150" class="label">[150]</a> Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.</p>

<p><a id="Footnote_151" href="#FNanchor_151" class="label">[151]</a> <i>Victor Hugo raconté</i>, t. II, p. 306.</p>

<p><a id="Footnote_152" href="#FNanchor_152" class="label">[152]</a> Th. Gautier: Introduction aux <i>Lettres parisiennes</i> du vicomte
de Launay.</p>

<p><a id="Footnote_153" href="#FNanchor_153" class="label">[153]</a> C'est là que Delphine habita aussitôt après son mariage. Plus
tard elle alla demeurer rue Laffitte et, en 1842, elle transporta ses
pénates rue de Chaillot, dans le pavillon Marb&oelig;uf, qui avait été bâti
par M. de Choiseul sur le modèle de l'Erectheum.</p>

<p><a id="Footnote_154" href="#FNanchor_154" class="label">[154]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_155" href="#FNanchor_155" class="label">[155]</a> M. Foucher habitait, comme on le sait, rue du Cherche-Midi
dans cet hôtel de Toulouse affecté aux Conseils de guerre, que vient
d'éventrer le percement du boulevard Raspail.</p>

<p><a id="Footnote_156" href="#FNanchor_156" class="label">[156]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_157" href="#FNanchor_157" class="label">[157]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_158" href="#FNanchor_158" class="label">[158]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_159" href="#FNanchor_159" class="label">[159]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_160" href="#FNanchor_160" class="label">[160]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_161" href="#FNanchor_161" class="label">[161]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_162" href="#FNanchor_162" class="label">[162]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_163" href="#FNanchor_163" class="label">[163]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_164" href="#FNanchor_164" class="label">[164]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_165" href="#FNanchor_165" class="label">[165]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_166" href="#FNanchor_166" class="label">[166]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_167" href="#FNanchor_167" class="label">[167]</a> Il faut pourtant que je cite encore ce billet:</p>

<div class="blockquote">
<p class="date1">«7 décembre 1844.</p>

<p>«Est-ce que vous vous souvenez encore de moi, Madame? Moi,
je pense toujours à vous. Si je n'avais pas grand'peur d'être horriblement
pédant, je vous citerais un vers que Virgile a fait sur vous
ou sur moi, il y a deux mille ans. Je voulais vous aller voir aujourd'hui,
et voici que, sans respect pour ce qui est trois fois saint,
on me prend mon dimanche, ce dimanche sacré qu'on ne devrait
pas plus prendre à un ouvrier qu'au bon Dieu. Je me résigne à vous
écrire ces inutilités. Oh! si vous saviez quels v&oelig;ux je fais pour
que le régisseur qui a transporté les Vosges près du Taurus ait un
beau matin l'idée de transporter le pavillon Marbeuf près de la
place Royale!</p>

<p>«Je mets à vos pieds mes plus tendres admirations et mes plus
tendres respects.</p>

<p class="signature">«V. H.»</p>

<p class="i2">(Lettre inédite.)</p>
</div>

<p><a id="Footnote_168" href="#FNanchor_168" class="label">[168]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_169" href="#FNanchor_169" class="label">[169]</a> Et j'ai lu tout récemment, dans un très curieux dossier appartenant
à M. Louis Barthou, une lettre écrite par Victor Hugo à
Lacroix, son éditeur, à l'occasion de la publication de son <i>William
Shakespeare</i>, qui m'a confirmé dans ce sentiment que Victor Hugo
avait pour Lamartine une amitié exempte de jalousie.</p>

<p><a id="Footnote_170" href="#FNanchor_170" class="label">[170]</a> Le mot est de Lamartine, je le trouve dans une lettre de
lui à elle en date du 17 mai 1841.</p>

<p><a id="Footnote_171" href="#FNanchor_171" class="label">[171]</a> C'était le jour anniversaire de la mort tragique de sa fille
Léopoldine (4 septembre 1843).</p>

<p><a id="Footnote_172" href="#FNanchor_172" class="label">[172]</a> La mort de Sophie Gay, sa mère.</p>

<p><a id="Footnote_173" href="#FNanchor_173" class="label">[173]</a> <i>Marguerite ou les Deux Amours.</i></p>

<p><a id="Footnote_174" href="#FNanchor_174" class="label">[174]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_175" href="#FNanchor_175" class="label">[175]</a> <i>Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.</i></p>

<p><a id="Footnote_176" href="#FNanchor_176" class="label">[176]</a> M<sup>me</sup> de Girardin, disait Emile de Girardin à Victor Hugo, est
aussi rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous <i>ce
bandit</i>.</p>

<p>Et Victor Hugo écrivait à sa femme, le 19 mars 1852: «Si tu
vois M<sup>me</sup> de Girardin, félicite-la de ma part de son courage et de sa
grandeur d'âme.» (<i>Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.</i>)&mdash;Delphine
se montrait d'autant plus résolue qu'elle s'était laissé
surprendre par les événements. Le 19 août 1850, elle mandait à
Lamartine: «On s'attend ici à un coup d'Etat, moi je n'y crois
pas. Je n'ai qu'une seule raison d'y croire: c'est qu'il y a un espion
dans mon quartier qui vient à chaque instant demander si M. de
Girardin se porte bien et quand il doit revenir. Je lui réponds que
je n'en sais rien. Du reste, je n'ai pas d'autres indices, celui-là n'est
pas bien significatif; j'ai foi dans la république, la royauté ne me
paraît plus une chose sérieuse.» (<i>Lettres à Lamartine</i>, t. IV,
p. 260.)</p>

<p><a id="Footnote_177" href="#FNanchor_177" class="label">[177]</a> Le fils voyait plus clair que le père. Victor Hugo partageait à
cet égard les nobles illusions de Michelet, qui disait de son air prophétique:
«La loi morale s'oppose à ce que l'Empire dure!»&mdash;C'est
pour cela qu'il a duré vingt ans!</p>

<p><a id="Footnote_178" href="#FNanchor_178" class="label">[178]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_179" href="#FNanchor_179" class="label">[179]</a> <i>Les Châtiments</i>, Jersey, septembre 1853.</p>

<p><a id="Footnote_180" href="#FNanchor_180" class="label">[180]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_181" href="#FNanchor_181" class="label">[181]</a> <i>Lady Tartuffe</i>, un des grands succès au théâtre de M<sup>me</sup> de
Girardin, fut représentée la première fois sur la scène de la rue
Richelieu, le 10 février 1853.</p>

<p><a id="Footnote_182" href="#FNanchor_182" class="label">[182]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_183" href="#FNanchor_183" class="label">[183]</a> Il était né à Paris le 19 avril 1801.</p>

<p><a id="Footnote_184" href="#FNanchor_184" class="label">[184]</a> <i>Marguerite ou les Deux Amours.</i></p>

<p><a id="Footnote_185" href="#FNanchor_185" class="label">[185]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_186" href="#FNanchor_186" class="label">[186]</a> Victor Hugo connaissait Pierre Leroux de longue date. En
1830, pendant qu'il travaillait à <i>Notre-Dame</i>, il lui lut le chapitre
intitulé <i>les Cloches</i>, mais Leroux trouva ce genre de littérature bien
inutile.</p>

<p><a id="Footnote_187" href="#FNanchor_187" class="label">[187]</a> Sous les espèces des <i>Lettres parisiennes</i>, que M<sup>me</sup> de Girardin
avait réunies en un volume publié en 1843. Elles forment aujourd'hui
4 volumes.</p>

<p><a id="Footnote_188" href="#FNanchor_188" class="label">[188]</a> Les tables tournantes, dont raffolait M<sup>me</sup> de Girardin.</p>

<p><a id="Footnote_189" href="#FNanchor_189" class="label">[189]</a> Lettre inédite. Comme G&oelig;the, Victor Hugo fut pendant plusieurs
années hanté par ce qu'on est convenu d'appeler l'au-delà. Il
interrogea les tables et crut fermement correspondre avec la plupart
des grands morts du passé. Les procès-verbaux de ces séances
mémorables existent, il y en a tout un cahier de la main de Charles
Hugo, le fils du grand poète.</p>

<p><a id="Footnote_190" href="#FNanchor_190" class="label">[190]</a> Cet article figure dans <i>les Causeries du Lundi</i> (t. III, p. 297)
sous la date du 17 février 1851. Mais le lendemain de sa réception
à l'Académie, Sainte-Beuve écrivait à M. Désiré Laverdant, rédacteur
de <i>la Démocratie pacifique</i>: «...Il m'est très égal que M<sup>me</sup> de
Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple,
et je ne me donne pas même la peine d'y songer; mais si vous me
le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous méprenez
complètement, ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez
pas la même importance que moi aux points purement littéraires
sur lesquels je suis resté à peu près le même.» (Cf. Jules Troubat:
<i>la Vie de Sainte-Beuve</i>, p. <span class="small">XXIX</span>.)</p>

<p><a id="Footnote_191" href="#FNanchor_191" class="label">[191]</a> <i>La Joie fait peur</i> fut représentée la première fois au Théâtre-Français
le 25 février 1854.</p>

<p><a id="Footnote_192" href="#FNanchor_192" class="label">[192]</a> <i>Solution de la question d'Orient</i>, par Emile de Girardin, 1 vol.
in-8. <i>Librairie nouvelle</i> (1853).</p>

<p><a id="Footnote_193" href="#FNanchor_193" class="label">[193]</a> M. Jules Bois écrivait dans <i>le Matin</i> du 14 septembre 1909:
«M<sup>me</sup> de Girardin, férue de spiritisme, arriva à Jersey le mardi
6 septembre 1853. Les premiers essais furent infructueux. La table,
carrée, «contrariait le fluide». On acheta dans un magasin de
jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.</p>

<p>«Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux premières séances
qui lui semblaient une parodie presque sacrilège.</p>

<p>«M<sup>me</sup> de Girardin s'entêta: «Les esprits dit-elle, ne sont pas
des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client; ils sont
libres et ne viennent qu'à leur heure.»</p>

<p>«Enfin, le petit meuble s'anima. «Devine le mot que je pense»,
lui demanda Vacquerie. La réponse fut juste. «Traduis maintenant
le mot qui est dans ma tête.» Le guéridon répliqua: «Tu veux dire
souffrance.» L'interrogateur pensait: amour. On s'intéressait de
plus en plus. «Qui es-tu?» demanda-t-on à l'esprit. Il épela: «Léopoldine.»</p>

<p>«Au nom de la fille que Victor Hugo venait (?) de perdre, il y eut
une émotion inexprimable. M<sup>me</sup> Hugo pleurait. Charles questionna
sa s&oelig;ur. La nuit fut vite passée en un dialogue où la curiosité alternait
avec la joie, l'espérance et l'angoisse. A Léopoldine succédèrent
d'autres personnages historiques ou fabuleux. On consulta le
guéridon même pendant le jour. Les esprits donnaient des rendez-vous
à heures fixes. Tant que brillait la lumière du jour, la table
était envahie par les «Idées». La nuit, fidèles à la tradition qui
nous montre l'essaim frileux des ombres préférer les ténèbres, du
fond des siècles accouraient vers la table hospitalière de Hugo philosophes,
poètes, criminels, pitres, héros, prophètes, rois et tribuns.</p>

<p>«Les poètes s'exprimaient en vers, les autres en prose. Chacun
exigeait d'être questionné à sa manière. Hugo, qui ne doutait pas
de l'identité de ces visiteurs, prenait la peine d'improviser pour eux
des strophes et des paragraphes...</p>

<p>&mdash;«Mais, dira-t-on, il y a eu là un simple phénomène d'illusion.
Hugo se jouait à lui-même, sans s'en douter, une comédie lyrique
et dramatique. Nous savons comme les tables sont dociles aux
mouvements inconscients. Hugo faisait à la fois des questions et des
réponses.»</p>

<p>«Je vous arrête. L'objection ne tient pas debout, car Hugo n'est
jamais à la table: même il n'est pas toujours dans la chambre.
Quand il assiste aux séances, il se contente de reproduire passivement
et à leur suite les lettres qu'indique par coups frappés le meuble.
Sauf pour les demandes, il n'est qu'un secrétaire machinal.
Bien mieux, les réponses du trépied moderne sont si indépendantes
de lui qu'il les désapprouve parfois, ne les comprend pas, discute
avec elles. Il leur arrive de lui donner de rudes leçons, mais Hugo
les traite toujours avec le plus grand respect.</p>

<p>«Quel était donc le médium?</p>

<p>«Car pour toute expérience de spiritisme il faut un médium,
c'est-à-dire quelqu'un qui serve de transmetteur aux messages de
l'invisible, comme l'employé du télégraphe enregistre les lettres et
les mots qui lui sont adressés aussi par quelqu'un qu'on ne voit pas.</p>

<p>«Le médium fut quelquefois M<sup>me</sup> Hugo, surtout Charles, son fils.
On peut même dire que celui-ci (en consultant le programme des
séances, on s'en rend compte) est presque indispensable aux manifestations.</p>

<p>«Vous allez me dire: «Pourquoi ne pas supposer que Charles
s'est amusé à faire parler la table? Il avait de l'esprit et même du
talent; les cahiers de Jersey sont ses &oelig;uvres.»</p>

<p>«Avec Auguste Vacquerie et Paul Meurice, nous avons examiné
cette objection et nous avons conclu que la tricherie était improbable
et impossible.</p>

<p>«Improbable, car il faudrait admettre que ce fils très admirant se
fût moqué non seulement d'un père très vénéré, mais aussi de la
douleur de sa mère. Songez que c'est sa s&oelig;ur Léopoldine, morte
récemment, qui a parlé la première à la table et amené avec elle
le cortège des autres ombres.</p>

<p>«Impossible, car il eût fallu préparer dans l'intervalle des séances
les très belles réponses en vers ou en prose que la table improvisait.
Et l'on se serait vite aperçu de la supercherie. D'autre part, Charles
était l'indolence même. Combien de fois il se plaint de lassitude
au milieu des séances. Minuit a sonné, il a fait des armes toute la
journée, il demande grâce. Mais dans la table l'esprit s'acharne, les
assistants supplient; Charles se résigne.</p>

<p>«Une anecdote entre mille démontrera que Charles était bien l'inconscient
médium de ces messages, et non pas leur auteur conscient:</p>

<p>«Un jeune Anglais qui fréquentait la maison appela, un soir,
lord Byron. Celui-ci se refusa à parler français. Charles, ne sachant
pas un mot d'anglais, fit l'observation qu'il lui serait difficile de
suivre les lettres. Alors Walter Scott se présenta et, comme pour
jouer un tour au médium, répondit ce qui suit:</p>

<p class="quote"><i>Vex nat the bard, his lyre is broken<br />
His last song sung, his last word spoken.</i></p>

<p>&mdash;«Je n'y comprends rien, dit Charles après avoir épelé.</p>

<p>«Le jeune Anglais expliqua:</p>

<p class="quote">Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée,<br />
Son dernier poème chanté, sa dernière parole dite.</p>

<p>«La table avait parlé dans une langue inconnue du médium. La
preuve était faite: la table avait parlé.»</p>

<p><a id="Footnote_194" href="#FNanchor_194" class="label">[194]</a> Après <i>la Joie fait peur</i>, donnée à la Comédie-Française, elle
avait fait représenter au Gymnasse <i>le Chapeau d'un horloger</i>, qui
n'est qu'un long éclat de rire.</p>

<p><a id="Footnote_195" href="#FNanchor_195" class="label">[195]</a> Cf. le livre de Victor Hugo intitulé <i>Actes et Paroles pendant
l'exil</i>.</p>

<p><a id="Footnote_196" href="#FNanchor_196" class="label">[196]</a> Voir: la <i>Correspondance de Victor Hugo</i>.</p>

<p><a id="Footnote_197" href="#FNanchor_197" class="label">[197]</a> Mais M. Gustave Simon a publié depuis la note que Victor
Hugo avait écrite sur le manuscrit de <i>la Légende des siècles</i>. La
voici:</p>

<p>«Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai assisté plusieurs
fois: c'est le phénomène du trépied antique. Une table à trois
pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de
l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais mêlé à mes vers un seul
de ces vers venus du mystère; je les ai toujours religieusement laissés
à l'Inconnu qui en est l'unique auteur. Je n'en ai même pas admis
le reflet, j'en ai écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau humain
doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes.</p>

<p>«Les manifestations extérieures de l'Invisible sont un fait et les
créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui
sépare les deux faits doit être maintenue dans l'intérêt de l'observation
et de la science. On ne doit lui faire aucune brèche. A côté de
la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la
vraie..., qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience
religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le phénomène
même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de n'admettre
aucun mélange dans mon inspiration, et voulant maintenir mon
&oelig;uvre telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle.»</p>

<p><a id="Footnote_198" href="#FNanchor_198" class="label">[198]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_199" href="#FNanchor_199" class="label">[199]</a> Werdet, <i>Portrait intime de Balzac</i>, in-12, 1859.</p>

<p><a id="Footnote_200" href="#FNanchor_200" class="label">[200]</a> Léon Gozlan lui écrivit un jour: à «M<sup>me</sup> Durand, née <i>Balzac</i>»,
histoire de l'ennuyer.</p>

<p><a id="Footnote_201" href="#FNanchor_201" class="label">[201]</a> Le 1<sup>er</sup> juin 1841, Balzac priait Victor Hugo de lui envoyer les
2 billets qu'il lui avait demandés (probablement pour l'Académie) au
n<sup>o</sup> 47 de la rue des Martyrs. Et quelques jours après, Victor Hugo,
qui avait sans doute égaré sa lettre, lui répondait: «Si j'avais su
où vous écrire, je vous aurais épargné hier un dérangement.»</p>

<p><a id="Footnote_202" href="#FNanchor_202" class="label">[202]</a> Nous avons la lettre par laquelle M<sup>me</sup> de Girardin invitait
Balzac à ce dîner: «M. de Lamartine, lui écrivait-elle, doit dîner
chez moi dimanche, il veut absolument dîner avec vous. Rien ne
lui ferait plus de plaisir. Venez donc et soyez aimable. Il a mal à
la jambe, vous avez mal au pied, nous vous soignerons tous deux,
nous vous donnerons des coussins, des tabourets. Venez, venez!
Mille affectueux souvenirs.»</p>

<p><a id="Footnote_203" href="#FNanchor_203" class="label">[203]</a> C'est même Sophie Gay qui avait obtenu pour <i>la Mode</i> le
patronage de la duchesse du Berry.</p>

<p><a id="Footnote_204" href="#FNanchor_204" class="label">[204]</a> Il était né à Paris le 22 juin 1806 et avait été inscrit à l'état
civil sous le nom d'Emile Delamotte et comme étant né de parents
inconnus. Il était, comme on sait, fils adultérin du comte Alexandre
de Girardin, dont il prit le nom en 1828, et de M<sup>me</sup> Dupuy, femme
d'un conseiller à la Cour impériale de Paris.</p>

<p><a id="Footnote_205" href="#FNanchor_205" class="label">[205]</a> André-Olivier-Ernest Sain de Bois-le-Comte, né à Tours le 20
juin 1799, mourut en 1862; d'abord garde du corps, il donna sa
démission en 1830, reprit du service quelque temps après et démissionna
de nouveau pour collaborer à l'<i>Histoire parlementaire de la
Révolution</i> par Buchez et Roux. Lamartine le prit comme chef de
cabinet en 1848 et l'envoya comme ministre de France à Naples.
Nommé quelque temps après à Washington, il fut destitué au mois
de mars 1851.</p>

<p><a id="Footnote_206" href="#FNanchor_206" class="label">[206]</a> Cela prouve, une fois de plus, quoi qu'en disent certains biographes,
que Latouche se faisait, dès ce temps-là (1828), appeler
Henri, bien que son vrai nom fût Hyacinthe.</p>

<p><a id="Footnote_207" href="#FNanchor_207" class="label">[207]</a> Pâques était le 30 mars en 1834.</p>

<p><a id="Footnote_208" href="#FNanchor_208" class="label">[208]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_209" href="#FNanchor_209" class="label">[209]</a> Bois-le-Comte.</p>

<p><a id="Footnote_210" href="#FNanchor_210" class="label">[210]</a> <i>Corresp. de Balzac.</i></p>

<p><a id="Footnote_211" href="#FNanchor_211" class="label">[211]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_212" href="#FNanchor_212" class="label">[212]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_213" href="#FNanchor_213" class="label">[213]</a> Sur les murs de l'Hôtel des Haricots quelqu'un avait écrit:
«M. de Balzac, prisonnier d'Etat, du 7 au 15 mars.»</p>

<p><a id="Footnote_214" href="#FNanchor_214" class="label">[214]</a> Cette lettre, datée du 7 octobre 1850, a été publiée par Jules
Claretie dans <i>le Temps</i> du 11 juin 1908. Elle était adressée au docteur
Nacquart, qui fut le médecin dévoué de Balzac.</p>

<p>«Permettez-moi, lui disait M<sup>me</sup> Hanska, de vous offrir un objet
qui a appartenu à votre illustre ami... Cette canne, que je prends
la liberté de vous offrir, et dont on a beaucoup parlé dans le temps,
cette fameuse canne dont tout le mystère consiste en une petite
chaîne de jeune fille qui a servi à faire sa pomme, vous rappellera
non seulement cet ami si cher, mais aussi cette jeune fille, devenue,
avec les années la triste et malheureuse femme dont vous avez
essayé de soutenir le courage et de calmer la douleur...»&mdash;La
canne de Balzac appartient aujourd'hui à M<sup>me</sup> la baronne de Fontenay,
fille du docteur Nacquart.</p>

<p><a id="Footnote_215" href="#FNanchor_215" class="label">[215]</a> Roman de M<sup>me</sup> de Girardin paru en 1835, chez Dumont, 2 vol.
in-8<sup>o</sup>.</p>

<p><a id="Footnote_216" href="#FNanchor_216" class="label">[216]</a> L'autographe de cette lettre appartient au comte Primoli.</p>

<p><a id="Footnote_217" href="#FNanchor_217" class="label">[217]</a> Les lettres de Théophile Gautier sont extrêmement rares.
D'abord il en a écrit très peu, sous prétexte que c'était de la copie
qui n'était pas payée et puis le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul
leur a fait pendant vingt ans une chasse effrénée. En dehors
de ce petit billet inédit vraiment amusant, je n'en ai trouvé qu'un
autre de Théo dans les papiers de Delphine. Le voici: «Madame,
je suis aux regrets de m'être engagé aujourd'hui, mais j'irai
le soir et j'assisterai au bouquet de feu d'artifice qui se tirera après
le dessert; comme les gamins dans les fêtes publiques je reviendrai
avec cinq ou six fusées. A vos pieds.»</p>

<p><a id="Footnote_218" href="#FNanchor_218" class="label">[218]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_219" href="#FNanchor_219" class="label">[219]</a> Le 18 juillet de la même année, Balzac écrivait encore à son
amie: «Je suis revenu à 1 heure du matin de chez M<sup>me</sup> de Girardin.
Le dîner était donné pour M<sup>me</sup> de Hahn, fameuse actrice d'Allemagne,
qu'un monsieur doué de cinquante mille francs de rente a retirée
de la scène et qu'il a épousée en dépit de tous les hobereaux de
sa famille et de sa caste. M<sup>me</sup> de Girardin avait ses deux grands
hommes, Hugo et Lamartine... Le dîner a fini à dix heures. A la
suite d'une tartine politique de Hugo, je me suis laissé aller à une
improvisation où je l'ai combattu et battu, avec quelque succès, je
vous assure. Lamartine en a paru charmé; il m'en a remercié avec
effusion... J'ai conquis Lamartine par mon appréciation de son dernier
discours (sur les affaires de Syrie) et j'ai été sincère, comme toujours,
car véritablement ce discours est magnifique d'un bout à l'autre.
Lamartine a été bien grand, bien éclatant pendant cette session.»
(<i>Corresp. de Balzac.</i>)</p>

<p><a id="Footnote_220" href="#FNanchor_220" class="label">[220]</a> <i>Théophile Gautier, souvenirs intimes</i>, par Ernest Feydeau,
p. 120.</p>

<p><a id="Footnote_221" href="#FNanchor_221" class="label">[221]</a> Cf. <i>la Genèse d'un roman de Balzac</i>, par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul.</p>

<p><a id="Footnote_222" href="#FNanchor_222" class="label">[222]</a> Première partie de <i>la Rabouilleuse</i>, qui parut dans <i>la Presse</i>
au mois de février 1841.</p>

<p><a id="Footnote_223" href="#FNanchor_223" class="label">[223]</a> Lettre publiée par le vicomte de Lovenjoul dans <i>la Genèse
d'un roman de Balzac</i>.</p>

<p><a id="Footnote_224" href="#FNanchor_224" class="label">[224]</a> <i>La Genèse d'un roman de Balzac</i>, par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul.</p>

<p><a id="Footnote_225" href="#FNanchor_225" class="label">[225]</a> L'article de Musset sur Rachel parut dans la <i>Revue des Deux-Mondes</i>
du 1<sup>er</sup> novembre 1838.&mdash;Voir à ce sujet notre livre sur
<i>Alfred de Musset</i>, t. II.</p>

<p><a id="Footnote_226" href="#FNanchor_226" class="label">[226]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_227" href="#FNanchor_227" class="label">[227]</a> Où elle avait une villa.</p>

<p><a id="Footnote_228" href="#FNanchor_228" class="label">[228]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_229" href="#FNanchor_229" class="label">[229]</a> Sur la réception de Rachel au château de Windsor, cf. les
<i>Autographes de la collection Ad. Crémieux</i>, Hetzel, 1885, p. 177.</p>

<p><a id="Footnote_230" href="#FNanchor_230" class="label">[230]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_231" href="#FNanchor_231" class="label">[231]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_232" href="#FNanchor_232" class="label">[232]</a> Dans ses <i>Mémoires d'un Bourgeois de Paris</i>, le D<sup>r</sup> Véron dit
que, du 12 juin 1838 au 28 juin 1839, Rachel fit encaisser à la
Comédie-Française la somme de 452.595 fr. 15.</p>

<p><a id="Footnote_233" href="#FNanchor_233" class="label">[233]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_234" href="#FNanchor_234" class="label">[234]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_235" href="#FNanchor_235" class="label">[235]</a> Lettres de M<sup>me</sup> Hamelin, publiées par M. André Gayot dans <i>la
Nouvelle Revue</i>, août 1908.</p>

<p><a id="Footnote_236" href="#FNanchor_236" class="label">[236]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_237" href="#FNanchor_237" class="label">[237]</a> Tragédie de Latour Saint-Ybars.</p>

<p><a id="Footnote_238" href="#FNanchor_238" class="label">[238]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_239" href="#FNanchor_239" class="label">[239]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_240" href="#FNanchor_240" class="label">[240]</a> <i>L'Histoire des Girondins</i>, qui venait de paraître.</p>

<p><a id="Footnote_241" href="#FNanchor_241" class="label">[241]</a> <i>Correspondance de Lamartine</i>, t. IV, p. 241, éd. in-18.&mdash;Le
grand poète n'avait pas attendu cette circonstance pour témoigner
son admiration à Rachel. Dès 1839, il avait entrepris pour elle sa
tragédie de <i>Toussaint-Louverture</i>. Il écrivait, le 20 septembre de
cette année, à M<sup>me</sup> de Girardin: «Je vais me remettre aussi à ma
tragédie interrompue au 3<sup>e</sup> acte, et j'espère la terminer avant Paris.
Mais voilà M<sup>lle</sup> Rachel condamnée au silence quand je veux la faire
parler.» <i>Corresp. de Lamartine</i>, t. IV, p. 28.</p>

<p><a id="Footnote_242" href="#FNanchor_242" class="label">[242]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_243" href="#FNanchor_243" class="label">[243]</a> <i>Corresp. de Lamartine</i>; extrait d'une lettre du 18 novembre
1847.&mdash;On sait pourtant que Sainte-Beuve ne goûtait pas beaucoup
<i>Cléopâtre</i>. Un an avant la représentation de cette pièce, M<sup>me</sup> d'Arbouville,
devançant le jugement sévère du critique et se fiant aux
on-dit, lui écrivait:</p>

<p>«... Je viens de relire sur mon banc solitaire la <i>Cléopâtre</i> de
Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas là que M<sup>me</sup> de Girardin
a puisé la fatale idée de faire de Cléopâtre une Messaline. On
y indique à peine qu'elle a aimé César, et encore rien n'en transpire.
Entre César et elle, qui ne se voient qu'après la mort d'Antoine,
tout est d'une convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement
dans un paroxysme d'amour que Cléopâtre, «étant seule»,
s'écrie: «Oh! je n'ai jamais aimé César ainsi!» J'aimerais mieux
que le mot n'y fût pas. Mais il y est. Du reste l'amour le plus passionné
remplit seul le rôle de Cléopâtre, ce qui intéresse bien mieux
que toutes les réminiscences de <i>la Tour de Nesle</i> à la façon de
M<sup>me</sup> de Girardin.»</p>

<p>(<i>Muses romantiques: Madame d'Arbouville, d'après ses lettres
à Sainte-Beuve</i> (1846-1850), par Léon Séché, p. 141) (<i>Mercure de
France</i>, 1909).</p>

<p><a id="Footnote_244" href="#FNanchor_244" class="label">[244]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_245" href="#FNanchor_245" class="label">[245]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_246" href="#FNanchor_246" class="label">[246]</a> Lockroy.</p>

<p><a id="Footnote_247" href="#FNanchor_247" class="label">[247]</a> Senart.</p>

<p><a id="Footnote_248" href="#FNanchor_248" class="label">[248]</a> A Lockroy succéda Sevestre,&mdash;sous le titre de «régisseur
général agent de la Société du Théâtre-Français».</p>

<p><a id="Footnote_249" href="#FNanchor_249" class="label">[249]</a> Ferdinand Barrot.</p>

<p><a id="Footnote_250" href="#FNanchor_250" class="label">[250]</a> C'est la première fois que nous entendons parler de ce petit
théâtre. Il est à croire que les événements empêchèrent Delphine de
donner suite à son projet.</p>

<p><a id="Footnote_251" href="#FNanchor_251" class="label">[251]</a> Pendant longtemps ce fut effectivement Crémieux, «mon cher
papa Crémieux», comme elle l'appelait, qui servit de secrétaire à
Rachel et qui lui rédigeait ses lettres. Quand elle était en voyage,
elle lui envoyait les noms et qualités de ceux qui lui faisaient des
politesses et à qui elle était obligée de répondre, ne fût-ce que pour
décliner leurs invitations, et Crémieux lui adressait de petits billets,
voire de longues lettres, qu'elle n'avait qu'à copier et à mettre à la
poste. Elle ne faisait d'exceptions que pour ses amis intimes à qui
elle écrivait sans brouillon, dans le style émaillé de fautes d'orthographe
qui était le sien. «S. M. la reine, mandait-elle de Londres à
Crémieux, au mois de mai 1841, a exprimé à lady Normanby le
désir d'avoir ma signature dans son petit album: j'en ai fait part à
quelques personnes des mieux posées; elles m'ont conseillée d'écrire
une petite lettre à Sa Majesté le lendemain de la soirée de Windsor.
Mon cher monsieur Crémieux, vous voyez que, malgré les grands
progrès que je fais dans le style, il me faudra cette fois encore avoir
recours à vos complaisances éternelles.»&mdash;«A qui ai-je à écrire?
lui mandait-elle encore. Cherchons. Vous me parlez de Cavé: j'y
ai pensé, et, comme il connaît mon style, je lui ai envoyé sans
crainte; il m'a répondu une petite lettre charmante. Un petit billet
à ce brave Milbert, qui m'a écrit deux fois et à qui je n'ai pas
répondu... Dites un mot aimable à ce brave vieillard comte de
Cherval... M. Defresne m'a écrit aussi deux ou trois fois; faut-il lui
écrire? Voyez: c'est vous que cela regarde puisque c'est vous qui
écrivez, mon aimable et bon secrétaire.» (Voir à ce sujet les <i>Autographes
de la collection Crémieux</i>, pp. 178 et 184.)&mdash;Mais il vint
un jour&mdash;c'était en 1841&mdash;où le «cher papa Crémieux», ferma
sa porte à Rachel. J'ai raconté dans quelles circonstances au t. II
de mon livre sur <i>Alfred de Musset</i>, et tout récemment M<sup>lle</sup> Thomson,
confirmant mes renseignements, a publié la lettre par laquelle
M<sup>me</sup> Crémieux signifia son congé à la tragédienne. (Cf. <i>la Vie
sentimentale de Rachel</i>, p. 77.) Ce n'est qu'en 1848 que Rachel parvint
à franchir le seuil du grand avocat, encore M<sup>me</sup> Crémieux lui
tint-elle rigueur jusqu'en 1854.</p>

<p><a id="Footnote_252" href="#FNanchor_252" class="label">[252]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_253" href="#FNanchor_253" class="label">[253]</a> S'il faut en croire M. Frédéric Loliée (<i>la Comédie-Française</i>,
p. 254), c'est elle-même qui aurait désigné Arsène Houssaye à l'Elysée
et qui l'aurait emporté sur Mazères, dont la candidature était
appuyée par M. de Rémusat.</p>

<p><a id="Footnote_254" href="#FNanchor_254" class="label">[254]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_255" href="#FNanchor_255" class="label">[255]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_256" href="#FNanchor_256" class="label">[256]</a> Voir le chap. III de ce livre, p. 1810. Après le coup d'Etat, Victor
Hugo habitait à Bruxelles, place de l'Hôtel-de-Ville.</p>

<p><a id="Footnote_257" href="#FNanchor_257" class="label">[257]</a> Voir la lettre de Rachel à Ponsard publiée par M. Jules Claretie
dans <i>le Temps</i> du 30 avril 1909.</p>

<p><a id="Footnote_258" href="#FNanchor_258" class="label">[258]</a> Voir <i>le Temps</i> du 30 avril 1909.</p>

<p><a id="Footnote_259" href="#FNanchor_259" class="label">[259]</a> La salle à manger de l'hôtel de la rue de Chaillot donnait sur
une petite pelouse au centre de laquelle s'élevait une fontaine, formée
du groupe des Grâces de Germain Pilon.</p>

<p><a id="Footnote_260" href="#FNanchor_260" class="label">[260]</a> Extrait d'une lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_261" href="#FNanchor_261" class="label">[261]</a> Il ne faut pas oublier que <i>les Mystères de Paris</i> avaient paru
en feuilleton dans <i>le Journal des Débats</i>.</p>

<p><a id="Footnote_262" href="#FNanchor_262" class="label">[262]</a> <i>Corresp.</i>, t. IV.</p>

<p><a id="Footnote_263" href="#FNanchor_263" class="label">[263]</a> <i>La Presse</i> du 2 mars 1848.</p>

<p><a id="Footnote_264" href="#FNanchor_264" class="label">[264]</a> La mort de Sophie Gay (5 mars 1852).</p>

<p><a id="Footnote_265" href="#FNanchor_265" class="label">[265]</a> M<sup>me</sup> O'Donnell, morte le 10 août 1841.</p>

<p><a id="Footnote_266" href="#FNanchor_266" class="label">[266]</a> Eugène Sue était un fervent admirateur de Lamartine. Il était
entré en relations avec lui, dès 1830, à la suite d'un article qu'il avait
consacré dans <i>la Mode</i> de Girardin aux <i>Harmonies poétiques et
religieuses</i> et qui finissait ainsi: «Maintenant qu'il est bien avéré
que M. de Lamartine n'est pas un jésuite, il ne nous reste qu'un
fait à constater, c'est l'immense succès des <i>Harmonies poétiques et
religieuses</i>.» Quand Lamartine partit pour l'Orient, Eugène Sue
eut l'idée de l'accompagner, mais il se récusa au dernier moment.
Quelques années après, durant un séjour qu'il fit à Saint-Point,
Lamartine lui lut des fragments de <i>Jocelyn</i>. (Cf. <i>la Correspondance
de Lamartine</i>.)</p>

<p><a id="Footnote_267" href="#FNanchor_267" class="label">[267]</a> Dain (Charles), né à la Guadeloupe le 29 août 1812, mort à
Bordeaux le 22 février 1871. Avocat à Paris, il entra dans le petit
groupe des Phalanstériens et publia, dans <i>la Démocratie pacifique</i>,
des articles sur l'esclavage qui eurent un grand retentissement dans
son pays. Elu député de la Guadeloupe à l'Assemblée nationale de
1848, il ne fut cependant pas réélu à la Législative, mais, le 10 mai
1850, le département de Saône-et-Loire, qui l'année précédente avait
renié Lamartine, le choisit pour son représentant. Il siégea alors à
l'extrême-gauche. Cela ne l'empêcha pas de se rallier à l'Empereur,
qui le nomma conseiller à la Cour de la Guadeloupe.</p>

<p><a id="Footnote_268" href="#FNanchor_268" class="label">[268]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_269" href="#FNanchor_269" class="label">[269]</a> <i>Marguerite ou deux amours</i>, roman paru en 1853.</p>

<p><a id="Footnote_270" href="#FNanchor_270" class="label">[270]</a> Genève, Laffer et C<sup>ie</sup>, 1853.</p>

<p><a id="Footnote_271" href="#FNanchor_271" class="label">[271]</a> Cadot, éditeur, 4 vol., 1853.</p>

<p><a id="Footnote_272" href="#FNanchor_272" class="label">[272]</a> Cette lettre finissait ainsi:</p>

<p class="blockquote">«Ma s&oelig;ur m'a appris, et j'en suis ravi, que vous allez publier en
volumes vos anciens feuilletons&mdash;ne m'oubliez pas, lors de l'apparition
du livre&mdash;j'y compte pour mes longues soirées d'hiver&mdash;je
retrouverai là tant et tant de souvenirs!... Je reverrai ainsi le monde
que vous peigniez avec tant de grâce, de finesse et de profondeur,
et où nous nous rencontrions si souvent&mdash;de grâce encore, ne
m'oubliez pas, les soirées <i>passées avec vous</i> dans ma solitude me
seront si précieuses!... Adieu, adieu, je suis horriblement triste,
ma s&oelig;ur part dans deux heures, et ma pauvre petite maison va me
paraître bien grande et bien vide... Mille choses de ma part à Emile.
Si vous avez un moment à perdre, un mot, et vous me rendrez bien
heureux. Encore adieu à tous et bien à vous.» (Lettre inédite).</p>

<p><a id="Footnote_273" href="#FNanchor_273" class="label">[273]</a> A cette époque, en effet, Ponsard était dans le plein de sa
passion pour M<sup>me</sup> de Solms.</p>

<p><a id="Footnote_274" href="#FNanchor_274" class="label">[274]</a> Leur correspondance, qui a été un certain nombre d'années en
la possession de M. Bégis, chez qui je l'ai lue, se trouve aujourd'hui
entre les mains de M. Chéramy.</p>

<p><a id="Footnote_275" href="#FNanchor_275" class="label">[275]</a> <i>Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et M<sup>me</sup> Juste Olivier.</i></p>

<p><a id="Footnote_276" href="#FNanchor_276" class="label">[276]</a> Gérant de <i>la Presse</i>.</p>

<p><a id="Footnote_277" href="#FNanchor_277" class="label">[277]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_278" href="#FNanchor_278" class="label">[278]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_279" href="#FNanchor_279" class="label">[279]</a> Cette lettre fut publiée dans le feuilleton de <i>la Presse</i> du
1? mars 1828.</p>

<p><a id="Footnote_280" href="#FNanchor_280" class="label">[280]</a> <i>Lettres à Lamartine</i>, p. 259.</p>

<p><a id="Footnote_281" href="#FNanchor_281" class="label">[281]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_282" href="#FNanchor_282" class="label">[282]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_283" href="#FNanchor_283" class="label">[283]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_284" href="#FNanchor_284" class="label">[284]</a> Jeanne-Gabrielle, fille de Solange, née à Guillery le 20 mai
1849.</p>

<p><a id="Footnote_285" href="#FNanchor_285" class="label">[285]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_286" href="#FNanchor_286" class="label">[286]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_287" href="#FNanchor_287" class="label">[287]</a> <i>Le Chapeau d'un horloger</i>, représente au Gymnase le 16 décembre
1854.</p>

<p><a id="Footnote_288" href="#FNanchor_288" class="label">[288]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_289" href="#FNanchor_289" class="label">[289]</a> Allusion aux journées de Juin.&mdash;Bethmont faisait partie,
comme ministre de la Justice, du premier cabinet formé le 28 juin
1848 par le général Cavaignac.</p>

<p><a id="Footnote_290" href="#FNanchor_290" class="label">[290]</a> Le petit corps, ramené à Nohant, fut déposé sous le grand if,
auprès des restes d'Aurore de Saxe, grand'mère de George Sand.</p>

<p><a id="Footnote_291" href="#FNanchor_291" class="label">[291]</a> M. Bethmont, qui défendait Clésinger, avait fait appel du jugement
qui confiait à George Sand la garde de sa petite-fille.</p>

<p><a id="Footnote_292" href="#FNanchor_292" class="label">[292]</a> Lettre inédite.</p>

<p><a id="Footnote_293" href="#FNanchor_293" class="label">[293]</a> Elle l'avait vue pour la dernière fois le 21 mai, et, comme si
elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine, Delphine avait
abordé devant elle la question de l'au-delà: «Je ne crois pas, lui
disait-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués
par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le
seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à une table tournante
autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui
écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très bien avec Dieu; je
ne crois ni au diable ni à l'enfer. Si je n'ai pas la foi, j'ai l'équivalent:
j'ai la confiance.»</p>

<p>M<sup>me</sup> de Girardin devait penser souvent à la mort, car on a trouvé
dans son album, sous ces dates: <i>mars 1841-juillet 1851</i>, les
réflexions que voici:</p>

<p>«La mort n'égalise rien: à sa dernière heure, l'homme qui a
lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. A
son dernier soupir, l'homme dont l'existence est douce et belle n'est
pas non plus l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont
des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pas en
vain; on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable
qui récompense chacun selon ses &oelig;uvres, et surtout selon ses peines.
Heureuse l'âme qui a l'intelligence de ses douleurs; pour elle, les
larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses
qu'elle écoute.</p>

<p>«Oh! qui de nous ne l'a senti, qu'en nous frappant Dieu s'engage
et qu'il est de certains chagrins, tourments inouïs, insupportables,
horribles, qui le compromettent avec nous pour l'éternité.</p>

<p>«Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne
seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les
auront connues et dévorées.</p>

<p class="signature">«D. GAY DE GIRARDIN.»</p>

<p>(<i>Communiqué par M<sup>me</sup> Léonce Détroyat</i>.)</p>

<p><a id="Footnote_294" href="#FNanchor_294" class="label">[294]</a> <i>L'Esprit de Madame de Girardin</i>, p. 316.</p>
 </div>
</div>
</div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span></p>
<div class="endmatter">
<p><span class="medium"><i>ACHEVÉ D'IMPRIMER</i></span><br />
<span class="xs">le seize mai mil neuf cent dix</span><br />
<span class="xs">par</span><br />
<span class="large">BLAIS &amp; ROY</span><br />
<span class="medium">A POITIERS</span><br />
<span class="xs">pour le</span><br />
<span class="large">MERCVRE</span><br />
<span class="xs">DE</span><br />
<span class="medium">FRANCE</span></p>
</div>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 51156 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-04-28 20:42:30 +0000