diff options
Diffstat (limited to 'old/51120-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/51120-0.txt | 9874 |
1 files changed, 0 insertions, 9874 deletions
diff --git a/old/51120-0.txt b/old/51120-0.txt deleted file mode 100644 index eb71528..0000000 --- a/old/51120-0.txt +++ /dev/null @@ -1,9874 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Poèmes et Poésies, by John Keats - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Poèmes et Poésies - Traduction précédée d'une étude par Paul Gallimard - -Author: John Keats - -Translator: Paul Gallimard - -Release Date: February 3, 2016 [EBook #51120] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK POÈMES ET POÉSIES *** - - - - -Produced by Madeleine Fournier. Images from The Internet Archive. - - - - -POÈMES ET POÉSIES - - -JOHN KEATS - -Poèmes et Poésies -C -TRADUCTION PRÉCÉDÉE D'UNE ÉTUDE - -PAR - -PAUL GALLIMARD - - - ... C'est une loi éternelle que celui - qui l'emporte en beauté doit l'emporter - en puissance. - - (Hypérion). - - -PARIS - -MERCVRE DE FRANGE - -XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI - -MCMX - - - - -TABLE DES MATIÈRES - - Préface.................................................... 5 - - - POÉSIES DIVERSES - - - Dédicace.................................................... 51 - - IMITATION DE SPENSER........................................ 53 - - A BYRON..................................................... 56 - - A CHATTERTON................................................ 57 - - EN OUVRANT POUR LA PREMIÈRE FOIS L'HOMÉRE DE CHAPMAN........ 58 - - SONNET...................................................... 59 - - A SPENSER................................................... 60 - - EPITRE A GEORGES FELTON MATTHEW............................. 61 - - SONNET...................................................... 62 - - A G. A. W................................................... 63 - - O SOLITUDE.................................................. 64 - - EPITRE A MON FRÈRE GEORGES.................................. 65 - - ÉCRIT PENDANT UNE SOIRÉE D'ÉTÉ.............................. 67 - - EPITRE A CHARLES COWELEN CLARKE............................. 69 - - SONNET...................................................... 71 - - MÊME SONNET TRADUIT PAR SAINTE-BEUVE........................ 72 - - A MES FRÈRES................................................ 73 - - SONNET...................................................... 74 - - EN QUITTANT QUELQUES AMIS DE BONNE HEURE.................... 75 - - ADRESSÉ A HAYDON............................................ 77 - - ADRESSÉ A HAYDON............................................ 78 - - SONNET...................................................... 79 - - SUR LA SAUTERELLE ET LE GRILLON............................. 80 - - SONNET...................................................... 81 - - CALIDORE.................................................... 82 - - FEMME! LORSQUE JE TE VOIS................................... 83 - - A UN AMI QUI M'AVAIT ENVOYÉ DES ROSES....................... 86 - - SUR LES MARBRES D'ELGIN..................................... 87 - - CONCLUSION DU PRÉCÉDENT SONNET.............................. 88 - - SUR LA MER.................................................. 89 - - SONNET...................................................... 91 - - JE ME HAUSSAIS SUR LA POINTE DES PIEDS...................... 92 - - ÉCRIT AVANT DE RELIRE LE ROI LEAR........................... 100 - - RÉPONSE A UN SONNET DE REYNOLDS............................. 101 - - A HOMÈRE.................................................... 103 - - AU NIL...................................................... 104 - - A REYNOLDS.................................................. 105 - - OÙ EST LE POÈTE............................................. 106 - - ROBIN HOOD.................................................. 107 - - VERS SUR LA TAVERNE DE LA SIRÈNE............................ 110 - - LES SAISONS HUMAINES........................................ 112 - - FRAGMENT d'UNE ODE A MAÏA................................... 113 - - EN VISITANT LA TOMBE DE BURNS............................... 114 - - OLD MEG..................................................... 115 - - ÉCRIT DANS LA DEMEURE DE BURNS.............................. 117 - - STAFFA...................................................... 118 - - TEIGNMOUTH.................................................. 121 - - D'APRÈS RONSARD............................................. 123 - - ENDORMIE.................................................... 124 - - A UNE DAME Qu'IL AVAIT ENTREVUE............................. 125 - - FANTAISIE................................................... 126 - - LA VEILLE DE SAINT-MARC..................................... 130 - - A FANNY..................................................... 135 - - ODE......................................................... 139 - - SONNET...................................................... 141 - - ODE A UN ROSSIGNOL.......................................... 143 - - ODE SUR UNE URNE GRECQUE.................................... 148 - - ODE A PSYCHÉ................................................ 152 - - ODE SUR LA MÉLANCOLIE....................................... 156 - - ODE SUR L'INDOLENCE......................................... 159 - - UN SONGE.................................................... 164 - - LA BELLE DAME SANS MERCY.................................... 166 - - SUR LA GLOIRE............................................... 169 - - SUR LA GLOIRE............................................... 170 - - SONNET...................................................... 171 - - STANCES..................................................... 172 - - CHANSONS DE FÉES............................................ 174 - - ODE A L'AUTOMNE............................................. 176 - - SONNET...................................................... 179 - - A FANNY..................................................... 180 - - SON DERNIER SONNET.......................................... 181 - - - - POÈMES - - - SOMMEIL ET POÉSIE........................................... 185 - - ENDYMION.................................................... 203 - - ISABELLE OU LE POT DE BASILIC............................... 235 - - LA VEILLE DE SAINTE-AGNÈS................................... 265 - - LAMIA....................................................... 288 - - HYPÉRION.................................................... 323 - - VISION...................................................... 367 - - - Appendice................................................... 369 - - - -[Pg 5] - -Ceci n'est pas une Préface, ni même une Introduction, mais plutôt -l'ouverture d'un vaste Poème symphonique, composé de nombreux morceaux -distincts les uns des autres, présentant toutefois un ensemble très -cohérent. Celui qui l'écrit n'a d'autres prétentions que de grouper -les principales mélodies de ce Poème, et de les coordonner de façon -à en démontrer l'idée générale, à en prouver l'unité. Il a cherché -à disparaître le plus possible, à rendre aussi ténus et aussi -inapercevables que possible, les liens qui rattachent entre eux ces -leitmotiv, mais il n'a pas osé, et il s'en excuse, les supprimer -complètement, craignant que, sans ces modulations transitoires les -changements de tons ne parussent trop brusques[1]. Le thème principal, -celui vers lequel convergent tous les autres, c'est la personnalité du -Poète, ou plutôt sa sensibilité: car leur union était tellement intime -qu'elles ne faisaient qu'un tout harmonieux. - -Or, cette sensibilité a peu varié: Keats a produit - -[Pg 6] -sa première œuvre connue en 1813, l'Imitation de Spenser[2] -et son dernier Sonnet[3] en 1820. Le proverbe latin est parfois -véridique: les dieux païens qu'il avait tant aimés, le lui rendirent -et le rappelèrent auprès d'eux avec une hâte qui semble plutôt la -caractéristique du XIXe siècle, dans lequel vécut leur chantre que -l'apanage des époques reculées où ils régissaient l'univers. Entre 18 -et 25 ans, la qualité des sensations ne se modifie guère, à moins d'une -maladie; et celle qui étreignit l'infortuné l'emporta si rapidement -qu'elle lui laissa à peine le temps d'écrire quelques pièces, parmi -lesquelles trois ou quatre Sonnets, au plus, sont remarquables. - -John Keats, né le 29 ou le 31 octobre 1795 à Moorfields, Finsbury -Pavement, au cœur de Londres, est mort le 23 février 1821 à Rome, -Piazza di Spagna. Aucun fait mémorable entre ces deux dates! Aucun du -moins qui aurait pu exercer une influence quelconque sur son esprit ou -changer le cours de ses idées! - -On chercherait vainement à retrouver, chez ses parents, l'origine d'une -disposition artistique: il connut à peine son père qui tenait une -remise de voitures en location et mourut jeune; sa mère intelligente et -très ardente pour le plaisir, se remaria - -[Pg 7] -presque aussitôt et mourut six ans après (1810). Jusque là il avait -étudié à l'école d'Enfield; une fois orphelin, ses tuteurs le placèrent -immédiatement en apprentissage chez un médecin. Quand on aura appris, -en outre, qu'il eut deux frères[4] et une sœur, que ses amis furent le -peintre Haydon[5], Leigh Hunt[6] directeur de l'Examiner, Mathew[7], -Cowden Clarke[8], Hamilton Reynolds[9], tous les trois littérateurs, on -saura ce que sa vie offre de saillant avant sa crise amoureuse. - -Toujours et sans relâche le tantalisa la même passion pour la Poésie et -pour la Beauté, son unique passion, pourrait-on affirmer, si tout à la -fin de son existence il n'avait subi la dite crise, et ne s'était épris -d'une jeune fille, d'ailleurs absolument incapable de le comprendre. -Il faut même se hâter d'ajouter qu'aucune œuvre importante ne lui a -été suggérée par cette Fanny, qui écrivait à un ami, M. Dilke, dix ans -après la mort de son fiancé: «L'acte le plus charitable serait de le -laisser reposer à jamais dans l'obscurité à laquelle l'avaient condamné -les circonstances.» - -[Pg 8] -Telle est, à peu près, la seule expérience personnelle qu'il ait pu -faire de l'humanité; car si les articles injurieux, que lui décochèrent -les critiques patentés, l'émurent un instant, il avait heureusement, -quoi qu'ait dit Byron[10], trop de lucidité et de clairvoyance, -malgré sa jeunesse, pour ne pas se rendre compte des défectuosités -que pouvaient contenir les œuvres incriminées, défectuosités qu'il a -confessées lui-même, à plusieurs reprises avec la plus entière bonne -foi. - -Il vécut donc exclusivement une vie d'artiste écartant résolument de -sa pensée tout ce qui pouvait en amoindrir la souplesse, contaminer -l'innocence des organes récepteurs et disséminer son énergie cérébrale. -Ainsi il s'exaspérait contre les savants, les philosophes et les -historiens: - - ... Tous les charmes ne sont-ils pas rompus - Au simple contact de la froide philosophie? - Il y avait un arc-en-ciel que nous vénérions autrefois; - Nous connaissons sa trame, sa contexture; elle est donnée - Platement dans le catalogue des choses communes. - Le philosophe rognera les ailes de l'ange, - Conquerra les mystères à l'aide de règles et de lignes. - Videra l'atmosphère hanté, la mine qu'habitent les gnomes[11]... - - Hors d'ici! histoire pompeuse! hors! fourberie dorée! - Sombre planète dans l'univers des faits! - -[Pg 9] - Vaste mer qui élève un murmure sans fin - Sur les rivages caillouteux de la mémoire[12]... - -De même, alors que la plupart des écrivains de son temps, en réaction -contre les opinions sceptiques du XVIIIe siècle et de la Révolution -française vitupéraient les Républicains et prenaient la défense du -Christianisme, alors que Byron procurait à la religion une vigueur -nouvelle par l'excès même de ses insultes, et que Shelley la discutait -de toute la force de son génie et de sa dialectique, ce qui était -encore une manière d'en reconnaître la vitalité, Keats, plus radical -et plus orgueilleux, la négligeait. Quand, par exception, il y faisait -allusion, c'était avec un dédain marqué: - - Toujours, toujours les cloches sonnent, et j'en sentirais un froid - humide, - Un frisson comme celui qui émane de la tombe, si je ne savais - Qu'elles vont mourir, comme une lampe dont l'huile est consumée, - Que c'est leur dernier soupir, leur lamentation, avant de rentrer - Dans l'oubli[13]................. - -Sa profonde admiration pour la splendeur des images, pour le diapason -sourd et puissant qui le ravissaient en Milton, ne l'empêchait pas de -se révolter contre son austérité de sectaire. Il s'intéressait encore -moins à la lutte gigantesque que - -[Pg 10] -soutenait sa patrie contre Napoléon. Que lui importent les dissensions -des hommes et des nations! Que lui importe l'action brutale! C'est -devant les conflits des éléments[14] que vibrent ses sens, que -s'échauffe sa verve, que s'exalte son inspiration. La pression des -événements ne pèse pas sur lui. De là, du reste, un défaut assez -frappant que ses ennemis n'ont pas manqué de faire ressortir: ses -personnages sont comme lui, ils éprouvent des accès de joies, de -colères, de jouissances et de douleurs de toutes sortes, ils se -taisent, ils vocifèrent: ils n'agissent que rarement. - -Dans la Veille de sainte Agnès, Porphyro entasse les sucreries et les -fruits: - - ....... De sa cachette il rapporta un monceau - De pommes candies, de coings, de prunes, de courges - Puis des gelées plus savoureuses que le lait caillé. - Et des sirops rutilants, colorés avec de la canelle; - De la manne et des dattes, transportées par mer, - Cueillies à Fez; et des friandises aromatisées...[15] - -Mais ni le héros ni son amante n'y goûteront; le poète s'est simplement -laissé emporter par le chatoiement et la musique des mots. - -Peut-être des éplucheurs hargneux et moroses seraient-ils en droit de -lui reprocher une certaine exubérance irraisonnée en même temps qu'une - -[Pg 11] -étroitesse voulue, conséquences inévitables de pareils partis pris? -Peut-être des défenseurs, trop favorables, auraient-ils, à leur tour, -le droit d'invoquer la brièveté de sa vie qui ne lui permit pas de -faire saillir tout ce qui était en germe dans son cerveau? - -Quoiqu'il en soit, ce regret une fois discrètement exprimé, il faut, -sans plus, constater que, dans un si court laps de temps, il n'a pu -avoir qu'une manière. Evidemment--et il n'est pas téméraire de le -supposer--s'il eût atteint sa pleine maturité, il eût élargi son champ -d'activité intellectuelle, eût concentré davantage les sujets de ses -poèmes et les eût mieux composés; mais, qui osera soutenir qu'il aurait -rendu plus parfaits ses chefs-d'œuvre: la classique Ode sur l'Urne -grecque[16] par exemple, ou l'admirable fragment de l'Ode à Maïa[17] -ou même une œuvre de jeunesse écrite lorsqu'il n'avait que vingt ans, -le Sonnet: «En ouvrant pour la première fois l'Homère de Chapman[18]», -etc... - -Cet amour de la forme et de sa perfection était tellement inné en -lui que dès ses débuts, on ne sent presque aucune hésitation, aucun -tâtonnement. Son éducation première n'ayant pas été très poussée, son -seul instinct l'avait incité à lire - -[Pg 12] -Virgile et à s'enivrer d'Homère, lorsqu'un ami lui avait prêté -la traduction du vieux Chapman. A cette époque (1816) Lord Elgin -rapportait à Londres les métopes du Parthénon; immédiatement les -plus grands sculpteurs anglais, Flaxman, Nollekens et Chantrey -s'imprégnaient de la tradition grecque. Très impressionné lui-même, il -écrit aussitôt: - - Ainsi causent une vertigineuse souffrance ces merveilles - Dans lesquelles on trouve mélangée la grandeur grecque avec la rude - Destruction du vieux temps[19]...... - -Ce fut donc tout d'abord la grâce idéale de la Beauté hellénique qui -s'empara de sa jeune âme bien disposée à subir une pareille invasion. -Presque simultanément, certains savoureux poètes de l'Italie, de la -France et de l'Angleterre, l'Arioste et le Dante[20], Ronsard[21], -Chaucer, Drayton et Fletcher[22], Spenser[23], Shakspeare[24], -Milton[25], Coleridge[26] - -[Pg 13] -l'enthousiasmèrent par leur harmonieuse richesse et lui inculquèrent un -goût parfois excessif pour le luxe et l'abondance des descriptions. - - ... Pâles étaient les douces lèvres que je vis, - Pâles les lèvres que je baisai, et enchanteresse la forme - Que j'étreignis en flottant au milieu de cette lugubre tempête[27] - - Les voyelles Spensériennes qui prennent leur essor en toute aisance - Et flottent comme les oiseaux sur la mer estivale; - Les tempêtes Miltoniennes et plus encore la tendresse Miltonienne... - - Adieu! une fois encore la lutte farouche - Entre le Tourment de l'Enfer et l'argile impassible - M'enflammera; une fois encore j'expérimenterai - L'amère suavité de ce fruit Shakspearien. - -L'influence de Chatterton[28] très perceptible chez lui, surtout à la -fin de sa vie, doit être classée à part: était-elle le prodrome d'une -nouvelle orientation de son génie, d'une évolution vers des sujets -moins sensuels et plus empreints de sentimentalité? La venue de sa -maladie le rendit-elle plus accessible à l'incurable mélancolie du -poète qu'il admirait? La mort prématurée de Keats nous - -[Pg 14] -met dans l'impossibilité d'élucider ce problème. - -Pendant ses années de pleine activité productrice, son art avait été -éminemment impersonnel; il jugeait mélodramatique de crier, comme -Byron, ses propres douleurs à la foule. Pour lui, la Muse ne devait, -à aucun prix, se faire la confidente des joies ou des affres du -poète, et s'il fût resté, dans son intégralité absolue, lui-même, -incontestablement certaines de ses poésies des dernières années -n'eûssent pas vu le jour. - -Il est en effet, de tous les écrivains de sa génération, le plus -purement poète: la conception de la Beauté constitue l'axe intime de -son Etre, et son imagination tressaille au moindre appel de cette -Beauté. Plus qu'aucun autre, il éprouve les tortures de la lutte avec -le style, avec l'épithète utile, avec le mot qui fait éviter une -périphrase, avec la période bien équilibrée. Pour aucun de ses émules -ce n'était l'unique préoccupation. - -Crabbe, observateur consciencieux et pitoyable des classes pauvres, -émeut bien davantage par la peinture énergique de leurs misères que par -le rythme de ses vers. - -Landor, réputé comme le fondateur de «l'Art pour l'Art», s'est -tellement enflammé pour les théories libérales qu'après avoir soutenu -de ses deniers la Révolution française, il avait, plus tard, pour -lutter contre l'asservissement de l'Europe par Napoléon, entretenu à -ses frais et commandé - -[Pg 15] -comme colonel un régiment en Espagne sous les ordres de Wellington. - -Campbell l'Ecossais et Moore l'Irlandais, peu érudits, et documentés -sur l'Art Grec par de simples traductions, revêtent leurs chant -nationaux d'uniformes classiques. - -Walter Scott s'attarde dans la narration pittoresque, imite de vieilles -ballades, décrit de vieux châteaux, de vieilles amours et de vieux -combats. - -Southey dans sa jeunesse, un des plus chauds partisans des idées -nouvelles, s'incorpore ensuite dans le parti conservateur. - -Coleridge laisse évaporer son inspiration dans les nuages de la -métaphysique allemande. - -Le délicieux humoriste Lamb veille avec une adorable sollicitude sur sa -sœur, pauvre folle qui avait tué sa mère dans un accès de délire. - -L'opulent Lord Byron, si merveilleusement doué pour chanter toutes les -véhémences, mésuse de son talent en diatribes contre la société et en -injures contre la vie qui l'avait comblé. Il a tout épuisé, tout ce qui -eût contenté l'ambition d'un autre homme: passion du jeu, des femmes, -de la gloire. Son dévouement pour une noble cause et sa vaillance -pendant les derniers mois de son existence ont plus servi sa renommée -que ses meilleurs poèmes. - -Wordsworth compose des vers exquis sur des thèmes souvent par trop -insignifiants, fastidieusement et invariablement édifiants. - -[Pg 16] -Le généreux Shelley, le plus génial de tous, plus génial que Keats -lui-même, considère la poésie comme l'expression la plus haute de -la philosophie, «comme une sorte d'ascension indéfinie vers le bien -de l'humanité», rêve des réformes sociales, et parfois se perd dans -l'infini, ainsi qu'il était arrivé, dans le second Faust, à son seul -rival, le grand Gœthe. - -«C'est une sensation désagréable, a écrit Novalis, le plus proche de -l'auteur d'Endymion parmi les écrivains allemands, d'entendre des -mots superflus lorsqu'il y a un but déterminé à atteindre, et comme -la poésie n'est autre chose qu'un superflu cultivé, une chose qui se -développe elle-même, elle devient absolument répugnante lorsqu'elle -n'est pas à sa place, lorsqu'elle veut raisonner et argumenter, et, en -général, lorsqu'elle assume un air sérieux: elle n'est plus poésie.» - -Pour Keats, l'Art est une entéléchie, une fin en soi. Et comme il n'a -jamais admis qu'une sensation fût une chose moins relevée qu'une idée -ou un sentiment, il lui suffit que la poésie concrétise avec intensité -l'extase que font naître les impressions innombrables qu'il reçoit du -dehors. - -Des phénomènes insignifiants, qui passeraient inaperçus pour tout -être moins perméable, développent en lui une activité sensorielle qui -met en jeu les uns ou les autres de ses sens, ou tous à la fois. Une -fermentation, un travail exclusivement - -[Pg 17] -interne, se produisent alors, lents, inconscients, qui surexcitent -certaines de ses facultés et paralysent les autres. Nulle inquiétude, -nulle curiosité ne le poussent plus vers un non-moi quelconque. -Ce qu'il a emmagasiné dans la fièvre l'absorbe uniquement, et, -pendant cette incubation, le merveilleux spectacle de l'univers ne -l'émeut plus assez pour qu'il daigne en prendre sa part. Un seul -désir le hante désormais, égoïste, farouche: décomposer et analyser -les principes premiers de la sensation répercutée en son tréfonds, -ressusciter la naïveté et la simplicité primordiale de toutes choses, -découvrir leur entité pour s'expliquer à soi-même leur profonde, leur -véritable signification, pour, en son propre moi, comme en un creuset, -reconstituer et recombiner ces éléments épars, les fondre, les modeler -de façon à leur donner, sous une forme nouvelle, l'expression la plus -définitive. - -«Les hommes de génie, a-t-il dit en manière de boutade, n'ont pas -d'individualité propre... Le poète n'est pas lui-même, il n'a point -de moi, il est tout et il n'est rien... Quand je suis dans une -chambre avec d'autres personnes, l'identité de chacune d'elles exerce -immédiatement une pression sur moi, si bien que je suis, en très peu de -temps, annihilé.» Comme conséquence de cette extériorisation, constante -sauf pendant les heures d'élaboration, si, par suite de son obstination -à négliger et à mépriser la science et l'histoire, son érudition - -[Pg 18] -est par instants en défaut, son observation directe est toujours -scrupuleusement exacte; les mœurs et les instincts de tous les êtres -vivants de la création ne méritent-ils pas son attention au même titre? -Tous ne sont-ils pas, à son égal, Citoyens de la Nature? - - Le poète .......... a entendu - Le rugissement du lion et peut dire - Ce qu'exprime sa gorge rugueuse; - Et, pour lui, le hurlement du tigre - A une signification, et frappe - Son oreille comme une langue maternelle[29]. - -De même, il avait atteint un degré de porosité tel qu'il faisait pour -ainsi dire, partie des éléments. Devant un rayon de soleil il ne se -possédait plus, il s'enivrait des transparences de l'atmosphère, de -la course incessante des nuages pourpres, gris d'or ou argentés, -des miroitements du flot irisé, de la fluidité et de la diaphanéité -apparente des objets sous les reflets du ciel bleu. Le cri du -grillon[30], le bourdonnement d'une abeille, la senteur d'une fleur, la -vue de la mer faisaient frémir tout son être: ses yeux étincelaient et -ses lèvres tremblaient. - - Oh! combien j'aime, par un beau soir d'été, - Lorsque des torrents de lumière déversent l'or à l'Occident - -[Pg 19] - Et que, sur les zéphyrs embaumés, reposent immobiles - Les nuages argentés[31]......... - - Les zéphyrs étaient éthérés et purs - Et s'insinuaient à travers les croisées mi-closes pour guérir - Les malades languissants, rafraîchissant leur fiévreux - assoupissement[32]. - - Les nuages étaient purs et blancs, comme des troupeaux fraîchement - tondus. - Et sortant d'un clair ruisseau; paisiblement ils reposaient - Sur les champs azurés du ciel[33]....... - - O vous! qui avez les prunelles meurtries et lassées, - Régalez les devant l'immensité de la mer! - O vous! dont les oreilles sont assourdies de rudes vacarmes - Ou sursaturées de fades mélodies, - Asseyez-vous à l'entrée de quelque vieille caverne, et méditez[34]. - -Chacun de ses sens est en un éveil perpétuel! Avant Huysmans, il sait -dissocier les différentes odeurs; il sait aussi de leur association -composer une sorte de symphonie: - - Dans la nuit embaumée je devine la senteur spéciale - Dont chaque mois parfume - Le gazon, le hallier, le fruit de l'arbre sauvage, - La blanche aubépine, et l'églantine des champs[35]... - -[Pg 20] -Voici une remarque précieuse qui atteste la sincérité de son art; -un idéaliste aurait glissé sur ce détail. Seul un précurseur du -naturalisme[36] pouvait le noter: - - Au lieu de saveurs agréables son énorme palais ne percevait - Que le goût empoisonné du cuivre ou d'un métal corrompu[37]. - -Personne n'a défini mieux que lui, avec une prédilection plus marquée, -les sensations du goût: - - Oh! qui me donnera une gorgée d'un vin - Longtemps refroidi dans la terre profonde, - D'un vin qui sente Flora et la campagne verte[38]. - -Il est tellement peintre que pas une finesse du ton qu'il décrit ne lui -échappe: - - Le bleu! c'est la vie du firmament, le domaine - De Cynthia--le vaste palais du Soleil! - C'est la tente d'Hespérus et de toute sa suite, - Le cœur même des nuages, or, gris et brun; - Le bleu! c'est la vie des eaux[39]... - - Nuance tout ce qui a une teinte vermillon. - Que la rose s'épanouisse et réchauffe l'atmosphère, - -[Pg 21] - Que le vin écarlate écume dans le gobelet - Frais comme une source bouillonnante, que les coquilles aux bords - décolorés, - Sur le sable, ou sous les insondables profondeurs, deviennent - pourpres - Dans tous leurs circuits, que la jeune fille - Rougisse vivement, comme surprise par quelqu'ardent baiser[40]! - -Quelle richesse de palette! Est-il possible d'exprimer plus -picturalement avec des mots les somptuosités et les variétés d'une -même tonalité? Chaque mot est lui-même une teinte dont Keats par une -juxtaposition calculée atténue ou vivifie les différentes nuances avec -un raffinement inouï. Si ce n'était paraître jouer trop facilement sur -les vocables, les termes concernant la peinture et la musique ayant une -excessive identité, on pourrait se croire autorisé, après avoir lu ce -morceau à haute voix dans l'original, à soutenir qu'on a entendu une -gamme, à spécifier où se trouvent les tons et les demi-tons, à vérifier -et à justifier cette assertion, un peu audacieuse, en constatant, -qu'images, harmonie, et pensées sont ici concomitantes. - -Nulle confusion suspecte, cependant, nulle interversion n'est -perceptible entre les différents arts. Constellations d'un même orbe, -ils cheminent sans se choquer ni s'entraver, bien que leurs routes ne - -[Pg 22] -soient qu'entrelacements continuels. Chacun use de ses moyens propres: -il y a simplement émulation, superposition. Quel que soit celui auquel -il défère momentanément la prédominance, le poète, quand il conçoit -et élabore une œuvre, les subordonne invariablement tous à la poésie. -Il n'hésite d'ailleurs pas à emprunter leurs procédés au peintre, au -sculpteur, au musicien, soit pendant la préparation, soit pendant -l'exécution, selon qu'ils lui semblent mieux convenir au sujet qu'il -aura à traiter. - -Après avoir, en une esquisse très largement brossée, établi d'abord -ses grandes lignes, le peintre[41] choisit une couleur, une clé, -devant servir d'assiette normale à son tableau et constituer la base -solide sur laquelle s'appuiera l'infinité des plans formés par les -dégradations successives de cette unique couleur; ensuite, ses effets -de lumière et d'ombre, toujours en camaïeu, judicieusement distribués, -il fait chanter çà et là, non la note banale des tons complémentaires, -mais la fanfare plus tapageuse de tons très distants s'harmonisant sans -heurts. Keats, lui aussi, avant d'accorder entre elles ses colorations -ou ses sonorités et de faire retentir leur puissante polyphonie, prend -minutieusement - -[Pg 23] -soin de trouver, en premier lieu, le point de départ, la clé. - -Il excelle à créer cette ambiance: parfois le vague et l'incertain -planent autour de ses personnages, entretenus par des imprécisions -voulues de termes[42] et d'images[43]: - - .. Des vitres en losange d'une bizarre invention, - Riche en couleurs et en teintes splendides, - Comme sont les ailes sombres et _damasquinées_ du papillon de nuit - Et au milieu entre mille figures héraldiques... - - Une idée lui vint comme une rose épanouie.. - -Parfois l'immobilité et le silence figent toute sa description: - - Bel éphèbe, sous ces arbres, tu ne peux quitter - Ta chanson, pas plus que les arbres ne quittent leurs feuilles, - Audacieux amoureux, jamais, jamais tu n'obtiens les baisers - Quoique tu sois proche du but[44]...... - -Ici, c'est l'art du statuaire qui lui inspire cet effet de plastique -insurpassable. Il semble impossible de rassembler avec plus d'à propos -les mots et les tours de phrase qui suggéreront la vision de gestes - -[Pg 24] -subitement arrêtés en leur élan, comme dans une photographie -instantanée. - -Si, au contraire, il veut rendre la succession et la plus ou moins -grande rapidité des mouvements, il va de soi qu'il s'adressera au -compositeur. C'est à l'école de celui-ci qu'il apprendra en quelque -sorte, l'usage du métronome, c'est-à-dire qu'il prescrira, dès le début -de chacune de ses pièces par le choix de sa stance et de la mesure de -son vers, quel rythme devra adopter celui qui récitera son œuvre, de -même que par la position de la pause (ou césure) il le contraindra de -reprendre haleine à tel endroit, de façon à précipiter ensuite ou à -ralentir son débit, suivant qu'après cet arrêt de respiration il y aura -plus ou moins de syllabes à prononcer. - -Il fera preuve, pour diversifier rythmes et pauses, d'une imperturbable -sagacité et d'une science impeccable puisée chez chacun des poètes qui -avaient été «la nourriture de son imagination[45]»; il en approfondit -la maîtrise et se l'approprie avec un bonheur inouï. - -Pour Isabelle[46], ou le Pot de Basilic, dont le canevas est emprunté à -Boccace, il se sert, après Chaucer[47], de la désinvolte Ottava Rima si -chère aux poètes italiens. - -[Pg 25] -Pour la Veille de Sainte Agnès[48], la Stance Spensérienne avec ses -neuf vers, dont le dernier est un alexandrin, lui a semblé par cet -allongement fournir une chute plus majestueuse à sa strophe. - -Avant de commencer Lamia[49], il étudie Dryden, dont il s'assimile -l'aisance dans la facture du même alexandrin, assoupli et libéré -cette fois: alternativement alerte et pompeux, ce mètre avait toute -la variété qui convenait pour dépeindre, soit la démarche sinueuse de -la femme-serpent, soit la grandiose fantasmagorie de l'orgie qu'elle -préside en son palais. - -S'il veut représenter, dans Hypérion[50] la lutte des forces cosmiques, -il prendra pour modèle l'ampleur et l'envergure de la période -Miltonienne: qu'on lise dans le texte anglais ce passage d'une quiétude -déjà Olympienne--bien avant que l'Olympe fût consacré;--est-il possible -de concevoir un adagio plus solennel et d'une sérénité plus imposante: - - ... Dans l'extase d'une nuit d'été - Ces sénateurs des bois puissants, en leur verte parure, - -[Pg 26] - - Les chênes élevés, aux branches enchantées par l'ardeur des - étoiles. - Rêvent, et rêvent ainsi, toute la nuit, sans autre frémissement - Que celui de la brise qui s'enfle graduellement dans la solitude, - Domine le silence, puis s'évanouit, - Comme une marée montante qui n'aurait qu'une vague[51]... - -D'autrefois la diction sera haletante et fébrile, en allure de scherzo: - - Que toujours la Fantaisie puisse vagabonder, - Le plaisir n'est jamais au logis: - Au plus doux contact le plaisir s'évapore, - Telles les bulles d'air assaillies par la pluie; - Que la Fantaisie erre donc[52]....... - -Certains de ces morceaux, par contre, sont célèbres pour la -multiplicité de leurs mouvements et l'ingéniosité de leurs innombrables -modulations que pacifient par échappées de furtifs retours au ton -initial; celui qui commence ainsi, entre autres, dont la traduction ne -donne, hélas! aucune idée sous ce rapport: - - Sur les flancs du Latmos s'étendait - Une puissante forêt[53]..... - -Le musicien lui expliquera encore quelle est - -[Pg 27] -l'importance d'un ton plus haut ou plus bas, quelles lettres enflent ou -assourdissent la voix, la rendent plus grave ou plus aiguë, lui dira -qu'il faut être ménager de ses timbres, ne pas, à moins de chercher -un effet, fatiguer son auditeur en faisant sonner indéfiniment les -mêmes, préparer au contraire leur rentrée de manière à lui procurer une -surprise, une sensation d'inattendu: - - Inspectons la lyre, calculons la résonnance - De chaque corde, et voyons ce qui peut être gagné - Par une oreille industrieuse et une patiente attention, - Avare du son et de la syllabe[54]...... - -Aucun poète a-t-il possédé à un degré supérieur l'instinct du vers -plein et vibrant? Aucun s'est-il enivré davantage du charme du son et -des rimes, du rappel des assonnances amené par un luxe incroyable de -répétitions savamment disposées[55]. Tantôt les unissons lui semblent -préférables, et tantôt il joue sur les différentes prononciations d'une -même voyelle, cas assez fréquent dans la langue anglaise. - -Tour à tour il sait reposer l'oreille par des cadences alanguies, puis -la réveiller soudain avec le fier cliquetis des consonnes métalliques. -S'il a besoin de nouvelles cordes à sa lyre, comme Berlioz - -[Pg 28] -faisant plus tard le désespoir de ses artistes et les forçant -d'attaquer sur leurs cors des notes inemployées auparavant, il invente -des accords qui indignent les pusillanimes et les officiels. Quels -étranges adjectifs attirent tout à coup notre attention? Effarés de les -entendre, les puristes d'Outre-Manche crient au scandale en invoquant -grammaire et dictionnaires. Keats s'inquiète peu de leur colère: pour -rendre son orchestration plus aérienne, sa fantaisie a forgé des mots -«psalterian»[56] et «piazzian» dont la première syllabe ressemble au -pincement de la harpe et dont la terminaison rappelle sa résonnance -nasillarde. - -Maintes fois cependant, grisé par le susurrement des s et des z, par -l'élancement des h et le balancement des allitérations, il se laisse -aller à ne plus donner de sens à la musique de ses paroles; il lui -arrive encore d'atténuer outre mesure les contours sous l'amoncellement -des empâtements, de diluer les couleurs, tant il en force l'éclat. -Alors, comme chez son compatriote Turner, idée et image, tout disparaît -dans un poudroiement d'or au milieu d'un prestigieux flamboiement: il -ne peint plus que la lumière! _La poésie est une pluie sans fin de -lumière[57]._ - -C'est un vertige presque irrésistible qui l'entraîne! - -[Pg 29] -Combien il lui est, la plupart du temps difficile de réfréner cette -fougueuse, cette impérieuse imagination! Il faut reconnaître, pour être -équitable, que dans ses chefs-d'œuvre--et ils sont nombreux,--il est -resté maître de lui-même: aussitôt, les nuances et les harmonies et ses -phrases en doublent la signification, et il lui a suffi de s'en tenir -au diapason et au rythme qu'il avait adoptés avec tant de discernement. - -La belle Dame sans Mercy est peut-être, de toute l'œuvre du maître -écrivain, la pièce capitale en laquelle idée, image et musique -s'équilibrent dans les proportions les plus justes avec la perfection -la plus inattaquable[58]. - -Un poète aussi exclusivement sensuel, qui n'écrivait que sous la -fascination et la domination de ses sens, qui s'écriait: «O vivre d'une -vie de sensations plutôt que de pensées!» devait surtout choisir comme -types d'humanité des personnages animés de passions violentes, de la -passion surtout la plus insurmontable de toutes, de l'amour. C'est avec -l'amitié le sentiment qu'il a le mieux interprété: - - ............... leur couronne - Est tressée d'amour et d'amitié, et siège haut -[Pg 30] - Sur le front de l'humanité; - Sa valeur la plus pesante et la plus volumineuse - Est l'amitié d'où émane sans cesse - Une splendeur persistante; mais au sommet - Est suspendue, par d'invisibles fils, une sphère - De lumière, c'est l'amour: son influence - Frappant nos yeux, engendre un sens nouveau[59].. - -Encore doit-on constater qu'il a plutôt chanté la Volupté que l'Amour -pur: - - Elle pleure solitaire ses plaisirs perdus, - Douloureusement elle pleure jusqu'à la venue de la nuit, - Puis alors, au lieu d'amour, o Misère! - Elle médita solitaire sur la Volupté..... - Mais l'égoïsme, cousin de l'amour n'imposa pas longtemps - La brûlante insomnie en son sein seulement: - Elle se consuma dans l'attente de l'heure fortunée et compta - Les instants fiévreusement, haletante, sans relâche[60]. - -De même, dans la pièce adressée à Fanny, la fiancée dont il a été parlé -plus haut, qui partait pour un bal auquel le poète jaloux ne pouvait -pas assister, ce sont surtout des émotions physiques qu'il traduit: - - Ah! que du moins ta main ne soit saisie par personne! - Laisse, laisse les amoureux se consumer-- -[Pg 31] - Mais, je t'en supplie, ne détourne pas - Sitôt de moi, l'élan de ton cœur; - Oh! conserve, par charité. - Les pulsations les plus vives pour moi[61]! - -En réalité, il ne se trouve pas à l'aise avec les femmes, les jugeant -trop peu homogènes. Il reproche à ses contemporaines de ne pas assez -ressembler aux Nymphes de l'Ilyssus. Aucune, d'ailleurs ne fit faire de -folies à ce sensuel qui ne l'était que par la pensée. C'est encore la -Beauté qu'il poursuit en elles; et rapidement désillusionné, il leur -témoigne un mépris formel: - - Femme, lorsque je te vois bavarde, vaine - Inconstante, puérile, orgueilleuse et pleine de caprices.. - Aussitôt mon âme tressaute et se réjouit - De ce que, si longtemps, je sois resté fermé à l'amour[62]. - -«Je sens, écrit-il à Bayley, que je ne suis pas juste envers les -femmes. J'essaie, en ce moment, de leur rendre justice; je ne puis. -Est-ce parce qu'elles sont tellement au-dessous de mes imaginations -d'adolescent? Quand j'étais écolier, je considérais une belle femme -comme une déesse.» - -Et, comme sa fiancée semble se plaindre qu'il s'adresse plutôt à sa -beauté qu'à elle-même, par divination sans doute, et pressentant -intuitivement - -[Pg 32] -une rivalité qu'elle se définissait mal à elle-même, il lui répond: - -«Pourquoi ne puis-je parler de votre beauté? Aurais-je pu vous aimer -sans cela? Je ne puis concevoir d'autre origine à mon amour pour vous -que votre beauté.» - -Dans l'amitié même, il ne sépare pas ses amis de son art: - - Douces sont les joies que procure la poésie, - Et doublement douces quand elle chante une fraternité! - Et aucun souvenir, Matthew, ne peut évoquer à nos yeux - Un destin plus plaisant, une jouissance plus vraie - Que celui dans lesquels s'ébattent deux poètes[63].. - -Poésie! Beauté! voilà donc les deux mots qui se trouvent à tout propos -sous sa plume, quel que soit le thème qui l'inspire: émotion des sens, -amour, amitié, etc... C'est son Credo, c'est l'unité profonde de sa -pensée: - - Une chose de Beauté est une joie éternelle[64]... - - L'art suffit à tout, l'art purifie tout, ennoblit tout: - ........... Le véritable but - De la poésie, c'est qu'elle doit être une amie - Qui allège les soucis et élève les pensées des hommes[65]. - -C'est-à-dire que, s'il n'est ni chauvin, ni religieux, - -[Pg 33] -s'il juge sévèrement la science et l'histoire qui dépoétisent son -domaine, il n'est pas indifférent, ni égoïste. Car la poésie lui fait -aimer la nature et chacun des phénomènes qui embrasent son imagination, -elle lui fait chérir tout ce qui palpite sous le soleil, - -ses frères: - - Bien des veillées semblables de doux chuchotement - Puissions-nous passer ensemble, et ressentir dans le calme - Ce que sont les vraies joies d'ici bas--avant que la grande voix. - De la céleste bouche ordonne à nos esprits de prendre notre - vol[66]. - -ses amis: - - ......... et sûrement ce doit être - A peu près la plus haute félicité humaine - Lorsque, dans tes retraites, se réfugient deux âmes sœurs[67]! - -l'humanité entière sans distinction de castes ni de nations, tous les -êtres qui bondissent, rampent, volent, nagent, sur terre, dans les airs -ou sous les eaux; mais la poésie lui fait aussi haïr sa férocité; et -plus d'une fois, cette férocité mêle d'amertume l'ivresse qui l'envahit -en face des spectacles les plus enchanteurs de cette marâtre: - - ......... La vaste mer roulait - Sans fracas une frange d'écume argentée... -[Pg 34] - Et mon bonheur eût été complet!--mais je voyais - Trop profondément dans les espaces sous-marins, où chaque estomac, - S'il est le plus fort, se nourrit du plus faible, - éternellement[68]! - -C'est dans un pareil état d'âme qu'on discerne l'influence de -Chatterton auquel il dédiait ces vers: - - ........ Aux sphères qui tourbillonnent - Tu chantes harmonieusement; rien ne gâte tes hymnes - Au-dessus du monde ingrat et des humaines épouvantes[69]. - -Ces crises de découragement prouvent que, s'il avait vécu plus -longtemps, ce païen endurci aurait probablement fini par partager -l'angoisse moderne. Depuis son plus jeune âge, une surexcitation -nerveuse d'une prodigieuse intensité enfiévrait, sans lui laisser de -repos, toutes les fibres de son être: il était miné. Aussi, qu'un -accident survienne et l'influence du suicidé de 17 ans prédominera -de plus en plus! Une maladie l'atteint dont les germes avaient été -contractés pendant une tournée en Ecosse; c'en est fait, l'infortuné -sera vite abattu. Déjà s'étaient trahis quelques symptômes de -dépression, qui désormais iront s'aggravant sans relâche; en visitant -la tombe de Burns, notamment: - -[Pg 35] - - Tout est froide Beauté; le chagrin ne passe jamais[70]..... - -Qu'elle est loin la hautaine ironie du sonnet dans le dernier vers -duquel il avait précédemment fait allusion à la mort du poète qu'il -préférait maintenant: - - Les pensées les plus calmes flottent autour de nous, celles des - feuilles. - Qui bourgeonnent.--le fruit mûrissant en silence..... - Un ruisselet sous bois--une mort de Poète[71]. - -Oui, c'en est fait! Keats n'est plus Keats! et l'inexorable destin lui -refuse les années qu'il avait réclamées autrefois pour se manifester -dans son entière éclosion: - - Oh! pour dix ans que je puisse m'abîmer - Dans la poésie, que je puisse accomplir la tâche - Que mon âme s'est imposée[72]..... - -Ce vœu, formulé en 1817, ne sera pas réalisé. Les médecins lui -conseillant de chercher en Italie une température plus clémente, il se -décide à quitter l'Angleterre avec son ami, le peintre Severn, qui sera -dorénavant son unique confident et le soutiendra fidèlement pendant ses -dernières - -[Pg 36] -agonies. Il s'embarque, désespéré de ne plus voir Fanny, angoissé à -l'idée de laisser son œuvre inachevée, torturé par la pensée que la -gloire lui échappe; et, sur le bateau, une fois encore, une seule, une -dernière fois il redevient Keats: - - ... Puissé-je, toujours immobile, toujours immuable, - Elire comme oreiller le sein naissant[73] de ma bien-aimée - Pour le sentir à jamais doucement se soulever, puis s'abaisser, - Eveillé à jamais en une délicieuse insomnie, - Pour entendre encore, et encore, sa tendre respiration - Et vivre ainsi toujours--ou sinon m'évanouir dans la mort[74]. - -Après un court séjour à Naples, il vient s'installer à Rome, où tout -de suite «il sent les marguerites pousser sur lui», puis il termine en -retrouvant pendant les derniers jours une sérénité païenne, ce qu'il -appelait sa «vie posthume». - -Les zoïles d'Edimbourg n'avaient cessé de lui reprocher son affectation -archaïque, son obscurité, sa téméraire absence de tout sentiment -chrétien aggravée par l'imprudente évocation d'une religion disparue -sans retour; et, finalement, lui avaient bienveillamment conseillé -de renoncer à la littérature pour reprendre son ancien métier -de pharmacien. Jeffrey, plus juste, avait reconnu en lui le don -merveilleux de faire revivre le - -[Pg 37] -monde symbolique avec une stupéfiante réalité. - -Byron, atteint d'un accès de fureur effrénée en lisant cet éloge, avait -écrit à son éditeur Murray: - -«Plus de Keats, s'il vous plaît! Ecorchez-le moi tout vif, ou je me -chargerai moi-même de lui ôter la peau. Je ne peux supporter l'idiotie -ni le rabachage de ce petit singe. J'étais fier des éloges comme des -blâmes de Messieurs les critiques d'Edimbourg. Maintenant qu'ils ont -bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont vantés sont déshonorés par -cet article insensé». - -Le pauvre poète une fois mort, le généreux Lord s'écriera -frénétiquement en parlant d'Hypérion: «Ce fragment Titanique, sublime -comme Eschyle!» et s'excusera de ses invectives d'antan, en alléguant -qu'il avait défendu la mémoire de Pope que l'auteur de «Sommeil et -Poésie» s'était permis de flageller. - -Tardive, exagérément tardive, se produisit la réaction, puisque le -malheureux méconnu ne la connut pas. Des rivaux littéraires--il y a, -par chance, des exceptions--plutôt que de témoigner, eux-mêmes, pendant -leur vie de simples regrets pour une injustice commise à l'égard d'un -vivant, préféreront toujours laisser à leurs successeurs le soin de -prodiguer à un mort les honneurs de l'apothéose! Et cette apothéose -fut complète: peintres, poètes, musiciens, critiques des générations -suivantes, Hood, Tennyson, Morris, Rossetti, O'Shaugnessy, - -[Pg 38] - -Marzials, Payne, Swinburne, Burne Jones, Millais, en Angleterre et -chez nous Mallarmé, Mœterlinck, Debussy entre autres, recueillirent -l'héritage du jeune maître. - -La Veille de Saint-Marc[75] surtout devint l'Evangile des Symbolistes. -Chez la plupart il est facile de reconnaître les traces de cette -fervente admiration dont les conséquences furent le plus souvent -heureuses, mais parfois néfastes, il faut l'avouer. - -Le grand poète n'avait jamais emprunté leurs sensations à ceux mêmes -qui le séduisaient le plus; il s'était, sans exception aucune, adressé -invariablement à la nature. Si les sujets antiques l'avaient attiré -de préférence, c'est qu'instinctivement il avait deviné que les -peuples, dans leur enfance, ont, de toute évidence, et pour cause, -des impressions fraîches, que leurs sens ne sont pas émoussés, ni -leurs façons de les exprimer tombées dans la banalité. De plus, étant -très peu livresque, son amour exclusif de la Forme et de la Beauté -lui fournissait une solution satisfaisante pour toutes les énigmes de -l'univers. Pour lui, comme pour les Grecs, voir les choses dans leur -Beauté c'était les considérer dans leur Vérité: - - Beauté, c'est Vérité. Vérité c'est Beauté; voilà tout - Ce que vous savez sur terre, et tout ce qu'il faut savoir[76]. - -[Pg 39] - -Du moment qu'on possède en toute assurance son point fixe, son étoile -polaire, pourquoi se lancer dans l'inconnu des troubles et des -incertitudes? - -Tel est le véritable fond de son hellénisme. Par contre, il abomine -ceux qu'il intitule les faux classiques, Pope[77] et ses fades -imitateurs, auxquels il reproche d'être des artisans de vers, et -surtout de pasticher les poètes du XVIIe siècle français. Il le -proclame dès sa première pièce importante, celle qui est, en quelque -sorte, sa profession de foi, sa préface de Cromwell: - - ............ Un schisme - Entretenu par la frivolité et la barbarie - Fut cause que le grand Apollon rougit pour son pays. - Un millier d'artisans portaient le masque - De poètes. Race déshéritée! Race impie! - Qui blasphémaient le brillant lyrique - Et ne s'en apercevaient pas,--non, ils marchaient - Brandissant un misérable étendard décrépit - Sur lequel étaient inscrites les plus falotes devises et en gros - caractères. - Le nom d'un certain Boileau[78]....... - -Il prétend être, lui, un vrai classique, non celui qui se borne à -représenter l'idée aussi nue et aussi nette que possible, mais celui -qui--outre ces qualités, - -[Pg 40] -apanage de la statuaire--à l'égal des romantiques ses contemporains, -continue la tradition de leurs illustres devanciers, les Arioste, les -Spenser, les Burns, et, comme les peintres de son pays, montre les -objets à travers une atmosphère colorée et irradiante, au milieu d'un -halo et d'un vague émouvants. - -Beers[79] voit en lui le poète de l'émotion romantique, de même -qu'en Scott celui de l'action romantique. C'est le diminuer, les -émotions ainsi que les actions romantiques étant en général dénuées -de sincérité, parce que, leur amour du Beau ne trouvant pas sa -satisfaction dans la vie ordinaire, ils la requéraient dans les -événements du passé ou les cataclysmes de la Nature. - -Il faut donc aller plus loin que Beers et que Keats lui-même, et -dire que, classique par le choix de ses sujets--du moins les plus -développés--il s'est montré romantique dans sa forme et naturaliste par -la franchise de son impressionnabilité. Voilà sa grande originalité, -sur laquelle on ne saurait trop insister, celle qui constitue sa -personnalité novatrice à cette date de son siècle: ne traduisant que -des sensations directes, il demeure, quand même, _actuel_, et ne tend -jamais à se créer une âme grecque, ni une âme gothique, ni une âme de -néo-latin. - -[Pg 41] - -Ce n'est pas ce que comprirent les poètes qui vinrent après lui, -lorsque sa gloire fut devenue incontestée. Géographiquement ses -principaux poèmes, Endymion, Lamia, Hypérion étaient grecs; son -ardent amour pour le paganisme l'avait forcé de se tenir à l'écart -de l'évolution scientifique, politique et religieuse qui remplissait -d'orgueil ses compatriotes. Ils n'analysèrent pas davantage et -estimèrent logique d'en conclure qu'il trouvait son Idéal uniquement -dans le passé. - -Et cependant, n'avait-il pas, à plusieurs reprises, nettement formulé -ses idées sur l'évolution persistante et inéluctable de toutes choses? - -Dans Hypérion, au milieu du conseil tenu par les dieux désespérés -d'avoir été vaincus par Jupiter, «un enfant», un dieu nouveau, Neptune -s'adressant à Saturne lui dit: - - De même que le Ciel et la Terre sont plus beaux, beaucoup plus - beaux. - Que le Chaos et les Ténèbres vides, quoique rois autrefois, - De même que nous montrons, supérieurs à eux le Ciel et la Terre, - Par la forme, la cohésion et la beauté, - Par la volonté, la liberté, la fraternité, - Et par des milliers d'autres signes d'une vie plus pure; - De même sur nos talons marche une perfection nouvelle, - Un pouvoir d'une beauté plus mâle, né de nous - Et destiné à nous surpasser, autant que nous surpassons - En gloire les antiques Ténèbres; et nous ne sommes pas -[Pg 42] - Plus vaincus par eux que ne l'a été par nous la domination - Du Chaos sans forme[80].......... - -Etait-ce la théorie d'un artiste s'hypnotisant sur un stade de cette -évolution et s'y ankylosant de propos délibéré? - - ......... De fraîches fleurs écloront - Et de nombreuses gloires marquées au sceau de l'immortalité[81]! - D'autres esprits se tiennent ici à l'écart - Sur le seuil de l'âge qui vient. - Ceux-là, ceux-là donneront au monde un autre cœur - Et d'autres pulsations. N'entends-tu pas le ahan - De puissants travaux dans les humaines entreprises! - Ecoutez un instant, nations, et soyez muettes[82]! - -Il espérait donc que la postérité verrait régner le bonheur universel -... ou à peu près. - -Les architectes anglais, Inigo Jones et Wren avaient rédigé une sorte -de code qui réglementait en principes fixes et arides la riche et -indépendante imagination des Hellènes: ils mesuraient, pour chaque -ordre, la proportion exacte de la colonne par rapport à son chapiteau, -l'élévation de l'entablement par rapport à celle de la colonne; les -sculpteurs calculaient quelle dimension précise devait avoir chaque -trait de la figure, combien - -[Pg 43] -de fois la hauteur de la tête était contenue dans celle du corps, ils -comptaient les plis de chaque Cariatide; tout était ramené à des lois -mathématiques et intangibles. Les poètes n'agirent pas autrement et -suivirent aveuglément la même fausse route, pensant, très sincèrement, -marcher sur les traces de Keats. - -Byron, malgré qu'il eût, sans discontinuer, battu en brèche le vieil -édifice social et criblé de ses sarcasmes les dévotions désuètes et -hypocrites, restait l'idole du gros public. - -Wordsworth, qui avait d'abord--et ce fut son grand mérite--protesté -éloquemment contre la préférence que les pseudo-classiques professaient -pour le général, et remis le concret en honneur, finissait par prêcher -sempiternellement; et, s'il restait l'éducateur moral de l'Angleterre -puritaine et bourgeoise, il était peu à peu délaissé par le clan des -délicats qui lui reprochaient d'être terre à terre. - -Shelley, de son côté, admiré surtout, dans la suite, par Tennyson, et -une petite élite, était trop grand et dépassait trop ses contemporains -pour qu'ils pussent se rendre compte de sa supériorité: tout en -s'imprégnant des éléments, au même degré que Keats, il savait, de plus, -rajeunir les thèmes antiques, Prométhée par exemple. Enfin Shelley -était un philosophe doublé d'un socialiste qui cherchait son Idéal dans -l'Avenir. - -Keats qui n'avait cure ni de guider les hommes - -[Pg 44] -dans le Présent, ni de les améliorer dans l'Avenir, qui ne s'était -jamais soucié que de se poser en champion de la Forme pure, se -désignait, en apparence, comme le visionnaire imaginant les rêves les -plus éthérés et les plus éloignés des réalités quotidiennes. Par la -magie de son style, la nature entière avait resplendi d'un éclat de -pierres précieuses et des créatures immatérielles d'une impeccable -Beauté avaient été ressuscitées. - -Les Préraphaélites ne discernèrent que cette face de son talent; mais -n'étant pas doués de la même porosité, ils utilisaient ses sensations -parce qu'ils n'en éprouvaient pas de véritablement personnelles. Les -maîtres seuls se dégagèrent de cette influence, Swinburne et Browning -surtout; les autres, qu'ils prissent leurs sujets chez les classiques -Grecs, qu'ils les situassent au Moyen-Age, pendant la Renaissance -ou même dans une phase plus récente, demeurent condamnés à n'être -jamais considérés que comme des virtuoses, comme des techniciens -incomparables, qui, n'infusant dans leurs poèmes ni étincelle, ni vie, -exerçaient industrieusement un merveilleux métier. - -Grands artistes ils se prouvaient, assurément, et passionnés pour -la Beauté, mais artistes dont la volonté de se manifester artistes -devenait par trop perceptible! Ils divinisaient les émotions, mais -n'étant pas émus eux-mêmes, ils ne frissonnaient pas à l'unisson avec -ceux qu'ils côtoyaient chaque - -[Pg 45] -jour, d'où un désaccord flagrant entre leur génie et celui de leur -époque. Ils étaient des déracinés! - -Au milieu de parcs féériques, ombragés d'arbres laissant retomber sur -des pelouses d'émeraude des frondaisons aux reflets métalliques, ils -érigent des palais de marbre couronnés de toitures irisées. Les fleurs -et les fruits des parterres semblent des améthystes, des topazes, -des rubis; les ruisseaux, miroitant comme des saphirs, apportent -leur tribut à des bassins du milieu desquels s'élève à des hauteurs -prodigieuses une floraison de gerbes d'eau formées du cristal le plus -pur. Sur ce décor se profile une profusion de Lucius Vérus avec trop -de cheveux en volutes et de barbes en spirales, d'élégantes dames -avec trop de corps en ivoire, trop de joues de corail, trop d'yeux de -diamant et de dents de perles. Où est l'atmosphère dans ce paysage -métallisé et pétrifié? Chaque détail a une égale importance, brille -d'un éclat uniforme. - -Sans doute les héros de Keats n'agissent pas, mais au moins leur -extériorité se transforme-t-elle: - - Laissée à elle-même la forme serpentine.... - .... se tordit convulsée en des souffrances écarlates - Le jaune safran foncé remplaça - La couleur plus tendre de la lune qui ornait son corps gracieux. - Et, telle la lave dévastant une prairie, - Ternit ses écailles d'argent et ses tresses d'or, -[Pg 46] - Obscurcit ses taches fauves, ses stries et ses rayures, - Eclipsa ses croissants, éteignit ses étoiles[83]... - -Ses métaux fusent, ses marbres deviennent malléables, ses ondes, comme -dans Endymion, prennent tour à tour l'aspect d'un saule pleureur, -puis d'un cygne, d'un chêne, d'une cathédrale gothique. Sa Lamia, son -Isabelle ne se satisferaient pas de n'avoir en perspective que des -enfants sidéraux! Ce n'est pas un évocateur d'âmes dont les essences -se modifient, c'est un créateur de formes dont la transmutation et la -mobilité sont incessantes. Chez lui, tout est vivant, même le: - -_Bouclier rougissant du sang des reines et des rois_[84]. - -L'atmosphère est fluide et transparente, et chacun des détails concourt -à l'effet d'ensemble. - -Pour résumer: ce qu'il a de primesautier et d'inimitable, c'est la -subtilité de son odorat, la finesse de son goût, l'acuité de son ouïe, -la netteté de sa vision; ce qui est indiscutablement à lui, c'est -la qualité de sa sensibilité, sa sincérité en l'enregistrant et sa -franchise en l'exprimant. Voilà pourquoi les critiques, se piquant -d'idéalisme, ne - -[Pg 47] -pouvaient lui pardonner son sensualisme; voilà pourquoi il était -moderne et pourquoi il devançait son époque. - -Shelley, qui, dès le début, l'avait jugé à sa valeur, Shelley qu'il -avait méconnu en refusant l'hospitalité que le poète lui offrait -avec insistance à Pise, eut juste le temps d'écrire sur lui Adonaïs, -son ouvrage le plus parfait peut-être, puis mourut on sait de quelle -tragique façon. Par une touchante inspiration, bien digne de son grand -cœur, il avait choisi pour ce poème la Stance spensérienne que Keats -affectionnait particulièrement et dont il s'était servi pour construire -la Veille de Sainte Agnès. - -Enfin, dernier hommage du poète panthéiste au poète païen, il avait -emporté un Eschyle et un Keats pour faire en mer l'excursion dans -laquelle il trouva la mort. On eût dit qu'il s'était muni à dessein -de ces deux compagnons d'élite en ce moment suprême où il allait -entreprendre son voyage à travers cet infini qui l'avait tant hanté, et -les avoir toujours avec lui pendant l'Eternité des siècles. - -Et, pieusement, ses compatriotes avaient suivi cette indication: les -deux jeunes gens morts, Keats à 26 ans, Shelley à 30 ans, reposaient -fraternellement, tout près l'un de l'autre, dans le cimetière -protestant de Rome, le long des murs Honoriens, à l'ombre de la -pyramide de Cestius. Des acanthes et des digitales poussent çà et là; -les silhouettes opaques des pins parasols se découpent - -[Pg 48] -sur le bleu velouté des montagnes de la Sabine qui barrent l'horizon; -à de rares intervalles, vers le soir, les grêles clochettes de -chèvres qu'appelle dans le lointain un pâtre, en sayon de laine et en -sandales de drap brun, lancent leurs notes cristallines vers un ciel -teinté d'orange et de vermillon; voilà le paysage au milieu duquel se -dressaient les deux tombes, séparées par quelques pouces de terrain[85]. - -Sur celle de Keats est gravée cette inscription composée par le poète -lui-même: - -«Ci-gît un dont la gloire était écrite sur l'eau». - -Infortunée Angleterre, dont les trois plus grands poètes au XIXe siècle -sont morts en terre étrangère et méridionale! Est-ce simple caprice du -hasard? Inconsciemment ou non, ont-ils fui les climats brumeux, et, -semblables à Gœthe, ont-ils voulu finir dans la lumière[86]? - -[1] Il prépare en ce moment une étude beaucoup plus développée sur le -génie de Keats et sur le mouvement littéraire de l'Angleterre entre -1800 et 1820. - -[2] Page 53. - -[3] Page 181. - -[4] A mon frère George. Epître. Page 66. A mes frères. Sonnet. Page 73. - -[5] A Haydon. Sonnet. Page 77. - -[6] A Leigh Hunt. Dédicace de son premier volume. Page 51. - -[7] A Felton Mathew. Epître. Page 61. - -[8] A Cowden Clarke. Epître. Page 69. - -[9] Reynolds. Réponse à un sonnet. Page 101. - -[10] A Byron. Sonnet. Page 56. Quelles que fussent leurs divergences, -il savait, lui, apprécier Byron. - -[11] Lamia. Page 318. - -[12] Endymion. Page 221. - -[13] Sonnet. Page 67. On supprime parfois ce sonnet dans des éditions -récentes! Pour quelle cause? - -[14] Hypérion. Page 323. - -[15] Page 281. - -[16] Page 148. - -[17] Page 113. - -[18] Page 58. - -[19] Sur les marbres d'Elgin. Sonnet. Page 87. - -[20] Après une lecture de l'Episode de Paolo et Francesca, Sonnet. Page -164. - -[21] D'après Ronsard. Fragment d'un sonnet. Page 123. - -[22] Le premier a écrit: «L'homme dans la lune» et le second «Le berger -fidèle», deux poèmes que Keats avait étudiés de près avant de commencer -Endymion. - -[23] Imitation de Spenser. Page 53. Sonnet à Spenser. Page 59. - -[24] Avant de relire le roi Lear. Sonnet. Page 100. - -[25] Dans Hypérion Keats a réussi à s'assimiler le style de l'auteur du -Paradis perdu. - -[26] La veille de Sainte Agnès a plus d'une ressemblance avec le -Christabel de Coleridge, mais l'art de ce dernier est plus suggestif, -celui de Keats plus pictural et plus plastique. - -[27] Dante. Page 164. - -[28] A Chatterton. Sonnet. Page 57. Il lui a dédié Endymion. - -[29] Où est le poète? Page 106. - -[30] Sur la sauterelle et le grillon. Sonnet. Page 80. - -[31] Sonnet. Page 59. - -[32] Je me haussais sur la pointe du pied. Page 98. - -[33] Id. Page 92. - -[34] Sur la mer. Page 89. - -[35] Ode à un Rossignol. Page 142. - -[36] Pour n'effaroucher personne, il est urgent de constater qu'il -n'est naturaliste ni par ses sujets, ni par sa forme--mais sans -alléguer l'impersonnalité de son art,--surtout pour la franchise de ses -impressions. - -[37] Hypérion. Page 332. - -[38] Ode à un Rossignol. Page 142. - -[39] Réponse à un sonnet de Reynolds. Page 101. - -[40] Hypérion. Page 359. - -[41] Ceci était plutôt la pratique des peintres d'autrefois, Rembrandt -par exemple. De nos jours, Carrière employa principalement la méthode -du ton fondamental, et finit même par négliger tous les autres. - -[42] La veille de Sainte Agnès. Page 299. Deep-damasked, littéralement -damassées en creux, incisées. Le poète veut évoquer à chaque vers -l'idée de blason. - -[43] La veille de Sainte Agnès. Page 279. Le substantif Pensée eût été -préférable, mais eût semblé un jeu de mots. - -[44] Ode sur une Urne grecque. Page 148. - -[45] Sonnet. Page 62. - -[46] Page 235. - -[47] Les rimes ne sont pas combinées de la même façon chez Chaucer et -chez Keats. Le premier fait rimer ensemble les lignes 1 et 3, les 2, 4, -5, 7, les 6, 8, et Keats les 1, 3, 5, les 2, 4, 6, les 7, 8. - -[48] Page 265. - -[49] Page 288. - -[50] Page 323. - -[51] Hypérion. Page 327. - -[52] Fantaisie. Page 126. - -[53] Endymion. Page 206. - -[54] Sonnet. Page 171. - -[55] Rappels de phrases: pages 126 et 129; 166 et 168; 187; 227 et 228; -239; 261 et 263; 332. - -[56] Dans Lamia. - -[57] Endymion, Chant I. - -[58] Keats avait trouvé cette ballade dans les œuvres de Chaucer auquel -en est attribuée la traduction anglaise, et il s'imaginait que c'était -une ballade provençale (voir la Veille de Sainte-Agnès). Elle a été -composée par Alain Chartier, secrétaire de Charles VI. Page 164. - -[59] Endymion. Pages 218, 219 et suivantes. Strophe XXXI. - -[60] Isabelle ou le Pot de basilic. Page 249. - -[61] A Fanny. Page 135. - -[62] Page 83. - -[63] A George Felton Matthew. Page 61. - -[64] Premier vers d'Endymion. - -[65] Sommeil et poésie. Page 196. - -[66] A mes frères. Sonnet. Page 73. - -[67] O Solitude. Sonnet. Page 65. - -[68] Teignmouth. Page 121. - -[69] A Chatterton. Sonnet. Page 189. - -[70] Sonnet. Page 114. - -[71] Sonnet. Page 31. - -[72] Sommeil et Poésie. Page 189. - -[73] Littéralement, mûrissant. - -[74] Son dernier sonnet. Page 181. - -[75] Page 130. - -[76] Ode à une urne grecque. Page 148. - -[77] C'est ce qui lui attira la haine de Byron, féru d'admiration pour -l'auteur de l'Essai sur l'homme. - -[78] Sommeil et Poésie. Page 194. - -[79] Voir l'Appendice bibliographique. - -[80] Hypérion. Page 350. - -[81] Sonnet. Page 68. - -[82] Adressé à Haydon. Sonnet. Page 78. - -[83] Lamia. Page 295. - -[84] La Veille de Sainte Agnès. Page 278. Remarquer qu'il ne joue -pas sur le double sens du mot, comme l'auteur français connu. Le mot -anglais, blush, signifie que la couleur semble aller et venir. - -[85] Depuis quelques années les édiles romains ont entrepris de changer -de place le cimetière protestant; Shelley a été transporté dans une -nouvelle sépulture loin de son ami et Keats n'a plus pour compagnon -dans la mort que son fidèle Severn qui avait assisté à ses derniers -moments. - -[86] Voir la bibliographie à l'appendice. - - -[Pg 49] - -POÉSIES DIVERSES - -[Pg 50] - -[Pg 51] - -DÉDICACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION - - A LEIGH HUNT. - - _Gloire et Beauté ont disparu;_ - _Car si nous errons aux premières heures du matin,_ - _Nous ne voyons aucun encens en spirales s'élever_ - _Vers l'Est au devant du jour qui sourit:_ - _Aucune troupe de nymphes à la douce voix, jeunes et gaies,_ - _Apportant des épis de froment en des couronnes tressées,_ - _Des roses, des œillets et des violettes, pour orner_ - _L'autel de Flora au début de son mois de Mai._ - _Mais il reste encore d'autres joies aussi hautes,_ - _Et je bénirai éternellement ma destinée,_ - _De ce qu'à une époque où sous les arbres plaisants_ - _Pan n'est plus imploré, je ressente un plaisir libre,_ - _Un plaisir touffu, en constatant que je pourrais plaire,_ - _Avec cette pauvre offrande, à un homme tel que toi._ - -Mars 1817. - - -[Pg 52] - -[Pg 53] - -IMITATION DE SPENSER - - I - - Maintenant le matin émergeant de son oriental séjour, - Dès ses premiers pas rencontra une verdoyante colline; - Il couronna de flammes ambrées sa crête dénudée, - Puis argenta les limpides cascatelles de son ruisseau; - Oui, jaillissant pur de sa source moussue, suintait goutte à - goutte, - Et après un adieu à son lit de fleurs des champs, - Divisé en maints ruisselets, formait un petit lac; - Celui-ci, le long de ses rives, reflétait des berceaux de ramures - entrelacées, - Et dans l'espace central, un ciel qui jamais ne s'abaisse. - - II - - Là le martin-pêcheur voyait son éclatant plumage - Rivaliser avec les brillantes colorations du poisson, - -[Pg 54] - - Dont les soyeuses nageoires et les légères écailles d'or - Dardaient au-dessus de lui, à travers les ondes, un rayon vermeil; - Là le cygne voyait la courbe neigeuse de son cou - Et majestueusement se promenait en ramant; - Ses yeux de jais étincelaient; ses pattes se montraient - Sous les vagues, semblables à l'ébène d'Afrique, - Et sur son dos une fée reposait voluptueusement. - - III - - Ah! comment décrire les enchantements d'une île - Placée au centre de ce merveilleux lac; - Je pourrais plutôt distraire Didon de sa douleur, - Ou chasser du vieux Lear son amère tristesse: - Certes on ne vit jamais plus admirable site - Parmi tous ceux qui charmèrent les yeux romantiques; - L'île semblait une émeraude scintillant dans l'argent - Des eaux éblouissantes; de même au plus haut de l'éther, - Transperçant les nuées d'un blanc floconneux, rit le ciel céruléen. - - IV - - Tout autour, le lac baignait luxurieusement - Des pentes de verdure à travers ses vagues miroitantes, - -[Pg 55] - - Qui, ainsi qu'en une gentille amitié - Se ridaient avec délices sur le bord fleuri, - Comme si elles s'efforçaient de recueillir les rougeoyantes larmes - Qui tombaient en profusion des tiges de rosiers! - Peut-être était-ce l'œuvre de son orgueil - Luttant pour jeter sur la grève un joyau - Qui surpassât tous les bourgeons sertis dans le diadème de Flora. - -1813-14. - - -[Pg 56] - -A BYRON - - Byron que ta mélodie est suave et triste! - Prêtant à l'âme des accords de tendresse, - Comme si la douce Pitié, avec une force inaccoutumée, - Avait touché son luth plaintif, et que toi à ses côtés, - Tu eusses saisi les sons et ne leur eusses pas permis de mourir. - La douleur qui couvre tout ne te rend pas moins - Séduisant: bien que tes chagrins soient revêtus - D'un brillant halo, d'un éblouissant éclat, - Comme lorsqu'un nuage voile la lune dorée, - Et que ses bords sont colorés d'une lumière resplendissante; - A travers la sombre robe, souvent percent des rayons transparents - Qui s'infiltrent comme de jolies veines dans le marbre noir. - Chante encore, cygne agonisant! refais encore le récit, - Le récit enchanteur, le récit du plaisant pitoyable. - -1815. - - -[Pg 57] - -A CHATTERTON - - O Chatterton! que ton destin fut triste! - Cher enfant du chagrin--fils de la misère! - Combien prématurément les ténèbres de la mort ont éteint tes yeux, - Où le génie mettait une douce lueur et un haut dessein! - Combien prématurément ta voix, majestueuse et inspirée, - Se dissolvait en vers mourants! Oh! combien proche - Fut la nuit de ton admirable matin. Tu mourus - Fleurette à demi épanouie frappée par les souffles glacés. - Mais c'est le passé: te voilà parmi les astres - Au plus haut du ciel: aux sphères qui tourbillonnent - Tu chantes harmonieusement; rien ne gâte tes hymnes, - Au-dessus du monde ingrat et des humaines épouvantes. - Sur terre, l'homme juste défend contre les vils détracteurs - Ton illustre nom et l'abreuve de larmes. - -1815. - - -[Pg 58] - -EN OUVRANT POUR LA PREMIÈRE FOIS L'HOMÈRE DE CHAPMANN - - J'ai beaucoup voyagé à travers les royaumes dorés, - Et vu maints florissants états et maintes nations; - Autour de maintes îles occidentales j'ai vogué - Dont les bardes restent fidèles au culte d'Apollon. - Souvent on m'avait parlé de la vaste étendue - Qu'Homère au front ridé gouvernait comme son domaine; - Mais jamais encore je n'avais respiré son souffle pur - Avant que Chapman fît résonner son haut et fier langage: - Alors, je me sentis comme un veilleur des cieux - Lorsqu'une nouvelle planète surgit à portée de sa vue, - Ou comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d'aigle - Il fixait le Pacifique--alors que tous ses hommes - Se regardaient avec un étrange soupçon-- - Silencieux, du haut d'un pic du Darien. - -Août 1815. - - -[Pg 59] - -SONNET - - O combien j'aime, par un beau soir d'été - Lorsque des torrents de lumière déversent l'or à l'Occident - Et que sur les zéphyrs embaumés reposent immobiles - Les nuages argentés, loin, très loin, laisser - Les pensées vulgaires, et m'accorder un doux répit - Contre les menus soucis; découvrir après une paisible recherche, - Une solitude parfumée, parée des beautés de la Nature, - Et là, faire délicieusement illusion à mon âme: - Là m'échauffer le cœur avec des chansons de ma patrie, - Méditant sur le sort de Milton--sur le cercueil de Sidney-- - Jusqu'à ce que leurs formes austères se dressent devant moi: - Peut-être prendre mon essor sur l'aile de la Poésie, - Très souvent verser une larme délicieuse - Lorsque quelque mélodieuse tristesse enchante mes yeux. - - -[Pg 60] - -A SPENSER - - Spenser, un de tes fervents admirateurs, - Qui a pénétré au plus profond des arbres de ta forêt, - Me fit promettre, l'autre soir, de ciseler - Quelques vers dont le charme pût séduire ton oreille. - Mais, Poète Elfe! il est impossible - A un habitant de cette terre hivernale - De s'élever, tel Phœbus, muni d'une plume d'or, - Avec des ailes de flamme et de faire surgir une aube en sa joie. - Il est impossible d'échapper au labeur - Tout d'un coup, et de recevoir ton inspiration; - La fleur doit absorber la nature du sol - Avant de pouvoir s'épanouir: - Sois avec moi dans les jours d'été, et je - Ferai une tentative en ton honneur et pour plaire à cet ami. - - -[Pg 61] - -ÉPITRE A GEORGES FELTON MATTHEW - - Douces sont les joies que procure la poésie, - Et doublement douces quand elle chante une fraternité; - Aucun souvenir, Matthew, ne peut évoquer à nos yeux - Un destin plus plaisant, une jouissance plus vraie - Que celui dans lesquels s'ébattent deux Poètes frères, - Qui, en combinant leurs inspirations, emploient leur talent - A élever un trophée aux muses du drame. - La pensée de cette grande association infuse - Dans le cœur aimant du génie, la divination - De tout ce qui est haut, grand, bon et calmant. - - * * * * * - - -Novembre 1815. - - -[Pg 62] - -SONNET - - Combien de bardes dorent le cours du temps! - Quelques uns d'entre eux furent toujours la nourriture - De mon imagination charmée--Je pouvais longuement méditer - Sur leurs beautés, terrestres ou célestes: - Et souvent, lorsque je m'asseois pour rimer, - Elles font en foule irruption dans mon cerveau: - Mais ni confusion, ni trouble grossier - Elles n'apportent; c'est un harmonieux accord. - Ainsi les innombrables sonorités qui sont l'apanage du soir; - Les chants des oiseaux--le bruissement des feuilles-- - La voix des eaux--la grande cloche qui se balance - En résonnant solennellement--et des milliers d'autres encore, - Que la distance empêche de reconnaître, - Forment non un vacarme incohérent, mais une délicieuse symphonie. - -Avril 1816. - - -[Pg 63] - -A G. A. W. - - Nymphe du sourire en dessous et du coup d'œil de côté, - Dans quels plus divins moments de la journée - Es-tu la plus séduisante? Est-ce lorsque, t'écartant des droits - chemins, - Tu t'engages dans les labyrinthes des douces paroles? - Ou lorsque avec sérénité tu vagabondes en un ravissement - De pensée plus raisonnable? Ou lorsque, partant au loin - En costume désordonné pour affronter les rayons du matin, - Tu jettes les fleurs éparses dans ta danse vertigineuse? - Peut-être est-ce lorsque tes lèvres de rubis s'entrouvrent - délicieusement, - Et restent ainsi parce que tu écoutes: - Mais tu as été éduquée si exclusivement en vue de plaire - Qu'il m'est impossible de dire jamais quelle disposition est la - meilleure. - J'aurai aussi vite jugé quelle Grâce plus élégamment - Danse devant Apollon, que résolu cette question. - -Avril 1816. - - -[Pg 64] - -O SOLITUDE - - O Solitude! si je dois habiter avec toi, - Que ce ne soit pas parmi les entassements confus - De sombres masures! Gravis avec moi le pic escarpé,-- - Observatoire de la nature,--d'où le vallon - Avec ses pentes fleuries et le gazouillis cristallin de sa rivière, - Puisse sembler un empan[1]; que je passe tes veillées - Sous des voûtes de branches où le daim, par ses bonds rapides, - Ecarte l'abeille sauvage de la digitale à clochettes. - Mais, quoique je sois heureux d'assister à ces scènes en ta - compagnie, - Pourtant, l'aimable causerie avec un esprit naïf, - Dont les propos sont des images de pensées délicates - Est la joie de mon âme; et, sûrement ce doit être - A peu près la plus haute félicité de la race humaine, - Lorsque dans tes retraites se réfugient deux âmes sœurs. - -Mai 1816. - -[1] C'est-à-dire puisse sembler de la taille de la main. - - -[Pg 65] - -ÉPITRE A MON FRÈRE GEORGES - - * * * * * - - Tels sont les plaisirs qui échoient au poète vivant: - Mais plus riche est la récompense de la postérité. - Que murmurera-t-il dans son dernier soupir, - Lorsque ses fiers regards perceront les ténèbres de la mort? - - * * * * * - - Quant à mes sonnets, quoique personne n'y ait fait attention, - Je me réjouis, cependant, à l'idée que vous les lirez. - Depuis peu, aussi, j'ai éprouvé un grand et paisible plaisir, - Etendu sur le gazon, occupé à ce que j'aime par dessus tout: - A griffonner ces lignes pour vous. Voilà ce que je pensais - Tandis que sur mon visage je sentais la brise la plus fraîche. - En ce moment, je repose sur un lit de fleurs - -[Pg 66] - - Qui couronne une falaise élevée; et celle-ci domine fièrement - Les vagues de l'Océan. Les pédoncules, les brins d'herbe - Strient ma table de leurs ombres tremblotantes. - D'un côté est un champ d'avoines penchées, - Que les coquelicots émaillent de leurs folioles écarlates. - Si choquantes et si inutiles, puisqu'elles rappellent à l'esprit - Les vêtements rouges que déteste l'humanité, - Et de l'autre côté, se déploie devant mes yeux - Le manteau bleu de l'Océan avec des raies pourpres et vertes. - Tantôt j'aperçois un navire avec ses voiles, et tantôt - Je remarque le remous, brillant comme de l'argent, qui enveloppe sa - proue. - Je vois l'alouette redescendant vers son nid, - Et la mouette, aux vastes ailes, qui jamais ne se repose; - Car, lorsqu'elle n'étale plus largement ses ailes, - Sa poitrine danse sur la mer inlassablement agitée - - * * * * * - -Août 1816. - - -[Pg 67] - -ÉCRIT PENDANT UNE SOIRÉE D'ÉTÉ - - Les cloches de l'église font résonner les alentours de leur - mélancolie, - Elles invitent les fidèles à prier encore, - A se plonger encore dans le noir, dans de plus redoutables soucis, - A écouter plus souvent l'affreuse éloquence d'un prédicateur. - A coup sûr l'esprit de l'homme est étroitement envoûté - Par quelque sombre ensorcellement; on voit chacun fuir - Les joies du foyer, et les airs Lydiens, - Et les entretiens élevés avec ceux que la gloire a couronnés. - Toujours, toujours les cloches sonnent, et j'en sentirais un froid - humide - Un frisson comme celui qui émane de la tombe, si je ne savais - -[Pg 68] - - Qu'elles vont mourir, comme une lampe dont l'huile est consumée, - Que c'est leur dernier soupir, leur lamentation avant de rentrer - Dans l'oubli--si je ne savais que de fraîches fleurs écloront - Et de nombreuses gloires marquées au sceau de l'immortalité. - -1816. - - -[Pg 69] - -ÉPITRE A CHARLES COWELEN CLARKE - - * * * * * - - D'après ce qui précède, ami Charles, vous pouvez clairement - concevoir - Pourquoi je ne vous ai jamais adressé de vers: - Parce que mes pensées n'étaient jamais nettes ni précises, - Et qu'elles étaient peu dignes de plaire à une oreille classique; - - * * * * * - - Aussi ne le ferais-je pas maintenant si je ne vous connaissais - depuis longtemps; - Si vous ne m'aviez le premier appris tous les charmes du chant: - Le grand, le doux, l'élégant, le libre, le délicat; - Celui qui s'enfle pathétiquement et celui qui va divinement droit; - Les voyelles Spensériennes qui prennent leur essor en toute - aisance, - -[Pg 70] - - Et flottent comme les oiseaux sur les mers estivales; - Les tempêtes Miltoniennes, et plus encore, la tendresse - Miltonienne; - Michel en armes, et plus encore la charmante gracilité de la tendre - Eve. - Qui a lu pour moi le sonnet s'enflant bruyamment - Jusqu'à son apogée, puis mourant fièrement? - Qui a exalté pour moi la grandeur de l'ode, - Tirant, comme Atlas, sa vigueur de son propre poids? - Qui m'a fait goûter plus qu'une liqueur forte - La tranchante épigramme à la pointe aiguisée? - Et m'a prouvé que, de tous, l'épique était le roi, - Sphérique, grandiose, enserrant tout comme l'anneau de Saturne? - - * * * * * - -Septembre 1816. - - -[Pg 71] - -SONNET - - Piquantes, tumultueuses, les raffales sifflent çà et là - A travers les buissons desséchés, à demi dénudés; - Les étoiles semblent gelées, suspendues dans le ciel, - Et j'ai de nombreux milles à parcourir à pied. - Cependant je m'inquiète peu du froid de la bise glacée, - Ou du lugubre frémissement des feuilles mortes, - Ou de ces lampes d'argent allumées au-dessus de moi, - Ou de la distance qui me sépare du doux repos du home; - Car je suis tout imprégné de l'amitié - Que j'ai trouvée dans le petit cottage, - De l'éloquente détresse de Milton aux cheveux si beaux, - Et de toute son affection pour le gentil Lycidas noyé, - De la charmante Laura dans sa légère robe verte, - Et du fidèle Pétrarque couronné par la gloire. - - -[Pg 72] - -MÊME SONNET TRADUIT PAR SAINTE-BEUVE - - Piquante est la bouffée à travers la nuit claire; - Dans les buissons séchés la bise va sifflant; - Les étoiles au ciel font froid en scintillant, - Et j'ai, pour arriver, bien du chemin à faire. - Pourtant je n'ai souci ni de la bise amère, - Ni des lampes d'argent dans le blanc firmament, - Ni de la feuille morte à l'affreux sifflement, - Ni même du bon gîte où tu m'attends, mon frère! - Car je suis tout rempli de l'accueil de ce soir, - Sous un modeste toit où je viens de m'asseoir, - Devisant de Milton, l'aveugle au beau visage, - De son doux Lycidas par l'orage entraîné, - De Laure en robe verte en l'avril de son âge, - Et du féal Pétrarque en pompe couronné. - - -[Pg 73] - -A MES FRÈRES - - De petites flammes agitées traversent le charbon dont on vient - d'emplir l'âtre, - Et leur léger pétillement se fait entendre au milieu de notre - solitude, - Tels des chuchotements de dieux familiers qui gardent - Un affectueux empire sur nos fraternelles âmes. - Et pendant qu'à la recherche de rimes je voyage jusqu'aux pôles, - Vos regards sont fixés, comme en un sommeil poétique, - Sur la légende si abondante et si profonde - Qui toujours, à la tombée de la nuit, apaise nos soucis. - C'est votre jour de naissance, Tom, et je me réjouis - Qu'il se passe ainsi en une reposante quiétude. - Bien des veillées semblables de doux chuchotement - Puissions-nous passer ensemble, et ressentir dans le calme - Ce que sont les vraies joies d'ici-bas--avant que la grande voix - De la céleste bouche, ordonne à nos esprits de prendre notre vol. - -18 novembre 1816. - - -[Pg 74] - -SONNET - - Pour celui qui a longtemps été parqué dans la ville, - Quelle joie de promener ses regards sur la sereine - Et libre étendue du ciel,--d'exhaler une prière - Sous le plein sourire du firmament azuré! - Qui peut être plus heureux que lui, lorsque d'un cœur satisfait - Il enfonce ses membres lassés dans quelque moelleux tapis - D'herbe drue, et lit une débonnaire - Et poétique histoire d'amour et de langueur? - Quand il rentre chez lui, le soir, son oreille - Perçoit les plaintes de Philomèle, ses yeux - Surveillent la brillante course des nuées qui voguent dans - l'espace; - Il se lamente de ce que ce jour se soit si vite écoulé: - Comme la chute d'une larme d'ange - Qui tombe dans le lumineux éther, silencieusement. - -1816. - - -[Pg 75] - -EN QUITTANT QUELQUES AMIS DE BONNE HEURE - - Qu'on me donne une plume en or, et qu'il me soit permis de - m'appuyer - Sur un monceau de fleurs, en des régions claires et lointaines; - Qu'on m'apporte une tablette plus blanche qu'une étoile, - Ou la main d'un ange chantant un hymne, lorsqu'on l'aperçoit - Entre les cordes d'argent d'une harpe céleste; - Qu'ici s'avancent sur de nombreux chars ornés de perles, - Des robes roses, des cheveux flottants, des corbeilles de diamants, - Des ailes à demi découvertes, et des regards perçants. - En même temps, que la musique bourdonne autour de mes oreilles, - Et chaque fois qu'arrivera quelque délicieuse Coda, - Que j'écrive un vers d'une somptueuse tonalité, - -[Pg 76] - - Plein des multiples émerveillements des sphères: - Jusqu'à quelle hauteur en effet mon esprit prétend-il s'élever! - Il n'est pas satisfait de demeurer si tôt seul. - -1816. - - -[Pg 77] - -ADRESSÉ A HAYDON - - Hauteur d'esprit, jalousie pour tout ce qui est bien, - Une ardente tendresse pour la renommée d'un grand homme, - Habitent çà et là au milieu de cette foule sans nom, - Dans la ruelle infecte, dans le bois inextricable; - Et là où nous pensons que la vérité est la moins comprise, - Très souvent nous trouvons la «sincérité du but» - Qui devrait épouvanter jusqu'à se cacher de honte - Une pitoyable engeance, affamée d'argent. - Combien glorieuse est cette affection pour la cause - Du génie inébranlable, peinant vaillamment! - Qu'arrive-t-il lorsqu'un intrépide champion fait rentrer - L'Envie et la Malice dans leur taudis natal? - D'innombrables âmes font retentir de discrets applaudissements, - Fières de le contempler dans les yeux de sa patrie. - -1816. - - -[Pg 78] - -ADRESSÉ A HAYDON - - De grands esprits habitent en ce moment sur terre; - Celui du nuage, de la cataracte, du lac, - Qui sur le sommet d'Helvellyn, les yeux ouverts, - Reçoit sa fraîcheur des ailes de l'Archange: - Celui de la rose, de la violette, du printemps, - Du sourire social, du lien pour le salut de la Liberté: - Et là!--de celui dont la fermeté jamais ne devrait prendre - Un son plus humble que le chuchotement de Raphaël. - D'autres esprits se tiennent ici à l'écart - Sur le seuil de l'âge qui vient; - Ceux-là, ceux-là donneront au monde un autre cœur - Et d'autres pulsations. N'entends-tu pas le ahan - De puissants travaux dans les humaines entreprises? - Ecoutez un instant, nations, et soyez muettes! - -20 novembre 1816. - - -[Pg 79] - -SONNET - - Heureuse est l'Angleterre! je me contenterais - De ne pas voir d'autre verdure que la sienne; - De ne pas sentir d'autres brises que celles qui soufflent - A travers ses imposantes futaies confondues avec les grandioses - légendes; - Et cependant, parfois, je sens que je languis - Pour le ciel Italien, que je gémis intérieurement - De ne pas prendre assiette sur une Alpe comme sur un trône, - Et que j'oublie à demi ce que signifient monde et mondanité. - Heureuse est l'Angleterre! suaves sont ses filles dénuées - d'artifice; - Suffisant pour moi est leur simple charme, - Suffisants sont leurs bras blancs vous enlaçant en silence: - Et cependant, je brûle souvent, avec ardeur, de voir - Des beautés au regard énigmatique, d'entendre leurs chants, - Et de voguer avec elles sur les eaux estivales. - -1816. - - -[Pg 80] - -SUR LA SAUTERELLE ET LE GRILLON - - La poésie de la terre ne meurt jamais: - Quand tous les oiseaux abattus par la chaleur du soleil - Se cachent sous la fraîcheur des arbres, une voix courra - De haie en haie le long des prés nouvellement fauchés; - C'est celle de la Sauterellle--qui conduit le concert - Dans la volupté de l'été; inépuisables - Sont ses délices; et, lorsqu'elle est lassée de ses jeux - Elle se repose à l'aise, abritée sous quelque roseau hospitalier. - La poésie de la terre ne cesse jamais: - Par une solitaire soirée hivernale, quand la gelée - A imposé un silence général, dans l'âtre grince - Le cri du Grillon, dont la chaleur augmente l'acuité; - Il semble au dormeur à moitié assoupi - La voix de la Sauterelle parmi les collines herbues. - -30 décembre 1816. - - -[Pg 81] - -SONNET - - Après que de sombres vapeurs ont pesé sur nos montagnes - Pendant une longue et triste saison, survient un jour - Enfant de l'aimable Sud, qui purge - Les cieux malades de toutes malsaines souillures. - Le mois anxieux, délivré de ses tourments, - Prend comme un droit longtemps perdu le contact de Mai, - Les paupières se jouent avec la fraîcheur qui passe, - Comme les feuilles de rose avec les gouttes des pluies d'été. - Les pensées les plus calmes flottent autour de nous:--les feuilles - Qui bourgeonnent--le fruit mûrissant dans le silence--les soleils - d'automne - Souriant le soir sur les paisibles javelles-- - La joue duvetée de Sapho--la respiration d'un enfant endormi-- - Le sable qui parcourt grain par grain une horloge-- - Un ruisselet sous bois--une mort de Poète. - -Janvier 1817. - - -[Pg 82] - -CALIDORE - - * * * * * - - Douces les brises arrivaient de la forêt, - Douces elles soufflaient de côté la flamme de la bougie; - Claire venait la chanson du berceau lointain de Philomèle; - Agréable l'encens de la fleur du tilleul; - Mystérieux, farouche le son de la trompette résonnant au loin; - Adorable la lune dans l'éther, toute seule; - - * * * * * - -1817. - - -[Pg 83] - -FEMME! LORSQUE JE TE VOIS - - Femme! lorsque je te vois bavarde, vaine, - Inconstante, puérile, orgueilleuse et pleine de caprices; - Dénuée de cette modeste langueur qui rehausse le charme - Des yeux baissés, repentants des blessures - Causées par leur douce lueur et les guérissant aussitôt: - Aussitôt mon esprit enfiévré s'exalte et bondit, - Aussitôt mon âme tressaute et se réjouit - De ce que si longtemps je sois resté fermé à l'amour. - Mais quand je te discerne bonne, charitable et tendre, - O ciel! avec quel acharnement j'adore - Ta grâce enchanteresse;--je brûle d'être - Ton défenseur--d'être ton Calidore-- - Un vrai Chevalier de la Croix Rouge--un vaillant Léandre-- - Pourvu que je sois aimé de toi comme ces héros de jadis! - -[Pg 84] - - Pieds agiles, yeux violet foncé, cheveux bien séparés. - Mains potelées, cou de neige, poitrine blanche, - Sont choses qui stupéfient les sens éblouis - Au point que les yeux fascinés, fixes, oublient qu'ils regardent. - D'un tel spectacle, o Ciel! je n'ai pas le courage - De détourner mon admiration, si dépourvu - Soit-il de ce qui mérite le respect, si dépouillé - De l'adorable modestie et des rares vertus. - Cependant, aussi insouciant que l'alouette, je me dégage - De ces leurres et les oublie immédiatement--même avant d'y avoir - goûté - Ou d'avoir trois fois humecté mon palais; mais lorsque je remarque - Que de pareils charmes unissent leur éclat avec celui d'une - bienveillante intelligence, - Mon oreille s'entrouvre, telle la gueule rapace d'un requin, - Pour se repaître des accents d'une voix divine. - - Ah! qui peut oublier jamais une créature si parfaite? - Qui peut oublier ses attraits à demi dissimulés? - Dieu! elle est comme l'agneau d'un blanc de lait, qui bêle - Pour que l'homme le protège. Assurément Celui qui voit tout, - Qui est heureux de nous savoir satisfaits de ses dons, - Ne donnera jamais d'ailes au criminel qui entraîne - Tant d'innocence à sa ruine--qui vilement dupe - -[Pg 85] - - Un cœur naïf de colombe. Pour dire vrai, rien ne peut libérer - Nos pensées d'une telle beauté: lorsque j'entends - Un lai dont j'ai vu une fois sa main évoquer le rythme, - Son contour me semble flotter palpable et proche; - L'eussé-je jamais vue cueillir d'un berceau - Une fleur trempée de rosée, souvent cette main m'apparaîtrait, - Et sur mes yeux secouerait les perles tremblotantes de l'humidité. - - -[Pg 86] - -A UN AMI QUI M'AVAIT ENVOYÉ DES ROSES - - Comme j'errais à travers les champs en liesse, - Alors que l'alouette secoue la tremblante rosée - Qui perle sur le trèfle, son abri--quand à nouveau - Les chevaliers d'aventure se saisissent de leurs boucliers - bossués:-- - Je vis la fleur la plus délicate que produise la sauvage nature, - Une rose musquée fraîchement épanouie; c'était la première qui - distillât - Son parfum sur l'été: gracieuse elle croissait - Semblable à la baguette que manie la reine Titania. - Et comme je me régalais de son odeur, - Je pensais qu'elle surpassait de beaucoup la rose des jardins: - Mais quand, o Wells! tes roses me parvinrent - Mes sens furent délicieusement charmés: - Elles avaient de douces voix, qui plaidaient tendrement - Murmurant les mots de paix, de sincérité et d'amitié indomptable. - - -[Pg 87] - -SUR LES MARBRES D'ELGIN - - Mon esprit est trop faible; la hantise de la mort - Pèse lourdement sur moi comme un invincible sommeil, - Et tout pinacle que j'imagine, tout abîme - De divine souffrance me dit que je dois mourir, - Tel un aigle blessé qui regarde le ciel. - Cependant c'est une exquise jouissance de pleurer - De ce que je n'ai pas les vents des nuées à maintenir - Frais pour les yeux qui s'ouvrent au matin. - De telles gloires vaguement conçues dans le cerveau - Font affluer au cœur une ineffable haine. - Ainsi causent une vertigineuse souffrance ces merveilles - Dans lesquelles on trouve mélangée la grandeur Grecque avec la rude - Destruction du vieux Temps--avec une masse agitée - Un soleil, une ombre d'une magnitude. - -1817. - - -[Pg 88] - -CONCLUSION DU PRÉCÉDENT SONNET - - Haydon! pardonne-moi de ne pouvoir parler - En termes définitifs de ces hauts chefs-d'œuvre. - Pardonne-moi de ne pas avoir les ailes de l'aigle, - De ne pas savoir où je dois chercher ce qui me fait défaut; - Et pense que je ne voudrais pas être par trop naïf - En faisant résonner des roulements de tonnerre répétés - Jusque sur les escarpements d'où jaillissent les sources de - l'Hélicon. - Eussé-je un souffle assez puissant pour une tâche aussi - fantastique. - Pense aussi que toutes ces harmonies seraient tiennes; - A quel autre seraient-elles? Qui, sur ce sujet, atteint le bord de - ton manteau? - Car lorsque les hommes regardaient ce qu'il y a de plus divin - Avec une idiotie écervelée et une suffisance phlegmatique, - Tu avais déjà contemplé le plein éclat Hespérien -De leur splendeur orientale, et tu étais allé les adorer! - - -[Pg 89] - -SUR LA MER - - Elle entretient d'éternels murmures autour - De ses rivages désolés, et de son puissant gonflement - Engloutit deux fois dix mille cavernes, jusqu'à ce que le charme - D'Hécate leur abandonne leurs sonores et antiques ténèbres. - Souvent on la trouve d'humeur si paisible, - Que c'est à peine si la plus petite écaille - Sera remuée, pour des jours, de la place où elle est une fois - tombée, - Lorsque, la dernière fois, les vents du ciel étaient déchaînés. - O vous! qui avez les prunelles des yeux meurtries et lassées, - Régalez-les devant l'immensité de la mer; - O vous! dont les oreilles sont rassasiées de rudes vacarmes - Ou repues jusqu'à indigestion de fades mélodies, - -[Pg 90] - - Asseyez-vous à l'entrée de quelque vieille caverne, et méditez - Jusqu'à ce que vous tressailliez, comme si les nymphes de la mer - chantaient! - -18 avril 1817. - - -[Pg 91] - -SONNET - - Quand je crains de cesser d'être - Avant que ma plume ait glané mon fertile cerveau, - Avant qu'une pile élevée de livres, dans leurs caractères imprimés, - Renferme, comme de pleins greniers, une moisson bien mûre; - Quand j'étudie sur la face étoilée de la nuit, - Les vastes symboles nuageux d'un haut poème, - Et sens que je ne vivrai jamais pour retracer - Leurs ombres, avec la main magique de la chance; - Et quand je sens, exquise créature d'une heure! - Que je ne te verrai jamais plus devant moi, - Que je ne savourerai plus l'enchanteur pouvoir - De l'inconscient amour! alors sur la grève - Du vaste monde, je me tiens seul, et je médite, - Jusqu'à ce qu'Amour et Gloire plongent dans le néant. - -1817. - - -[Pg 92] - -JE ME HAUSSAIS SUR LA POINTE DES PIEDS[1] - - Je me haussais sur la pointe des pieds au sommet d'un côteau. - L'air était rafraîchissant et tellement tranquille - Que les tendres fleurs en bouton qui avec une modeste fierté - Ployaient languissamment, en une courbe infléchie, - Leurs tiges peu garnies de feuilles et coquettement élancées, - N'avaient pas encore perdu leurs diadèmes étoilés - Dérobés aux premiers sanglots du matin. - Les nuages étaient purs et blancs comme des troupeaux nouvellement - tondus, - Et sortant d'un clair ruisseau; paisiblement ils reposaient - Sur les champs azurés du ciel; alors se glissa - Un imperceptible frémissement parmi la feuillée, - -[Pg 93] - - Produit par le soupir même qu'exhale le silence; - Car on ne pouvait discerner le plus faible mouvement - De toutes les ombres qui s'allongeaient sur la pelouse. - L'œil le plus glouton pouvait vagabonder au large - Pour regarder la variété de ce qui l'entourait; - Sonder la transparence jusqu'au tréfonds de l'horizon - Et suivre les lignes presque effacées de ses contours; - S'imaginer les bizarres et capricieux méandres - D'une fraîche allée de bois qui ne finit jamais; - Ou d'après les ombreuses crevasses et les pentes feuillues - Deviner où les gracieux ruisseaux se rafraîchissent. - Un instant je regardai, et me sentis aussi léger, aussi libre - Que si d'un mouvement d'éventail les ailes de Mercure - Avaient joué sous mes talons: mon cœur était léger, - Et de nombreuses jouissances surgissaient à mes yeux; - De sorte qu'aussitôt je me mis à composer un bouquet - De splendeurs brillantes, laiteuses, harmonieuses et rosées. - - Un buisson de fleurs de Mai avec des abeilles les butinant; - Ah certes! nul recoin plaisant n'en serait dépourvu! - Que le cytise juteux fasse couler sur elles ses grappes, - Que les hautes herbes croissent autour des racines pour les garder - Humides, fraîches et vertes; et ombragent les violettes - Pour qu'elles enlacent la mousse dans le réseau de leurs feuilles. - -[Pg 94] - - * * * * * - - Qui est là proche? une touffe d'onagres, - Au-dessus desquelles peut voltiger l'esprit jusqu'à ce qu'il - s'engourdisse; - Au-dessus desquelles il lui est loisible de faire un somme - délicieux, - Quoique sans cesse troublé par le jaillissement - De boutons en fleurs mûres, ou par le vol rapide - De diverses phalènes qui abandonnent sans relâche leur lieu de - repos, - Ou par la lune élevant son cercle argenté - Au-dessus d'un nuage, et, d'un mouvement graduel, - Plongeant dans le bleu avec tout son éclat. - - * * * * * - - Au-dessus de nos têtes, nous apercevons le jasmin et l'églantier - odorants, - Et les vignes en fleurs se riant de leur verte parure; - Tandis qu'à nos pieds la chanson des bouillonnements de l'eau - cristalline - Par son charme nous enlève aussitôt loin de tous nos soucis; - De sorte que nous nous sentons planant au-dessus du monde, - Marchant sur les nuées blanches entrelacées et enroulées. - Ainsi le sentit le premier qui raconta comment Psyché vint - -[Pg 95] - - Poussée par une brise caressante vers des royaumes merveilleux; - Ce que Psyché éprouva, ainsi que l'Amour, lorsque leurs pleines - lèvres - Se rencontrèrent pour la première fois; de quelles amoureuses et - folles morsures - Ils se meurtrirent les joues; et leurs innombrables soupirs, - Et comment ils baisèrent leurs yeux frémissants: - La lampe d'argent--le ravissement--la surprise-- - L'obscurité--la solitude--le redoutable tonnerre; - Leurs épreuves terminées, et l'envolée aux cieux - Où ils s'inclinèrent reconnaissants devant le trône de Jupiter. - C'est ce que sentit celui qui écarta les ramures - Pour nous permettre de sonder la vaste forêt, - D'entrevoir les Faunes et les Dryades - Venant avec le plus doux bruissement au milieu des arbres; - Et des guirlandes tressées de fleurs sauvages et délicates, - Soulevées par les poignets ivoirins ou les pieds agiles: - Il disait comment la belle, la tremblante Syrinx échappa - Au Pan Arcadien, en une mortelle épouvante. - Pauvre Nymphe--pauvre Pan--comment il pleura de ne retrouver - Que l'adorable soupir du vent - Dans les roseaux de la rivière! murmure à peine entendu, - Plein de douce désolation--douleur embaumée. - -[Pg 96] - - Par quelle inspiration le barde des anciens âges chanta-t-il - d'abord - Narcisse languissant au-dessus de la source pure? - En quelque délicieux vagabondage, il avait découvert - Une petite clairière entourée de branches entrelacées; - Et, au centre un étang si clair - Que jamais plus clair n'a reflété dans sa plaisante fraîcheur - Le ciel bleu, çà et là tamisant sa sérénité - A travers les pampres grimpants et leurs fantasques festons. - Puis sur la rive il surprit une fleur solitaire, - Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté, - Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde - Pour s'approcher amoureusement de sa propre image attristée. - Sourde au léger Zéphyr, elle restait immobile; - Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer. - Ainsi tandis que le Poète était fasciné en ce site charmant, - Quelques indistinctes lueurs glissèrent sur sa fantaisie; - Peu de temps après il conta l'aventure - Du jeune Narcisse et l'infortune de la triste Echo. - - D'où venait-il celui dont l'esprit ardent exhala - Le plus harmonieux des chants, éternellement nouveau, - Toujours rafraîchissant, pures délices, - Ne cessant de réjouir - Le voyageur au clair de lune? lui apportant - -[Pg 97] - - Des formes du monde invisible et des mélodies surhumaines - Jaillies de l'espace éthéré, des nids fleuris, - Et du soyeux capiton des nuages suspendus - Là où l'on contemple les étoiles. - Oh! sûrement il a brisé nos barrières humaines; - Dans quelque merveilleuse région il a pénétré, - Pour te rechercher, toi, divin Endymion! - C'était un Poète, à coup sûr un amant aussi, - Celui qui hantait le sommet du Latmos, alors qu'y soufflaient - Des émanations parfumées montant des myrtes de la vallée, - Apportant en une pâmoison solennelle, douce et lente, - Un hymne du temple de Diane! pendant que le tourbillon - De l'encens s'enlevait vers sa demeure étoilée. - Mais bien que son visage fût clair comme un regard d'enfant - Bien qu'au-dessus de l'autel elle sourît au sacrifice, - Le Poète pleurait sur sa douloureuse destinée, - Pleurait de ce qu'une telle beauté fût condamnée à la désespérance: - C'est ainsi que son sublime courroux lui inspira des harmonies - dorées, - Et qu'il donna la tendre Cynthie à son Endymion. - - Reine du vaste espace, ô souveraine la plus charmante - -[Pg 98] - - Entre toutes les splendeurs que mes yeux aient vues! - De même que ton éclat surpasse toutes choses, - De même aucun conte n'atteint la douceur du tien. - Oh! pour trois paroles suaves comme le miel, puissé-je - Raconter une seule merveille de ta nuit nuptiale! - - Là où de lointains navires semblent montrer leurs quilles, - Phébus pour un instant arrêta ses puissantes roues - Et se retourna pour sourire à tes yeux timides, - Avant de vouloir solenniser son invisible magnificence. - L'air du soir était si vif, et si transparent, - Que les hommes de bonne santé étaient d'une gaîté inaccoutumée; - S'avançant comme Homère au son de la trompette - Ou le jeune Apollon sur son piédestal; - Et les séduisantes femmes étaient aussi belles et chaudes, - Que Vénus en alarme jetant ses regards de tous côtés. - Les zéphirs étaient purs et éthérés, - Et s'insinuaient à travers les croisées mi-closes pour guérir - Les malades languissants, rafraîchissant leur fiévreux - assoupissement - Et les berçant dans un sommeil complet et profond. - Bientôt ils s'éveillaient les yeux clairs: la soif ne les - incendiait plus, - Leurs doigts ne brûlaient plus, et leurs tempes n'éclataient plus. - Alors ils se levaient, leur vue causait l'étonnement - -[Pg 99] - - De leurs chers amis, presque fous de joie; - Ceux-ci tâtaient leurs bras et leurs poitrines, les embrassaient et - les regardaient fixement, - Et sur leurs fronts calmes séparaient les cheveux. - Jeunes hommes et jeunes filles se regardaient curieusement les uns - les autres, - Les mains derrière leurs dos, immobiles, stupéfaits - De voir la lueur réciproque de leurs yeux; - Ainsi ils se tenaient, remplis d'une douce surprise - Jusqu'à ce que leurs langues se déliassent en essor poétique. - Dès lors aucun amoureux ne mourut d'angoisse: - Mais les vers mélodieux prononcés en ce moment - Nouèrent des liens de soie qui ne pussent jamais être brisés. - Cynthia! Je ne peux énumérer les félicités plus grandes - Qui suivirent la tienne, ni les baisers de ton cher berger: - Un poète est-il né alors?--n'ajoutons rien pour l'instant-- - Mon esprit vagabond ne doit plus errer davantage. - -1817. - -[1] Cette pièce était originellement le début du poème d'Endymion. -Lettre du 17 décembre 1817. - - -[Pg 100] - -ÉCRIT AVANT DE RELIRE LE ROI LEAR - - O Romance à la Langue-dorée accompagnée d'un doux luth! - Syrène aux beaux ramages! Reine! même lointaine! - Cesse tes mélodies en ce jour d'hiver. - Ferme ton volume vieilli, et sois muette. - Adieu! Une fois encore la lutte farouche - Entre le tourment de l'Enfer et l'argile impassible - M'enflammera; une fois encore j'expérimenterai - L'amère suavité de ce fruit Shakspearien. - Poète Roi! et vous nuées d'Albion, - Créateurs de notre profond et éternel thème, - Quand j'aurai parcouru l'antique forêt de chênes, - Que je ne m'égare pas en un rêve stérile. - Mais lorsque je suis consumé par le Feu, - Donnez-moi les ailes d'un nouveau Phénix pour voler à ma guise. - -23 janvier 1818. - - -[Pg 101] - -RÉPONSE A UN SONNET DE REYNOLDS FINISSANT AINSI: - - «Les yeux sombres sont plus chers de beaucoup - Que ceux que parodie la clochette de l'hyacinthe.» - - - Le Bleu! c'est la vie du firmament, le domaine - De Cynthia--le vaste palais du Soleil-- - C'est la tente d'Hespérus et de toute sa suite-- - Le cœur des nuages, or, gris et brun. - Le Bleu! c'est la vie des eaux--l'Océan - Et tous les fleuves ses vassaux: les lacs innombrables - Peuvent entrer en fureur, écumer, bouillonner, mais ne pourront - Jamais subsister s'ils ont perdu leur originaire teinte bleu foncé. - Oh Bleu! charmant cousin de la forêt verte, - Marié au vert dans les fleurs les plus délicates-- - Le «ne m'oubliez pas»--la campanule bleue--et cette reine - -[Pg 102] - - De la modestie, la violette: quelle puissance étrange - Tu possèdes, à l'état de simple ombre! Et combien grande, - Lorsque dans un Œil, par la volonté du Destin, tu es vivant! - -Février 1818. - - -[Pg 103] - -A HOMÈRE - - Etant à l'écart dans une géante ignorance, - J'entends parler de toi et des Cyclades, - Comme quelqu'un, assis sur le rivage, qui désire ardemment - Pouvoir visiter le dauphin corail dans les profondes mers. - Ainsi tu étais aveugle!--Mais alors le voile était déchiré; - Car Jupiter enlevait les rideaux du ciel pour te permettre de voir, - Et Neptune construisit pour toi une tente d'écume, - Et Pan fit chanter pour toi ses ruches des bois; - Oui, sur les bords de l'obscurité il y a de la lumière, - Et les précipices montrent des prairies qu'on n'a pas foulées; - Il y a un matin en bourgeon dans minuit; - Il y a une triple vue dans une cécité aiguë; - C'est une telle vision que tu possèdes, comme il est arrivé jadis - A Diane, Reine de la Terre, du Ciel et de l'Enfer. - -1818. - - -[Pg 104] - -AU NIL - - Fils des antiques montagnes Africaines de la Lune! - Torrent de la pyramide et du Crocodile! - Nous t'appelons fertiliseur, juste au moment où - Un désert remplit l'horizon intime de notre vision. - Nourricier de nations basanées depuis l'origine du monde, - Es-tu si généreux? ou leurres-tu - Ces hommes pour qu'ils t'honorent, toi qui, entraîné avec peine, - Les repose pendant l'espace situé entre le Caire et Decan? - Oh! puissent ces imaginations noires se tromper! Elles se trompent - sûrement; - C'est l'ignorance qui fait une étendue stérile - De tout ce qui est au delà d'elle. Tu arroses - De verts roseaux, comme nos rivières; et tu goûtes - Le plaisant lever du soleil. De vertes îles tu as aussi, - Et vers la mer tu te hâtes aussi joyeusement. - -Février 1818. - - -[Pg 105] - -A REYNOLDS - - O toi dont la face a senti le vent de l'Hiver, - Dont les yeux ont vu les nuages de neige suspendus dans la brume - Et les faîtes des ormes noirs au milieu de la froide lueur des - étoiles! - Pour toi le Printemps sera un temps de moissons. - Toi dont le seul livre a été la lumière - De l'obscurité suprême, dont tu t'es repu - Nuit après nuit, lorsque Phœbus était au loin! - Pour toi le Printemps sera un triple matin. - Oh! ne t'épuise pas en courant après la science! Je ne sais rien, - Et pourtant mes chants jaillissent naturellement avec la chaleur. - Oh! ne t'épuise pas en courant après la science! Je ne sais rien, - Et pourtant le soir écoute[1]. Qui s'attriste - A la pensée de la paresse ne peut être paresseux, - Et celui-là est éveillé qui pense qu'il est endormi. - -19 février 1818. - -[1] Attend une parole de moi. - - -[Pg 106] - -OÙ EST LE POÈTE? - - Où est le poète? montrez-le! montrez-le, - Vous, les neuf Muses! que je puisse le reconnaître. - C'est l'homme qui en face d'un homme - Est toujours un égal, fût-il un roi, - Qu'il soit le plus pauvre de la tribu des mendiants - Ou n'importe quelle autre chose étonnante - Que puisse être un homme entre un singe et Platon; - C'est l'homme qui, devant un oiseau, - Roitelet ou aigle, trouve le chemin - De tous ses instincts; il a entendu - Le rugissement du lion, et peut dire - Ce qu'exprime sa gorge rugueuse, - Et pour lui le hurlement du tigre - A une signification et frappe - Son oreille comme une langue maternelle. - - -[Pg 107] - -ROBIN HOOD - - A un ami. - - - Non! ces jours sont loin derrière nous, - Leurs heures sont vieilles et grises, - Leurs minutes enterrées toutes - Sous le tapis mortuaire foulé aux pieds - Et formé par les feuilles de nombreuses années! - Bien des fois les grands ciseaux de l'hiver, - Le Nord glacé et l'Est frissonnant, - Accompagnèrent de leurs tempêtes la fête - Des toisons murmurantes de la forêt, - Depuis le temps où les hommes ne connurent ni termes ni rentes. - - Non, le bugle ne retentit plus, - Pas plus que l'archet nasillard; - Silencieuse est la perçante flûte d'ivoire - -[Pg 108] - - A travers la bruyère et sur la colline; - Dans le cœur des grands bois s'est tû le rire - Dont l'Echo solitaire renvoie la moitié - A quelque pauvre hère affolé d'entendre - Un éclat joyeux au plus profond de la morne forêt. - - Pendant le plus beau temps de Juin - Vous pouvez errer, sous le soleil ou la lune, - Ou les sept planètes pour vous éclairer, - Ou le rayon de la polaire pour vous guider; - Mais jamais vous n'apercevrez - Le petit John ou le vaillant Robin; - Jamais un seul, de tout le clan, - Tambourinant sur une pinte vide - Quelque vieille ballade de chasse, pour - Charmer sa verte promenade en allant - Chez la belle hôtesse Merriment[1], - Dans la vallée, près de l'herbage de Trent; - Car il a abandonné le joyeux conte - Avant-coureur de l'ale épicée. - - Disparu, le vacarme de la bachique danse moresque; - Disparue, la chanson de Gamelyn; - Disparu, l'outlaw au ceinturon coriace - Flânant sous la «verte futaie». - Tous sont disparus et passés! - Et si Robin pouvait surgir - -[Pg 109] - - Tout à coup hors de sa tombe de gazon; - Et si Marian pouvait passer, - Une fois encore, ses jours en forêt, - Elle pleurerait, et il deviendrait fou: - Il jurerait; car tous ses chênes - Abattus par les ouvriers de l'arsenal - Se sont pourris dans les ondes salées; - Elle pleurerait de ce que ses abeilles sauvages - Ne chantent plus pour elle--étrange! que le miel - Ne puisse plus être obtenu sans beaucoup d'argent! - - C'est ainsi: cependant chantons, - Honneur au vieil arc! - Honneur au cor de chasse! - Honneur aux taillis non coupés! - Honneur au vert Lincoln! - Honneur à l'archer infaillible! - Honneur à l'adroit petit John! - Au cheval sur lequel il galopait! - Honneur au hardi Robin Hood! - S'endormant sous la feuillée! - Honneur à sa fiancée Marian! - Et à tout le clan de Sherwood! - Quoique leurs jours se soient enfuis, - Tous deux entonnons un refrain. - -3 février 1818. - -[1] Littéralement: Bonheur. - - -[Pg 110] - -VERS SUR LA TAVERNE DE LA SIRÈNE[1] - - --Ames de poètes morts et disparus, - Quel Elysée avez-vous connu, - Riante campagne ou caverne moussue, - Plus raffiné que la Taverne de la Sirène? - Vous êtes-vous enivrés avec boisson plus exquise - Que le vin des Canaries versé par mon hôte? - Ou y a-t-il au Paradis des fruits - Plus savoureux que ces friands pâtés - De venaison? O nourriture généreuse! - Préparée comme si le hardi Robin Hood - Voulait avec sa fiancée Marian, - Festoyer et se griser en vidant corne et canette. - --J'ai entendu dire qu'un beau jour - L'enseigne de mon hôte s'était envolée, - Personne ne savait où, jusqu'à ce que - -[Pg 111] - - La vénérable plume d'un astrologue - A une peau de mouton confiât l'anecdote-- - Il raconta vous avoir vus dans votre gloire - Au-dessous d'une vieille enseigne nouvelle - Dégustant un breuvage divin, - Et mettant en gage d'un air satisfait - La Sirène dans le zodiac. - --Ames de poètes morts et disparus, - Quel Elysée avez-vous connu, - Riante campagne ou caverne moussue, - Plus raffiné que la Taverne de la Sirène? - -Février 1818. - -[1] Taverne fréquentée par les poètes de la période Elisabéthéenne -Shakspeare, Ben Jonson etc. - - -[Pg 112] - -LES SAISONS HUMAINES - - Quatre saisons comblent la mesure de l'année; - Quatre saisons se partagent l'esprit de l'homme: - Il a son vigoureux printemps, lorsque sa pure fantaisie - Saisit en tout la Beauté, simplement en étendant la main. - Il a son Eté, lorsque voluptueusement - Récoltant le miel des jeunes pensées printanières, il se plaît - A ruminer, et, en s'élevant dans ces hauteurs de rêve, - Il se rapproche le plus du ciel; de paisibles baies - Abritent son âme en Automne, alors que, les ailes - Etroitement repliées, il se contente de regarder - Les brumes, dans l'oisiveté--de laisser les belles choses - Le côtoyer sans les utiliser plus qu'un ruisseau à sa source. - Il a son Hiver, aussi, de pâle déformation, - Autrement il abdiquerait sa nature mortelle. - -13 mars 1818. - -[Pg 113] - -FRAGMENT D'UNE ODE A MAÏA - - A Raynolds. - - - Mère d'Hermès! O Maïa toujours jeune! - Puissé-je te dédier un chant - Digne des hymnes qu'on t'a chantés sur les grèves de Baïes? - Ou puissé-je t'invoquer - En vieil idiome Sicilien? Ou tes sourires - Quêter comme naguère ils le furent, dans les îles grecques, - Par des bardes qui moururent heureux sur une riante pelouse, - Laissant des vers grandioses à un petit clan? - Oh! donne-moi leur antique vigueur, n'ayant pour auditeur - Que la paisible primerose, et l'espace - Du ciel et quelques oreilles! - Murmuré par toi, mon chant se mourrait - Heureux comme les leurs, - Riche d'avoir glorifié un seul jour. - -3 mai 1818. - - -[Pg 114] - -EN VISITANT LA TOMBE DE BURNS - - La ville, le cimetière, le soleil couchant, - Les nuages, les arbres, les collines environnantes, tout cela - semble - Quoique beau, froid--étrange--comme dans un rêve - Que j'ai rêvé, il y a longtemps, et que je viens de reprendre. - Le court et pâle Eté est à peine sorti - Du frisson de l'hiver, pour briller l'espace d'une heure; - Quoique foyers de saphir, leurs étoiles ne scintillent pas: - Tout est froide Beauté; le chagrin ne passe jamais. - Qui, en effet, a le courage de savourer, sage comme Minos, - La réalité de la Beauté, libre de cette teinte de mort - Que l'imagination maladive et l'orgueil malade - Jettent blême sur elle? Burns! avec le respect qui t'est dû, - Je t'ai toujours vénéré. Grande ombre! voile - Ta face; je pèche contre les cieux qui t'ont vu naitre. - -1er juillet 1818. - - -[Pg 115] - -OLD MEG - - La vieille Meg était une Bohémienne; - Elle vagabondait par les landes, - Son lit était la bruyère roussâtre - Et sa demeure était hors des portes. - Pour pommes elle avait des graines noires, - Pour groseilles des cosses de genêts, - Pour vin la rosée de la sauvage rose blanche, - Pour livre la tombe du cimetière. - - Ses frères étaient les rocailleux côteaux - Et ses sœurs les grands mélèzes; - Seule avec sa vaste famille - Elle vivait à sa fantaisie. - Plus d'un matin elle passait sans déjeuner, - Et plus d'une après-midi sans dîner, - Puis, au lieu de souper, elle fixait - La lune, yeux contre rayons. - -[Pg 116] - - Mais, chaque matin, avec le tendre liseron - Elle se composait une guirlande, - Et, chaque nuit, c'était l'if sombre du vallon - Qu'elle entrelaçait, puis se mettait à chanter. - Ensuite de ses doigts vieux et brunis - Elle tressait des nattes de joncs, - Et les donnait aux villageois - Qu'elle rencontrait dans les taillis. - - La vieille Meg était brave comme la reine Marguerite, - Et de la taille d'une Amazone. - Un vieux plaid rouge enveloppait son buste, - Un débris de chapeau couvrait son chef. - Que Dieu donne quelque part le repos à ses os âgés! - Elle mourut il y a bien des années passées! - -2 juillet 1818. - - -[Pg 117] - -ÉCRIT DANS LA DEMEURE DE BURNS - - Ce corps mortel d'un millier de jours - Occupe en ce moment, Burns, une place dans la propre chambre, - Où tu as rêvé seul de lauriers en bourgeons, - Heureux et sans penser au jour fatal! - Mon pouls s'échauffe avec ton propre Barley-bree, - Ma tête est légère pour porter un toast à une grande âme, - Mes yeux sont hagards, et je ne peux pas voir, - Mon imagination est anéantie et enivrée de son but; - Et cependant je peux appuyer mon pied sur ton plancher, - Je peux ouvrir le châssis de ta fenêtre pour découvrir - La prairie que tu as foulée si souvent,-- - Et cependant je peux penser à toi jusqu'à m'aveugler la pensée,-- - Et je peux boire une rasade en ton nom,-- - Oh! souris parmi les ombres, car c'est la célébrité! - -22 juillet 1818. - - -[Pg 118] - -STAFFA - - Jamais Aladin le magicien - N'entreprit un tel ouvrage; - Jamais la sorcière de la Dee - Ne put voir un tel rêve. - Ni Saint Jean, en l'île de Patmos, - Dans l'ardeur de sa mission, - Lorsqu'il aperçut les sept églises, - Aux nefs dorées, érigées dans le ciel, - N'eut les yeux frappés de l'émerveillement - Que j'éprouvai debout sous sa voûte. - Là! je vis là quelqu'un endormi - Sur le marbre froid et nu; - Pendant que les flots lavaient ses pieds - Et que ses blancs vêtements claquaient, - Trempés, contre les sombres rocs. - Sur sa nuque ses longues mèches - Soulevées, sans être mouillées, au-dessus de la mer - Flottaient sur les vagues comme elles ondulées. - -[Pg 119] - - «Qu'est cela et qui es-tu?» - Chuchotai-je en touchant son front; - «Qui es-tu et qu'est cela?» - Chuchotai-je, et je m'efforçai de baiser - La main de l'esprit, pour éveiller ses yeux. - Il tressaillit à l'instant même: - «Je suis Lycidas, dit-il, - Célèbre par mes chants funèbres. - Cette architecture est l'œuvre - Du grand Océan!-- - C'est ici que ses puissantes eaux font vibrer - Tout le jour les orgues caverneuses; - C'est ici que, tour à tour, tous ses dauphins - Pèlerins à nageoires, grands et petits - Viennent payer l'hommage dû,-- - Chacun doit faire jaillir des perles de sa bouche! - Plus d'un mortel de ces jours - Ose fouler nos sentiers sacrés, - Ose profaner audacieusement - Cette cathédrale de la mer! - Je fus le pontife souverain - De ce lieu où les eaux jamais ne se calment, - Où le chœur empenné des oiseaux de mer - S'élève à jamais! Le feu sacré - Je le garde caché à tout mortel; - Protée est mon sacristain! - Mais le regard stupide d'un humain - A franchi ce portail de rochers: - Aussi pour toujours fuirai-je - -[Pg 120] - - Ce lieu ainsi souillé, et bientôt - Je le dépouillerai de son enchantement.» - Ce disant, avec la rapidité de l'éclair - L'Esprit plongea! - -26 juillet 1818. - - -[Pg 121] - -TEIGNMOUTH - - * * * * * - - Cher Reynolds! j'ai un conte mystérieux, - Et ne peux pas le dire; je déchiffre la première page - Sur un roc de Lampit couvert d'algues vertes - Au milieu des brisants; il faisait une soirée tranquille, - Les roches demeuraient silencieuses, la vaste mer roulait - Sans fracas une frange d'écume argentée - Sur une plage unie de sable brun; j'étais chez moi - Et mon bonheur eût été complet--mais je voyais - Trop profondément dans les espaces sous-marins, où chaque estomac, - S'il est le plus fort, se nourrit du plus faible éternellement.-- - Mais je pénétrais trop distinctement jusqu'au cœur - D'une éternelle et féroce destruction; - Ainsi du bonheur je m'étais éloigné. - Cette pensée m'obsède encore, et quoique, aujourd'hui, - -[Pg 122] - - J'aie cueilli de jeunes pousses printanières et de joyeuses fleurs - De pervenches et de fraises sauvages, - Je perçois encore cette destruction infiniment féroce:-- - Le Requin cruel pour sa proie--le Faucon armé de ses serres,-- - Le gentil Rouge-Gorge, tout comme le Léopard et l'Once - Dévorant un Ver,--Arrière, horrible penchants! - Penchants que chacun porte en soi!. . . . . . - - * * * * * - -[Pg 123] - -D'APRÈS RONSARD - -FRAGMENT d'UN SONNET - - La nature retint Cassandre dans les espaces éthérés - Pour la parer davantage, un millier d'années, - Elle prit les nuances les plus délicates de leur crème de Beauté, - Et la modela et la colora avec plus de soin que ses pareilles: - Pendant ce temps l'Amour la pressait tendrement dans ses ailes, - Et sous leur ombrage emplissait ses yeux - De tant d'éclat que les royaux habitants des nuages - Du haut Olympe poussaient des soupirs d'esclaves. - Aussitôt que des Cieux je la vis pour la première fois descendre, - Mon cœur prit feu et ressentit de brûlantes douleurs-- - Elles furent mes seuls plaisirs--elles furent la triste fin de ma - Vie; - L'amour avait infusé sa beauté dans mes ardentes veines... - -22 septembre 1818. - - -[Pg 124] - -ENDORMIE - - Endormie! oh dors ne fût-ce qu'un moment, blanche perle! - Que je puisse m'agenouiller et prier pour toi, - Et appeler les bénédictions du Ciel sur tes yeux, - Et aspirer l'atmosphère bienheureuse - Qui t'enveloppe et te touche de toutes parts, - Offrandes de mon servage, don de moi-même, - Mon adoration spontanée, mon grand amour! - -1818. - - -[Pg 125] - -A UNE DAME QU'IL AVAIT ENTREVUE QUELQUES INSTANTS AU VAUXHAL - - La mer de ma vie a été pendant cinq ans à sa marée basse; - De longues heures ont laissé rouler le sable par flux et reflux; - Depuis que je fus enlacé dans les rets de ta beauté, - Que je fus séduit par le dégantement de ta main. - Et maintenant je ne fixe plus le ciel à minuit, - Sans que m'apparaisse la lueur de tes yeux restée vivace en moi; - Jamais je n'admire la couleur d'une rose, - Sans que mon âme prenne son élan vers ta joue; - Il m'est impossible de regarder une fleur en bouton, - Sans que mon oreille passionnée, en pensée à tes lèvres, - Et guettant un amoureux soupir, se rassasie - De sa douceur en sens inverse[1]:--Tu éclipses - Avec ton souvenir toutes les autres délices, - Et mélanges de chagrin mes plaisirs les plus chers. - -[1] C'est-à-dire: de son amertume. - - -[Pg 126] - -FANTAISIE - - Que toujours puisse vagabonder la Fantaisie, - Le Plaisir n'est jamais au logis: - Au plus doux contact le Plaisir s'évapore, - Telles les bulles d'air assaillies par la pluie. - Que la Fantaisie ailée erre donc - A travers la pensée toujours flottante au dessus d'elle! - Ouvre toute grande la porte de la cage qui emprisonne l'esprit: - Il se précipitera au dehors et volera sous la garde des nuées. - O charmante Fantaisie! mets-là en liberté, - Les joies de l'Eté sont gâtées par l'usage, - Et l'enchantement du Printemps, - Disparaît comme fait sa floraison; - De même les fruits de l'Automne à la peau incarnate - Rougissant au milieu de la brume et de la buée - Rassasient avec l'abus. Que faire alors! - Assieds-toi près de l'âtre, lorsque - -[Pg 127] - - Les fagots pétillants jettent de brillantes flammes. - Esprit d'une nuit d'hiver; - Lorsque la silencieuse terre est recouverte, - Et que la neige durcie est grattée - Par la pesante semelle du valet de charrue; - Lorsque la Nuit se rencontre avec le Midi - En une noire conspiration - Pour bannir le Soir de son Ciel. - Assieds-toi là, et renvoie dehors, - Avec le plus grand respect d'elle-même, - La Fantaisie, investie d'une haute mission: renvoie-là au loin! - Elle a des vassaux, pour la servir: - Elle rapportera, en dépit des frimas - Des beautés que la terre a perdues; - Elle te rapportera, tout ensemble - Toutes les délices d'une température d'été, - Tous les bourgeons et les clochettes de Mai, - Nés dans le gazon humide ou la ramille épineuse; - Toutes les richesses amoncelées de l'automne - En un calme et mystérieux secret. - Elle mélangera ces plaisirs - Tels trois vins savoureux dans une coupe, - Et tu t'en abreuveras;--tu entendras - Distinctement les chants lointains des moissonneurs: - Le bruissement du blé qu'on récolte; - Les oiseaux roucoulant les antiennes du matin: - Et, au même moment--écoutez! - Voici la matinale alouette d'Avril, - -[Pg 128] - - Ou les freux avec leurs coassements affairés - Fourrageant pour recueillir paille et brindilles: - D'un seul coup d'œil, tu reconnaîtras - La marguerite et le souci, - Les lis au blanc duvet, et la première - Primevère des haies qui ait bourgeonné, - L'hyacinthe ombragée, toujours - Reine Saphir de la Mi-Mai; - Puis chaque feuille et chaque fleur - Ornée de sa propre pluie de perles; - Tu verras la souris des champs épier - Décharnée après sa réclusion ensommeillée, - Et le serpent tout maigri par l'hiver, - Dépouillé de sa peau, sur un talus ensoleillé; - Tu verras une nichée d'œufs tachetés - Près d'éclore dans l'aubépine, - Lorsque la femelle demeure les ailes - Immobiles sur son nid moussu; - Puis le tumulte et l'alarme - Lorsque la mouche à miel lance son essaim; - Et la pluie de glands qui tombent - Pendant que siffle la brise d'automne. - - O charmante Fantaisie! mets-la en liberté: - Toutes choses sont gâtées par l'usage! - Où est la joie qui ne se fane pas - D'être trop regardée? Où est la vierge - Dont la lèvre mûre est toujours fraîche? - Où sont les yeux, cependant bleus, - -[Pg 129] - - Qui ne se ternissent pas? Où est la figure - Qu'on voudrait rencontrer partout? - Où est la voix, quoique harmonieuse, - Qu'on voudrait entendre très souvent? - Au plus doux contact le Plaisir s'évapore, - Telles les bulles d'air assaillies par la pluie. - Donc, que la Fantaisie ailée - Soit reconnue par toi comme maîtresse de ton esprit - Les yeux riants comme ceux de la fille de Cérès - Avant que le Dieu du Tourment ne lui enseignât - A froncer les sourcils et à gronder; - La taille et les flancs - Blancs comme ceux d'Hébé, lorsque de sa ceinture - Glissa son agrafe d'or, et que sur le sol - Tomba sa jupe à ses pieds - Pendant qu'elle tendait le gobelet d'ambroisie - Et que Jupiter s'alanguissait.--Romps les mailles - Des liens de soie qui retiennent la Fantaisie; - Hâte-toi de rompre la corde qui la lie, - Et elle te rapportera des joies semblables à celle-ci. - Que la Fantaisie ailée puisse vagabonder, - Le Plaisir n'est jamais au logis. - -2 janvier 1819. - - -[Pg 130] - -LA VEILLE DE SAINT-MARC - -INACHEVÉE - - Cela tomba un jour de Sabbath; - Deux fois sainte était la cloche du Sabbath - Qui appelait les fidèles à la prière du soir; - Les rues de la ville étaient propres et nettes - Purgées par les saines averses d'Avril; - Et sur les vitres des croisées, à l'Occident, - Le frileux coucher de soleil parlait tout bas - Des froides vallées d'une verdure sans maturité, - Des haies d'épines vertes sans fleurs, - Des rivières récemment formées avec leurs joncs printaniers, - Des primevères aux berges des ruisselets ombragés, - Et des pâquerettes sur les frissonnantes collines. - Deux fois sainte était la cloche du Sabbath: - Les silencieuses rues étaient encombrées - De groupes graves et pieux, encore - -[Pg 131] - - Imprégnés de la chaleur de leurs oratoires; - Ils se dirigeaient de l'air le plus réservé - Vers les chants du soir et la prière de vêpres. - Chaque porche cintré, chaque porte basse - Etait plein d'une lente et patiente foule, - Chuchotant à mi-voix, traînant les pieds, - Tandis que résonnait l'orgue bruyant et doux. - Les cloches avaient cessé, les prières commençaient, - Et Bertha n'avait pas même lu la moitié - D'un curieux volume rapiécé et déchiré, - Qui, tout le long du jour, depuis la première heure, - Avait retenu captifs ses deux yeux, - Au milieu de ses broderies d'or. - Une multitude de choses l'avaient rendue perplexe:-- - Les étoiles du Ciel, les ailes des anges, - Les martyrs dans des torrents de flammes, - Les saints azurés et les rayons argentés, - Les tables sur la poitrine de Moïse, et les sept - Candélabres que Jean vit dans le Ciel, - Le lion ailé de Saint-Marc, - Et l'Arche d'Alliance, - Avec ses nombreux mystères, - Le Chérubin et la souris d'or. - - Bertha était une gracieuse fille - Habitant sur la place de la vieille cathédrale; - Du coin de son âtre elle pouvait voir, - De profil, sa vénérable splendeur, - Aussi bien que les murs de l'Archevêché; - -[Pg 132] - - Où les sycomores et les ormes élevés - Couverts de feuilles, dépouilles des forêts, - N'étaient jamais glacés par le vent froid du Nord, - Etant abrités par cette masse imposante. - Bertha se leva, et lut un instant, - La tête appuyée contre la vitre de la fenêtre. - Elle fit un nouvel effort, puis un autre encore - Jusqu'à ce que le crépuscule jetât son obscurité - Sur la légende de Saint-Marc. - Hors de sa colerette de linon, plissée, délicate et légère, - Elle souleva son menton doux et chaud, - Le cou endolori, les yeux noyés, - Eblouie par les saintes images. - - Tout était sombre et silencieux, - Sauf de temps à autre le bruit des pas - D'un retardataire rentrant chez lui, - Dont l'écho en passant résonnait devant le parvis de l'église. - Les bruyantes corneilles qui tout le jour - Croassent du sommet des arbres et des tours, - Par couples étaient revenues à leur nid, - Ayant toutes élu domicile dans l'ancien beffroi - Où elles s'endormaient parfois - Au son des musiques et des carillons berceurs. - Tout était silencieux, tout était sombre - Au dehors et au dedans de la chambre: - Elle s'assit, pauvre âme déçue! - Puis alluma une lampe aux charbons presque éteints, - -[Pg 133] - - Penchée en avant, sa brillante chevelure pendant, - Et le livre incliné, en plein devant la clarté. - Son ombre en une attitude guindée - Vacillait de ci, de là, démesurément agrandie - Sur les poutres du plafond et la vieille chaise de chêne, - Sur la cage du perroquet et le panneau carré, - Et l'écran brûlant placé en angle - Sur lequel étaient dessinés un nombre infini de monstres - Appelés colombes de Siam, souris de Lima, - Et des oiseaux de Paradis sans pattes, - Un ara, et le tendre Avadavat - Et l'Angora à la soyeuse fourrure. - Sans se lasser elle lisait, et son ombre toujours - S'étendait, comme si elle voulait remplir - La pièce de ses formes et de ses silhouettes les plus fantasques, - Comme si quelque dame de pique fantôme - Etait venue ricaner derrière son dos, - Danser et faire voltiger ses noirs vêtements. - Sans se lasser elle lisait la légende - De Saint-Marc, de son enfance à son âge mûr, - Sur terre, sur mer, enchaîné par les païens, - Trouvant son bonheur dans ses nombreux tourments. - Quelquefois le docte ermite, - Avec une astérisque d'or, ou la flèche indicatrice, - Renvoyait à de pieuses poésies - Ecrites avec la plus fine plume de corbeau - En dessous du texte, de telle sorte que la rime - Etait éparpillée de temps en temps: - -[Pg 134] - - --«Il écrivit aussi sur l'état de perdition - Dans lequel se trouvait l'homme avant de s'éveiller dans la - béatitude, - Quand ses amis le croyaient enseveli, - Sous terre, dans un beau suaire plissé; - Et comment un petit enfant pouvait être - Un saint avant sa naissance, - Etant donné que sa mère (que Dieu la bénisse!) - Se gardât dans la solitude, - Et embrassât dévotement la sainte Croix. - Sur l'amour de Dieu et la puissance de Satan - Il écrivit, et sur bien d'autres choses, - De douces choses que je ne peux citer. - Mais je dois en vérité parler - Quelque peu de sainte Cécile, - Et surtout de ce qu'il a écrit - Sur la vie de saint Marc et sur sa mort:» - - A la fin ses regards se fixèrent - Sur le fervent martyr, - Puis en dernier lieu sur sa sainte châsse - Elevée au milieu des cierges étincelants - A Venise,-- - -Janvier 1819. - - -[Pg 135] - -A FANNY - - I[1] - - Nature guérisseuse! laisse mon esprit saigner! - Que mon cœur se soulage en composant des vers et que je trouve le - repos; - Lance-moi sur ton trépied, jusqu'à ce que la marée montante - De vers qui m'étouffent déborde de ma poitrine trop pleine. - Un thême! un thême! grande nature! donne-moi un thême; - Que je commence mon songe! - Je viens.--Je te vois telle que tu te tiens ici, - Ne me renvoie pas dans l'air glacial. - -[Pg 136] - - II - - Ah! mon plus cher amour! doux sanctuaire de mes craintes, - De mes espoirs, de mes joies, de mes misères haletantes.-- - Cette nuit, si je peux deviner, ta beauté montre - Un sourire si délicieux, - Aussi brillant, aussi éblouissant, - Que lorsque avec des yeux ravis, douloureux, asservis, - Perdu dans une douce extase - J'admire, j'admire! - - III - - Qui, en ce moment, de ses regards gloutons, dévore mon festin? - Quels yeux effrontés dévisagent en ce moment ma lune argentée? - Ah! que du moins ta main ne soit saisie par personne; - Laisse, laisse les amoureux se consumer-- - Mais, je t'en supplie, ne détourne pas, - Sitôt de moi, l'élan de ton cœur. - Oh! conserve, par charité - Les pulsations les plus rapides pour moi. - -[Pg 137] - - IV - - Conserve-les pour moi, doux amour! quoique la musique souffle - De voluptueuses visions dans l'atmosphère embrasée, - Lorsque tu tourbillonnes au milieu des dangereux festons de la - danse; - Sois comme un jour d'Avril, - Souriante, et froide, et gaie, - Un lis tempéré, aussi tempéré que beau; - Alors, Ciel! il y aura - Pour moi un Juin plus ardent. - - V - - Mais, ceci--vous le direz, ma Fanny, n'est pas vrai! - Mettez votre mignonne main sur votre sein de neige - Là où le cœur bat: confessez,--ce n'est pas nouveau-- - Une femme ne peut-elle pas être - Une plume sur la mer, - Ballottée çà et là au gré des vents et des marées? - Ayant une direction aussi incertaine - Que la balle rebondissant dans la prairie? - -[Pg 138] - - VI - - Je le sais--et le savoir, c'est se désespérer - Pour quelqu'un vous aimant comme je vous aime, douce Fanny! - Quelqu'un dont le cœur bat pour vous en tous lieux, - Qui lorsque vous rôdez au loin - N'ose pas rester dans sa misérable demeure, - Aimer, aimer seul, ses tristes, ses innombrables souffrances: - Chérie entre toutes! Evitez-moi - Les tortures de la jalousie. - - VII - - Ah! si vous estimez que mon âme subjuguée vaut plus - Que le pauvre, le passager, le bref orgueil d'une heure, - Que personne ne profane mon Saint-Siège d'amour, - Qu'une main grossière ne rompe pas - Le gâteau sacramentel: - Que personne autre ne touche la fleur encore en bourgeon - Sinon--que mes yeux se closent, - Amour! dans leur dernier repos! - -Février 1819. - -[1] Keats, pour cette pièce ainsi que pour plusieurs autres, n'a -pas numéroté les strophes. Mais, dans une traduction il arrive que, -certains vers étant beaucoup trop longs, quelques mots sont rejetés à -la ligne suivante; en sorte que, sans cet artifice typographique, il -serait difficile de discerner, du premier coup d'œil, l'ensemble de -chaque strophe. - - -[Pg 139] - -ODE - - Bardes de Passion et de Joie, - Vous avez laissé vos âmes sur cette terre? - Avez-vous aussi des âmes au ciel, - Menant une double vie en des régions nouvelles? - Oui, et celles du ciel communes - Avec les sphères du soleil et de la lune; - Avec le bruit de fontaines merveilleuses, - Et le son d'éclats de tonnerre; - Avec le chuchotement d'arbres célestes - Et une autre, en paisible liberté - Assise sur les pelouses Elyséennes - Broutées seulement par les faons de Diane; - Au-dessous de larges clochettes bleues, habitant - Là où les marguerites ont la senteur des roses; - Où la rose elle-même possède - Un parfum qui n'existe pas sur terre, - Où le rossignol lance, non - Des vocalises sans suite, dans le délire, - -[Pg 140] - - Mais la divine vérité mélodieuse; - Des vers philosophiques harmonieux, - Des contes et des récits dorés - Sur le ciel et ses mystères. - - --Ainsi vous vivez au ciel, et cependant - Sur terre vous vivez aussi. - Et les âmes que vous laissez derrière vous - Nous enseignent ici-bas le chemin qui conduit près de vous, - Là où vos autres âmes sont dans l'allégresse, - Jamais engourdies, jamais rassasiées. - Ici votre âme terrestre parle encore - Aux mortels, des menus faits de la semaine: - De leurs chagrins et de leurs joies, - De leurs passions et de leurs haines, - De leur gloire et de leur honte, - De ce qui fortifie et de ce qui guérit. - Ainsi vous nous enseignez chaque jour - La sagesse, bien que vous planiez au loin. - - --Bardes de Passion et de Joie - Vous avez laissé vos âmes sur terre! - Avez-vous aussi des âmes au ciel - Menant une double vie en des régions nouvelles? - -Mars 1819. - - -[Pg 141] - -SONNET - - Pourquoi ai-je ri cette nuit! Aucune voix ne le dira: - Ni Dieu, ni le Démon de sévère réplique, - Ne daigne répondre du Ciel ou de l'Enfer. - Alors vers mon cœur d'homme je me tourne aussitôt. - Cœur! Toi et Moi sommes ici, tristes et solitaires; - Je demande, pourquoi ai-je ri? O mortel souci! - O Ténèbres! Ténèbres! dois-je me lamenter sans fin, - Pour interroger en vain Enfer, et Ciel, et Cœur[1]. - Pourquoi ai-je ri? Je connais la durée de l'Etre; - Ma fantaisie lui prodigue ses extrêmes remerciements. - Encore voudrais-je à cette heure même de minuit cesser d'être, - -[Pg 142] - - Et voir ces fastueuses insignes du monde réduites en lambeaux; - Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c'est vrai, - Mais la mort est plus éclatante encore--la mort est la haute - récompense de la Vie. - -19 mars 1819. - -[1] Dans l'original les trois mots anglais commencent par un H. Nous -avons essayé de rendre, faiblement hélas! cet effet avec les trois E -répétés. Mais il manque encore l'aspiration. - - -[Pg 143] - -ODE A UN ROSSIGNOL - - I - - Mon cœur souffre, une torpeur accablante s'empare - De mes sens comme si j'avais bu de la ciguë, - Ou vidé une coupe de puissant narcotique - A l'instant même et m'étais plongé dans le Léthé: - Ce n'est pas par envie de ton heureux destin, - Mais parce que je suis enivré de ton bonheur,-- - Toi, qui, Dryade ailée des arbres, - Dans quelque mélodieux entrelacs - De hêtres verts et d'ombrages infinis - Chantes à plein gosier le calme de l'été. - - II - - Oh! qui me donnera une gorgée d'un vin - Longtemps refroidi dans la terre profonde, - -[Pg 144] - - D'un vin qui sente Flora et la campagne verte, - La danse, les chansons provençales et la joie ensoleillée! - Oh! qui me donnera une coupe pleine du chaud Midi, - Pleine du véritable, du rougissant Hippocrène, - Avec, sur le bord, des bulles d'écume bouillonnante, - Que, la bouche teinte de pourpre, - Je puisse m'abreuver et, fermant les yeux sur le monde, - M'égarer avec toi dans l'obscurité de la forêt: - - III - - Disparaître dans l'espace, me dissoudre, oublier - Ce qu'au milieu des bois tu n'as jamais connu, - Le dégoût, la fièvre et l'agitation, - Parmi les hommes qui s'écoutent gémir les uns les autres; - Où le tremblement secoue les vieux aux rares cheveux gris, - Où la jeunesse devient blême, puis spectrale, et meurt; - Où rien que de penser remplit de tristesse - Et sur les paupières pèse d'un poids de plomb, - Où la Beauté ne peut conserver un jour ses yeux lumineux, - Sans qu'un nouvel Amour le lendemain en ternisse l'éclat! - -[Pg 145] - - IV - - M'égarer loin! car je veux voler vers toi, - Non pas traîné par les léopards de Bacchus, - Mais sur les ailes invisibles de la Poésie, - Malgré les obstacles et les retards de la sottise: - Déjà je me sens avec toi! tendre est la nuit, - Et peut-être la Lune Reine est-elle sur son trône, - Au milieu de son essaim d'étoiles Fées; - Mais ici, il n'y a nulle clarté, - Sauf celle que le ciel souffle avec les brises - Sur les sombres feuillages et la mousse des sentiers sinueux. - - V - - Je ne peux même pas discerner les fleurs à mes pieds, - Ni quelles essences d'arbres dégagent d'aussi suaves senteurs, - Mais, dans la pénombre embaumée, je devine l'odeur spéciale - Dont ce mois de la saison parfume - Le gazon, le hallier, le fruit de l'arbre sauvage; - La blanche aubépine et l'églantine des champs; - -[Pg 146] - - La violette qui se fane si vite recouverte par les feuilles; - Et la fille aînée de la Mi-Mai, - La rose musquée en bouton, trempée de rosée vineuse, - Où ronronnent les mouches par les soirs d'été. - - VI - - Debout dans la nuit, j'écoute et plus d'une fois - J'ai été presque amoureux de la mort apaisante, - Je lui ai donné de doux noms en plus d'un vers pensif, - Pour qu'elle enlevât dans l'air mon souffle calme; - Maintenant plus que jamais il semble délicieux de mourir, - De finir à minuit sans souffrance - Pendant qu'au dehors tu répands ton âme - Dans une telle extase! - Tu chanterais encore; moi, j'aurais des oreilles qui n'entendraient - pas-- - Ton sublime Requiem résonnerait sur un tertre de gazon. - - VII - - Mais toi, tu n'es pas né pour la mort, immortel Oiseau! - Il n'y a pas de générations affamées pour te fouler aux pieds; - La voix que j'entends cette nuit fut entendue - -[Pg 147] - - Dans les anciens jours par empereurs et manants: - Peut-être cette même chanson fit tressaillir - Le triste cœur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie, - Elle se tenait en larmes parmi les blés de l'étranger; - Peut-être est-ce toi-même qui souvent as - Charmé de magiques fenêtres, s'ouvrant sur l'écume - Des mers périlleuses, en de féeriques terres délaissées. - - VIII - - Délaissé! Ce mot même semble une cloche - Qui sonne la séparation et me rend à la solitude! - Adieu! l'imagination ne parvient pas à me leurrer autant - Que sa réputation le proclame, décevant elfe. - Adieu! Adieu! ton antienne plaintive va s'affaiblissant, - Il franchit la prairie voisine, le silencieux ruisseau, - Le sommet de la colline, puis s'anéantit dans les profondeurs - De la vallée prochaine. - Etait-ce une vision, était-ce un rêve? - La musique s'est envolée:--Suis-je éveillé, suis-je endormi? - -Avril 1819. - - -[Pg 148] - -ODE SUR UNE URNE GRECQUE - - I - - O toi! fiancée encore inviolée de la quiétude, - O toi! nourrisson du silence et des lentes heures, - Rhapsode sylvestre, qui peux chanter - Un conte fleuri plus harmonieux que nos vers: - Quelle légende enveloppe tes contours d'une frange feuillagée? - Est-elle de divinités ou de mortels, ou des deux, - Dans la vallée de Tempé ou les gorges d'Arcadie? - Quels dieux ou quels hommes sont là? Quelles vierges résistent? - Quelle folle poursuite? Quelle lutte pour échapper? - Quelles flûtes sont là? Quels tambourins? Quelle sauvage extase? - -[Pg 149] - - II - - Les mélodies entendues sont douces, mais celles qu'on n'entend pas - Sont plus douces encore; donc, suaves pipeaux, continuez de jouer: - Non pour l'oreille sensuelle, mais des ballades plus chéries, - Des ballades pour l'esprit, sans sonorités! - Bel éphèbe, sous ces arbres, tu ne peux quitter - Ta chanson, pas plus que les arbres ne quittent leurs feuilles; - Audacieux amoureux, jamais, jamais tu n'obtiens les baisers, - Quoique tu sois proche du but--cependant, ne te chagrine pas; - Elle ne peut se flétrir, quoique tu n'atteignes pas ton bonheur, - A jamais tu aimeras, et elle sera belle! - - III - - Ah! heureux, heureux rameaux! qui ne pouvez perdre - Vos feuillages, ni jamais dire au printemps adieu; - Et toi, heureux mélodiste, jamais lassé, - -[Pg 150] - - Modulant à jamais des chants qui ne vieillissent jamais; - Plus heureux amour, plus heureux, heureux amour! - Que l'on peut goûter sans cesse, à jamais chaud, - A jamais haletant, à jamais jeune; - Soupirant bien au-dessus de toute passion humaine, - Qui laisse le cœur repu et plein d'amertume, - Le front brûlant et la langue desséchée. - - IV - - Quels sont ces gens allant au sacrifice? - Vers quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux, - Conduis-tu cette génisse qui mugit aux cieux, - Ses flancs soyeux tout parés de guirlandes? - Quelle petite ville sur une rivière ou sur le bord de la mer - Ou bâtie sur une montagne avec une paisible citadelle, - Est vide de cette foule en cette pieuse matinée? - Et toi, petite ville, tes rues à jamais - Demeureront silencieuses; et pas une âme, pour dire - Pourquoi tu es déserte, ne peut revenir jamais. - - V - - O chef-d'œuvre Attique! contours si purs qu'étroitement - Enserrent une race d'hommes et de vierges de marbre, - -[Pg 151] - - Des branches des forêts et des herbes foulées; - Forme silencieuse, ta hantise dépasse notre pensée - Comme fait l'éternité: Froide Pastorale! - Quand la vieillesse consumera cette génération, - Tu resteras, au milieu d'autres douleurs - Que les nôtres, une amie de l'homme, à qui tu dis: - «Beauté, c'est Vérité, Vérité, c'est Beauté»--, voilà tout - Ce que vous savez sur terre, tout ce qu'il vous faut savoir. - -Avril 1819. - - -[Pg 152] - -ODE A PSYCHÉ - - I - - O Déesse! écoute ces harmonies sans rythme, expression - D'une douce contrainte et d'un cher souvenir. - Et pardonne-moi de murmurer tes secrets - Même à ta propre oreille à la conque délicate: - Sûrement ai-je rêvé aujourd'hui, ou ai-je vu - L'ailée Psyché de mes yeux éveillés? - J'errais, ne pensant à rien, dans une forêt - Lorsque soudain, défaillant de surprise, - J'aperçus deux belles créatures, étendues côte à côte - Dans l'herbe la plus touffue, sous le dais bruissant - Des feuilles et des tremblantes floraisons, là où court - Un ruisselet, à peine visible. - - II - - Parmi les silencieuses fleurs, aux fraîches racines, aux taches - parfumées - Bleu, blanc d'argent, aux boutons pourpres de Tyr, - -[Pg 153] - - Elles reposent, la respiration calme, sur le jeune gazon; - Leurs bras et leurs ailes s'enlacent; - Leurs lèvres ne se touchaient pas, mais ne s'étaient jamais dit - adieu, - Comme si, disjointes par la caressante main du sommeil, - Elles étaient prêtes encore à dépasser le nombre des baisers - échangés - Lorsque tendrement l'amour ouvre les yeux du matin[1]: - L'enfant ailé je le reconnus. - Mais qui étais-tu, o heureuse, heureuse colombe? - Sa Psyché! elle-même! - - III - - O la dernière née et de beaucoup la plus aimable vision - De toute la hiérarchie évanouie de l'Olympe! - Plus belle que l'étoile de Phœbé entourée de saphirs - Ou que Vesper, l'amoureux ver luisant du ciel; - Plus belle qu'eux, quoique tu n'aies aucun temple, - Ni autel enguirlandé de fleurs, - Ni chœurs de vierges exhalant de délicieuses litanies - Aux heures de minuit; - Ni voix, ni luth, ni pipeau, ni suave encens - -[Pg 154] - - Fumant d'un brûle-parfum balancé avec des chaînes; - Ni châsse, ni bocage, ni oracle, ni fiévreuse - Incantation psalmodiée par un prophète aux pâles lèvres. - - IV - - O toi, la plus brillante! quoique venue trop tard pour d'antiques - offrandes, - Trop, trop tard pour la lyre ingénûment croyante, - Lorsque sacrés étaient les rameaux des forêts hantées. - Sacrés l'air, l'eau et le feu; - Pourtant, même en ces jours si éloignés - Des heureuses piétés, tes ailes resplendissantes, - S'agitant parmi les Olympiens évanouis, - Je les vois, et je chante inspiré par mes propres visions. - Donc, souffre que je sois ton chœur et que j'entonne une litanie - Aux heures de minuit; - En l'honneur de ta voix, ton luth, ton pipeau, ton suave encens - Fumant d'un brûle-parfum balancé avec des chaînes; - Ta châsse, ton bocage, ton oracle, ta fiévreuse - Incantation psalmodiée par un prophète aux pâles lèvres. - - V - - Oui, je serai ton prêtre, et te construirai un temple - Dans quelque région inexplorée de mon esprit, - -[Pg 155] - - Où mes pensées, telles des ramures, nouvellement jaillies d'une - délicieuse douleur, - En guise de pins, murmureront dans le vent. - Loin, loin alentour, ces arbres groupés dans l'ombre - Garnissent de pic en pic les sauvages déclivités de la montagne; - Et là, zéphyrs, torrents, oiseaux et abeilles, - Endormiront par leurs berceuses les Dryades vêtues de mousse, - Puis, au cœur de cette vaste quiétude, - Je veux édifier un sanctuaire rose - Avec les treillis entrelacés de mon cerveau en travail, - Avec des bourgeons, des clochettes, et des étoiles innommées, - Avec toute la flore que peut simuler la Fantaisie, - Qui créant des fleurs,--ne créera jamais les mêmes; - Et là il y aura pour toi toute la joie apaisante - Qu'une pensée chimérique peut procurer, - Une torche étincelante, et une baie ouverte la nuit - Pour permettre au chaud Amour de s'y introduire. - -Avril 1819. - -[1] Plus littéralement: au tendre premier clignement d'œil de -l'amoureuse Aurore. - - -[Pg 156] - -ODE SUR LA MÉLANCOLIE - - Non, non, ne te plonge pas dans le Léthé, ne pressure pas - L'aconit, aux racines serrées, pour recueillir son jus empoisonné; - Ne laisse pas ton front pâle subir le baiser - De la belladone, raisin vermeil de Proserpine; - N'égrène pas comme un rosaire les baies de l'if, - Que ni l'escarbot, ni la phalène de mort ne soit - Ta plaintive Psyché, ni le duveteux hibou - Ton partenaire dans les mystérieuses souffrances; - Car ombres sur ombres surviendront aussi assoupissantes - Et étoufferont l'angoisse en éveil dans ton âme. - -[Pg 157] - - II - - Mais lorsqu'un accès de mélancolie tombera - Soudain du ciel, telle une pleurante nuée - Qui revivifie chaque fleur dont la tige s'incline, - Et couvre la verdoyante colline de sa parure d'avril; - Alors assouvis ton désespoir sur une rose du matin, - Ou sur l'arc-en-ciel de la grève salée, - Ou sur l'opulence des globuleuses pivoines; - Ou si ton amante témoigne quelque délicieux courroux, - Emprisonne sa douce main, et laisse-la extravaguer; - Et rassasie-toi pleinement, pleinement, de ses incomparables - regards. - - III - - Elle demeure avec la Beauté--la Beauté qui doit mourir; - Et la Joie, dont la main est toujours à ses lèvres - Faisant un signe d'adieu; et près d'elle le douloureux - Plaisir Se changeant en poison au fur et à mesure que l'abeille le - suce: - Oui, dans le temple même de la jouissance, - La Mélancolie voilée a son autel souverain - -[Pg 158] - - Que seul peut voir celui dont la langue énergique - Peut écraser le raisin de la Joie contre son palais délicat; - Son âme goûtera la tristesse de sa puissance - Et sera suspendue parmi les trophées des nuages. - -Printemps, 1819 - - -[Pg 159] - -ODE SUR L'INDOLENCE - - I - - Un matin, j'aperçus devant moi trois figures, - Les cils inclinés, les mains jointes, de profil; - Et l'une derrière l'autre elles marchaient sereines - Sur de molles sandales, en de blanches robes gracieusement drapées. - Elles passaient, telles des figures sur une urne de marbre, - Lorsqu'elles la contournent pourvoir l'autre côté. - Elles revinrent, comme si, une fois de plus, l'urne - Avait été tournée; les premières ombres vertes réapparurent, - Et elles étaient étranges pour moi, comme il peut advenir - Avec les vases, pour quiconque ayant approfondi l'art de Phidias. - -[Pg 160] - - II - - Comment se fait-il, Ombres! que je ne vous aie pas reconnues? - Comment êtes-vous venues ainsi enveloppées sous cette muette forme? - Etait-ce un complot tacite, savamment dissimulé - Pour me dérober, et me laisser sans occupation - Mes jours de paresse? Avancée était l'heure assoupissante; - La bienheureuse nuée de l'estivale indolence - Engourdissait mes yeux; mon pouls diminuait de plus en plus; - La douleur n'avait plus d'aiguillon, et la guirlande de plaisir - plus de fleurs, - Oh! pourquoi ne pas vous être dissoutes et ne pas avoir laissé mes - sens - Sans hantise aucune, si ce n'est celle--du néant? - - III - - Une troisième fois encore elles passèrent, et en passant, - tournèrent - Chacune leur face, l'espace d'un moment, vers moi; - Puis elles disparurent; et pour les suivre, ardent - Et haletant, je souhaitais des ailes parce que je reconnaissais les - trois. - -[Pg 161] - - La première était une belle jeune fille, qui s'appelait l'Amour; - La seconde était l'Ambition, les joues pâles, - Toujours aux aguets, les yeux caves. - La dernière, ma préférée, celle qui le plus de blâme - Accumula sur sa tête, jeune fille sans pitié, - Je la reconnus pour mon démon, c'était la Poésie. - - IV - - Elles disparurent, et en vérité! je n'avais pas d'ailes: - O folie! qu'est l'Amour? et où est-il? - Et quant à cette pauvre Ambition! elle fait naître - Dans le cœur de l'homme un court accès de fièvre. - Mais la Poésie!--non--elle n'offre pas une joie-- - Du moins pour moi--aussi attrayante que les après-midi - assoupissantes, - Et les soirées plongées dans une indolence aussi suave que le miel; - Oh! pour un temps ainsi abrité contre l'ennui, - Puissé-je ne jamais savoir comment changent les lunes, - Ou entendre la voix du bon sens affairé! - - V - - Encore une fois de plus elles revinrent;--hélas! pourquoi? - Mon sommeil avait été brodé de rêves diffus; - -[Pg 162] - - Mon âme avait été une clairière sur laquelle se déversaient - Confusément, fleurs, ombres mouvantes, et rayons mensongers: - Le matin était nuageux, mais aucune ondée ne tombait, - Quoique fussent suspendues à ses cils les douces larmes de Mai. - La fenêtre ouverte pressait une vigne aux feuilles nouvelles, - Laissait pénétrer la chaleur productrice de bourgeons et le chant - de la grive. - O ombres! c'était le moment de vous dire adieu! - Sur vos robes je n'avais pas répandu de larme. - - VI - - Ainsi, vous trois, Fantômes, adieu! Vous ne pouvez redresser - Ma tête couchée dans la fraîcheur du gazon fleuri; - Car je ne voudrais pas être nourri d'éloges, - Agneau favori dans une farce sentimentale! - Disparaissez graduellement de mes yeux; une fois de plus, soyez - Des figures de masque sur l'urne de rêve; - Adieu! j'ai toujours eu des visions pour la nuit, - -[Pg 163] - - Et pour le jour, les visions qui s'effacent ne manquent pas; - Evanouissez-vous, Fantômes! hors de mon esprit indolent, - Fondez-vous dans les nuages et ne revenez jamais plus! - -Printemps 1819. - - -[Pg 164] - -UN SONGE - - _Après une lecture de l'Episode du Dante, Paulo et Francesca._ - - - De même qu'autrefois Hermès emprunta la légèreté de ses plumes - Lorsqu'il berçait Argus déjoué, pâmé, endormi; - De même sur un chalumeau Delphique mon esprit oisif - Amusa, charma, conquit, priva - De ses cent yeux, le dragon monde; - Et le voyant assoupi, s'envola de même-- - Non vers le mont Ida, avec ses nuages chargés de neige, - Non vers Tempé où Jupiter un jour se lamenta-- - Mais vers ce second cercle du sombre enfer, - Où parmi les rafales, les tourbillons et les averses - De pluie et de grêle, les amoureux n'ont pas besoin de dire - -[Pg 165] - - Leurs tourments. Pâles étaient les douces lèvres que je vis, - Pâles les lèvres que je baisai, et enchanteresse la forme - Que j'étreignis en flottant au milieu de cette lugubre tempête. - -18 avril 1819. - - -[Pg 166] - -LA BELLE DAME SANS MERCY[1] - - Ah! qui peut te faire souffrir, être infortuné, - Errant pâle et solitaire! - Les joncs sont desséchés au bord du lac, - Aucun oiseau n'y chante. - - Ah! qui peut te faire souffrir, être infortuné, - Si farouche et si malheureux? - Le grenier de l'écureuil est rempli, - Et la moisson est rentrée. - - Je vois un lis sur ton front - Avec la moiteur de l'agonie et la buée de la fièvre; - Et sur la joue une rose qui se flétrit - Et se fane de même rapidement. - -[Pg 167] - - J'ai rencontré une dame, dans les prés, - D'une grande beauté--la fille d'une fée;-- - Ses cheveux étaient longs, ses pieds légers - Et ses yeux sauvages. - - Je l'assis sur mon coursier paisible - Et ne vis rien d'autre tout le long du jour; - Car elle se penchait de côté et chantait - Une chanson de fée. - - Je tressai une guirlande pour sa tête, - Puis des bracelets et une ceinture qui embaumait; - Elle me regardait comme si elle m'aimait - Et poussait un doux gémissement. - - Elle trouva pour moi des racines d'un goût exquis, - Du miel sauvage et la manne de la rosée; - Et sûrement en langage étrange elle me dit: - Je t'aime véritablement. - - Elle m'entraîna dans sa grotte d'elfe; - Là, me contemplant, elle poussa un profond soupir: - Là, je fermai ses yeux sauvages et tristes-- - Et l'embrassai jusqu'à l'endormir. - - Là nous sommeillâmes sur la mousse, - Et là, je rêvai, ah! malheur véritable! - Le dernier rêve que j'aie jamais rêvé, - Sur le flanc de la froide colline. - -[Pg 168] - - Je vis des rois pâles et des princes aussi, - De pâles guerriers--tous avaient la pâleur de la mort, - Et criaient: «La belle Dame sans Mercy - Te tient en servage!» - - Je vis leurs lèvres affamées, dans les ténèbres, - Grandes ouvertes pour me donner cet horrible avertissement; - Et je m'éveillai et me retrouvai ici, - Sur le flanc de la froide colline. - - Et voilà pourquoi je reste ici - Errant pâle et solitaire: - Bien que les joncs soient desséchés au bord du lac, - Et qu'aucun oiseau ne chante. - -28 avril 1819. - -[1] D'après Alain Chartier. - - -[Pg 169] - -SUR LA GLOIRE - - Combien fiévreux est l'homme qui ne peut jeter les yeux - Sur ses jours mortels avec un sang calme, - Qui froisse toutes les feuilles du livre de sa vie, - Et dépouille son beau nom de sa virginité; - De même la rose se cueillerait elle-même, - Ou la prune mûre s'enlèverait sa fleur bleutée, - De même une Naïade, tel un elfe maladroit, - Assombrirait la clarté de sa grotte d'une fangeuse obscurité; - Mais la rose émerge de l'églantier - Pour baiser les aquilons et nourrir les reconnaissantes abeilles, - Et la prune mûre demeure revêtue de sa buée; - Pourquoi donc l'homme, importunant le monde pour une grâce, - Risquerait-il son salut pour une croyance erronée et excessive? - -30 avril 1819. - - -[Pg 170] - -SUR LA GLOIRE - - La gloire, telle une vierge entêtée, demeurera prude - Envers ceux qui la courtisent avec des genoux trop serviles; - Mais elle se livre à quelque garçon irréfléchi, - Et surtout raffole d'un cœur insouciant; - C'est une Gypsie--qui n'adressera pas la parole à ceux - Qui n'ont pas appris à être heureux sans elle; - Une coquette à l'oreille de laquelle on n'a jamais chuchoté de - près, - Qui pense qu'on médit d'elle dès qu'on en parle; - C'est une véritable Gypsie, née sur les bords du Nil, - Belle-sœur de la jalouse Putiphar; - Vous, Bardes ivres d'amour! rendez-lui mépris pour mépris; - Vous, Artistes éperdus d'amour! fous que vous êtes! - Tirez-lui votre meilleure révérence et dites lui adieu, - Alors, si cela lui convient, elle vous suivra. - -avril 1819. - - -[Pg 171] - -SONNET - - Si par de plaies rimes notre Anglais doit être asservi, - Si, telle Andromède, le délicat Sonnet - Doit être enchaîné, en dépit de sa douloureuse beauté, - Essayons de découvrir si nous devons être contraints - Avec des sandales plus compliquées de liens et de forme, - De chausser le pied nu de la Poésie; - Inspectons la lyre, calculons la résonnance - De chaque corde, et voyons ce qui peut être gagné - Par une oreille industrieuse et une patiente attention; - Avares du son et de la syllabe, non moins - Que Midas de son invention, soyons jaloux - De la couronne de feuilles mortes tressée avec le laurier; - Donc, si nous ne pouvons pas laisser sa liberté à la Muse, - Elle sera liée par ses propres guirlandes. - -avril 1819. - - -[Pg 172] - -STANCES - - (_Tirées de la Gazette littéraire, 1829._) - - I - - En Décembre aux lugubres nuits, - Trop heureux, heureux arbre! - Tes branches jamais ne se rappellent - Leur verte félicité; - Le vent du Nord ne peut les détruire - En les traversant de son sifflement endormeur, - Ni les givres glacés ne les engluent assez - Pour obstruer les bourgeons du printemps. - - II - - En Décembre aux lugubres nuits, - Trop heureux, heureux ruisseau! - -[Pg 173] - - Tes bouillons jamais ne se rappellent - L'aspect estival d'Apollon; - Mais, en un doux oubli - Ils arrêtent les frémissements de leur onde cristalline, - Jamais, jamais ne s'encolérant - Parce qu'il gèle. - - III - - Ah! pût-il en être ainsi pour maintes - Filles et maints garçons aimables! - Mais y en eut-il jamais qui ne furent pas - Torturés par les plaisirs passés? - Constater le changement et en sentir la souffrance, - Lorsqu'il n'est personne qui vous en guérisse. - Et que les sens ne sont pas engourdis pour l'ignorer, - N'a jamais été exprimé en vers. - - -[Pg 174] - -CHANSONS DE FÉES - - I - - Ne verse pas de larmes! oh n'en verse pas! - La fleur s'épanouira une autre année. - Ne pleure pas! oh ne pleure pas davantage? - Les bourgeons naissants sommeillent dans le cœur blanchissant de la - racine. - Sèche tes yeux! oh sèche tes yeux! - On m'a appris en Paradis - A calmer mon cœur avec des mélodies-- - Ne verse pas de larme. - - Au-dessus de ta tête! Regarde au-dessus? - Parmi les fleurs blanches et roses-- - Regarde en haut, en haut. Voilà que je voltige - Sur cette branche de rougissante grenade! - Vois moi! C'est ce croissant d'argent - Qui guérit toujours la souffrance de l'homme bon. - Ne verse pas de larme! oh n'en verse pas! - La fleur s'épanouira une autre année. - -[Pg 175] - - Adieu, adieu!--Je m'envole, adieu! - Je m'évapore dans le bleu du ciel-- - Adieu! adieu! - - II - - Ah! malheur à moi! pauvre être ailé d'Argent! - Il me faut chanter la mélopée funèbre de ta dame, - Et sa mort en ce féerique séjour de printemps, - De mélodie, de ruisseau aux rives fleuries,-- - Pauvre être ailé d'Argent! ah! malheur à moi! - Il me faut voir - Les fleurs de neige sur le drap funèbre de ta dame! - Va gentil page, à son oreille - Murmure que l'heure est proche. - - Doucement dis lui de ne pas redouter - Une sépulture si paisible et si favonienne![1] - Va gentil page! et dis lui tout bas,-- - Les fleurs sont suspendues par un charme passager, - Elles tomberont avant que l'étoile cligne trois fois - Sur ses yeux clos, - - Qui maintenant versent en vain leurs dernières larmes - En quittant la douce vie et ses verdoyants bocages,-- - Fastueux don de l'Esprit des Sphères,-- - Hélas! Pauvre Reine! - -[1] Exposée aux vents d'Ouest: si saine. - - -[Pg 176] - -ODE A L'AUTOMNE - - I - - Saison de brume et de féconde abondance, - Proche parente du soleil qui dore; - Contribuant avec lui à charger et à combler - De fruits les vignes qui courent le long des toits de chaume; - A courber sous le poids des pommes les arbres moussus du cottage, - A mûrir jusqu'au cœur tous les fruits; - A grossir les courges, à gonfler les coques des noisettes - D'un succulent noyau; à faire bourgeonner davantage - Et davantage encore, les dernières fleurs pour les abeilles, - Au point de leur faire croire que les jours chauds ne cesseront - jamais, - Tant l'Eté a rempli jusqu'au bord leurs visqueuses alvéoles. - -[Pg 177] - - II - - Qui ne t'a pas vue souvent parmi tes récoltes? - Parfois qui cherche au dehors peut te trouver - Assise nonchalamment sur le plancher d'un grenier, - Les cheveux mollement soulevés par le souffle du van: - Ou sur un sillon à moitié moissonné profondément assoupie, - Engourdie par l'exhalaison des pavots, tandis que ta faucille, - Epargne l'andain le plus proche et, toutes ses fleurs entrelacées: - Et parfois, comme une glaneuse tu restes - La tête chargée, bien droite, en franchissant un ruisseau; - Ou près d'un pressoir à cidre, d'un patient regard - Tu surveilles les dernières cuvées, heure par heure. - - III - - Où sont les chants du printemps? Hélas, où sont-ils? - N'y pense plus, tu as ton harmonie aussi-- - Pendant que les nuages striés teintent le déclin graduel du jour - Et colorant d'une nuance rose le chaume des plaines; - -[Pg 178] - - Alors, en un chœur plaintif, les petits moucherons zézaient - Autour des saules du fleuve, remontant dans l'atmosphère - Ou redescendant, suivant que la brise légère s'élève ou meurt; - Et les agneaux déjà grands bêlent haut parqués sur le coteau, - Les grillons des haies chantent; à son tour en trilles mélodieux - Le rouge-gorge siffle d'un jardin enclos; - Et les hirondelles se rassemblant gazouillent dans les cieux. - -Automne 1819. - - -[Pg 179] - -SONNET - - La journée a disparu, disparues sont toutes ses douceurs! - Voix suave, lèvres suaves, douce main et sein plus doux encore, - Souffle chaud, léger soupir, tendre murmure, - Yeux brillants, forme accomplie et taille langoureuse! - Effacée est la fleur et tous ses charmants bourgeons, - Effacée la vue de la beauté hors de mes regards, - Effacée la forme de la beauté hors de mes bras, - Evaporés la voix, la chaleur, la blancheur, le paradis.-- - Tout s'est évanoui prématurément au crépuscule, - Lorsque sombre le jour de fête--ou que la nuit de fête - De l'Amour sous les rideaux parfumés, commence à tisser - La trame d'épaisses ténèbres, qui cache ses délices; - Mais comme tout le long du jour j'ai lu le Missel de l'Amour, - Il me laissera dormir, voyant que je jeûne et que je prie. - -1819. - - -[Pg 180] - -A FANNY - - J'implore votre merci--pitié--amour!--oui, l'amour! - L'amour miséricordieux qui n'excite pas les désirs, - Qui n'a qu'une pensée, ne vagabonde jamais, l'amour sincère, - Sans masque, et quand il se montre--sans aucune tache! - Oh! que tout cela soit à moi,--tout--soit mien! - Cette forme, cette beauté, cette douce, cette légère marque - D'amour, votre baiser,--ces mains, ces yeux divins. - Ce sein brûlant, éclatant de blancheur, prometteur de mille - plaisirs,-- - Vous même--votre âme--par pitié donnez-moi tout. - Ne me refusez pas un atome d'atome, ou je meurs, - Ou, si je vis, peut-être, votre esclave infortuné - Oubliera, plongé dans une langoureuse détresse, - Le but de son existence--le palais de mon esprit - Perdant son goût, et mon ambition aveugle! - -1819. - - -[Pg 181] - -SON DERNIER SONNET - - _Ecrit sur un exemplaire des Poèmes de Shakespeare donné à Severn - quelques jours avant._ - - Astre brillant! puissé-je, immobile comme tu l'es-- - Non pas, resplendir à l'écart suspendu dans la nuit, - Et surveiller, les paupières éternellement redressées, - Tel un forçat de la Nature, Ermite sans sommeil, - Les eaux mouvantes, dans leur tâche lustrale, - Purifiant de leur ablution les rivages des hommes, - Ou contempler le masque floconneux, que, fraîchement tombée, - La neige impose aux montagnes et aux bruyères,-- - Non,--mais, puissé-je, toujours immobile, toujours immuable, - Posséder comme oreiller le sein mûrissant de ma bien aimée, - Pour le sentir à jamais doucement se soulever puis s'abaisser, - -[Pg 182] - - Eveillé à jamais en une délicieuse insomnie, - Pour entendre encore, et encore, sa tendre respiration, - Et vivre ainsi toujours--ou sinon m'évanouir dans la mort![1] - -1820. - -[1] Autre texte: - -«A moitié apaisé, ainsi m'évanouir dans la mort!» - - -[Pg 183] - - -POÈMES - -[Pg 184] - -[Pg 185] - -SOMMEIL ET POÉSIE - - Quoi de plus suave que la brise estivale? - Quoi de plus charmeur que le subtil ronronnement - Qui se pose une seconde sur une fleur épanouie, - Et bourdonne gaiement de bocage en bocage? - Quoi de plus paisible qu'une rose musquée fleurissant - Dans une île verdoyante complètement ignorée des hommes? - De plus salubre que les vallées ombreuses? - De plus mystérieux qu'un nid de rossignols? - De plus serein que la contenance de Cordélia? - De plus fertile en visions qu'une fière épopée? - C'est toi, Sommeil, qui clos délicatement nos yeux! - Qui fredonnes à voix basse de tendres berceuses! - Qui voltiges léger autour de nos moelleux oreillers! - Qui entrelaces les bourgeons de pavots, et les saules pleureurs! - Qui silencieusement emmêles les cheveux d'une beauté! - Le plus fortuné des écouteurs! lorsque le matin te bénit - -[Pg 186] - - D'avoir donné la vie à tous les yeux en joie - Dont l'éclat sourit à l'aurore nouvelle. - - Mais qu'y a-t-il de plus élevé que toi par delà la pensée? - Plus frais que les fruits de l'arbre de la montagne? - Plus étrange, plus beau, plus suave, plus royal - Que les ailes du cygne, que les colombes, les aigles à peine - entrevus? - Qu'est-ce? Et à quoi la comparerai-je? - Elle a une auréole, et rien d'autre ne peut l'égaler: - La pensée en est haute, et douce, et sacrée, - Elle chasse toute folie, toute frivolité; - Survenant parfois comme de redoutables coups de tonnerre, - Ou de sourds grondements des régions souterraines; - Et parfois comme un gentil chuchotement - De tous les secrets de quelqu'étonnante chose - Dont le souffle nous enveloppe dans l'atmosphère vide; - De sorte que nous jetons autour de nous des regards curieux, - Peut-être pourvoir des formes de lumière, des peintures aériennes, - Et saisir les flottantes harmonies d'une hymne faiblement - perceptible; - Pour voir, suspendue dans les cieux, la couronne de lauriers - Qui doit couronner nos noms lorsque nous serons morts. - Parfois cela prête une magnificence à la voix, - Et du fond du cœur retentit: réjouis-toi! réjouis-toi! - -[Pg 187] - - Paroles qui montent jusqu'au Créateur de toutes choses. - Puis s'évanouissent au loin en d'ardents murmures. - - Celui qui a contemplé une fois le soleil dans sa gloire - Et les nués du ciel, et senti son cœur purifié - Par la présence du Souverain Maître, celui-là seul saura - Ce que je veux dire et sentira son être s'embraser: - Donc je n'insulterai pas son esprit - En disant ce qu'il voit par don de naissance. - - O Poésie! c'est pour toi que je tiens ma plume - Moi qui ne suis pas encore un glorieux citoyen - De ton vaste Empyrée. M'agenouillerais-je plutôt - Sur quelque pic montagneux jusqu'à ce que je sente - Une réchauffante splendeur rayonner autour de moi, - Et renverrais-je l'écho de ta propre voix? - O Poésie! c'est pour toi que je saisis ma plume - Moi qui ne suis pas encore un glorieux citoyen - De ton vaste Empyrée; pourtant exauce mon ardente prière, - Que de ton sanctuaire me parvienne un air limpide, - Imprégné, pour m'intoxiquer, des effluves - De fleurissantes baies, qui me fassent mourir - De volupté, et que mon jeune esprit suive - Les premières lueurs matinales vers le Grand Apollon - Comme une victime sans tache; ou si je peux supporter - Les accablantes ivresses, elles me suggéreront les féeriques - Visions de tous les espaces: un recoin ombragé - -[Pg 188] - - Sera mon élysée--un livre éternel - D'après lequel je copierai maintes chansons exquises - Sur les feuilles et les fleurs--sur les jeux - Des nymphes dans les bois et les sources; et l'ombre, - Sentinelle silencieuse auprès d'une vierge endormie; - Et maintes poésies d'une si étrange inspiration - Que nous nous demanderons toujours où et comment - Elles naquirent. Des fantaisies aussi planeront - Autour de mon foyer et peut-être y découvriront - Des horizons de solennelle beauté, là où j'ai erré - Dans un bienheureux silence, comme le ruisseau vagabond - Qui franchit la vallée déserte, où j'ai trouvé soit un lieu - D'ombre majestueuse, soit une grotte enchantée, - Soit une colline verdoyante couverte d'une parure diaprée - De fleurs, où intimidé par tant de charmes - J'ai écrit sur mes tablettes tout ce que me permettait - Notre sensibilité humaine, tout ce qui s'accordait avec elle. - Alors j'avais embrassé les événements de ce vaste monde - Comme un géant robuste, et mon esprit fut en travail - Jusqu'à ce qu'il pût avec orgueil constater à ses épaules - Des ailes qui l'emporteraient vers l'immortalité. - - Arrête-toi et réfléchis! la vie n'est qu'un jour; - Une fragile goutte de rosée dans sa périlleuse descente - Du sommet d'un arbre; le sommeil d'un misérable Peau-Rouge - -[Pg 189] - - Tandis que sa pirogue se précipite vers les monstrueux tourbillons - De Montmorenci. Pourquoi gémir si tristement? - La vie est l'espoir de la rose non encore épanouie; - La lecture d'un conte qui change éternellement; - Le léger soulèvement du voile d'une vierge; - Un pigeon tournoyant dans l'air transparent de l'été; - Un écolier rieur, sans crainte ni souci - A cheval sur les branches souples d'un orme. - - Oh! pour dix ans, que je puisse m'abîmer - Dans la poésie; que je puisse accomplir l'œuvre - Que mon âme s'est imposée. - Alors je traverserai les campagnes que j'aperçois - En longue perspective, et sans me rassasier - Je m'abreuverai à leurs sources pures. Je parcourrai d'abord le - royaume - De Flora et du vieux Pan; je dormirai sur l'herbe, - Me nourrirai de pommes rouges et de fraises, - Et choisirai chaque plaisir que percevra ma fantaisie; - Je surprendrai les nymphes aux blanches mains dans les sites - ombreux - Pour mendier les doux baisers de leurs faces détournées-- - Jouer avec leurs doigts, faire courir sur leurs blanches épaules - Un délicieux frisson avec une morsure - Aussi dure que les lèvres la peuvent donner: jusqu'à ce que je sois - agréé, - -[Pg 190] - - Nous lirons un aimable conte de la vie humaine. - Une nymphe enseignera à une colombe apprivoisée comment elle pourra - Le mieux m'éventer gentiment tandis que je dors; - Une autre se courbant dans sa démarche preste, - Couvrira sa tête d'une verte écharpe flottante, - En même temps qu'elle dansera avec une grâce toujours nouvelle - Souriant aux arbres et aux fleurs: - Une autre m'excitera toujours et toujours - Avec des fleurs d'amandiers et la capiteuse cannelle, - Jusqu'à ce qu'au sein du monde feuillu - Nous reposions en silence, comme deux gemmes enroulées - Dans les replis d'une écaille de perle. - Pourrai-je jamais dire adieu à ces joies? - - Oui, je dois les laisser de côté pour une vie plus noble, - Où je puisse trouver les agonies, les luttes - Des cœurs humains: car Io! je discerne au loin - Fendant les espaces bleus et escarpés, un char - Et ses coursiers aux crinières en désordre--le conducteur - Surveille les vents avec une glorieuse anxiété: - Et voilà que leurs nombreux piétinements tremblent légèrement - Le long de l'arête d'une énorme nuée, voilà qu'avec rapidité - Ils descendent en tournoyant dans des cieux plus frais - -[Pg 191] - - Tout frangés de l'argent reflété par les yeux brillants du soleil. - Ils glissent de plus en plus bas en vaste tourbillon; - Et maintenant je les aperçois sur les flancs d'une verte colline - Dans un bienfaisant repos, parmi les tiges inclinées. - Le conducteur, avec de merveilleux gestes, s'adresse - Aux arbres et aux montagnes; là bientôt apparaissent - Des formes de joie, de mystère, de crainte - Qui passent devant l'ombre - Projetée par de puissants chênes; comme si elles poursuivaient - Quelque mélodie sans cesse fuyante, ainsi elles balaient l'air. - Io! comme elles murmurent, rient, sourient et pleurent: - Les unes, la main levée et la bouche sévère; - D'autres, la figure couverte jusqu'aux oreilles - Par leurs bras croisés; les unes épanouies en jeune floraison - Vont allègres et souriantes à travers le sombre espace, - D'autres regardent derrière, d'autres au-dessus d'elles; - Oui, des milliers, de mille façons différentes - Volent en avant--tantôt c'est un gracieux feston de jeunes filles - Qui dansent les cheveux luisants, les boucles emmêlées; - Tantôt ce sont de larges ailes. Très ému et très attentif - Celui qui dirige ses coursiers est penché en avant - Et semble écouter: Oh! puissé-je savoir - -[Pg 192] - - Tout ce qu'il écrit avec une telle hâte, avec une telle ferveur. - - Les visions se sont toutes envolées--le char a fui - Dans le ciel transparent, et à leur place - Un sens des choses de la vie me pénètre doublement intense, - Et, comme un torrent fangeux, entraînerait - Mon âme vers le néant; mais je lutterai - Contre tous les doutes, et conserverai vivace - Le souvenir de ce même char et de l'étrange - Chemin qu'il parcourut. - - A-t-elle si peu de champ - La force de l'humanité de notre époque, que la haute - Imagination ne peut y voler en liberté - Comme c'était jadis son habitude? préparer ses coursiers, - Les lancer contre la lumière et perpétrer d'étranges exploits - Au-dessus des nuages? Ne nous a-t-elle pas tout dévoilé? - Depuis le limpide espace de l'éther, jusqu'au léger - Souffle des nouveaux bourgeons s'entr'ouvrant? depuis la - signification - Des larges sourcils de Jupiter, jusqu'à la tendre verdure - Des prairies en Avril? Ici son autel resplendissait - Dans cette île même; et qui pourrait égaler - Le chœur fervent qui éleva un bruissement - D'harmonie, jusqu'aux sommets où il balancera sans fin - Sa puissante essence de sons tourbillonnants, - -[Pg 193] - - Vaste comme une planète et comme elle virant - Eternellement au milieu d'un vide vertigineux? - Ah! dans ces jours les Muses étaient ardemment caressées - Et honorées; il n'y avait alors pas d'autre souci - Que de chanter et de lisser leurs onduleuses chevelures. - Serait-il possible d'oublier tout cela? Oui, un schisme - Entretenu par la frivolité et la barbarie - Fut cause que le grand Apollon rougit pour son pays. - Ceux-là étaient considérés comme sages qui étaient incapables de - comprendre - Ses gloires; avec la faiblesse d'un enfant piailleur - Ils se balancèrent sur un cheval à bascule - Croyant enfourcher Pégase. O âmes impitoyables! - Les vents du ciel soufflaient, l'Océan roulait - Ses vagues rassemblées en un élan--vous ne l'avez pas senti. L'azur - Découvrait son sein éternel, et la rosée - Des nuits d'été se condensait toujours pour rendre - Le matin précieux: c'était l'éveil de la beauté! - Pourquoi, vous, n'étiez-vous pas éveillées? Mais vous étiez mortes - Aux choses que vous ne connaissiez pas,--vous étiez étroitement - Liées à des lois surannées que nous imposaient de pitoyables règles - Et de mesquines limitations: de sorte que vous appreniez à une - troupe - -[Pg 194] - - De butors à polir, à marqueter, à rogner, à ajuster, - Jusqu'à ce que, semblables à certaines baguettes de l'esprit de - Jacob, - Leurs vers se fussent taillés. Aisée était la tâche: - Un millier d'artisans portaient le masque - De poètes. Race déshéritée! Race impie! - Qui blasphémait le brillant lyrique - Et qui ne s'en apercevait pas,--non, ils marchaient - Brandissant un misérable étendard décrépit - Sur lequel étaient inscrites les plus falotes devises et en grands - caractères - Le nom d'un certain Boileau! - - O vous dont l'office - Est de planer au-dessus de nos plaisantes collines! - Dont la majestueuse réunion comble tellement - Mon humble[1] vénération que je n'ose inscrire - Vos noms consacrés à cette place profane, - Si près de cette vile populace: leurs hontes - Ne vous ont-elles pas épouvantés? Les lamentations de notre vieille - Tamise - Vous ont-elles enchantés? Ne vous êtes-vous jamais groupés - Sur les bords du délicieux Avon, en répandant de lugubres - Larmes? Ou avez-vous complètement dit adieu - Aux contrées où plus jamais n'a crû le laurier? - Ou demeuriez-vous pour souhaiter la bienvenue - -[Pg 195] - - A quelques esprits solitaires qui pouvaient fièrement chanter - La perte de leur jeunesse et mourir? C'était précisément ainsi - Mais éloignons de notre pensée ces époques malheureuses: - Maintenant nous voilà dans une saison plus favorable; vous avez - soufflé - De riches bénédictions sur nos têtes; vous avez tressé - De fraîches guirlandes; car de douces mélodies furent entendues - En maints endroits;--quelques-unes ont été tirées - De leur demeure cristalline au fond d'un lac, - Par le bec d'ébène d'un cygne; d'un épais fourré - Nichées et tranquilles en une paisible vallée - D'autres s'égrènent en notes de pipeaux; de belles harmonies - flottent en désordre - Sur la terre: heureux vous êtes et contents. - - Comment douter de tout cela? oui, c'est certain, - La puissance du chant nous a dotés d'étranges tonnerres, - Des tonnerres mélangés avec ce qui est doux et fort, - Issus de la majesté. Mais, pour être juste, les thèmes - Sont d'informes monstres, les Poètes eux-mêmes sont des Polyphèmes - Qui perturbent le grand Océan. C'est une ondée inépuisable - De lumière que la poésie; c'est le pouvoir suprême; - -[Pg 196] - - C'est une puissance sommeillant à demi, sur son propre bras droit. - Le plissement de ses sourcils arqués suffit pour forcer - A obéir des milliers de serviteurs empressés, - Et toujours elle commande avec le froncement le plus indulgent. - Mais la force seule, quoique née des Muses, - Est comme un ange déchu: arbres arrachés, - Obscurité, larves, suaires et sépulcres - Font ses délices; elle est alimentée par les bardanes - Et les ronces de la vie; oubliant le véritable but - De la poésie: qu'elle doit être une amie - Qui allège les soucis et élève les pensées de l'homme. - - Oui, je me réjouis: un myrthe comme il n'en est - Jamais poussé à Paphos, au milieu des broussailles amères - Dresse dans l'air sa douce tête, et emplit - Un espace silencieux d'une verdure sans cesse bourgeonnante. - Les oiseaux les plus amoureux y trouvent un plaisant abri, - Se glissent sous son ombrage avec de gracieux battements d'ailes, - Picotent les calices des fleurettes et chantent. - Dégageons-le donc des ronces qui l'étouffent - En enserrant son noble tronc; que les jeunes faons - Mis bas plus tard, quand nous sommes partis, - Trouvent en dessous un gazon frais, recouvert - De simples fleurs; que là ne soit rien - De plus violent que le genou fléchi d'un amant; - -[Pg 197] - - Rien de plus cruel que le regard placide - D'un lecteur penché sur un livre fermé, - Rien de plus agité que les pentes herbeuses - Entre deux collines. Salut au délicieux espoir! - Comme elle en avait l'habitude, l'imagination - Se sera égarée dans les plus charmants labyrinthes, - Et ils seront proclamés poètes rois - Ceux qui simplement disent les choses les plus touchantes pour le - cœur. - O que ces joies soient mûres avant que je meure! - - Ne dira-t-on pas que j'ai présomptueusement - Parlé? que devant une disgrâce précipitée - Il eut été bien préférable de voiler ma face insensée? - Qu'une enfance geignarde devrait s'incliner respectueusement - Plutôt que la redoutable foudre ne l'atteigne? Comment! - Si je me cache, ce sera sûrement - Dans le temple même, la lumière de la Poésie: - Si je succombe, au moins je serai porté - Sous l'ombre silencieuse d'un peuplier - Et sur moi l'herbe tendre sera tondue; - Et là on sculptera une image aimable de moi. - Cependant, arrière! Découragement! misérable fléau! - Ils ne devraient pas te connaître ceux qui dans leur soif - d'atteindre - Un noble but, ont soif à chaque heure. - Quoique je ne sois pas riche des dons - D'une sagesse bien ample; quoique je ne connaisse pas - -[Pg 198] - - Les artifices des vents puissante qui soufflent - Çà et là toutes les pensées changeantes - Des mortels; quoique aucune grande raison directrice n'éclaire - Les noirs mystères des âmes humaines - D'une conception nette: pourtant toujours se dévoile - Une vaste idée devant moi, et j'en déduis - Ma liberté; c'est de là aussi que j'ai aperçu - La fin et le but de la Poésie. C'est évident - Comme la chose la plus vraie, comme l'année - Est composée de quatre saisons--manifeste - Comme une large croix, comme le clocher de quelque vieille - cathédrale, - Qui s'élève vers la blancheur des nuages. Dussé-je donc - N'être que la quintessence de la laideur, - Un lâche, dûssent mes yeux se fermer - Lorsque j'exprime bien haut ce que j'ai osé penser! - Ah! que plutôt je sois un fou se précipitant - Dans quelque gouffre! que le brûlant soleil - Fonde mes ailes de Dédale et me fasse tomber - Convulsé et la tête la première! Arrête! un intime remords - De conscience m'ordonne plus de calme pendant un instant. - Un océan obscur, parsemé de nombreuses îles, - S'étend majestueux devant moi. Combien de labeur! - Combien de jours! Quel tumulte désespéré! - Avant que j'aie pu explorer son immensité. - Ah! quelle tâche! les genoux infléchis - -[Pg 199] - - Je pourrais renier mes paroles--non, impossible! - Impossible! - - Pour prendre un doux repos, je demeurerai - Sur de plus humbles pensées et laisserai cet étrange essai - Qui a débuté dans la grâce se terminer de même. - Aussi bien, maintenant toute inquiétude s'évanouit dans mon cœur: - Je me tourne plein de reconnaissance vers les aides amicales - Qui m'aplanissent le sentier de l'honneur: fraternité - Et amitié, qu'entretient une bienveillance réciproque. - La cordiale étreinte qui inspire un aimable sonnet - A votre cerveau avant qu'on ait eu le temps d'y songer; - Le silence lorsque quelques rimes vous viennent; - Et quand elles sont venues, qu'elles se ruent en joyeuse cohue: - Voilà le message assuré pour le lendemain. - Peut-être est-ce aussi bien que si on tirait - Quelque précieux livre de sa confortable retraite - Pour se grouper autour la prochaine fois que nous nous - rencontrerons. - A peine puis-je écrire d'une façon continue; de délicieuses - mélodies - Voltigent à travers la chambre comme des couples de colombes; - Beaucoup de joies rappellent cet heureux jour - Où pour la première fois mes sens ont saisi leur tendre chute. - -[Pg 200] - - Et avec ces mélodies apparurent des formes d'élégance, - Epaules inclinées sur un cheval fringant, - Insouciantes, élancées--doigts délicats et potelés - Partageant de luxuriantes boucles; et le prompt élan - De Bacchus hors de son char, lorsque ses yeux - Firent rougir les joues d'Ariadne. - C'est ainsi que je me rappelle tout le plaisant enivrement - Des mots en ouvrant un portefeuille. - - Des signes semblables sont toujours précurseurs - D'une suite d'images pacifiques: les mouvements - D'un cou de cygne entrevu parmi les joncs; - Une linotte tressaillant au milieu des buissons; - Un papillon, les ailes dorées grandes ouvertes, - Niché sur une rose, convulsé comme s'il souffrait - D'un excès de plaisir beaucoup, beaucoup plus, - Pourrais-je me complaire à étaler tout mon stock - De jouissances: mais je ne dois pas oublier - Le sommeil, calme avec sa couronne de pavots: - Car ce qu'il peut y avoir de valeur dans ces rimes - Je le lui dois en partie; ainsi les accents - Des voix amicales avaient juste cédé la place - A un si doux silence, lorsque je commençai à décrire - Le charme de la journée, à l'aise sur un divan. - C'était la demeure d'un poète qui conserve la clé - Du temple du plaisir. Tout autour étaient appendus - Les glorieux traits des bardes qui chantèrent - Dans les autres âges--bustes austères et sacrés - Se souriant l'un à l'autre. Heureux qui confie - -[Pg 201] - - A un Avenir serein sa renommée chérie! - Alors il y avait des faunes et des satyres s'efforçant - D'atteindre des pommes gonflées, avec des bonds joyeux - Et des doigts avides, parmi les touffes succulentes - Des feuilles de vigne. Là s'élevait à la vue un temple - De marbre veiné, vers lequel une troupe - De nymphes s'avançait noblement sur le gazon: - L'une, la plus séduisante, étend sa main droite - Vers l'éblouissant lever du soleil; deux sœurs adorables - Inclinent leurs gracieuses figures jusqu'à se rencontrer - Au-dessus des gambades d'un petit enfant; - D'autres écartent curieusement l'agreste - Et pénétrante liquidité du chalumeau trempé de buée. - Regardez! voici un autre tableau: des Nymphes essuient - Avec soin les membres rosés de Diane; - La bordure d'un pré pareil à un manteau de verdure s'avance dans - l'eau - Et s'y baigne; elle suit mollement le mouvement - De l'onde cristalline qui la supporte. De même l'océan - Soulève en un lent gonflement sa large surface par dessus - Les grèves rocheuses, et balance chaque fois - Les dociles broussailles, qui sans être détruites par l'écume - Ressentent toute la puissance des vagues, leur demeure. - La pensive tête de Sapho était là souriante à demi - Sans cause; comme si justement le sérieux froncement - Causé par la réflexion avait en ce moment quitté - Son front et l'avait laissée seule. - -[Pg 202] - - Alfred-le-Grand aussi, les yeux inquiets, pleins de pitié, - Comme s'il écoutait éternellement les soupirs - Du monde affolé; et Kociusko torturé - D'horribles souffrances--terriblement désolé. - - Pétrarque, émergeant de l'ombre verdoyante - Tressaille à la vue de Laure sans pouvoir détacher - Ses yeux du visage aimé. Heureux sont-ils! - Car au-dessus d'eux on distinguait un libre déploiement - D'ailes étendues entre lesquelles brillait - La figure de la Poésie: du haut de son trône - Elle regardait des choses que je pourrais à peine citer. - Le véritable sens de l'état dans lequel je me trouvais pourrait - bien - Tenir le Sommeil éloigné; mais en plus vinrent alors - Pensées sur pensées qui nourrirent la flamme - Dans mon sein, de sorte que la lumière matinale - Me surprit justement après une nuit d'insomnie; - Et je me levai réconforté, satisfait, gai, - Résolu de commencer ce jour même - Ces lignes; et de quelque façon qu'elles soient venues, - Je les laisse comme fait un père pour son fils. - -1819. - -[1] Littéralement: limitée, bornée. - - -[Pg 203] - -ENDYMION[1] - -Dédié à la mémoire de THOMAS CHATTERTON. - - _LIVRE PREMIER_ - - --Une chose de beauté est une joie éternelle; - Son charme s'accroît; jamais elle ne - Rentrera dans le néant; toujours au contraire elle nous assurera - Une retraite paisible, un sommeil - Plein de doux rêves, la santé, une respiration égale. - Aussi, chaque matin, tressons-nous - Une guirlande de fleurs qui nous enchaîne sur la terre, - -[Pg 204] - - En dépit du découragement, de l'inhumaine disette - De nobles créatures, des jours tristes, - De toutes les routes pestilentielles et enténébrées - S'ouvrant à nos recherches: oui, en dépit de tout, - Une forme quelconque de beauté rejette le crêpe - Loin de nos esprits assombris. Tels le soleil, la lune, - Les arbres vieux et jeunes, qui prodiguent leur ombre bienfaisante - Pour une simple brebis; tels les narcisses - Dans leur séjour verdoyant; et les clairs ruisseaux - Que défendent les buissons rafraîchissants - Contre la saison chaude; la fougère au cœur de la forêt, - Richement tachetée comme de belles roses mousses: - Telle aussi la grandeur des jugements - Que nous avons portés sur nos morts illustres; - Tous les contes délicieux que nous avons lus ou entendus: - Fontaine inépuisable nous dispensant un immortel - Breuvage dont la source est au ciel. - - Et nous n'éprouvons pas simplement ces sensations - Pour une heure rapide; non, de même que les arbres - Bruissant autour d'un temple deviennent bientôt - Aussi vénérés que le temple lui-même, de même fait la lune, - La passion pour la poésie, gloires infinies, qui - Nous hantent jusqu'à ce qu'elles deviennent une lueur consolatrice - -[Pg 205] - - S'insinuant dans nos âmes, et se liant si intimement à nous, - Que, brillantes ou sombres, - Toujours elles devront demeurer en nous, sinon nous mourrons. - - --C'est donc avec une allégresse infinie que je - Retracerai l'histoire d'Endymion. - La musique même du nom a pénétré - Dans mon être, et chaque riante scène - Surgit devant moi aussi fraîche que la verdure - De nos propres vallées: aussi vais-je commencer - Maintenant que je n'entends pas le vacarme de la ville, - Maintenant que les premiers bourgeons viennent d'éclore, - Et se répandent en couleurs de la nuance la plus tendre - A travers la vieille forêt; pendant que le saule traîne - Jusqu'à terre ses fines branches; et que la laitière - Rentre chez elle, le seau plein de lait. Et, tandis que l'année - Gonfle les tiges d'un suc abondant, je gouvernerai doucement - Mon petit esquif, pendant maintes heures calmes, - Au fil de l'eau coulant dans la profondeur des frais bocages. - Plus d'un vers j'espère écrire, - Avant que les blanches pâquerettes cerclées de vermillon, - -[Pg 206] - - Soient cachées sous l'épaisseur de l'herbe. Avant aussi que les - abeilles - Bourdonnent autour des trèfles globulaires et des pois de senteur, - Je devrai avoir conté la moitié de mon récit. - Oh! puisse aucune saison d'hiver, chenue et dépouillée. - Ne la trouver à demi-terminée: mais que le fier Automne - Qui teinte d'or mat la nature entière - Soit l'époque où j'écrirai la fin. - Et maintenant, d'un cœur aventureux, je fais voler - Ma pensée en héraut à travers le désert: - Que les trompettes sonnent, qu'aussitôt - Ma route incertaine se pare de verdure, pour que je puisse - rapidement - Avancer sans encombre, foulant fleurs et ronces! - - Sur les flancs du Latmos s'étendait - Une puissante forêt, tant la terre humide nourrissait - Plantureusement les racines cachées et les transformait - En branches retombantes et en fruits précieux. - Là se trouvaient d'épais ombrages sequestrés dans les profondeurs - Où jamais l'homme ne pénétrait; et si hors de la garde du berger - Un agneau s'égarait au loin dans les bas-fonds de ces gorges - retirées, - Jamais plus il ne revoyait les parcs hospitaliers - Dans lesquels ses frères, bêlant de contentement, - -[Pg 207] - - Sur le sommet des collines rentraient à chaque tombée de la nuit. - Parmi les bergers c'était une croyance - Qu'aucun agneau laineux qui se séparait ainsi - De sa blanche famille, ne passait sans être épargné - Par le loup affamé ou le léopard au regard scrutateur - Avant d'atteindre quelque plaine inviolée, - Où se nourrissaient les troupeaux de Pan: toujours grands étaient - les gains - De celui qui perdait un agneau ainsi. De nombreux sentiers - Serpentaient à travers les glorieuses fougères et les joncs des - marais - Et les bancs de lierre; tous conduisaient agréablement - A une vaste clairière d'où on pouvait voir - Des troncs se pressant alentour entre les ondulations - Du gazon et les branches inclinées: qui pourrait dépeindre - La fraîcheur de la voûte céleste en cet endroit, - Sur laquelle se découpaient les cimes sombres des arbres? Une - colombe - Se serait plu à la sillonner fréquemment de ses ailes, et souvent - aussi - Un nuage léger en aurait traversé le bleu. - - Au centre même de ce site radieux - S'érigeait un autel de marbre, orné d'un feston - De fleurs nouvellement écloses; et la rosée - Avec une féérique fantaisie avait jonché - -[Pg 208] - - De marguerites, la veille au soir, la pelouse sacrée - Ainsi parée pour recevoir solennellement la lumière de l'aube. - Car c'était le matin: du haut du ciel le feu d'Apollon - Transformait chaque nuage de l'Orient en bûcher argenté - D'un éclat si transparent que, là, - Une âme mélancolique aurait pu gagner - L'oubli, et dissoudre sa fine essence - Dans le vent; la senteur humide de l'églantine - Tempérait l'ardeur de ce soleil si caressant; - L'alouette était perdue en lui; les froides sources couraient - Chauffer sur le gazon leurs bouillonnements glacés; - Des voix d'hommes vibraient sur les montagnes; enfin - Décuplées étaient les pulsations de la masse vivante de la nature - et de ses merveilles - A sentir ce lever de soleil et ses gloires antiques. - - * * * * * - -[_Arrive le cortège des bergers qui célèbrent la fête de Pan._] - - En avant dansaient de jeunes vierges montrant le chemin, - Répétant les refrains des chansons pastorales; - Chacune avait au front une couronne de rameaux - De la couleur tendre d'Avril: tout près, en ordre, - Une troupe de bergers, la figure brunie - Tels qu'on les voit dans les récits d'Arcadie; - -[Pg 209] - - Ou tels ceux qui s'asseyaient autour du pipeau d'Apollon - Lorsque ce grand Dieu, sur la terre chargée de moissons, - Oubliant sa divinité, épanchait son âme - En musique, à travers les vallées Thessaliennes: - Les uns traînaient indolemment leurs houlettes sur le gazon, - Et d'autres tiraient des sons perçants ou veloutés - De leurs flûtes d'ébène: immédiatement après eux - Sortant des profondeurs de la forêt, - Un vénérable prêtre suffisamment replet - Attirait les regards par sa solennité: ses yeux sans cesse - Demeuraient attachés sur l'herbe du sol, - Que derrière lui courbait la traîne de sa robe sacrée. - Dans sa main droite se balançait un vase, d'un ton laiteux, - Rempli de vin mélangé, lançant de généreuses lueurs: - Et de sa gauche il tenait un panier plein - De toutes les herbes parfumées que le regard peut découvrir: - Le thym sauvage, le muguet plus blanc encore - Que l'amant de Léda, et le cresson du ruisseau. - Sa tête blanchie, ornée d'une guirlande de hêtre, - Semblait un dôme de lierre enserré - Par le froid hivernal. Puis venait une autre troupe - De bergers qui faisaient retentir alternativement - Les couplets de la chanson. Après eux apparut, - Suivi par la foule qui élevait - -[Pg 210] - - Sa voix jusqu'aux nuages, un char finement sculpté - Et roulant si mollement qu'à peine entravait-il - La liberté de trois coursiers tachetés de brun: - Celui qui les conduit semble jouir d'un grand renom - Parmi la multitude. Sa jeunesse est en plein épanouissement, - Tel Ganymède ayant atteint l'âge viril; - Et pour ces temps primitifs, son costume était - Celui d'un chef: sur sa poitrine, à demi-nue, - Etait pendu un cor d'argent, et entre - Ses genoux nerveux il maintenait un épieu acéré. - Un sourire animait son visage; il semblait, - Pour le commun des mortels, rêver - Du repos divin dans les champs Elyséens: - Mais de plus avisés pouvaient discerner - Un trouble secret au frémissement de sa lèvre inférieure, - Et remarquer que parfois les rênes glissaient - De ses mains oublieuses; alors ils auraient soupiré - En songeant aux feuilles jaunies, au cri du hibou - Et aux bûches entassées pour le sacrifice. Hélas! - O notre Endymion, pourquoi ta jeunesse dépérit-elle? - - Bientôt l'assemblée, en cercle rangée, - Demeurait silencieuse autour de l'autel: le regard de chacun - Exprima soudain la vénération: les tendres mères - Firent taire leurs enfants; tandis que les joues - Rosées des vierges pâlirent légèrement de peur. - Endymion aussi, sans égal dans la forêt, - -[Pg 211] - - Se tenait debout, blême, hâve, la figure empreinte de respect, - Au milieu de ses compagnons, les chasseurs de la montagne. - Au centre, le vénérable prêtre - Leur souriait à tous du plus grand au plus petit, - Et après avoir levé au ciel ses mains ridées - Il parla ainsi: «Hommes de Latmos! pasteurs - Auxquels échoit la garde de milliers de moutons: - Que vous descendiez des antres des rochers - Qui dominent vos montagnes; que vous veniez - Des vallées où le chalumeau retentit sans fin, - Ou des plaines luxuriantes, où la fraîcheur de la brise caresse - Délicatement la campanule bleue, où les genêts épineux - Prodiguent leurs boutons d'or; qui veillez vos précieux troupeaux - Paissant jusqu'à satiété sur les bords mêmes de la mer - Là où les roseaux harmonieux frissonnent aux tristes mélodies - Qu'en échos affaiblis chante la conque du vieux Triton. - Mères et épouses! qui chaque jour préparez - La besace et ce qu'il faut pour la montagne; - Et vous toutes, gentilles vierges qui nourrissez de lait - Les agneaux sans mère, et dans une mignonne coupe - Conservez le miel choisi pour votre jeune fiancé: - Oui, que chacun m'écoute! N'est-il pas vrai - Que tous nos vœux sont dus à notre grand Dieu Pan? - -[Pg 212] - - Nos génisses mugissantes ne reluisent-elles pas plus que - Les champignons gonflés par la nuit? Nos vastes prairies - Ne sont-elles pas tachetées d'innombrables toisons? La pluie - Ne verdit-elle pas le gazon d'Avril? Aucun hurlement farouche - N'épouvante nos timides brebis; et nous avons toujours joui - De la grande faveur d'Endymion, notre maître. - La terre est heureuse et la joyeuse alouette lance - Sa chanson matinale à travers la fraîcheur du soleil, - Dont l'éclat rayonne sur nos pieuses cérémonies.» - - Il dit, et sur l'autel il fit jaillir en spirale - Les doux parfums qui s'enflamment au feu sacré. - Bientôt il arrosa l'herbe grasse et assoiffée - Avec du vin en l'honneur du divin berger. - Et pendant que le sol buvait, pendant - Que les feuilles de laurier pétillaient, monceau odoriférant, - Que l'encens scintillait à travers - Le persil en cendres, et qu'une flamme brumeuse - Teintait l'Orient de fumée, alors un chœur chanta: - - «O toi, dont le palais grandiose a pour toit - Des branches rongées par les ans, et de son ombre abrite - Les éternels murmures, les tristesses, naissance, vie et mort - De fleurs inconnues, et leur procure une paix immuable; - Toi qui te plais à voir les hamadryades réparer - -[Pg 213] - - Le désordre de leurs tresses dans les taillis épais des coudriers; - Toi qui t'assieds pendant des heures solennelles, pour écouter - La plaintive mélodie des roseaux courbés par le vent-- - Dans les sites désolés, où une chaude moiteur donne - Aux sapins siffleurs une étrange croissance; - Tu songes alors quelle mélancolie pesa sur toi - Lorsque tu perdis la belle Syrinx--entends-nous aujourd'hui, - Par le front de ta nymphe au teint de lait! - Par tous les dédales de sa fuite éperdue, - Entends-nous, ô divin Pan! - - «O toi! Dieu de la douce quiétude, pour qui les tourterelles - Soupirent leurs duos passionnés parmi les myrtes, - Tandis qu'à la tombée du jour tu erres - Par les prés ensoleillés qui bordent la lisière - De ton domaine moussu: O toi, à qui - Les figuiers aux larges feuilles ont dès maintenant prédestiné - Leur récolte mûrissante; les abeilles ceinturées d'or - Leur miel blond; les prés de nos campagnes - Les plus somptueuses fleurs de fèves et les coquelicots des blés; - C'est pour toi que la linotte élève sa couvée - Et lui enseigne le chant; que les fraises aux tiges rampantes - -[Pg 214] - - Gardent l'été leur fraîcheur; l'essaim des papillons - Ses ailes tachetées; que les tendres bourgeons du printemps - S'épanouissent.--Parais à notre prière! - Par la brise qui, sur les monts, incline les sapins, - O divin forestier! - - «Vers toi, les faunes et les Satyres accourent - Pour te servir; soit qu'ils surprennent - En leurs gîtes les lièvres à moitié assoupis; - Soit qu'ils franchissent des précipices escarpés - Pour arracher les malheureux agneaux à la serre des aigles; - Ou que par un charme mystérieux ils fassent retrouver - Aux bergers égarés le chemin du logis; - Qu'ils s'ébattent à perdre haleine sur les rivages écumants - Et choisissent les coquillages aux formes bizarres - Pour que tu puisses les lancer dans les ondes des Naïades, - Puis, de ta cachette, t'en moquer lorsqu'elles montrent la tête; - Soit qu'ils t'égayent de leurs cabrioles fantasques - Pendant qu'ils se jettent réciproquement à la tête - Les glands argentés, et les pommes de pins roussâtres-- - Par tous les échos qui vibrent autour de toi, - Entends-nous, ô Faune Roi! - - «O toi, qui écoutes le bruit clair des ciseaux, - Tandis que, par intervalles vers ses compagnons tondus - -[Pg 215] - - Un bélier retourne en bêlant: Toi qui sonnes du cor - Lorsque les sangliers au farouche boutoir ravageant les tendres - épis - Enflamment le courroux du chasseur: qui de ton souffle protèges nos - fermes, - Pour en écarter les nielles, et tous les fléaux des tempêtes: - Etrange auteur de bruits indéfinissables - Qui se répercutent par monts et vaux, s'affaiblissent graduellement - Et devenus soupirs meurent sur les landes stériles: - Redoutable gardien des portes mystérieuses - Qui s'ouvrent sur l'universel savoir--regarde, - Fils puissant de Dryope, - La foule de ceux qui viennent t'offrir leurs vœux - Le front couronné de feuillages! - - «Oh! sois toujours la retraite inaccessible - Des pensées solitaires; telle par maints détours vous mènerait - Une idée jusqu'au seuil du paradis, - Et vous laisserait le cerveau désespéré: sois toujours le levain - Qui fermente en ce monde bestial et grossier - L'élève jusqu'au ciel--lui donne une vie nouvelle: - Sois toujours un symbole d'immensité: - Un firmament reflété sur l'infini des eaux; - Un élément qui comble l'espace entre eux; - -[Pg 216] - - Un inconnu--mais silence: humblement nous masquons - Nos fronts de nos mains soulevées, nous courbant jusqu'à terre, - Nous poussons des clameurs pour que l'Olympe entende, - Et te conjurons d'exaucer notre hymne implorateur - Du haut du Mont Lycée!» - - * * * * * - -[_Cependant Endymion, le roi des bergers, est atteint d'une incurable -mélancolie. Péona, sa sœur, lui arrache son secret et lui reproche un -chimérique amour._] - - Est-ce là la cause? - Tout entière? Cependant n'est-il pas étrange, et triste hélas! - Qu'un être, qui devrait passer sur cette terre - Comme un demi-dieu dans son royaume, et laisser - Son nom résonnant sur les cordes de la lyre, finisse - Sans avoir été jamais plus qu'un barde en sa virginité, - Chantant seul, et timidement:--comment le sang - Abandonna ses pommettes juvéniles, comment il avait coutume de - s'égarer - Il ne savait pas où; et comment il répondrait, «non,» - Si on lui affirmait que c'était l'amour: et cependant, c'était - l'amour; - Que pouvait-ce être si ce n'est l'amour? Comment une palombe - Laissa tomber une aiguille d'if sur son chemin; - -[Pg 217] - - Et comment il mourut; puis, que l'amour ravage - Son gentil cœur, de même que les ouragans du Nord flétrissent les - roses. - Enfin que la ballade de sa triste vie se termine - Par des soupirs, et un hélas! Endymion! - - * * * * * - -[_Celui-ci prend la défense de l'amour._] - - «Peona! je n'ai jamais désiré étancher - Ma soif pour les louanges du monde: rien de méprisable, - Aucun fantôme endormeur, ne pourrait défiler - Le tissu que j'ai obstinément ouvragé pour mon voyage-- - Pourtant il est maintenant en morceaux; ma barque sans gouvernail - Va tristement à la dérive: cependant mes espérances sublimes - Visent un but trop élevé, trop au delà de l'arc-en-ciel - Pour qu'elles puissent s'user sur cette myriade d'épaves - terrestres. - Où est le bonheur? En ce qui pousse - Nos esprits dociles vers une union divine, - Une union avec l'essence; jusqu'à ce que nous resplendissions - Absolument transfigurés et libérés de l'espace. Contemple - La claire religion du ciel! Enveloppe - D'une feuille de rose ton doigt effilé, - Et caresse tes lèvres: écoute, lorsque les accents aériens - -[Pg 218] - - Et les baisers de la musique font résonner les libres vents, - Lorsqu'avec une touche amoureuse ils détachent - La harpe Eolienne de son écaille transparente: - Alors de vieilles chansons s'éveillent hors des sépulcres - entr'ouverts; - De vieilles ballades soupirent au-dessus de la tombe de l'aïeul; - Des fantômes de mélodieuses prophéties délirent - Autour de chaque empreinte qu'a laissée le pied d'Apollon; - La fanfare des clairons s'éveille, puis mollement s'éteint, - Là où longtemps auparavant s'était livrée une bataille géante; - Et, de la terre, s'exhale une berceuse - A chaque place où le jeune Orphée dormait. - Ressentons-nous ces choses?--en ce moment nous sommes entrés - Dans une sorte d'unité, et notre état - Est celui d'esprits qui flottent. Mais il y a - Des enchevêtrements plus compliqués, des entraves - S'entredétruisant bien davantage, et conduisant, par degrés - A la plus extrême intensité: leur couronne - Est tressée d'amour et d'amitié, et siège haut - Sur le front de l'humanité. - Sa valeur la plus pesante et la plus volumineuse - Est l'amitié d'où émane sans cesse - Une splendeur persistante; mais au sommet, - Est suspendue, par d'invisibles fils, une sphère - -[Pg 219] - - De lumière, c'est l'amour: son influence, - Frappant nos yeux, engendre un sens nouveau, - Qui nous agite et nous use; jusqu'à ce qu'enfin - Nous dissolvant dans son rayonnement, nous nous confondions, - Nous mêlions, nous en devenions une partie-- - Avec rien d'autre notre âme ne peut se lier - Aussi rapidement: quand nous nous combinons de la sorte, - La vie s'alimente de sa propre substance, - Et nous sommes nourris comme la couvée du pélican. - Ah! si délicieuse est cette nourriture qui ne rassasie pas, - Que les hommes, qui auraient pu planer dans le van - De tout l'univers assemblé, pour vanner - Et chasser loin des pas du futur - Toutes les ivraies de la coutume, balayer toutes les viscosités - Laissées par les limaces et les serpents de l'humanité, - Ont été satisfaits de perdre l'occasion - Tandis qu'ils sommeillaient dans l'Elysée de l'amour, - En vérité, je préférerais être frappé de mutisme - Plutôt que d'élever la voix contre leur ardente insouciance: - Car j'ai toujours pensé qu'elle pouvait gratifier - Le monde de bienfaits inconsciemment; - Comme fait le rossignol, perché sur la plus haute branche, - Et cloîtré au milieu des touffes de feuilles fraîches-- - Il ne chante qu'à son amour, et ne s'aperçoit même pas - -[Pg 220] - - Que la Nuit s'avançant sur la pointe du pied retient les plis de - son capuchon noir. - De même l'amour pourrait, bien qu'on le juge - Un simple mélange d'haleines passionnées, - Produire plus que notre recherche ne témoigne: - Quoi, je l'ignore: mais qui, parmi les hommes peut dire - Que les fleurs s'épanouiraient, ou que les fruits verts se - gonfleraient - Jusqu'à devenir pulpe fondante, que les poissons auraient leurs - brillantes écailles, - La terre son douaire de rivières, de forêts, de vallées, - Les prairies leurs ruisseaux, les ruisseaux leurs cailloux, - Les semences leurs moissons, ou le luth ses accents, - Les accents leur ravissement, ou le ravissement son charme, - Si les âmes humaines ne s'embrassaient et ne se saluaient jamais? - - Maintenant, si cet amour terrestre a le pouvoir de rendre - L'être humain mortel, immortel; de rejeter - L'ambition hors de leurs mémoires, et de combler - Leur mesure de bonheur; quelle pure folie - Semblent tous ces piteux efforts vers la renommée, - A qui se réserve comme unique but - Un amour immortel, une immortelle amante! - Ne sois pas si effaré; car c'est la vérité, - Jamais ne pourra naître d'atomes - Ce qui bourdonne autour de nos rêves, comme des mouches du cerveau, - -[Pg 221] - - Nous laissant l'imagination malade. Non, non, j'en suis certain, - Mon esprit inquiet ne supporterait jamais - De couver si longtemps une volupté, - S'il n'épiait, quoique craintivement - Une espérance derrière l'ombre d'un rêve.» - - * * * * * - - _LIVRE II_ - - -[_Au début de ce deuxième livre le poète célèbre la toute puissance et -l'amour. Qu'est tout le reste en comparaison?_] - - Hors d'ici, histoire pompeuse! hors, fourberie dorée! - Sombre planète dans l'univers des faits! - Vaste mer, qui élève un murmure sans fin - Sur les rivages caillouteux de la mémoire! - Bien des vieux bateaux à la carcasse vermoulue là - Voguent sur ton sein, magnifiés - En vaisseaux de haut bord; plus d'un navire orgueilleux - A la carène dorée, est abandonné dans la cale sans avoir été lancé. - Mais pourquoi ceci? Peu nous chaut que le hibou ait volé - Autour du mât du grand amiral Athénien! - Peu nous chaut qu'à marches forcées Alexandre ait dépassé - -[Pg 222] - - L'Indus avec ses troupes Macédoniennes! - Qu'Ulysse ait réveillé en le torturant - Le Cyclope gorgé, peu nous importe! Juliette penchée - Par-dessus les fleurs de sa croisée--soupirant--sevrant - Tendrement son amour de sa neigeuse pureté, - Nous intéresse davantage: le ruisseau argenté - Des larmes d'Héros, la défaillance d'Imogène, - La belle Pastorella dans la caverne du bandit, - Sont des sujets qu'on couve avec plus d'ardeur - Que la chute des empires.......... - -[_Puis Endymion entreprend de retrouver sa mystérieuse beauté_] - - Alors, de nouveau, - Il s'enfonça dans un sentier désert - Où jamais aucun son humain n'avait retenti, - Si ce n'est, peut être, quelques cadences légères comme la neige - Se dissolvant dans le silence, lorsque sous la brise - Quelque barque sacrée entonnait une hymne harmonieuse, - En voguant joyeusement vers Delphes. - - * * * * * - -[_Une nymphe, déguisée en papillon, lui sert de guide. Ils explorent le -monde souterrain et rencontrent d'abord Vénus et Adonis._] - - Après avoir parcouru mille détours, - Enfin, avançant soudain, il pénétra dans - Une pièce, tapissée de myrtes, formant un berceau très élevé, - -[Pg 223] - - Remplie de lumière, d'encens, d'harmonieux accords, - Et de ce qu'il y avait à la fois d'admirable et d'étrange: - Car sur une couche de satin d'une splendeur rosée - Au centre, reposait un éphèbe endormi - De la plus enivrante beauté; plus enivrante en vérité - Que les désirs ne pouvaient la sonder ou la jouissance l'atteindre: - Puis des tentures aux tons dorés de la pêche - Ou des soucis fanés par la maturité d'Octobre, - Tombaient rutilantes à ses côtés avec mille replis-- - Sans rien cacher de la courbe Apollonienne - De la nuque et de l'épaule, ni de l'écartement - D'un genou à l'autre, ni des chevilles accrochant la lumière; - Mais plutôt, livrant sans voile ses charmes au regard, - Généreusement. De profil son visage était appuyé - Sur un bras blanc, et tendrement demi-closes - Par la plus tendre pression, les lèvres vermeilles - Dessinaient une moue alanguie causée par le sommeil; de même la - chaude matinée - Fait s'entr'ouvrir la rose aux pétales humides. Au-dessus de sa - tête - Quatre tiges de lys mariaient leurs blancs honneurs - Pour former une couronne; autour de lui croissaient - Toutes les vrilles vertes, de floraisons et de nuances infinies, - Entrelacées les unes aux autres et fraîchement liées: - La vigne aux pousses luisantes; les mailles du lierre - -[Pg 224] - - Ombrageant ses baies Ethiopiennes; le chèvre-feuille des bois - Aux feuilles veloutées, aux divines fleurs en forme de cors; - Le convolvulus aux corolles ardemment panachées; - Le creeper, mûrissant pour rougir en automne; - La clématite des haies, grimpant allègrement, - Avec d'autres plantes ses sœurs. Tout près - Veillaient des Amours paisibles et silencieux. - L'un, agenouillé à côté d'une lyre, en touchait les cordes, - Dont il assourdissait les sons avec ses ailes; - Et, de temps en temps il se levait pour observer - Le sommeil de l'éphèbe; pendant qu'un autre saisissait - Une branche de saule, qui distillait une rosée odorante, - Et la secouait sur sa chevelure; un autre pénétrait - Par la toiture tissée, et à chaque battement d'aile - Faisait pleuvoir des violettes sur ses yeux assoupis. - - * * * * * - - Tout à coup sous une arche rugueuse, à travers la pénombre - au-dessous d'eux - Apparaît la mère des dieux, Cybèle, seule, toute seule, - Sur un sombre char; un manteau noir drapant - Sa majestueuse stature, le front pâle comme la mort, - Couronné de tourelles. Quatre lions à l'épaisse crinière - Traînent les indolentes roues; solennelles sont leurs mâchoires - ventrues, - Leurs yeux menacent dissimulés sous les sourcils, leurs lourdes - pattes - -[Pg 225] - - S'étirent comme dans le sommeil, et leurs queues nerveusement - Font trembler leurs poils hérissés. Silencieuse passe - La reine, comme une ombre, et elle disparaît dans l'obscurité d'une - autre arche. - - * * * * * - -[_Après avoir enfin entrevu son amante inconnue, Endymion visita la -région des fleuves souterrains où il aperçut Alphée et Aréthuse, -ensuite._] - - Il se retourna--là retentit un son puissant--il marcha, - Apparût là une lumière plus froide; alors il se dirigea - Vers elle par un sentier sablonneux, et Io! - Voici qu'en moins de temps qu'un instant ne fuit, - Les visions de la terre furent dissoutes et envolées-- - Il aperçut la mer géante au-dessus de sa tête. - - _LIVRE III_ - - * * * * * - -[_Endymion parle à Glaucus au fond de la mer._] - - Sur un rocher couvert de ronces était assis ce vieillard, - Sa chevelure blanche était effrayante, et une natte - D'herbes fraîches gisait sous ses pieds froids et efflanqués; - Ample comme le plus large linceul, - Un manteau d'azur recouvrait ses vieux os, - Dans la trame duquel étaient symbolisées les incantations les plus - ténébreuses - -[Pg 226] - - De l'ambitieuse magie: chaque état de l'Océan - S'y dessinait distinctement en noir; l'orage, - Le calme, le murmure, le hideux rugissement - Etaient figurés sur le tissu; toute forme - Qui rase l'eau, plonge, sommeille entre les caps. - La baleine vorace ne semblait qu'un point dans le travail féerique, - Puis soudain, regardez: elle s'enflait et se gonflait - Jusqu'à son énormité naturelle; et le plus chétif poisson - Surpassait l'attente de l'observateur le plus minutieux, - Et montrait l'anatomie de son œil minuscule. - Là était peinte la royauté - De Neptune; et les Nymphes de la mer autour de son trône, - Telles de belles vassales, regardaient et attendaient. - A côté de ce vieillard était une baguette de perles, - Et sur ses genoux un livre qu'il étudiait - Avec tant d'attention, que le nouvel hôte des mers - Eut le temps de l'examiner longuement, stupéfait, - Et de noter toutes ces nuances, frappé de respect. - - Le vieillard leva sa tête humide de buée et vit - L'étranger étonné--semblant ne pas voir, - Tant la vie était absente de sa physionomie. Soudain - Il s'éveilla comme d'une extase; ses sourcils blancs comme la neige - S'arquèrent, et comme fouillées par une charrue magique - -[Pg 227] - - Des rides sillonnèrent profondément son large front, - Qu'il tenait aussi immobile que le sommet d'un roc, - Jusqu'à ce que sur ses lèvres flétries parut un sourire. - Alors il se redressa, comme un être accablé d'ennui - Qui, bien des années, aurait guetté dans une retraite abandonnée, - Et depuis le milieu de sa vie jusqu'à l'âge le plus avancé - N'aurait pas soulagé son âme avide de sons, en parlant - Même aux arbres. Il se leva, il saisit sa robe, - Puis d'une étreinte convulsive, il l'agita au vent... - -[_Glaucus raconte sa jeunesse à Endymion: «Il aimait la nymphe Scylla -que Circé jalouse a tuée. Lui-même cédant à l'amour de la meurtrière -fut réduit en l'état où le voit celai qui l'écoute. Cependant un -étranger doit l'aider à reconquérir et Scylla et sa jeunesse». Qui ne -devine immédiatement que ce mystérieux sauveur et Endymion ne font -qu'un? Ils se rendent donc tous deux dans un palais sous-marin où, -depuis des siècles, sont couchés côte à côte jeunes hommes et jeunes -femmes qui se sont noyés par amour. Scylla est parmi ces dernières, et -Endymion la ressuscite ainsi que ses nombreux compagnons d'infortune. -Tous vont alors témoigner leur reconnaissance à Neptune et célébrer sa -générosité._] - - _LIVRE IV_ - -[_Endymion, de nouveau solitaire, rencontre une jeune Indienne qui, -elle aussi, a été malheureuse, et lui raconte ses infortunes. Avec -l'hymne à Pan du premier livre, ce récit est la meilleure partie du -poème:_] - - * * * * * - - O tristesse - Pourquoi empruntes-tu - Les nuances naturelles de la beauté, à des lèvres vermeilles? - -[Pg 228] - - Est-ce pour donner la rougeur des vierges - Aux buissons de roses blanches? - Ou est-ce ta main humide qui emperle la marguerite? - - O tristesse - Pourquoi empruntes-tu - L'éclair étincelant à l'œil du faucon? - Est-ce pour donner au ver luisant sa lueur? - Ou, par une nuit sans lune - Pour, sur les rivages des sirènes, teinter les vagues de - phosphorescence? - - O tristesse - Pourquoi empruntes-tu - Les harmonieuses ballades aux voix plaintives? - Est-ce pour, dans les soirées blafardes, - Les donner au rossignol? - Et pouvoir l'écouter sous la fraîcheur de la rosée? - - O tristesse - Pourquoi empruntes-tu - La légèreté du cœur au joyeux temps de Mai? - Un amoureux ne foulerait pas - La tête d'une primevère, - Quand même il danserait du soir jusqu'à l'aube-- - Ni aucune fleur languissante - Conservée pieusement pour ton bocage, - N'importe où il s'amuse ou se divertisse. - -[Pg 229] - - La tristesse - J'ai salué - Et pensais à l'abandonner très loin derrière moi; - Mais gaiement, gaiement, - Elle m'aime tendrement - Elle m'est si fidèle, et si accueillante. - Je voudrais la décevoir - De façon à l'abandonner - Mais, ah! elle est si fidèle et si accueillante. - - Sous mes palmiers, au bord de la rivière, - Je m'assis pour pleurer: dans tout le vaste univers - Il n'y avait personne qui me demandât pourquoi je pleurais-- - De sorte que je remplis - Jusqu'au bord le calice du nénuphar avec des larmes - Aussi glacées que mes terreurs. - - Sous mes palmiers, au bord de la rivière - Je m'assis pour pleurer: quelle fiancée amoureuse, - Abusée par un chimérique amant descendu des nuages, - Ne se cache et ne se réfugie pas - Sous les sombres palmiers, au bord de la rivière? - - Et, comme j'étais assise, par delà les claires collines bleues - J'entendis le vacarme de gens ivres: les ruisseaux - Amenaient dans le large fleuve des flots pourpres-- - C'était Bacchus et sa troupe! - -[Pg 230] - - La trompette lançait des notes ardentes, et les gazouillements - argentins - Du choc des cymbales faisaient un joyeux bruit-- - C'était Bacchus et sa famille! - - Telle une bande de vendangeurs ils descendaient, - Couronnés de verts feuillages, la figure en feu; - Tous dansaient follement à travers la riante vallée. - Au point de te chasser, Mélancolie! - Oh alors! oh alors! tu n'étais qu'un simple mot! - Et je t'oubliai, comme le houx à baies rouges - Est oublié par les bergers, lorsqu'en Juin, - Les grands châtaigniers masquent le soleil et la lune: - Je me ruai dans la folie! - - Sur son char, debout, se tenait le jeune Bacchus, - Agitant son sceptre de lierre, en des poses de danseur, - Avec des rires furtifs; - De petits filets de vin cramoisi coulaient - Sur la blancheur de ses bras potelés, et de ses épaules, assez - blanches - Pour s'attirer la morsure de Vénus aux dents de perle: - A ses côtés à califourchon sur son âne, Silène - Lançait des fleurs comme il passait - Buvant goulument. - - D'où veniez-vous, joyeuses filles! d'où veniez-vous! - Si nombreuses, et si nombreuses, en telle liesse? - -[Pg 231] - - Pourquoi avez-vous déserté vos bocages attristés, - Vos luths et votre aimable sort? - --Nous suivons Bacchus! Bacchus agile, - Bacchus conquérant, - Bacchus, le jeune dieu! dans la bonne ou mauvaise fortune, - Nous dansons devant lui en traversant les vastes empires: - Venez aussi, belle vierge, et joignez-vous - A notre orchestre fantasque!» - - D'où veniez-vous, gais Satyres, d'où veniez-vous? - Si nombreux, et si nombreux, en telle liesse? - Pourquoi avez-vous déserté vos bois favoris, pourquoi avez-vous - laissé - Vos noisettes cachées dans les fissures des chênes? - --C'est pour le vin, pour le vin que nous avons quitté nos - amandiers; - Pour le vin que nous avons quitté nos bruyères et nos genêts dorés, - Et les froids champignons; - Pour le vin nous suivons Bacchus à travers la terre; - Le Dieu puissant des coupes sans fond et des chants d'allégresse! - Venez aussi, belle vierge, et joignez-vous - A notre orchestre frénétique!» - - Les larges rivières et les hautes montagnes nous avons franchi, - -[Pg 232] - - Et sauf quand Bacchus se retirait sous sa tente de lierre, - En avant haletaient le tigre et le léopard - Avec les éléphants d'Asie: - En avant ces myriades d'êtres--chantant et dansant, - Avec les zèbres striés, les chevaux lustrés et fringants de - l'Arabie, - Les alligators aux pieds palmés, les crocodiles, - Portant sur leurs dos des écailles, en files, - Des enfants potelés et rieurs mimant la manœuvre - Des matelots et le rude labeur des galériens: - Avec des avirons minuscules et des voiles de soie, ils glissent - Insouciants des vents et des marées. - - Couchés sur les fourrures des panthères et les crinières des lions, - Tantôt à l'avant tantôt à l'arrière du cortège ils parcourent les - plaines; - Et font en un instant un voyage de trois jours: - Et toujours au lever du soleil, - A travers les déserts ils chassent avec la lance et le cor - Le rhinocéros en fureur. - - J'ai vu l'Osirienne Egypte s'agenouiller - Devant la couronne de vigne tressée! - J'ai vu l'aride Abyssinie se lever et chanter - En frappant les cymbales d'argent! - J'ai vu la vendange triomphante embraser de sa chaleur - La vieille et sauvage Tartarie! - -[Pg 233] - - Les rois de l'Inde abaissent leurs sceptres constellés de joyaux, - Et de leurs trésors, répandent une pluie de perles; - Du haut de son ciel mystique le grand Brahma gémit, - Et tous ses prêtres se lamentent; - Ils pâlissent devant le regard du jeune Bacchus. - J'arrivai à sa suite dans ces régions - Le cœur malade--lassée--j'eus alors la fantaisie - De m'égarer au milieu de ces mornes forêts - Seule sans compagnon: - J'ai fini, j'ai dit tout ce que vous pouviez entendre. - - Jeune étranger! - J'ai été une vagabonde - En quête du plaisir sous tous les climats: - Hélas, il n'est pas pour moi! - Je dois sûrement être ensorcelée, - Pour perdre dans la douleur tout mon printemps de vierge - - Viens donc, Tristesse! - Tristesse très douce! - Comme mon propre baby je te nourris dans mon sein; - Je pensais à t'abandonner - Et à te décevoir, - Mais maintenant de tout l'univers c'est toi que j'aime le mieux. - Il n'y en a aucun, - Non, non, aucun - -[Pg 234] - - Comme toi pour consoler une malheureuse délaissée, - Tu es sa mère, - Tu es son frère, - Et son époux, et son amant dans l'ombre.» - -[_Endymion ému de tant d'infortunes, oublie l'inconnue qu'il a cherchée -pendant les trois premiers livres et s'éprend de la jeune Indienne, -laquelle, ne fait qu'une seule et même personne avec la dite inconnue, -qui est une déesse, Cynthia ou Diane._ - -_Pour conclure, Endymion et Cynthia se jurent un amour éternel, -étreignent Péona et disparaissent dans l'éther; alors_] - - ... Péona regagna - Sa retraite à travers la forêt toute émerveillée. - -Achevé en automne 1817. -Publié en 1818. - -[1] Le traducteur s'excuse d'avoir, quelquefois en ce volume, osé -retrancher quelques descriptions et quelques récits dans lesquels -les plus fervents admirateurs de Keats estiment que le jeune artiste -s'est un peu attardé. Comme une licence en entraîne une autre, il a dû -également se substituer au poète et relier entre eux les différents -épisodes qui, par suite, auraient paru sans liens. - - -[Pg 235] - -ISABELLE OU LE POT DE BASILIC - -CONTE D'APRÈS BOCCACE - - I - - Gracieuse Isabelle, pauvre innocente Isabelle! - Lorenzo, un jeune pèlerin sous l'œil de l'Amour! - Ils ne pouvaient habiter la même demeure - Sans émotion au cœur, sans souffrance; - Ils ne pouvaient s'asseoir aux repas sans éprouver - Quelle douceur pour l'un était la présence de l'autre; - Ils ne pouvaient, à coup sûr, dormir sous le même toit - Sans rêver l'un à l'autre et pleurer chaque nuit. - - II - - Chaque matin leur amour devenait plus tendre, - Et chaque soir plus profond et plus tendre encore; - Lui ne pouvait, à la maison, au champ, au jardin, rien témoigner, - -[Pg 236] - - Mais son visage à elle était tout son horizon; - Et la voix de l'aimé était toujours plus agréable - A l'aimée que le bruit des arbres ou des ruisseaux ombragés; - Les cordes de son luth faisaient sonner son nom, - Elle le dessinait sur sa broderie inachevée. - - III - - Il devinait quelle gentille main tournait le loquet, - Avant que la porte ouverte ne la découvrît à ses yeux; - A travers la fenêtre de sa chambre il surprenait sa beauté - D'un regard plus perçant que celui du faucon; - Régulièrement il la guettait aux vêpres, - Sachant que ses yeux étaient levés vers les mêmes cieux; - Il passait toute la nuit dans une attente enfiévrée, - Pour entendre sur l'escalier son pas matinal. - - IV - - Un long mois de Mai passé dans ce pénible état - Rendit leurs joues plus pâles lorsque Juin commença: - «Demain je me courberai devant ma joie, - Demain j'implorerai la faveur de ma dame». - «O puissé-je ne jamais voir une autre nuit, - Lorenzo, si tes lèvres ne prononcent pas le mot amour.» - -[Pg 237] - - Ainsi chacun parlait à son oreiller; mais, hélas! chacun - Laissait passer jours sur jours sang goûter le suprême bonheur; - - V - - Si bien que les joues de la charmante Isabelle privées de baisers - Pâlirent tout comme le feraient les roses; - Devinrent aussi maigres que celles d'une jeune mère, qui cherche - Par quelque chant berceur à calmer la douleur de son enfant: - «Comme elle souffre» se dit-il, «je ne peux parler, - Et cependant je le veux, je lui déclarerai tout mon amour: - Si ses yeux expriment qu'il l'a vaincue, je boirai ses larmes, - Et du moins ses tourments cesseront.» - - VI - - Ainsi pensait-il en une radieuse matinée, et tout le jour - Son cœur battait à se rompre contre sa poitrine: - Et au dedans de lui il suppliait son cœur de lui donner - Le courage de parler; mais toujours son sang se figeait, - Etouffait sa voix, et chassait sa résolution-- - -[Pg 238] - - Exaltait l'idée qu'il se faisait d'une telle fiancée, - Lui donnait même la douce humilité d'un enfant: - Hélas! la passion au contraire est à la fois douce et sauvage! - - VII - - Ainsi, une fois de plus, il aurait passé dans l'angoisse et - l'insomnie - Une terrible nuit d'amour et de misère, - Si les yeux vifs d'Isabelle n'avaient été fiancés - Avec chaque pensée reflétée sur son front; - Elle le vit couleur de cire et pâle comme un mort, - Puis soudain tout rougissant; aussi murmura-t-elle tendrement: - «Lorenzo!»--là elle interrompit sa timide requête, - Mais dans son ton et son regard il devina le reste. - - VIII - - «O Isabelle, je m'aperçois à demi - Que je peux confier ma souffrance à ton oreille; - Si jamais tu peux croire à quelque chose, - Crois à mon amour, crois que mon cœur - Est près de s'arrêter: je ne voudrais pas t'irriter - En pressant ta main malgré toi, ni blesser - Tes yeux en les fixant; mais je ne peux vivre - Une nuit de plus sans t'avouer ma passion. - -[Pg 239] - - IX - - «Amour! tu me délivres de l'hiver glacial, - Jeune fille! tu me mènes vers la chaleur de l'été, - Il me faut donc goûter la floraison qui s'épanouit - Dans la chaude maturité de ce gracieux matin.» - Il dit, et ses lèvres timides tout à l'heure, s'enhardirent, - Un baiser chanta poétiquement, humide de rosée: - Une grande béatitude, une extase s'éleva en eux, - Telle une fleur de volupté sous la caresse de Juin. - - X - - En se quittant, ils semblaient marcher dans les airs, - Roses jumelles momentanément séparées par le zéphir - Pour se retrouver plus unies et partager - Le ravissement parfumé de leur deux cœurs. - Elle, rentrée dans sa chambre entonna un hymne - A la gloire du délicieux amour et de sa flèche aussi douce que le - miel; - Lui, allègrement gravit la colline vers le couchant, - Et salua le soleil d'un adieu, le cœur comblé de joie. - - XI - - De très près il se réunirent encore avant que le crépuscule - Eût, devant les étoiles, enlevé son voile complaisant, - -[Pg 240] - - De très près ils se réunirent chaque soir, avant que le crépuscule - Eût devant les étoiles, enlevé son voile complaisant, - Secrètement dans un berceau d'hyacinthe et de musc, - Inconnu de tous, à l'abri des bavardages. - Ah! Plût au ciel qu'il en eût toujours été ainsi, - Et que des oreilles oisives n'aient pas trouvé plaisir à leurs - infortunes. - - XII - - Furent-ils malheureux alors?--Cela ne peut être-- - Trop de larmes ont été versées sur les amants, - Trop de soupirs furent poussés en leur faveur, - Trop de pitié leur fut accordée après leur mort, - Trop d'histoires douloureuses lisons-nous - Dont le thème serait mieux traduit en or resplendissant; - Excepté dans la page sublime où l'épouse de Thésée - Sur les vagues sans traces[1] se pencha pour le voir. - - XIII - - Mais, soyons juste envers l'amour. - Un peu de bonheur fait oublier beaucoup de tristesse; - Didon resta silencieuse sous son bosquet, - La détresse d'Isabelle fut extrême, - -[Pg 241] - - Cependant le jeune Lorenzo ne fut pas embaumé avec des épices - De l'Inde torride, cette vérité est incontestable-- - Même les abeilles, ces petites mendiantes des berceaux printaniers - Savent que la plus grande abondance de suc se trouve dans les - fleurs empoisonnées. - - XIV - - La mignonne amoureuse habitait avec ses deux frères - Enrichis par le commerce de leurs ancêtres, - Pour eux, plus d'une main lassée s'humectait de sueur - Dans les mines éclairées de torches ou dans les bruyantes - factoreries, - Plus d'un dos frémissant d'orgueil se courbait - Et saignait sous l'aiguillon du fouet; les yeux creux, - Aveuglé, plus d'un passait des jours entiers dans la rivière, - Pour récolter les grains d'or roulés par les flots, - - XV - - Pour eux, le plongeur de Ceylan retenait sa respiration, - Et s'exposait sans défense à la voracité des requins; - Pour eux le sang jaillissait de ses oreilles; pour eux, mourant, - -[Pg 242] - - Sur la froide glace, le phoque aboyait lugubrement - Et gisait criblé de dards; pour eux seuls se consumaient - Des milliers d'hommes en proie à des tourments innombrables: - Semi-barbares, ils tournaient nonchalamment une roue. - Instrument de torture qui tranchait, broyait, écorchait vif. - - XVI - - Pourquoi étaient-ils fiers? parce que de leurs fontaines de marbre - L'eau coulait avec plus de faste que ne font les larmes des - malheureux? - Pourquoi étaient-ils fiers? parce que leurs montagnes d'orangers - Etaient d'une ascension plus facile qu'un escalier de lépreux? - Pourquoi étaient-ils fiers? parce que leurs livres de comptes à - raies rouges - Etaient plus luxueux que les chants de l'antiquité grecque? - Pourquoi étaient-ils fiers? nous le demandons encore bien haut, - Pourquoi, au nom de la Gloire, étaient-ils fiers? - - XVII - - Cependant ces deux Florentins s'étaient emmurés - Dans leur orgueil dévorant et leur couardise rapace - -[Pg 243] - - Autant que deux Juifs côte à côte dans la terre sainte. - Barricadés comme dans un enclos contre les regards épieurs des - mendiants; - Oiseaux de proie des forêts fournisseuses de mâts--mules - infatigables - Et bâtées, colportant ducats et vieux mensonges-- - Aux griffes agiles, s'abattant sur les passants sans défiance,-- - On les admirait en Espagne, en Toscane, en Malaisie. - - XVIII - - Comment se fit-il que ces mêmes teneurs de livres purent épier - La gracieuse Isabelle dans sa couche duvetée? - Comment purent-ils découvrir dans les yeux de Lorenzo - Un obstacle à son labeur? Torride plaie d'Egypte - Dans leur horizon de cupidité et d'astuce! - Comment purent ces sacs d'argent regarder à l'Est et à l'Ouest? - Pourtant ils le firent--et tout bon joueur - Doit regarder derrière lui, comme le lièvre chassé. - - XIX - - O éloquent et fameux Boccace! - Nous implorons maintenant ton pardon comme une faveur, - -[Pg 244] - - Et le pardon des myrthes aux émanations parfumées, - Des levers de lune chers aux amants, - Et des lis, qui croissent plus pâles - Maintenant qu'ils n'entendent plus les sons de ta lyre; - Pardonne nous de risquer des mots qui conviennent mal - A cette triste pause dans une aventure si digne de pitié. - - XX - - Accorde ton pardon sur l'heure, ensuite le conte - Se déroulera paisiblement, au point où il en est; - Il n'y a pas d'autre crime, de folle tentative. - De rendre plus douce la vieille prose par des rimes modernes: - Mon but,--que mes vers y réussissent ou échouent,-- - Est de t'honorer, de saluer ton génie qui n'est plus; - De te substituer un chant en langue anglaise, - Tel un écho de toi résonnant sous le souffle du Nord. - - XXI - - Ces deux frères ayant découvert à de nombreux indices - Quel amour Lorenzo portait à leur sœur, - Et combien elle l'aimait aussi, chacun échangea - Avec l'autre ses plus amers soupçons, presque fou de penser - -[Pg 245] - - Que lui, le serviteur chargé de leurs affaires, - Fût l'heureux possesseur de l'amour de leur sœur, - Quand leur dessein était de la mener peu à peu - A quelque haut seigneur et ses bois d'oliviers. - - XXII - - Et ils tinrent plus d'un conciliabule jaloux, - Et plus d'une fois à part se mordirent les lèvres, - Avant d'avoir arrêté l'expédient le plus sûr - Pour faire expier son crime au jeune amoureux; - A la fin, ces deux hommes pétris de cruauté - Tranchèrent la Pitié d'une entaille profonde jusqu'à l'os: - Car ils résolurent, dans quelque obscure forêt - De tuer Lorenzo, et de l'y enterrer. - - XXIII - - Ainsi, par une riante matinée, comme il se penchait - Au lever du soleil, par dessus la balustrade - De la terrasse du jardin, vers lui ils dirigèrent - Leurs pas à travers la rosée; et lui dirent: - «Vous semblez heureux et satisfait ici, - Lorenzo, et nous sommes désolés de troubler - Votre paisible méditation; mais si vous êtes sage, - Enfourchez votre coursier pendant qu'il fait encore frais. - -[Pg 246] - - XXIV - - Nous avons le projet, à l'instant même - D'éperonner, trois lieues, vers les Apennins; - Descends, nous t'en prions, avant que le soleil brûlant - Ne pompe son humide rosée sur l'églantine.» - Lorenzo, courtoisement comme il en avait l'habitude, - Avec déférence s'inclina devant ces paroles vipérines - Et partit à la hâte, pour se tenir tout prêt, - Avec sa ceinture, ses éperons et son pourpoint de chasse. - - XXV - - Et comme ils traversaient la cour, - Chaque trois pas il s'arrêtait, pour écouter - S'il n'entendrait pas le refrain matinal de sa dame, - Ou le léger bruit de son doux pas; - Et comme il était ainsi absorbé dans sa passion, - Il entendit un rire harmonieux au-dessus de lui; - Alors, levant la tête, il vit son visage brillant - Sourire à travers une baie en treillage, tout joyeux. - - XXVI - - «Mon amour, Isabelle», dit-il, «je craignais - De ne pouvoir t'adresser un tendre adieu: - -[Pg 247] - - Ah! si j'allais te perdre, pendant que contraint - Je suis d'étouffer mon pesant chagrin - D'être séparé de toi trois tristes heures? mais nous regagnerons - Dans l'amoureuse obscurité ce que le jour nous fait perdre. - Adieu! Je serai bientôt de retour». «Adieu», dit-elle: - Et comme il s'éloignait, elle chantait heureuse. - - XXVII - - Ainsi les deux frères et leur victime - Sortirent à cheval de la belle Florence, où l'Arno rapide - Tourbillonne entre ses berges resserrées, et s'agite éperdument - En formant des cascatelles, tandis que la brême - Tient tête au courant. Pâles et blêmes - Paraissaient les figures des frères gagnant le gué, - Celle de Lorenzo rougissait d'amour. Ils passèrent l'eau - Et pénétrèrent dans une forêt propice au meurtre. - - XXVIII - - Là fut tué et enterré Lorenzo, - Là dans cette forêt prit fin son grand amour; - Ah! quand une âme gagne ainsi sa délivrance, - Elle souffre dans la solitude,--est mal à l'aise dans la paix, - -[Pg 248] - - Comme les limiers couverts de sueur après l'hallali: - Ils trempèrent leurs épées dans l'eau, et firent galoper sans merci - Leurs chevaux pour rentrer, éperonnant furieusement, - Chacun d'eux plus riche en étant meurtrier. - - XXIX - - Ils contèrent à leur sœur comment, en soudaine hâte, - Lorenzo s'était embarqué pour des rivages étrangers; - Cette grande urgence était nécessitée - Par leurs affaires que requéraient des mains fidèles. - Pauvre fille! revêts ton voile de veuve étouffant, - Et sois libérée sur le champ des maudits liens de l'Espérance; - Aujourd'hui tu ne le verras plus, ni demain, - Et le jour suivant sera un jour de deuil. - - XXX - - Elle pleure solitaire sur ses plaisirs perdus; - Douloureusement elle pleura jusqu'à la venue de la nuit, - Puis alors, au lieu d'amour, o misère! - Elle médita solitaire sur la volupté: - Il lui semblait voir son image dans l'obscurité, - Elle répondait au silence par un doux gémissement, - -[Pg 249] - - Etreignant l'air de ses beaux bras, - Et sur sa couche murmurant tout bas: «Où donc? où donc?» - - XXXI - - Mais l'égoïsme, cousin de l'Amour, n'imposa pas longtemps - Sa brûlante insomnie en son sein seulement; - Elle se consuma dans l'attente de l'heure fortunée et compta - Les instants fièvreusement, haletante, sans relâche-- - Pas longtemps--car bientôt sur son cœur une infinité - De tourments plus nobles, une douleur plus aiguë - S'abattit tragiquement; passion insurmontable, - Et cruelle inquiétude pour les voyages de son amant. - - XXXII - - Au milieu de l'automne, vers le soir, - Le souffle de l'hiver arrive de très loin, - Le vent empoisonné de l'Ouest dépouille sans trêve - Les arbres de leur teinte dorée, siffle la ronde - De mort parmi les buissons et les feuilles, - Il dénude tout avant d'oser s'élancer - Hors de ses cavernes du Nord. De même la douce Isabelle - Par un dépérissement graduel perdit sa beauté, - -[Pg 250] - - XXXIII - - Parce que Lorenzo ne revenait pas. Souvent - Elle demandait à ses frères, l'œil éteint, - S'efforçant de rester brillant, quelle contrée - Pouvait le retenir si longtemps prisonnier! ils inventaient - De temps en temps un conte pour la tranquilliser. Leur crime - Etait sur leur tête, comme la fumée sur la vallée de Hinnom; - Et chaque nuit dans leurs rêves ils gémissaient tout haut, - De voir leur sœur dans son linceul de neige. - - XXXIV - - Car elle était morte dans une ignorance assoupissante, - Mais pour une chose plus mortellement lugubre que tout; - Cela vint comme un amer breuvage, bu par hasard, - Qui délivre le malade du fastueux drap mortuaire - En lui rendant quelques instants le souffle; comme une lance - Eveillant un Indien de son hypnotisme, nuageux palais, - -[Pg 251] - - D'un coup féroce, et lui ramenant - Le sens du feu dévorateur au cœur et au cerveau. - - XXXV - - Ce fut une vision. Dans l'engourdissante obscurité, - Dans la tristesse de minuit, aux pieds de sa couche - Lorenzo se tenait, et pleurait; la tombe de la forêt - Avait souillé sa luisante chevelure qui autrefois lançait - Ses éclats jusqu'au soleil, et mis sa froide empreinte - Sur ses lèvres, et brisé le suave luth - De sa voix rendue au silence; le long de ses oreilles fangeuses - Un lit de boue était creusé par ses larmes. - - XXXVI - - Etrange fut le son que fit vibrer l'ombre blafarde; - Car elle s'efforçait, cette langue digne de pitié, - De parler comme lorsque sur terre elle était éveillée, - Isabelle, haletante, écoutait cette musique - Languissante et secouée de hoquets, - Comme le chant d'une harpe druidique aux cordes distendues; - On y percevait les lamentations en sourdine d'un spectre, - Telles les rauques rafales nocturnes parmi les ronces des - sépulcres. - -[Pg 252] - - XXXVII - - Ses yeux, quoique farouches, cependant tout brillants d'humidité - Et d'amour, éloignaient toute l'épouvante que cause un revenant - A une malheureuse fille, tant leur lueur était magique. - Pendant qu'il détissa l'horrible trame - Des lugubres derniers jours,--la haine homicide - De l'orgueil et de l'avarice--le funèbre toit de pins - Sur la forêt--et le vallon au frais gazon, - Où, sans un mot, il tomba mortellement frappé. - - XXXVIII - - Ajoutant: «Isabelle! ma bien-aimée! - De rouges airelles s'inclinent sur ma tête, - Et une énorme pierre pèse sur mes pieds; - Autour de moi les hêtres et les châtaigners élevés répandent - Leurs feuilles et leurs coques hérissées de piquants; le bêlement - des brebis - Arrive d'au delà du fleuve jusqu'à mon lit. - Vas, répands une larme sur ma fougère en fleurs, - Et cela me consolera au fond de mon tombeau. - -[Pg 253] - - XXXIX - - Je suis une ombre maintenant, hélas! hélas! - Sur les confins de l'humaine nature demeurant - Seul: seul je chante la sainte Messe - Agenouillé tandis qu'autour de moi tintent de menus sons de vie, - Que de chatoyantes abeilles volent à midi vers les champs, - Et que plus d'une cloche de chapelle annonce l'heure, - Me transperçant de douleur: ces sons deviennent étranges pour moi, - Et tu es loin de moi parmi les humains. - - XL - - Je sais ce qui était. Je ressens pleinement ce qui est, - Et je deviendrais fou, si les esprits le pouvaient; - Pourtant j'oublie le goût de la félicité terrestre, - Cette pâleur réchauffe ma tombe, comme si par moi - Un séraphin sortant des noirs abîmes avait été choisi - Pour me servir d'épouse: ta pâleur me rend heureux; - Ta beauté enveloppe tout mon être, et je sens - Un amour plus puissant pénétrer mon essence.» - -[Pg 254] - - XLI - - L'Esprit murmurant: «Adieu»--se dégagea, et laissant derrière lui - L'insaisissable obscurité lentement disparut; - De même que, tirés à minuit d'un sommeil réparateur, - Pensant aux heures rudes et à l'infructueux labeur, - Nous appuyons nos yeux dans le renfoncement de l'oreiller, - Et voyons dans les ténèbres des étincelles jaillir et sautiller, - De même, la triste Isabelle, les paupières douloureuses, - A la venue de l'aurore s'éveilla en sursaut; - - XLII - - «Ah! Ah! dit-elle. Je n'ai pas connu cette cruelle vie. - Je croyais que le pire était la pauvreté; - Je croyais que quelque Destin nous départissait plaisir et tourment - Par portions égales--jours de joie ou jours de deuil; - Mais voilà le crime--voilà le poignard sanglant d'un frère! - Doux Esprit, tu as instruit ma jeunesse: - Pour cela, je te rendrai visite, j'embrasserai tes yeux - Et te remercierai au ciel matin et soir.» - -[Pg 255] - - XLIII - - Quand le jour fut tout à fait levé, elle avait combiné - Comment elle pourrait secrètement gagner la forêt; - Comment elle pourrait retrouver les restes, qu'elle estimait si - chers, - Et leur chanter une dernière berceuse; - Comment sa courte absence pourrait passer inaperçue, - Pendant qu'elle vérifierait la réalité du rêve. - Bien décidée, elle prit avec elle sa vieille nourrice - Et se dirigea vers cette funeste forêt mortuaire. - - XLIV - - Voyez comme elles se glissent le long de la rivière, - Comme elle chuchotte bas avec la vieille femme, - Et après avoir parcouru du regard la vaste plaine, - Comme elle lui montre le poignard: «Quelle fièvre hectique, quelle - flamme - Te consume, enfant?—Quel bonheur peut-il t'advenir, - Que tu souries encore?» Le soir tomba - Et elles avaient découvert la couche terrestre de Lorenzo; - La pierre était là, les airelles se penchaient sur sa tête. - -[Pg 256] - - XLV - - Qui n'a rôdé dans un verdoyant cimetière, - Et laissé son esprit, comme un génie taupe, - Fouiller le sol argileux et le dur gravier - Pour voir un crâne, des os dans le cercueil et la robe funéraire; - Prenant en pitié chaque forme qu'a souillée la voracité de la Mort, - Et lui insufflant encore une fois une âme humaine? - Ah! ceci est une fête en comparaison de ce qu'éprouvait - Isabelle s'agenouillant devant Lorenzo. - - XLVI - - Ses regards sondaient la terre fraîchement remuée, comme si - Un simple coup d'œil pouvait surprendre tous ses secrets: - Distinctement elle vit, comme d'autres auraient reconnu - Des membres livides au fond d'une source de cristal; - Sur le lieu du meurtre elle semblait prendre racine, - Tel un lis né dans le vallon: - Alors, avec un poignard, soudain, elle commença - A creuser avec plus d'ardeur que les avares ne le peuvent. - -[Pg 257] - - XLVII - - Bientôt elle déterra un gant boueux, sur lequel - Avec la soie sa fantaisie avait brodé de pourpres dessins, - Elle le baisa de ses lèvres plus froides que le marbre, - Et le mit dans son sein où il se sécha - Et glaça complètement jusqu'à l'os - Les suaves mamelles créées pour apaiser les cris des enfants: - Puis elle recommença à fouiller, sans répit - Si ce n'est pour écarter de temps en temps le voile de ses cheveux. - - XLVIII - - La vieille nourrice se tenait à côté d'elle, étonnée, - Jusqu'à ce qu'elle se sentît le cœur ému de pitié - A la vue d'un si pénible labeur, - Alors elle s'agenouilla aussi, malgré ses mèches blanches - Et prêta ses mains décharnées à cette horrible besogne; - Trois heures elles peinèrent sur ce douloureux travail; - Enfin elles touchèrent le fond de la fosse - Sans qu'Isabelle perdît son calme ni son sang froid. - -[Pg 258] - - XLIX - - Hélas! à quoi bon toutes ces histoires de vermines? - Pourquoi s'attarder si longtemps près de cette tombe béante? - Oh! pour la grâce d'un Roman d'autrefois, - La plainte ingénue d'un chant de ménestrel! - Aimable lecteur, jette un coup d'œil sur le vieux conte, - Car ici, en vérité, il ne sied pas - De dire:--Oh! tourne-toi vers le véritable conte[2], - Et goûte le charme de cette pâle vision. - - L - - D'un stylet plus émoussé que le glaive de Persée - Elles tranchèrent, non la tête d'un monstre informe, - Mais une tête, dont la beauté s'harmonisait merveilleusement - Avec la mort comme avec la vie. Les anciens bardes ont dit: - L'amour ne meurt jamais, mais vit, dieu immortel: - Si l'amour personnifié est jamais mort, - Isabelle l'embrassa et gémit à voix basse. - C'était l'amour; froid--mort, c'est vrai; mais toujours dieu. - -[Pg 259] - - LI - - Anxieuses pour leur secret, elles emportèrent la tête chez elles - Où la récompense fut pour la seule Isabelle: - Elle lissa la chevelure en désordre avec un peigne d'or, - Autour de chaque œil plus creusé encore par la mort - Elle fixa des boucles comme des cils; et la glaise gluante, - Avec des larmes aussi glacées que le suintement d'une source - Elle l'enleva; puis de nouveau elle peigna et - Soupira tout le jour--puis de nouveau elle embrassa et pleura. - - LII - - Ensuite dans une écharpe d'or--parfumée avec la rosée - De fleurs précieuses, cueillies en Arabie, - Et les divines liqueurs distillées en gouttes odorantes - A travers les tuyaux serpentins rafraîchissants-- - Elle l'enveloppa; et pour tombe lui choisit - Un pot de fleurs, dans lequel elle l'enfouit, - La recouvrant de terre; et par dessus elle planta - Un basilic fleuri, que ses larmes arrosèrent à jamais. - -[Pg 260] - - LIII - - Elle oublia les étoiles, la lune, le soleil, - Elle oublia l'azur nu-dessus des arbres, - Elle oublia les vallées où coulent les ruisseaux, - Elle oublia la brise glaciale de l'automne; - Elle n'avait aucune notion de la fin des journées - Et ne discernait pas leur recommencement; mais en paix - Se penchait sur son basilic en fleur immuablement, - Et le trempait de ses larmes jusqu'à la racine. - - LIV - - Ainsi elle le nourrit sans trêve de ses larmes amères, - Qui le rendirent gras, vert et florissant - Au point que son baume surpassa celui de ses semblables - Les autres touffes de basilics de Florence; car il tirait, - En plus, sa nourriture et sa vie, d'un forfait humain, - De cette tête devenue pourriture cachée à tous les regards - Au point que ce joyau, en sûreté dans son écrin, - Prospéra au grand jour et s'épanouit en feuilles parfumées. - -[Pg 261] - - LV - - O Mélancolie, demeure avec nous pour un instant! - O Musique, Musique, reprends haleine tristement! - O Echo, Echo, de quelque sombre rive, - Inconnue, Léthéenne, soupire vers nous--O soupire! - Esprits de deuil, relevez vos têtes, et souriez; - Relevez la tête, suaves Esprits, avec accablement, - Et jetez une faible lueur dans vos ténèbres funéraires, - Teintant avec la pâleur de l'argent le marbre des tombes. - - LVI - - Gémissez ici, vous toutes, syllabes qui exprimez le malheur - Et que clame le gosier profond de la triste Melpomène! - Faites résonner la lyre de bronze sur le mode tragique, - Faites vibrer les cordes mystérieusement; - Sifflez lugubrement plus haut que les vents, et sourdement; - Car la naïve Isabelle doit bientôt habiter - Le royaume des morts; elle se fane comme un palmier - Qu'entaille un Indien pour sa sève embaumée. - -[Pg 262] - - LVII - - O laisse le palmier se faner de lui-même; - Ne permets pas au froid hiver de geler son agonie! - Cela ne peut être--ces riches adorateurs de Babel, - Ses frères, remarquaient la continuelle averse - Qui coulait de ses yeux morts; et plus d'un curieux lutin, - Parmi ses parents, s'étonnait qu'une telle dot - De jeunesse et de beauté fût dédaignée, étant l'apanage - D'une fille prédestinée à devenir la fiancée d'un seigneur. - - LVIII - - Bien plus, ses frères s'étonnaient davantage - De la voir languir à côté du Basilic verdoyant, - Et de voir celui-ci s'épanouir, comme par miracle; - Grandement ils se demandaient ce que cela signifiait: - Ils ne pouvaient sûrement pas croire qu'une chose - De si peu de valeur eût le pouvoir de lui faire oublier - Sa propre jeunesse, et les gais plaisirs, - Et jusqu'au souvenir de l'amour anéanti. - - LVIX - - Aussi épièrent-ils le moment où ils pourraient pénétrer - Le mystère de ce caprice; et longtemps ils épièrent en vain; - -[Pg 263] - - Car rarement elle se présentait au confessionnal, - Et rarement elle éprouvait la sensation de la faim; - Et quand elle quittait son trésor, elle rentrait à la hâte, aussi - vite - Qu'un oiseau volerait pour revenir couver ses œufs; - Aussi patiente qu'une poule, elle s'asseyait - A côté de son Basilic, pleurant à travers ses cheveux. - - LX - - Ils imaginèrent donc de voler le pot de Basilic - Et de l'examiner dans un endroit secret: - Ce n'était que pourriture verdâtre et livide, - Et cependant ils reconnurent le visage de Lorenzo: - Ils avaient récolté la récompense de leur crime, - Si bien qu'ils désertèrent Florence sur l'heure - Pour n'y plus jamais retourner. Ils partirent au loin - Avec du sang sur leur tête, en exil. - - LXI - - O Mélancolie, détourne les yeux! - O Musique, Musique, reprends haleine tristement! - O Echo, Echo, quelqu'autre jour - Des îles Léthéennes, soupire vers nous--O soupire! - Esprits de deuil, ne chantez pas votre «Bon voyage!» - Car Isabelle, la douce Isabelle, va mourir; - -[Pg 264] - - Elle va mourir d'une mort trop solitaire et incomplète - Puisqu'on lui a dérobé son cher Basilic. - - LXII - - Lamentablement elle regardait les choses mortes et inanimées, - Réclamant amoureusement son Basilic perdu; - Et avec les accents mélodieux dans les cordes - De sa voix expirante, maintes fois elle pleurait - Sur le pèlerin à l'âme errante, - Pour lui demander où était son Basilic; et pourquoi - On le lui cachait «Car c'est cruel», disait-elle, - «De me dépouiller de mon pot de Basilic» - - LXIII - - C'est ainsi qu'elle dépérit, qu'elle mourut de désespoir, - Implorant pour son Basilic jusqu'au dernier soupir. - Il n'y eut pas un cœur à Florence qui ne prît - En pitié son amour, dont la fin avait été si tragique. - De cette histoire naquit une plaintive ballade - Qui passant de bouche en bouche parcourut tout l'univers: - On en chante encore le refrain: «Quelle cruauté - De me dépouiller de mon pot de Basilic!» - -1818. - -[1] Où les pas ne laissent pas de traces. - -[2] Le conte trop réaliste. - - - -[Pg 265] - -LA VEILLE DE SAINTE-AGNÈS - - I - - La veille de Sainte Agnès--Ah quel frimas cruel sévissait! - Le hibou, malgré toutes ses plumes, était transi; - Le lièvre boitait en frissonnant sur le givre du gazon, - Et silencieux était le troupeau en son bercail laineux: - Engourdis étaient les doigts de l'intercesseur, pendant qu'il - récitait - Son rosaire, et pendant que son haleine gelée, - Comme de l'encens sacré fumant d'un vieil encensoir, - Semblait s'envoler vers le ciel, sans pour cela qu'il y eût mort, - Devant le portrait de la douce Vierge, tandis qu'il disait sa - prière. - -[Pg 266] - - II - - Il disait sa prière cet homme patient, cet homme saint; - Soudain saisissant sa lampe, il se lève de dessus ses genoux, - Et retourne en arrière, maigre, nu-pieds, hâve, - Le long de la chapelle latérale, à pas lents: - Les morts sculptés de chaque côté semblent grelotter, - Emprisonnés dans l'obscurité, derrière des grilles de purgatoire: - Comtes, dames, priant dans ce silencieux oratoire, - Il passe devant; et son faible esprit défaille - En pensant combien ils doivent souffrir sous leurs capuchons et - leurs cottes de mailles glacés. - - III - - Vers le Nord il traversa une petite porte, - Et fit à peine trois pas, que la langue dorée de la Musique - Toucha jusqu'aux larmes ce pauvre vieillard; - Mais non--déjà son glas de mort avait tinté; - Les joies de sa vie entière étaient dites et chantées; - C'était pour lui dure pénitence la veille de Sainte-Agnès: - Il prit un autre chemin, et bientôt au milieu - -[Pg 267] - - De cendres grossières il s'assit pour le repos de son âme, - Et toute la nuit resta éveillé, peinant pour le salut des pécheurs. - - IV - - Ce vétuste Intercesseur entendit l'harmonieux prélude, - Pendant lequel, par les nombreuses portes largement béantes - La foule se hâtait ça et là. Bientôt, du haut des voûtes - Les trompettes d'airain firent sonner leurs grondements - retentissants: - Les salles du bas, préparées avec splendeur, - Brillaient pour recevoir un millier d'hôtes: - Les anges sculptés, les yeux éternellement flamboyants, - Avaient le regard fixé là où sur leurs têtes repose la corniche, - Les cheveux rejetés en arrière, les ailes en croix sur la poitrine. - - V - - Un long cortège se précipita en ornements argentés, - Avec plumes, tiare, et tout son riche apparat, - Nombreux comme les ombres qui hantent fantastiquement - Le cerveau, fraîchement imprégné dans la jeunesse, des joyeux - triomphes - -[Pg 268] - - D'antiques romances. Pour ceux là souhaitons leur disparition, - Et tournons notre pensée exclusivement vers une dame, - Dont le cœur avait été plein, tout ce jour d'hiver, - De l'amour et du culte sacré de Sainte Agnès ailée, - Ainsi qu'elle l'avait maintes fois entendu déclarer par de vieilles - femmes. - - VI - - Elles lui avaient dit comment la veille de Sainte Agnès, - De jeunes vierges pouvaient avoir des visions de délices, - Et recevoir les tendres aveux de leurs amants, - A l'heure de minuit au parfum de miel, - Si elles exécutaient ponctuellement les cérémonies requises; - Comment, sans souper elles devaient se mettre au lit, - Puis étendre leurs beaux corps, blancs comme des lis; - Sans regarder derrière, ni de côté, mais implorer - Du ciel, les yeux tournés vers lui, tout ce qu'elles désiraient. - - VII - - Absorbée dans cette fantaisie était la songeuse Madeline: - La musique gémissait comme un Dieu supplicié, - Elle l'entendait à peine: ses yeux divins de jeune fille - -[Pg 269] - - Fixés sur le plancher, voyaient plus d'une troupe passer - Rapidement devant elle--elle n'y faisait pas attention: en vain - Se présenta, sur la pointe du pied, plus d'un amoureux cavalier, - Et se retira. Ce n'était pas le froid du mépris hautain, - Mais elle ne voyait pas, son cœur était ailleurs: - Elle aspirait aux rêves de Sainte-Agnès, les plus enchanteurs de - l'année. - - VIII - - Elle trépignait dans l'attente, les yeux vagues, sans regards, - Les lèvres anxieuses, la respiration brève et haletante: - L'heure consacrée approchait: elle soupirait - Parmi les tambourins et la foule entassée - Qui chuchotait avec colère, ou avec gaîté; - Parmi les regards d'amour, de défiance, de haine, de dédain, - Aveuglée par son fantasque caprice: toute triste, - Ne pensant qu'à Sainte-Agnès, à ses agneaux sous leurs toisons, - Et à toute la félicité qui devait survenir avant le lendemain - matin. - -[Pg 270] - - IX - - Ainsi, se proposant à chaque moment de se retirer, - Elle tardait encore. Pendant ce temps, traversant la lande, - Etait arrivé le jeune Porphyro, le cœur enflammé - Pour Madeline. Accoudé contre le portail d'entrée, - Arc-boutant éclairé par la lune, debout, il implore - Tous les saints de lui accorder de voir Madeline, - Ne fût-ce qu'une seconde, pendant ces pénibles heures, - Qu'il puisse la contempler et l'adorer, invisible pour tous; - Par aventure parler, s'agenouiller, toucher, baiser--en vérité que - de telles joies surviennent, - - X - - Il s'aventure dans l'intérieur, qu'aucun bourdonnement ne le - dénonce: - Que tous les yeux soient bandés, ou cent épées - Assailliront son cœur, fiévreuse citadelle de l'Amour: - Pour lui, sont bondées ces salles de hordes barbares, - D'ennemis sanguinaires, de lords au sang bouillant, - Dont les chiens hurleraient des exécrations - Contre sa race: pas un cœur qui lui accorde - Merci, dans cette demeure hostile, - Sauf une vieille douairière, faible de corps et d'esprit. - -[Pg 271] - - XI - - Quelle chance favorable! la créature âgée arrivait, - Traînant les pieds, s'appuyant sur un bâton à pomme d'ivoire, - Jusqu'à la place où il se tenait, hors de la lumière des torches, - Derrière un large pilier, bien loin - Des cris d'allégresse et des chants caressants: - Il la fit tressaillir; mais aussitôt elle le reconnut, - Et saisit ses doigts dans sa main tremblotante, - Disant: «Merci, Porphyro! quitte cette place; - Ils sont tous là cette nuit, cette race entière assoiffée de sang! - - XII - - «Sors! sors! Il y a là le nain Hildebrand; - Qui dernièrement fut pris de fièvre, et dans un accès - T'a maudit toi et les tiens, la demeure et tes terres; - Il y a ici le vieux Lord Maurice, que ses cheveux - Gris ne rendent pas plus humain--Hélas! fuis! - Fuis comme un fantôme.»--«Ah, chère commère, - Nous sommes suffisamment en sûreté, assieds-toi ici dans ce - fauteuil, - Et dis moi comment ...?»--«Grands Saints! pas ici! pas ici! - Suis moi, enfant, ou ces pierres seront ta tombe.» - -[Pg 272] - - XIII - - Il la suivit cheminant sous des voûtes basses, - Effleurant les toiles d'araignée avec sa haute plume, - Et comme elle marmottait «Bien--nous voilà arrivés!» - Il se trouva dans une petite pièce éclairée par la lune, - Blafarde, treillagée, froide et silencieuse comme un cercueil. - «Maintenant, apprends moi où est Madeline», dit-il - «Apprends-le moi, Angela, par le métier sacré - Que seule peut voir la communauté secrète - Quand les sœurs tissent pieusement la laine de Sainte-Agnès.» - - XIV - - «Sainte-Agnès! Ah! c'est la veille de Sainte-Agnès-- - Cependant des hommes seront assassins pendant des jours sacrés: - Il te faut garder de l'eau dans un crible de sorcière, - Et te rendre le Seigneur-lige des Elfes et des Fées, - Pour t'aventurer ainsi: cela me remplit d'étonnement - De te voir, Porphyro!--La veille de Sainte-Agnès! - Que Dieu nous assiste: ma jolie dame joue le rôle de magicienne - Cette nuit: que les bons anges l'abusent! - Mais laisse-moi rire un peu, j'ai bien le temps de pleurer.» - -[Pg 273] - - XV - - Faiblement elle rit sous la languissante lune, - Pendant que Porphyro regardait sa figure, - Comme un bambin interloqué devant une affreuse mégère - Qui tient clos son merveilleux livre d'énigmes, - Tandis que les lunettes sur le nez, elle s'assied au coin de - l'âtre. - Mais bientôt ses yeux devinrent brillants lorsqu'elle dévoila - Le projet de sa dame; et il pouvait à peine retenir - Ses larmes, à la pensée de ces froids sortilèges, - Et de Madeline endormie dans le sein des vénérables légendes. - - XVI - - Soudain une pensée lui vint comme une rose épanouie, - Qui rougit son front, et dans son cœur peiné - Fit s'enflammer son sang: alors il propose - Un stratagème qui fait frémir la vieille femme: - «Tu es un homme cruel et impie: - Douce dame, laisse la prier, dormir, rêver - Seule avec ses anges gardiens, loin, très loin - Des hommes méchants comme toi. Va, va! J'estime - Que tu n'es sûrement le même que tu semblais être.» - -[Pg 274] - - XVII - - «Je ne lui ferai aucun dam, par tous les saints je le jure.» - Allégua Porphyro; «O puissé-je ne jamais trouver grâce - Lorsque ma faible voix murmurera sa prière dernière, - Si je dérange une seule de ses boucles soyeuses, - Ou regarde avec une convoitise brutale son visage; - Bonne Angéla, crois-moi, par ces larmes; - Ou je vais, à l'instant même, - Réveiller, d'un horrible cri, les oreilles de mes ennemis, - Et les défier, quoiqu'ils soient plus fangeux que des loups et des - ours.» - - XVIII - - «Ah! pourquoi vouloir effrayer une âme affaiblie? - Une pauvre chose débile, frappée de paralysie, guettée par le - cimetière, - Dont la cloche qui passe peut sonner le glas avant minuit; - Dont les prières pour toi, matin et soir, - N'ont jamais été oubliées.» Geignant ainsi, elle obtint - Des paroles plus calmes du brûlant Porphyro - Si malheureux, si profondément affligé, - Qu'Angéla lui promit qu'elle ferait - Tout ce qu'il désirait, quel que fût le bien ou le mal qui en - résultât pour elle; - -[Pg 275] - - XIX - - C'est-à-dire, qu'elle le conduirait, dans le plus grand mystère, - Jusqu'à la chambre même de Madeline, et là le cacherait - En un cabinet, tellement secret - Qu'il pourrait contempler sa beauté sans témoins, - Et peut-être gagner cette nuit une incomparable fiancée, - Tandis que des légions de fées veillaient sur son couvre-pied - Et qu'un pâle enchantement la tenait assoupie. - Jamais amants n'eurent de nuit si propice, - Depuis que Merlin paya à son Démon toute sa monstrueuse dette. - - XX - - «Il sera fait selon ce que tu désires» dit la Duègne: - «Gâteaux et friandises de toutes sortes seront réunis là - Rapidement pour cette fête de nuit: par la fente du tambour - Tu verras son propre luth: il n'y a pas de temps à perdre, - Car je suis lente et usée, et j'ose à peine - Pour de tels préparatifs m'en fier à ma tête étourdie. - Attends ici, mon enfant, avec patience, agenouille-toi et prie - -[Pg 276] - - Pendant ce temps: Ah! tu dois absolument épouser la dame, - Ou puissé-je ne jamais quitter mon tombeau d'entre les morts.» - - XXI - - Ce disant, craintive, elle se hâte en clopinant. - Pour l'amoureux lentes et interminables s'écoulaient les minutes; - La femme revint et chuchota à son oreille - De la suivre; avec ses yeux éraillés exprimant la stupeur - Et l'épouvante d'être épiée dans l'ombre. Saufs enfin, - A travers de nombreuses galeries obscures, ils atteignent - La chambre de la jeune fille, soyeuse, silencieuse et chaste; - Là Porphyro trouva sa retraite, plein de joie. - Son pauvre guide s'en retourna à la hâte, le cerveau en fièvre. - - XXII - - La main tremblante sur la balustrade, - La vieille Angéla tâtait pour atteindre les marches, - Lorsque Madeline, cette adoratrice charmée de Sainte Agnès, - Surgit, comme un esprit en mission, à l'improviste: - S'éclairant d'un flambeau d'argent, avec un soin pieux, - Elle retourna et fit redescendre la vieille commère - -[Pg 277] - - Jusqu'à ce qu'elle fût en sûreté sur un tapis uni. Maintenant - prépare-toi, - Jeune Porphyro, regarde avec attention ce lit! - Elle vient, elle revient, telle une palombe qui s'effraie et - s'envole. - - XXIII - - Comme elle se hâtait, le flambeau s'éteignit; - Sa petite fumée, clair de lune évanescent, mourut: - Elle ferma la porte, palpitante, en alliance intime - Avec les esprits de l'air et les vastes visions: - Qu'elle ne prononce pas une syllabe, ou, malheur à elle! - Quant à son cœur, son cœur parlait avec volubilité, - Tourmentant éloquemment son flanc embaumé; - De même un rossignol, privé de sa langue, gonflerait - Son gosier en vain, et mourrait, le cœur étouffé, dans son vallon. - - XXIV - - Il y avait une haute croisée à trois arcades - Toute enguirlandée d'imitations sculptées - De fruits, de fleurs et de gerbes de graminées, - Avec des vitres en losange d'une bizarre invention, - Riche en couleurs et en teintes splendides, - Comme sont les ailes sombres et damasquinées[1] du papillon de - nuit; - -[Pg 278] - - Et, au milieu entre mille figures héraldiques, - Entre des saints noyés dans le crépuscule et de ternes blasons, - Un écusson--bouclier rougissant du sang des reines et des rois. - - XXV - - En plein sur cette croisée miroitait la lune hivernale, - Qui dardait de brûlants rayons baisant le beau sein de Madeline, - Comme elle s'agenouillait pour implorer grâce et faveur du ciel; - Ils coloraient en rose ses mains, jointes ensemble, - Et en délicate améthyste sa croix d'argent, - Ils entouraient sa chevelure d'un nimbe, telle une sainte: - Elle semblait un ange éblouissant, qu'on vient de vêtir, - Sauf les ailes, pour qu'il monte au ciel:--Porphyro se sentit - défaillir: - Elle était agenouillée, créature si pure, si dégagée de toute - apparence mortelle. - - XXVI - - Vite, il reprend ses esprits: ses prières achevées, - Elle délivre ses cheveux de sa couronne de perles; - Détache un à un ses joyaux encore chauds, - Dégrafe son corsage parfumé; peu à peu - -[Pg 279] - - Ses riches ajustements glissent en bruissant jusqu'à ses genoux: - A moitié cachée, comme une sirène dans les algues, - Pensive un instant elle rêve éveillée et voit - En imagination la divine sainte Agnès en son lit, - Mais n'ose regarder derrière elle; tout le charme s'envolerait. - - XXVII - - Bientôt, tremblante dans son nid moelleux et glacé, - En une sorte d'évanouissement éveillé, inquiète elle s'étend, - Jusqu'à ce que la chaleur endormante du sommeil oppressât - Ses membres apaisés et son âme lassée, - Sublimée, comme une pensée, jusqu'au lendemain; - Abritée en un bienheureux port contre joies et tristesses; - Fermée comme un missel dans lequel prient les sombres Païens; - Egalement inaccessible à la pluie et à l'ardeur du soleil, - Telle une rose repliant ses pétales, puis redevenant bouton. - - XXVIII - - Introduit furtivement dans ce paradis, en extase, - Porphyro contemplait les vêtements vides de Madeline, - L'écoutant respirer, pour discerner si par hasard - -[Pg 280] - - Elle était plongée en un doux assoupissement; - Lorsqu'il l'eut constaté, il bénit cette minute, - Et respira lui-même: alors il se glissa hors de son refuge - Muet comme la crainte dans une sauvage immensité, - Puis sur le tapis étouffeur de sons, sans bruit, il avança - Et regarda à travers les rideaux, là, oh! combien profondément elle - dormait. - - XXIX - - Alors à côté du lit, où la lune s'effaçant - Laissa une lueur de crépuscule argentée, doucement il plaça - Une table, et à moitié angoissé, jeta dessus - Une étoffé tissée de rouge, d'or et de jais: - Amulette pour quelque somnolent Morpheien! - Le tapageur et joyeux clairon de Minuit, - La timbale, et la trompette entendue au loin, - Effraient ses oreilles, bien que dans une sonorité mourante: - La porte d'entrée se referme de nouveau et tous les bruits cessent. - - XXX - - Et toujours elle dormait d'un sommeil aux cils azurés, - Dans la toile blanche et fine, fleurant la lavande, - Quand de sa cachette il rapporta un monceau - -[Pg 281] - - De pommes candies, de coings, de prunes, de courges, - Puis des gelées plus savoureuses que le lait caillé, - Et des sirops rutilants, colorés avec de la cannelle; - De la manne et des dattes, transportées par mer, - Cueillies à Fez; et des friandises aromatisées, préparées chacune, - De la soyeuse Samarcande au Liban couvert de cèdres. - - XXXI - - Il entassait ces sucreries d'une main fiévreuse - Sur des plats en or et dans des corbeilles reluisantes - D'argent tressé; somptueuses elles s'élevaient - Dans la paisible retraite de la nuit, - Remplissant la chambre glacée d'un parfum subtil, - «Et maintenant, mon amour, mon gracieux séraphin, éveille-toi! - Tu es mon paradis et je suis ton ermite: - Ouvre les yeux, pour le salut de la bienheureuse sainte Agnès, - Ou je vais m'endormir pour toujours à tes côtés, tant mon âme est - dolente». - - XXXII - - Ce disant, il enfonça son bras brûlant et flexible - Sous l'oreiller de Madeline, dont le rêve était masqué - -[Pg 282] - - Par l'ombre des rideaux: c'était un enchantement de minuit, - Qui ne pourrait se fondre comme un torrent gelé: - Les plateaux étincelants reflétaient les rayons de la lune; - Une large frange dorée était étalée sur le tapis: - Il semblait que jamais, jamais il ne pourrait délivrer - D'un charme si puissant les yeux de sa bien-aimée; - Tellement il était absorbé et enlacé dans la trame de ses rêveries. - - XXXIII - - Revenant à lui, il saisit le luth creux de la dormeuse-- - Tumultueux--et sur les cordes les plus tendres, - Il joua une vieille ballade, oubliée depuis longtemps, - Appelée en Provence «La Belle Dame sans mercy». - Faisant chanter la mélodie tout près de son oreille; - Troublée par cette musique, elle balbutia une faible plainte: - Il s'arrêta--aussitôt elle devint haletante--et soudain - Ses yeux bleus effrayés brillèrent grands ouverts: - Il se précipita à genoux pâle comme une sculpture en marbre bien - poli. - - XXXIV - - Ses yeux étaient ouverts, cependant elle voyait encore - Quoique tout à fait éveillée, la vision qui hantait son sommeil: - -[Pg 283] - - Ce fut un douloureux changement, qui chassa presque - La béatitude de son rêve si pur et si profond. - A cette idée la mignonne Madeline se mit à pleurer, - Et proféra des mots dépourvus de sens entrecoupés de nombreux - soupirs; - Tout en conservant les yeux fixés sur Porphyro; - Celui-ci agenouillé, les mains jointes et les yeux suppliants, - Craignait de remuer ou de parler, tellement elle semblait rêver. - - XXXV - - «Ah! Porphyro!» dit-elle, «tout à l'heure encore - Ta voix vibrait délicieusement à mon oreille, - Chaque doux serment qu'elle prononçait la rendait harmonieuse; - Et ces tristes yeux étaient vifs et clairs: - Combien tu es changé! combien blême, froid et morne! - Enchante-moi de ta voix encore, mon Porphyro, - De tes regards immortels, de tes chères lamentations! - Oh! ne me laisse pas dans ce malheur éternel, - Car si tu meurs, mon amour, je ne sais où me réfugier!» - - XXXVI - - Enflammé comme jamais mortel ne le fut - Par ces accents voluptueux, il se leva, - -[Pg 284] - - Transfiguré, rougissant, semblable à une étoile scintillante - Vue parmi les saphirs dans les calmes profondeurs du ciel; - Il se fondait dans son rêve, comme la rose - Mêle son parfum à celui de la violette, - Suave dissolution: sur ces entrefaites le vent du Nord souffle - Comme un veilleur d'Amour, chassant les flèches du grésil - Contre les vitres de la croisée; la lune de sainte Agnès a disparu. - - XXXVII - - Il fait noir: rapide frappe le grésil pulvérisé par la bise: - «Ce n'est pas un rêve, ma fiancée, ma Madeline!» - Il fait noir: les rafales glacées font rage et se ruent; - «Pas un rêve! Hélas! Hélas! quel malheur est le mien! - Porphyro me laissera ici languir et me flétrir. - Cruel! Quel traître a pu t'amener ici? - Je ne maudis pas, car mon cœur est perdu dans le tien, - Quoique tu abandonnes une pauvre chose déçue; - Une colombe perdue, égarée, l'aile inégale et malade.» - - XXXVIII - - «Madeline mienne! douce rêveuse! adorable fiancée! - Dis-le, puis-je être pour toujours ton vassal fortuné? - -[Pg 285] - - L'égide de ta beauté, en forme de cœur et couleur de sang? - Ah! châsse d'argent, c'est ici que je trouverai mon repos - Après tant d'heures de fatigues et de recherches, - Pèlerin affamé,--sauvé par miracle. - Quoique je l'aie découvert, je ne déroberai rien dans ton nid - Sauf toi-même, bien-aimée; si tu juges que c'est bien - De te fier, Belle Madeline, à un infidèle sans rudesse. - - XXXIX - - «Ecoute! C'est l'ouragan des elfes qui arrive du pays des fées, - Ils semblent farouches, mais en réalité sont bienfaisants: - Debout.--Debout! le matin est proche: - Les buveurs gorgés n'y prendront pas garde: - Eloignons-nous, mon amour, en joyeuse hâte; - Il n'y a ni oreilles pour entendre, ni yeux pour voir,-- - Ils sont tous noyés dans le vin du Rhin et l'hydromel soporifique: - Réveille-toi! debout! mon amour, sois sans crainte, - Au delà des landes du Sud, j'ai pour toi un asile». - - XL - - A ces mots elle se précipita, harcelée d'angoisses, - Car tout alentour il y avait des dragons assoupis, - -[Pg 286] - - Surveillant, le regard fixe, la lance prête pour foncer-- - Descendant les larges escaliers, ils trouvèrent un chemin obscur. - Dans toute la maison on n'entendait aucun son humain. - Une lampe suspendue par une chaîne vacillait auprès de chaque - porte; - Des tentures ornées de cavaliers, de faucons, de chiens, - Etaient agitées par le vent dont les assauts les secouaient; - Et les longs tapis se soulevaient le long des planchers balayés par - l'orage. - - XLI - - Les amants glissaient comme des fantômes à travers le vaste hall; - Comme des fantômes, vers la porte de fer, ils glissaient, - Où gisait le portier inquiet, sur sa couche, - Avec un énorme broc vide à ses côtés: - Le vigilant limier se dressa, fronçant sa peau, - Mais son œil sagace reconnut un habitant du lieu: - Un à un, les verroux sont aiséments tirés: - Les chaînes retombent sur les dalles usées; - La clé tourne, et la porte tourne sur ses gonds. - - XLII - - Et les voilà partis: oui, il y a de longs âges - Que ces amoureux s'enfuirent au loin dans la tempête. - -[Pg 287] - - Cette nuit-là le Baron rêva de plus d'un malheur, - Et tous les guerriers ses hôtes, ayant ombre et forme - De sorciers, de démons, de gigantesques vers rongeurs de cercueils, - Furent longuement hantés de cauchemars. La vieille Angela - Mourut frappée de paralysie, sa maigre face contorsionnée; - L'Intercesseur, après avoir dit un millier d'_Ave_, - N'étant plus requis pour prier, s'endormit parmi les cendres - refroidies. - -Janvier 1819. - -[1] Deep-damasked. - - -[Pg 288] - -LAMIA - - _Ire PARTIE_ - - Autrefois, avant que la descendance des demi-dieux - Eût chassé les Nymphes et les Satyres des bois prospères, - Avant que le resplendissant diadème du Roi Oberon, - Que son sceptre, que son manteau agrafé avec un joyau en rosée, - Eussent expulsé les Dryades et les Faunes terrorisés - De leurs roseaux verdoyants, de leurs fourrés, de leurs clairières - émaillées de primevères, - L'Hermès toujours enflammé[1] laissa vacant - Son trône d'or, pour se prosterner brûlant d'ardeur devant son - amoureux larcin: - Du haut de l'Olympe il avait dérobé la lumière, - -[Pg 289] - - De ce côté des nuées de Jupiter, pour échappera la vue - Et aux ordres impérieux de son maître, et s'était réfugié - Dans une forêt sur les rivages de la Crète. - Quelque part en cette île sacrée habitait - Une nymphe devant laquelle s'agenouillaient tous les Satyres aux - sabots fourchus; - Aux pieds blancs de laquelle les langoureux Tritons répandaient - Des perles, tandis qu'à terre ils dépérissaient et l'adoraient. - Tout près de la source où elle aimait à se baigner, - Et dans ces prairies où il était possible que parfois elle errât, - Etaient parsemées de riches offrandes, qu'aucune Muse ne - connaissait, - Quoique les écrins fussent ouverts pour que sa Fantaisie y fît son - choix. - Ah! quel monde d'amour était à ses pieds! - Ainsi pensait Hermès, et un feu céleste, - L'embrasait de ses talons ailés à ses oreilles, - Qui, d'habitude blanches comme le lis clair, - Prenaient la teinte des roses au milieu de ses cheveux dorés, - Tombant en boucles jalouses sur ses épaules nues. - De vallon en vallon, de taillis en taillis, il volait, - Exhalant sur les fleurs sa passion nouvelle, - Et suivait les sinuosités de maintes rivières jusqu'à leurs - sources, - -[Pg 290] - - Pour découvrir l'endroit où cette douce nymphe préparait en secret - sa couche. - En vain; nulle part il ne pouvait trouver la douce nymphe, - De sorte qu'il reposait en ce lieu écarté, - Pensif, plein d'amertume et de jalousie - Contre les Dieux Sylvains et même contre les arbres. - Comme il se tenait là, il entendit une voix si plaintive - Qu'après l'avoir entendue, en son noble cœur, fut remplacée - La souffrance par la pitié. Ainsi parlait cette voix solitaire: - «Quand m'éveillerai-je hors de cette tombe enguirlandée? - Quand pourrai-je me mouvoir dans un corps apte à jouir de la vie, - De l'amour et du plaisir, de la lutte vermeille - Du cœur et des lèvres! Ah, malheur à moi!» - Le Dieu aux ailes de colombe, glissa silencieusement - Parmi les buissons et les futaies, effleurant avec légèreté, dans - sa hâte, - Les graminées les plus hautes et les roseaux en pleine floraison. - Il aperçut enfin, palpitant, un serpent - Etincelant, roulé en cercle dans l'obscurité des broussailles. - - C'était une forme gordienne, d'une nuance éblouissante, - Mouchetée de vermillon, d'or, de vert et de bleu; - -[Pg 291] - - Rayée comme un zèbre, tachetée comme un léopard, - Les taches imitant des yeux de paon, les raies toutes cramoisies; - Son écaille était pleine de lunes blanches, qui, à chaque - respiration, - Pâlissaient, ou devenaient plus brillantes, ou alternaient - Leurs éclats avec des colorations plus ternes-- - Ainsi, les flancs comme un arc-en-ciel, accablée de malheurs, - Elle semblait en même temps une elfe expiant ses fautes, - La fiancée de quelque démon, ou le démon lui-même. - Sur sa crête elle portait une lueur blafarde - Piquetée d'étoiles, comme la tiare d'Ariadne: - Sa tête était celle d'un serpent, mais quel charme ironique! - Elle avait une bouche de femme avec sa parure complète de perles: - Quant à ses yeux: que pouvaient ici faire de tels yeux - Si ce n'est pleurer, et pleurer de ce qu'ils étaient nés si beaux? - De même Proserpine pleure, regrettant la brise Sicilienne. - Sa gorge était celle d'un serpent, mais les paroles qu'elle - proférait, - Comme à travers un bouillonnement de miel, évoquaient l'Amour; - C'était ainsi, tandis qu'Hermès s'appuyait sur ses ailerons, - Tel un faucon s'infléchirait avant de saisir sa proie: - -[Pg 292] - - --Bel Hermès, couronné de plumes, au vol léger, - J'eus de toi un splendide rêve la nuit dernière: - Je te voyais assis sur un trône en or, - Parmi les Dieux, sur le vénérable Olympe, - Seul triste entre tous; car tu n'entendais pas - Les suaves, les claires vocalises que les Muses accompagnent sur le - luth, - Ni même Apollon lorsqu'il chanta seul, - Sourd tu fus devant le long, long gémissement de sa voix - sanglotante. - Je rêvais que je te voyais, paré d'écailles pourpres, - Emergeant plein d'amour du sein des nuages, comme émerge le matin, - Et rapidement comme un fulgurant javelot de Phœbus, - Pénétrant dans l'île de Crète; et t'y voilà maintenant! - Trop séduisant Hermès, as-tu trouvé la bien aimée?» - Aussitôt l'étoile du Léthé ne fit pas attendre - Sa réponse fleurie, et s'informa ainsi: - --Toi, serpent aux lèvres flatteuses, sûrement inspiré par le ciel! - Toi, guirlande de beauté, aux yeux mélancoliques, - Prouve que tu détiens toute la félicité que tu peux t'imaginer, - Apprends-moi seulement où ma nymphe s'est enfuie, - Où elle respire!»--Astre brillant, tu as bien parlé, - Reprit le serpent, mais lie-toi par un serment, aimable Dieu!» - --Je jure, dit Hermès, par mon caducée, - Et par tes yeux, et par ta couronne étoilée!» - -[Pg 293] - - Légères volèrent ses chaleureuses paroles lancées parmi les fleurs. - Alors de nouveau se fit entendre la voix enchanteresse. - --Cœur trop sensible! ta nymphe perdue - Libre comme l'air, invisible, rôde - A travers ces déserts sans ronces; ses radieuses journées, - Elle les goûte sans être vue; elle n'est pas vue lorsque ses pieds - agiles - Laissent des traces sur le gazon et les fleurs odorantes; - Des pampres chargés et des vertes ramures inclinées - Elle cueille les fruits sans être vue, elle se baigne sans être - vue: - C'est par mon pouvoir que sa beauté est voilée - Pour demeurer hors d'affront, hors d'atteinte - Des regards d'amour jetés par les yeux peu dignes d'amour - Des Satyres, des Faunes, et des soupirs du chassieux Silène. - Son immortalité se consumait dans la répulsion - Que lui inspiraient tous ces adorateurs, et elle se plaignait tant - Que je pris pitié d'elle, lui recommandai de tremper - Ses cheveux dans des liqueurs magiques, qui conserveraient - L'invisibilité à ses charmes et lui permettraient - De folâtrer à sa fantaisie, en liberté. - Tu vas la contempler, Hermès, toi seul, - Si tu veux, ainsi que tu l'as juré, obtenir de moi cette faveur». - -[Pg 294] - - Une fois encore, le Dieu séduit, renouvela - Son serment qui résonna à travers les oreilles du serpent, - Brûlant, frémissant, pieux, implorateur. - Ravie, elle releva sa tête Circéenne, - Se colora de l'incarnat de la vie, et balbutia hâtivement: - --J'étais une femme; qu'une fois de plus je prenne - La forme d'une femme aussi attrayante qu'autrefois. - J'aime un jeune Corinthien. O Félicité! - Rends-moi mon corps de femme, et transporte-moi où il est. - Courbe-toi, Hermès, laisse-moi souffler sur ton front - Et tu verras ta nymphe aimée à l'instant même». - Le Dieu se pencha confiant sur ses ailes à demi repliées, - Elle souffla sur ses yeux; aussitôt apparut devant eux - La nymphe sequestrée, souriante sur la pelouse. - Ce n'était pas un rêve, ou autant dire que c'en était un; - Les rêves des Dieux sont des réalités: paisiblement ils jouissent - De leurs plaisirs en un long rêve immortel. - Un moment plana sur eux, d'ardeur, de rougeur, pendant lequel il - sembla - Emerveillé par la beauté de la nymphe sylvestre, tant il était - enflammé; - Puis se posant sur la verdure sans y laisser d'empreinte, il se - tourna - Vers le serpent pâmé, et d'un bras alangui, - Délicatement, il mit à l'épreuve le charme du flexible Caducée. - Après quoi, sur la nymphe il inclina ses yeux - -[Pg 295] - - Pleins de larmes d'adoration et de caresse. - Il fit un pas vers elle; mais, telle une lune à son déclin, - Elle disparut petit à petit devant lui, s'affaissant; et sans - pouvoir retenir - Ses sanglots angoissées, elle se repliait comme une fleur - Qui rentre en elle-même à l'heure du crépuscule: - Cependant, le Dieu protégeant sa main frissonnante, - Elle sentit sa chaleur, ses paupières se rouvrirent caressantes, - Et comme les fleurs nouvelles au bruissement matinal des abeilles, - Elle s'épanouit, et rendit son parfum à la brise. - Dans la profondeur des vertes frondaisons ils volèrent - Et jamais ne se refroidirent ainsi que font les amoureux mortels. - - Laissée à elle-même la forme serpentine commença - A se transformer; son sang de sylphide follement circula, - Sa bouche écuma, et l'herbe ainsi humectée - Fut flétrie par cette rosée si enivrante et si virulente; - Ses yeux, rendus fixes par la douleur et une morne angoisse - Brûlants, vitreux, hagards, avec les cils des paupières collés, - Dardaient du phosphore et d'acérées étincelles, sans qu'une larme - les rafraîchît. - Les tons de sa peau s'incendièrent le long de son corps; - Elle se tordit, convulsée en des souffrances écarlates: - -[Pg 296] - - Le jaune soufre foncé remplaça - La couleur plus tendre de la lune qui ornait son corps gracieux, - Et,--telle la lave dévastant une prairie,-- - Ternit ses écailles d'argent et ses tresses d'or, - Obscurcit ses taches fauves, ses stries et ses rayures, - Eclipsa ses croissants, éteignit ses étoiles; - Si bien qu'en quelques secondes elle fut dépouillée - De tous ses saphirs, ses émeraudes, ses améthystes, - Et de ses rubis argentés: toutes ces parures lui furent enlevées, - Il ne lui resta que la souffrance et la hideur. - Sa couronne gardait encore une lueur; celle-ci évanouie, sa forme - aussi - Se fondit et disparut soudainement. - Alors, dans l'air, sa voix nouvelle résonnant avec tendresse, - Cria «Lycius! charmant Lycius!» Suspendues - Dans les brumes diaphanes enveloppant les antiques montagnes - Ces paroles s'évaporèrent: les forêts de Crète ne les entendirent - jamais plus. - - Où s'envola Lamia, devenue une dame resplendissante, - Une beauté de haute lignée, jeune et élégante? - Elle s'envola dans cette vallée que traverse - Tout voyageur qui va des rivages de Cenchrée à Corinthe; - Là, elle se reposa au pied de ces vastes collines - -[Pg 297] - - D'où s'écoulent parmi les rochers, les ruisseaux de Pérée, - Puis au pied de cette autre cime dont les pentes stériles - S'étendent, voilées de brouillards et de nuées orageuses, - Dans la direction du Sud-Ouest jusqu'à Cléone. Ici elle s'arrêta, - A la distance environ d'un vol d'oiseau novice, près d'un bois - Hospitalier, sur la verdoyante déclivité d'un sentier moussu, - Au bord d'un étang limpide; alors elle se sentit émue - De se voir échappée à de si cruelles infortunes, - Tandis que sa robe flottait parmi les narcisses. - - Oui, heureux Lycius! car c'était une fille plus belle - Qu'aucune autre qui tordît jamais sa natte, - Ou soupirât, ou rosît, ou sur une prairie aux fleurs printanières, - Déployât, pour chanter, son manteau vert: - Une vierge aux lèvres pures, et cependant, dans la science - De l'amour, très instruite jusqu'au fond de son cœur rouge[2]: - Ayant à peine une heure d'existence, et cependant assez rouée - -[Pg 298] - - Pour garantir le bonheur contre les chagrins toujours proches, - Faire la part des moments d'humeur, éloigner - Les points de contact, rapidement échanger - Une intrigue contre un chaos plausible, et séparer - Ses atomes les plus ambigus avec un art sûr; - Comme si elle avait, à l'école de Cupidon, passé, - Charmant étudiant, de délicieuses journées sans être jamais punie, - Et conservé sa fraîcheur en un paresseux alanguissement. - - Pourquoi cette gracieuse créature se décida si paisiblement, - A s'attarder le long de la route, nous allons le voir; - Mais d'abord il convient de dire comment elle pouvait méditer - Et rêver, alors qu'emprisonnée dans sa forme de serpent - Elle embrassait tout, l'étrange et le magnifique: - Comment, toujours, où elle voulait, son esprit volait; - Soit dans l'Elysée éthéré, soit dans le fond - Des vagues aux crêtes élevées, là où les belles Néréides - Penètrent dans le berceau de Thétis en gravissant des marches en - perles, - Soit où le Dieu Bacchus vide sa divine coupe - Etendu nonchalamment sous un pin résineux; - Soit dans les jardins du palais de Pluton - -[Pg 299] - - Là où les colonnes de Vulcain[3] brillent alignées à perte de vue. - Et parfois dans les cités elle transportait - Son rêve pour se mêler aux fêtes et aux révoltes; - Une fois, tandis qu'en rêve elle était parmi les mortels, - Elle aperçut le jeune Corinthien Lycius - Conduisant un char le premier, dans une course disputée, - Tel un jeune Jupiter calme, la figure sereine; - Et défaillant, elle tomba amoureuse de lui. - Maintenant à l'heure des phalènes et du clair obscur, - Il reprendrait cette route, elle le savait bien, - Pour revenir du rivage à Corinthe; car fraîchement soufflait - La douce brise de l'Est, et sa galère en ce moment - Heurtait de sa proue d'airain les quais en pierre, - Arrivant de l'île d'Egine, dans le port de Cenchrée - Récemment mouillée; là, il avait passé quelque temps - Pour sacrifier à Jupiter dont le temple en cette île - Laisse entrer par ses hautes portes les victimes et le précieux - encens. - Jupiter écouta ses vœux et exauça son désir. - En effet, par un caprice du hasard il se tint à l'écart - De ses compagnons et marcha à l'aventure, - Peut-être lassé de leur bavardage Corinthien; - Il franchissait les collines désertes - -[Pg 300] - - Sans penser à rien d'abord, mais avant qu'apparût l'étoile du soir - Sa fantaisie errait où la raison s'égare, - Dans le calme crépuscule des ombres Platoniciennes. - Lamia le vit approcher, près, plus près, - Passant tout contre elle, dans une noire indifférence, - Ses silencieuses sandales foulaient la mousse verte, - Si proche de lui, et cependant si invisible, - Elle demeurait immobile: il passa, absorbé dans les mystères, - L'esprit aussi fermé que son manteau; elle, des yeux, - Suivait ses pas, et tournant vers lui sa blanche nuque - De reine, elle s'écria:--Ah, séduisant Lycius! - Veux-tu donc m'abandonner seule sur ces collines? - Lycius, regarde derrière toi et montre quelque pitié.» - Il fit, ne témoignant ni froid étonnement, ni peur, - Mais comme un Orphée reconnaissant une Eurydice; - Car si mélodieux étaient les mots qu'elle chanta - Qu'il lui sembla l'avoir aimée tout un été; - Et bientôt ses yeux avaient bu sa beauté, - Ne laissant aucune goutte dans l'enivrante coupe; - Et toujours la coupe était pleine--mais lui, craignant - Qu'elle ne s'évanouît avant que ses lèvres n'eussent exprimé - L'adoration due, commença ainsi à l'adorer, tandis que - Modestement elle baissait les yeux, devinant que l'emprise était - sûre: - --Te laisser seule! Regarder derrière moi! O, Déesse, vois - -[Pg 301] - - Si mes yeux pourront jamais se détourner de toi - Par pitié! ne mens pas à ce triste cœur-- - Car si tu disparaissais, je mourrais. - Reste! quoique Naïade des rivières, reste! - A tes désirs lointains, tes cours d'eau obéiront; - Reste! quoique les luxuriantes forêts soient ton domaine, - Sans toi elles peuvent s'abreuver de la pluie matinale: - Quoique tu sois une Pléiade descendue des cieux, aucune de tes - Harmonieuses sœurs ne maintiendra-t-elle en accord - Tes sphères, et comme ta mandataire ne jettera-t-elle une lueur - argentée? - Si délicieusement ont frappé mes oreilles ravies - Tes promptes paroles de bienvenue, que si tu t'évanouissais - Ton souvenir me réduirait à l'état d'ombre; - Par pitié, ne te fonds pas dans l'espace!»--Si je restais,» - Dit Lamia, «ici, sur cette terre de boue, - Si je daignais fouler ces fleurs trop rudes pour mes pieds, - Que pourrais-tu dire et faire qui me captivât suffisamment - Pour amoindrir le souvenir enchanteur de mon paradis? - Tu ne peux me demander de vagabonder ici avec toi - A travers ces collines et ces vallées où il n'y a pas de joie,-- - -[Pg 302] - - Privée d'immortalité et de félicité! - Tu es un savant, Lycius, et dois savoir - Que les esprits supérieurs ne peuvent respirer ici-bas - Dans l'atmosphère humaine et y vivre. Hélas! pauvre enfant, - Quel parfum d'air plus pur as-tu pour charmer - Mon essence? Quels palais plus superbes - Dans lesquels tous mes nombreux sens puissent se plaire, - Et par de mystérieux sortilèges assouvir mes insatiables soifs? - Cela ne peut être. Adieu.» Ceci dit, elle se cambra - Sur la pointe des pieds, ses bras blancs déployés. Lui, frémissant - de perdre - L'amoureuse promesse de sa solitaire lamentation, - Défaillait, balbutiant des mots passionnés, pâle, angoissé. - La cruelle, sans montrer aucune - Tristesse pour la douleur de son tendre favori, - Mais plutôt, si ses yeux pouvaient briller davantage, - Avec des yeux plus brillants et une exquise lenteur, - Joignit ses lèvres aux siennes et lui rendit - La vie qu'elle avait enserrée dans ses mailles; - Et comme il s'éveillait d'une extase pour entrer - Dans une autre, elle commença à chanter, - Heureuse en beauté, en vie, en amour, en toutes choses, - Une cantilène d'amour trop suave pour les lis terrestres, - Tandis que, tel un souffle retenu, les étoiles éteignirent leurs - feux scintillants. - -[Pg 303] - - - Alors elle chuchota d'un ton tremblant semblable à celui - Que prennent ceux, qui réunis en lieu sûr, se rencontrant seuls - Pour la première fois, après de nombreux jours de tourments, - Usent d'autre langage que celui des yeux; elle le suppliait de - relever - Sa tête découragée, et de délivrer son âme du doute, - Car elle était une femme, sans autre - Plus subtil fluide dans les veines - Que du sang palpitant; et les mêmes affres - Habitaient son fragile cœur a elle, et le sien. - Ensuite elle s'étonnait qu'il n'eut pas remarqué - Depuis longtemps sa figure à Corinthe, où dit-elle, - Elle demeurait dans une demi retraite, et où elle avait passé - Des jours aussi fortunés que peut en procurer la monnaie d'or - Sans l'aide de l'amour; heureuse cependant - Jusqu'au moment où elle le vit, lorsqu'une fois elle le coudoya. - Il était appuyé songeur contre une colonne - Sous le porche du temple de Vénus, au milieu d'un amas de - corbeilles - D'herbes et de fleurs amoureuses fraîchement cueillies - Tard dans cette soirée; car c'était la nuit qui précédait - La fête d'Adonis; après, elle ne le revit plus, - -[Pg 304] - - Mais pleura seule ces jours-là: pourquoi, en effet, - l'adorerait-elle? - Lycius se réveillait de la mort pour tomber dans l'émerveillement - De la voir encore, et de l'entendre chanter de si douces chansons. - Puis à l'émerveillement succéda la joie - D'entendre si bien chuchoter sa sagesse de femme; - Et chaque mot qu'elle prononçait lui faisait ressentir - Une joie sans mélange et un plaisir intense. - Que les poètes dans leur folie disent tout ce qui leur plait - Sur les charmes des Fées, des Péris, des Déesses, - Aucune n'est un tel régal, parmi elles toutes, - Qu'elles hantent cavernes, lacs ou chutes d'eaux, - Qu'une femme réelle, qu'elle sorte - Des cailloux de Pyrrha ou de la semence du vieil Adam. - Ainsi la gracieuse Lamia jugea, et eut raison de juger - Que Lycius ne pourrait pas aimer tant qu'il serait à demi intimidé, - De sorte qu'elle rejeta au loin sa divinité, et gagna son cœur - Plus agréablement en jouant son rôle de femme, - Sans plus de pudeur que n'en comportait sa beauté - Qui, même dans le spasme, en sauvegardait une part suffisante. - Lycius fit à tout d'éloquentes répliques, - Mariant chaque mot d'un soupir jumeau; - -[Pg 305] - - Enfin, désignant Corinthe, elle demanda à son amant - Si elle était trop éloignée, cette nuit, pour ses pieds délicats. - Le chemin fut court; Lamia dans son impatience - Réduisit, par un sortilège, les trois lieues - A quelques enjambées, sans être soupçonnée - Par Lycius aveuglé, tant elle le subjuguait. - Ils franchirent les portes de la ville, il ne sut pas comment, - Sans bruit, et jamais il ne s'inquiéta de le savoir. - - Comme des hommes parlant en rêve, tous les Corinthiens, - A travers leurs palais impériaux, - Toutes leurs rues populeuses et leurs temples de débauche, - Murmuraient, telle une tempête se préparant à distance, - Sous la nuit étendue au-dessus de leurs tours. - Hommes, femmes, riches et pauvres, dans les heures fraîches, - Traînaient leurs sandales sur les dallages blancs, - Seuls ou par groupes; pendant que mainte lumière - Brillait çà et là, éclairant de somptueuses fêtes, - Et projetait des ombres mouvantes sur les murs, - Ou les trouvait amassés dans l'ombre des corniches - Sous la porte cintrée d'un temple ou une sombre colonnade. - -[Pg 306] - - Se couvrant la face, par crainte d'amis qui le reconnaîtraient, - Il pressait nerveusement ses doigts, quand quelqu'un les frôla - Avec une barbe grise bouclée, les yeux investigateurs, le crâne - chauve et lisse, - Marchant à petits pas, drapé dans une robe de philosophe: - Lycius, en le croisant et en passant, resserra plus étroitement - Son manteau, paraissant dans sa hâte avoir des ailes, - Tandis que Lamia affolée tremblait:--Ah, dit-il, - Pourquoi, mon amour, tressaillir si peureusement? - Pourquoi ta tendre main se fond-t-elle en moiteur?» - --Je suis épuisée, répondit la belle Lamia, dis-moi qui - Est ce vieillard? Je ne puis me rappeler - Ses traits; Lycius! pourquoi vous êtes vous dissimulé - Devant son vif regard?» Lycius répliqua: - --C'est Apollonius le sage, mon fidèle guide - Et mon bon précepteur; mais ce soir il semble - Le spectre de la folie qui hante mes doux rêves.» - - Pendant qu'il parlait ainsi, ils atteignirent - Un porche à piliers avec une porte à haut vantail, - Où pendait une lampe d'argent dont la lueur phosphorescente - Se reflétait en bas sur les marches luisantes, - Atténuée comme une étoile dans l'eau; car si neuve - Et si nette était la nuance du marbre, - -[Pg 307] - - Si pures comme un liquide transparent, à travers un cristal poli - Couraient les veines foncées, que nul si ce n'est un pied divin - Ne pouvait les avoir foulées. Des bruits Eoliens - Résonnaient à travers le gond, à l'instant où la large baie - De la porte ouverte découvrait un lieu que n'avait fréquenté - Depuis longtemps, aucun autre qu'eux deux, - Et quelques eunuques Persans, qui la même année - Avaient été vus sur les marchés: personne ne savait où - Ils pouvaient habiter; les plus curieux - Etaient déjoués, qui épiaient pour les dépister jusqu'à leur - demeure: - Et cependant, les vers au vol rapide devront raconter - Par égard pour la vérité, quels malheurs les frapperont dans la - suite, - Cela chagrinerait plus d'un cœur de les laisser ainsi - Ignorés du monde affairé de gens plus sceptiques. - -[1] Mercure. - -[2] C'est-à-dire ardent; exemple d'un cas dans lequel le poète cède le -pas au peintre. - -[3] En anglais: Mulciber. - - - _IIe PARTIE_ - - L'amour dans une chaumière, avec de l'eau et une croûte de pain - Est--Amour, pardonne-nous!--cendres, escarbilles, poussière: - L'amour dans un palais est peut-être à la longue - -[Pg 308] - - Un supplice plus affreux qu'un déjeuner d'ermite: - Ceci est un conte nébuleux du pays des fées - Difficile à comprendre pour les non élus. - Si Lycius avait vécu pour transmettre son histoire - Il aurait pu donner à la morale un nouveau froncement de sourcil - Ou l'étrangler tout à fait: mais trop court fut leur bonheur - Pour nourrir la défiance et la haine qui fait siffler la douce - voix. - De plus, là, nuitamment, jetant un regard de haine, - L'Amour, devenu jaloux d'un couple aussi uni, - Déploya, puis fit bruire ses ailes en un terrible grondement - Au-dessus du linteau de la porte de la chambre, - Tandis qu'en dessous filtrait un rayon sur le plancher. - - Toutes ces circonstances amenèrent la catastrophe: côte à côte - Comme sur un trône, le soir, ils étaient - Couchés, abrités par un lambrequin - Dont l'étoffe aérienne, tissée de fil d'or, - Flottait à travers la salle, et laissait apparaître - Sans voile le ciel d'été, bleu et clair, - Entre deux fûts de marbre:--ils reposaient là - Où la lassitude leur avait procuré le doux sommeil, les paupières - closes, - Sauf un mince interstice que l'amour conservait entr'ouvert - -[Pg 309] - - Pour qu'ils pussent se voir pendant qu'ils étaient presque - endormis; - Lorsque du flanc d'une colline suburbaine, - Couvrant le gazouillement de l'hirondelle, éclata une fanfare - De trompettes--Lycius sursauta--les sons s'envolèrent, - Mais laissèrent une pensée, un bourdonnement dans sa tête. - Pour la première fois, depuis qu'il avait trouvé asile - Dans ce palais, aux tentures pourprées, du doux péché, - Son esprit franchit ses limites dorées - Et, se parjurant presque, retourna dans le bruit du monde. - La dame, toujours en éveil, pénétrante, - Le remarqua avec chagrin, suspectant chez lui un désir - De plus, de plus que l'empire - De jouissances qu'elle lui donnait; et elle se mit à gémir et à - soupirer - De ce que sa pensée vaguât loin d'elle, sachant bien - Qu'il suffit d'un moment de réflexion pour que tinte le glas de - l'amour. - --Pourquoi soupirez-vous, divine créature? murmura-t-il - --Pourquoi réfléchissez-vous? riposta-t-elle tendrement: - Vous m'avez désertée;--où suis-je maintenant? - Pas dans votre cœur, pendant que le souci pèse sur votre front; - Non, non, vous m'avez expulsée, et j'erre hors - -[Pg 310] - - De votre poitrine sans abri: ah! cela doit être ainsi!» - Il répondit, se penchant sur ses yeux ouverts, - Céleste miroir qui reflétait son image en raccourci. - --Planète mienne à la lueur d'argent, du soir et du matin! - Pourquoi vous affirmer ainsi une triste délaissée - Tandis que je m'efforce d'emplir mon cœur - D'un sang plus ardent, et d'une double flamme? - De fondre, de mêler, de lier - Votre âme avec la mienne et de vous retenir captive ici - Comme la senteur cachée dans une rose sans boutons? - Ah! un tendre baiser!... Vous, apprenez votre extrême infortune. - Mes pensées! faut-il les dévoiler? Ecoutez alors! - Tout ce qui est mortel n'a de prix,--et les autres hommes - Languissent et se fatiguent pour l'obtenir-- - Que s'il se produit quelquefois, au grand jour, majestueusement - Et s'il triomphe, de même que je serai fier de toi - Au milieu des rauques clameurs poussées par les Corinthiens. - Que mes ennemis suffoquent, que mes amis crient au loin, - Pendant qu'à travers les rues encombrées, notre char nuptial - Fera tourner ses rais éblouissants!» La joue de la dame - Trembla; elle ne dit rien, mais, pâle et humble - Se leva pour s'agenouiller devant lui, versa un torrent - De larmes amères à ces paroles; enfin, douloureusement - -[Pg 311] - - Elle l'implora, tout en pressant sa main - Pour qu'il abandonnât son projet. Il en fut piqué, - S'acharnant davantage dans son caprice pervers à contraindre - Sa sauvage et timide nature de lui obéir. - En outre, pour tout son amour, en dépit de lui-même, - Malgré la meilleure partie de lui-même, il éprouva une jouissance - Voluptueuse à la torturer, délicieuse et nouvelle. - Sa passion, devenue cruelle prit un ton - Féroce et sanguinaire, autant que cela était possible - A un être dont le front n'avait pas de veine noire à gonfler. - Admirable était ce délire mitigé; tel l'aspect - D'Apollon, lorsqu'il se prépare à frapper - Le serpent.--Ah! le serpent! Certes elle - Ne l'était pas. Consumée d'amour pour son tyran, - Et toute soumise, elle acceptait l'heure - Où il conduirait son amante à la cérémonie. - Chuchotant dans le silence de minuit, le jeune homme ajouta: - --Assurément, tu dois avoir un nom charmant, bien que, par ma foi, - Je ne te l'aie pas demandé, m'imaginant toujours - Que tu n'étais pas mortelle, mais d'origine céleste - Comme je le crois encore. As-tu un nom mortel, - Une appellation digne de ta forme éblouissante? - Ou des parents ou des amis dans une cité terrestre - Qui partagent notre banquet et nos réjouissances nuptiales?» - -[Pg 312] - - --Je n'ai pas d'amis, dit Lamia; non, pas un; - Ma présence dans la vaste Corinthe est à peine connue: - Les ossements de mes aïeux reposent dans leurs urnes empoussiérées - Au fond du tombeau; aucun encens incandescent n'y brûle, - Puisque leur race infortunée a disparu toute entière, sauf moi; - Et encore, je néglige le rite sacré, à cause de toi. - Cependant, à votre choix invitez vos nombreux hôtes; - Mais si, comme il semble maintenant, votre vision s'attache - A moi avec quelque plaisir, ne prévenez pas - Le vieil Apollonius--tenez-moi cachée à ses yeux.» - Lycius, rendu perplexe par ces paroles si vagues et si obscures - Voulut poursuivre l'enquête; à la première allusion, elle recula, - Feignant de dormir; quant à lui, il fut envahi - Subitement par l'engourdissante torpeur d'un profond sommeil. - - C'était la coutume alors d'emmener - La fiancée hors de sa maison, lorsque le crépuscule rougissait - l'horizon, - Voilée, sur un char, accompagnée de fleurs - Jonchant le sol, de torches, de chants nuptiaux - Et d'autres pompes: mais cette belle inconnue - N'avait pas un ami. Ainsi, laissée seule. - -[Pg 313] - - (Lycius était allé convoquer toute sa famille,) - Ayant la certitude qu'elle ne parviendrait pas à dissuader - Son cœur obstiné de lui imposer cette folle cérémonie, - Elle s'assit très préoccupée par l'idée de couvrir - Sa misère d'une convenable magnificence. - Elle agit ainsi, mais on ignore d'où et comment - Vinrent, et quels furent ses subtiles serviteurs. - A travers les halls, dans des allées et venues, - On discerna un bruit d'ailes, jusqu'à ce qu'en quelques minutes - La salle de fête illuminée resplendît sous l'élégance des voûtes - hardies. - Une musique captivante, peut-être le seul et unique - Point d'appui du toit magique, se fit entendre - Sans relâche, comme s'il était à craindre que tout le charme pût - s'évanouir. - Des cèdres fraîchement taillés parodiant une futaie - De palmiers et de bananiers, s'élançant de chaque côté, - Formaient au centre une coupole élevée en l'honneur de la mariée. - Deux palmiers puis deux bananiers, et ainsi de suite, - De chaque côté enlaçaient leurs branches l'une à l'autre - Le long des bas côtés; et, au-dessous de tout cela, - Courait un ruissellement de lampes allant d'un mur à l'autre. - Sous ce dais se célébrait un banquet tel que personne n'en a goûté, - Dégageant des fumets rares. Lamia, en royal apparat, - -[Pg 314] - - Silencieuse, se promenait à pas lents, et comme elle s'avançait - Blafarde, heureuse en quelque sorte d'être malheureuse, - Elle ordonnait à ses invisibles serviteurs de raviver sans cesse - Dans chaque coin et chaque niche la flamme dont l'éclat diminuait. - Entre les troncs des arbres, à des surfaces de marbre - Succédaient des panneaux de jaspe; puis, çà et là, émergeaient - Des silhouettes grimpantes de végétations plus sveltes, - Qui avec les cépées plus grandes s'entrelaçaient intimement. - Après avoir donné son approbation, elle disparut, suivant son - caprice, - Dans sa chambre, et tira le verrou, apaisée et calmée, - Ayant repris son sang-froid et préparée à l'orgie brutale - Quand les hôtes redoutés entreraient pour violer sa solitude. - - Le jour parut, et toutes les clameurs se turent. - Insensible Lycius! Fou! Pourquoi dédaigner - Le destin qui avec le silence t'apportait la félicité, les heures - d'ardente intimité? - Pourquoi livrer aux yeux du vulgaire cette alcôve secrète? - Le troupeau approchait; chaque invité, le cerveau enfiévré - Arrivait sur le seuil, précipitait un coup d'œil - Et entrait stupéfait; car ils connaissaient la rue, - -[Pg 315] - - Se la rappelaient depuis leur enfance d'un bout à l'autre, - Sans une lacune, et jusque-là n'avaient jamais remarqué - Ce porche royal, cette luxueuse demeure aux énormes dimensions. - Aussi tous se ruaient, étonnés, curieux, les yeux fougueux; - Un seul jetait sur le palais un regard sévère, - Puis d'un pas mesuré y pénétrait, l'air austère; - C'était Apollonius: il souriait même quelque peu, - Comme si quelque problème ardu, qui avait affolé - Ses patientes recherches, commençait maintenant à se dénouer - A se résoudre, à se fondre:--c'était juste ce qu'il avait prévu. - - Il rencontra dans le vestibule au milieu de la rumeur - Son jeune disciple.--Ce n'est pas la règle commune, - Lycius, dit-il, qu'un hôte, sans être convié, - S'impose à vous, et trouble - En se présentant sans y être requis, la joyeuse cohorte - D'amis plus jeunes; et cependant je dois commettre cette - infraction, - Et vous devez me pardonner.» Lycius rougit, et conduisit - Le vieillard à travers les portes intérieures larges ouvertes, - Cherchant par ses paroles de conciliation et sa mine courtoise - A tourner en lait sucré le spleen du sophiste. - -[Pg 316] - - La salle du banquet était d'une éclatante opulence, - Eblouissante de lumière imprégnée d'effluves embaumées. - Devant chaque rutilant panneau, fumait - Un encensoir rempli de myrrhe et de bois épicé, - Chacun juché sur un trépied sacré - Dont les tiges frêles s'écartaient largement sur le moelleux - Tapis en tissu laineux; cinquante spirales de fumée - Au-dessus des cinquante encensoirs faisaient leur voyage aérien - Vers le haut plafond, se reflétant, à mesure qu'elles s'élevaient, - Sur les murs garnis de miroirs sous forme de nuées jumelles - odoriférantes. - Douze tables sphériques encerclées par des sièges en soie - Arrivant au niveau de la poitrine d'un homme, soutenues - Sur des pattes de léopards, supportaient l'or pesant - Des coupes et des gobelets et la moisson tant de fois citée - De la corne de Cérès; puis, dans d'énormes cratères le vin - Jaillissait de la sombre amphore en joyeux rayonnement. - Ainsi chargées de victuailles, les tables se dressaient, - Chacune ayant enchâssée au centre l'image d'un Dieu. - - Lorsque dans une antichambre chaque convive - -[Pg 317] - - Eut senti l'éponge pleine de fraîcheur, pressée selon son plaisir - Par les esclaves qui les servaient, sur ses mains et ses pieds, - Et les huiles odorantes avec le cérémonial consacré - Versées sur sa chevelure, tous se dirigèrent vers le festin - En robes blanches, et se placèrent en ordre - Autour des couches soyeuses, se demandant avec étonnement - D'où pouvait venir ce fastueux ruissellement et ce torrent de - richesses. - - Douce soupira la musique dans la douce atmosphère - Tant que le Grec harmonieux au chant de voyelles - Domina parmi les invités, discourant tout bas - D'abord, car le vin commençait à peine à couler. - Mais lorsque le jus divin émut leurs cerveaux, - Plus haut ils parlèrent et plus haut sonnèrent les accords - Des puissants instruments:--les somptueuses colorations, - L'immensité du hall, la splendeur des draperies, - Le luxe imposant du plafond, l'ivresse du nectar, - La beauté des esclaves, celle de Lamia elle-même, apparurent. - Alors, quand le vin eut exercé son action rosée, - Et que chaque âme se fut libérée de toute entrave humaine, - Tout cessa de paraître étrange; le vin joyeux, le vin succulent, - -[Pg 318] - - Ne rendra pas les ombres Elyséennes trop belles, ni trop divines. - En peu de temps le Dieu Bacchus fut à son apogée; - Cramoisies étaient les joues, et les yeux brillants brillaient - doublement; - Des guirlandes de toutes les nuances et de toutes les senteurs, - Dépouilles des vallées; ou les branches, dîmes prélevées sur les - arbres des forêts - En des corbeilles de luisant osier doré, étaient apportées - Aussi haut que montaient les anses, pour satisfaire - Les goûts de chaque convive, de façon que chacun comme il lui - plaisait, - Put orner son front à sa fantaisie, mollement enfoncé dans les - coussins. - - Quelle couronne pour Lamia? Quelle pour Lycius? - Quelle pour le sage, le vieil Apollonius? - Sur le front douloureux de Lamia, que l'on pende - Des feuilles de saule et une langue de vipère; - Quant au jeune homme, vite, dépouillons pour lui - Le thyrse, pour que ses yeux enquêteurs puissent nager - Dans l'oubli; et, quant au philosophe, - Que le chiendent et le haineux chardon portent - La guerre sur ses tempes. Tous les charmes ne sont-ils pas rompus - Au simple contact de la froide philosophie? - Il y avait un arc-en-ciel que nous vénérions autrefois au - firmament: - -[Pg 319] - - Nous connaissons sa trame, sa contexture; elle est donnée - Platement dans le catalogue des choses communes. - La philosophie rognera les ailes de l'ange, - Conquerra les mystères à l'aide de règles et de lignes, - Videra l'atmosphère hanté, la mine qu'habitent les gnomes.-- - Elle dépoétisera l'arc-en-ciel, comme jadis elle fit - Pour la tendre Lamia dissoute en une ombre. - - A côté de celle-ci, Lycius, assis à la place d'honneur, - Dans toute la salle ne voyait pour ainsi dire qu'elle, - Jusqu'à ce que, réprimant son amoureuse extase, il prît une coupe - Remplie jusqu'aux bords, et, en face de lui, lançât un coup d'œil - A travers la large table pour implorer un regard - De son vieux maître qui fronçait le sourcil, - Et lui porter un toast. Le philosophe à la tête chauve - Avait fixé ses yeux, sans un clignement, sans un mouvement de - paupières, - Droit sur le visage alarmé de la fiancée, - Décontenançant sa radieuse beauté et troublant sa douce fierté, - Tandis que son amant lui pressait la main, la caressant - amoureusement, - Comme pâle elle reposait sur la couche rose: - Elle était glacée, et le froid courut à travers les veines de - Lycius; - -[Pg 320] - - Puis soudain elle devint brûlante, et toutes les fièvres - D'une chaleur surnaturelle lui montèrent au cœur. - --Lamia, que signifie ceci? pourquoi tressailles-tu? - Connais-tu cet homme?» La pauvre Lamia ne répondit pas. - Il darda ses yeux dans les siens, qui pas un instant - N'exaucèrent l'humble prière du triste amoureux; - Il les darda plus, plus encore; sa raison humaine chancelait: - Une sorte de charme dévorant absorbait cette grâce, - Ces orbes ne donnaient plus aucun signe de reconnaissance. - --Lamia!» gémit-il. Aucune tendre voix ne répondit. - La foule entendit, et la bruyante orgie instantanément - Se tut; les puissantes sonorités de la musique s'étouffèrent; - Les myrtes se desséchèrent dans les milles couronnes. - Par degrés, la voix, le luth et le plaisir cessèrent. - Un silence de mort peu à peu domina, - Jusqu'à ce qu'il semblât que quelque chose d'horrible fût survenu, - --Lamia!» hurlait-il d'une voix stridente, et seul ce cri strident - Suivi de son lamentable écho, rompait le silence, - --Va-t-en, rêve impur, gémissait-il fixant toujours - La figure de la fiancée; mais aucune veine azurée maintenant - Ne parcourait plus le contour parfait des tempes; aucune douce - rougeur - -[Pg 321] - - Ne colorait plus les joues; plus de passion pour éclairer - Cette vision profondément enfouie:--tout était flétri: - Lamia, sa beauté disparue, était assise mortellement blanche - --Ferme, ferme ces yeux trompeurs, toi, homme cruel! - Détourne les, misérable! ou l'arrêt sévère - De tous les dieux, dont les majestueux portraits - Représentent ici les invisibles présences, - Va les percer à l'instant avec l'épine - D'une douloureuse cécité, te laissant désolé, - Tremblant et radotant devant la plus faible crainte - De conscience, parce que tu as longtemps offensé leur puissance - Par tous tes sophismes impies et orgueilleux, - Tes sortilèges illicites et tes séduisants mensonges. - Corinthiens! examinez ce misérable à la barbe grise, - Constatez que, comme un possédé, ses paupières sans cils s'ouvrent - Autour de ses yeux de démon! Regardez-le, Corinthiens! - Mon aimable fiancée se fane sous leur influence.» - --Fou!» dit le sophiste, à demi-voix - D'un ton brusque et méprisant. Ce fut par une plainte d'agonisant - Que Lycius répondit, comme, frappé au cœur, éperdu, - Il s'assit sans force auprès du douloureux fantôme. - --Fou! Fou!» répétait Apollonius, les yeux toujours - Implacables et fixes:--De tout mal - -[Pg 322] - - De la vie je t'ai préservé jusqu'à ce jour, - Faut-il te voir maintenant la proie d'un serpent?» - A ce moment Lamia exhala un soupir de mourante; le regard du - sophiste - Telle une lance affilée, la traversa de part en part, - Aigu, cruel, acéré, pénétrant: elle, autant - Que sa main débile pouvait exprimer une intention, - Le supplia de se taire; mais vainement! - Il regarda encore et encore fixement--Non! - --Un serpent!» reprit-il en écho. Il n'eut pas plus tôt dit, - Que, poussant un effroyable cri, elle disparut: - Et les bras de Lycius furent vidés[1] de leur bonheur - Comme ses membres de leur vie, à partir de cette même nuit. - Sur la haute couche il est étendu!--ses amis l'entourèrent-- - Le soulevèrent--ils ne trouvèrent ni pulsation, ni respiration, - Mais, dans sa robe de noce, le pesant cadavre avec sa blessure. - -Septembre 1819. - -[1] Empty of delight. - - -[Pg 323] - -HYPÉRION[1] - - -FRAGMENT - - _LIVRE PREMIER_ - - Tout au fond de la tristesse d'une obscure vallée[2], - Dans une retraite éloignée de la brise vivifiante du matin, - Loin de l'ardent midi et de l'étoile solitaire du soir, - Etait assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme un roc, - Aussi muet que le silence planant autour de son repaire; - Forêts sur forêts s'inclinaient autour de sa tête - Comme nuées sur nuées. Aucun souffle dans l'air, - Pas même autant de vie qu'il n'en faut un jour d'été, - -[Pg 324] - - Pour faire envoler de l'herbe effilée la graine la plus légère; - Où la feuille morte tombait, là elle demeurait. - Un ruisseau coulait à côté sans voix, dont le susurrement était - encore assourdi - Par respect pour la divinité déchue - Qui projetait une ombre sur lui: une Naïade parmi ses roseaux - Pressait son doigt humide appuyé sur ses lèvres. - - Le long du sable de la rive, de larges empreintes étaient marquées, - Aussi loin que les pieds du dieu avaient marché, - Puis s'étaient fixés là. Sur le sol détrempé - Sa main droite ridée reposait inerte, nonchalante, morte, - Privée de son sceptre; et ses yeux de souverain détrôné étaient - clos; - Tandis que sa tête penchée semblait écouter la terre - Son antique mère, attendant d'elle quelque consolation encore. - - Il semblait qu'aucune force ne pût le faire mouvoir de sa place; - Cependant vint là quelqu'un, qui d'une main familière - Toucha ses vastes épaules, après s'être courbé très bas - Avec déférence, quoique ce fut pour quelqu'un qui ne la connaissait - plus. - C'était une déesse du monde à son enfance; - -[Pg 325] - - Auprès d'elle la stature de l'énorme Amazone - Aurait paru de la taille d'un pygmée: elle eût saisi - Achille par la chevelure et lui eût ployé le cou, - Ou, d'un doigt, eût arrêté la roue d'Ixion. - Sa face était grande comme celle du Sphinx de Memphis, - Hissée sur quelque piédestal dans la cour d'un palais, - Lorsque les sages étudiaient l'Egypte pour s'instruire. - Mais, oh! comme cette figure différait du marbre! - Quelle beauté! si la tristesse n'avait pas rendu - La tristesse plus belle que la Beauté elle-même! - Il y avait dans son regard une crainte aux aguets, - Comme si le malheur venait seulement de la frapper; - Comme si les nuages, avant-gardes des jours néfastes, - Avaient épuisé leurs maléfices et les arrière-gardes acharnées - Allaient amasser péniblement leurs provisions de tonnerres. - D'une main elle pressait le point douloureux - Où bat le cœur humain, comme si juste là - Quoique immortelle, elle ressentait une cruelle souffrance: - L'autre main sur le cou penché de Saturne - Etait appuyée, et au niveau de son oreille - Tendant ses lèvres ouvertes, elle proféra quelques mots - D'un ton solennel, avec la sonorité profonde de l'orgue: - Quelques mots désespérés qui dans notre faible langue - Se traduiraient à peu près en ces termes--O combien frêles - -[Pg 326] - - En comparaison de la puissante voix des Dieux primitifs!-- - «Saturne, relève la tête! Cependant pourquoi, pauvre vieux Roi? - Car je n'ai pas de consolation pour toi, non, je n'en ai pas: - Je ne peux pas dire: Oh pourquoi dors-tu? - Puisque le ciel s'est séparé de toi, et que la terre - Ne te reconnaît plus, dans cette affliction, pour un Dieu: - L'Océan, aussi, avec son bruit solennel, - A rejeté ton sceptre, et toute l'atmosphère - Est vide de ta majesté surannée. - Ta foudre, sachant qui commande maintenant, - Gronde contrainte au-dessus de notre demeure en ruine, - Et ton éclair éblouissant entre des mains inexpérimentées - Dévaste et brûle notre domaine autrefois paisible. - O douloureuse époque! O minutes longues comme des années! - Tout, pendant que vous passez, accroît la monstrueuse vérité, - Et comprime tellement nos horribles angoisses - Que l'incrédulité n'a plus de champ pour respirer. - Saturne, continue à dormir--Oh! pourquoi, étourdiment ai-je ainsi - Violé ton sommeil solitaire? - Pourquoi ai-je rouvert tes yeux mélancoliques? - Saturne, continue à dormir! tandis qu'à tes pieds je pleure!» - -[Pg 327] - - De même que, dans l'extase d'une nuit d'été, - Ces sénateurs des bois puissants dans leur verte parure, - Les chênes élevés, aux branches enchantées par l'ardeur des - étoiles, - Rêvent, et rêvent ainsi toute la nuit sans autre frémissement - Que celui de la brise qui s'enfle graduellement dans la solitude, - Domine le silence, puis s'évanouit, - Comme une marée montante qui n'aurait qu'une vague; - De même ces paroles retentirent, puis expirèrent; un instant, en - larmes, - Elle toucha la terre de son front hautain et loyal, - De façon que sa chevelure tombante pût étaler un tapis - Soyeux et merveilleux pour les pieds de Saturne. - La lune, en une lente gravitation, avait versé - Ses lueurs argentées quatre heures à travers la nuit, - Et toujours le groupe était demeuré immobile - Telle une sculpture naturelle dans la crypte d'une cathédrale: - Le Dieu glacé reposant toujours sur la terre, - Et la triste Déesse pleurant à ses pieds; - Jusqu'à ce qu'enfin le vieux Saturne leva - Ses yeux flétris, et vit son royaume détruit, - L'aspect sombre et morne du lieu, - Et cette belle Déesse agenouillée; alors il parla, - Comme avec une langue paralysée, tandis que sa barbe - Hérissée s'agitait d'un tremblement maladif: - «O tendre épouse du brillant Hypérion, - -[Pg 328] - - Théa, je te devine plutôt que je ne vois ta face; - Lève les yeux pour que j'y lise notre condamnation: - Lève les yeux et dis-moi si cette forme fragile - Est bien celle de Saturne; dis-moi si tu reconnais - La voix de Saturne; dis-moi si ce front ridé, - Nu et dépouillé de son haut diadème - Ressemble bien à celui de Saturne? Qui eut la puissance - De me plonger en cette détresse? d'où vint cette force? - Comment fut-elle préparée pour éclater tout-à-coup - Pendant que le Destin semblait emprisonné dans ma nerveuse - étreinte? - Mais c'est ainsi; me voilà anéanti, - Rejeté dans l'ombre, n'exerçant plus aucun pouvoir divin - Ni aucune influence favorable sur les pâles planètes, - Ni de contrôle sur les vents et sur les mers, - Ni d'action bienfaisante sur les moissons des hommes, - Et privé de faire tout ce qu'une Déité suprême - Accomplit pour soulager la tendresse de son cœur. Je suis chassé - De ma propre poitrine; j'ai abandonné - Ma forte identité, mon moi véritable, - Quelque part entre le trône et le lieu où je suis assis, - Là à cet endroit de la terre. Cherche, Théa, cherche! - Ouvre tes yeux immortels, qu'ils embrassent - Tous les espaces: l'espace étoilé et celui qui est sans lumière, - -[Pg 329] - - L'espace qui contient l'air vivifiant et celui qui en est dépourvu; - Les espaces de feu et tous les gouffres de l'enfer. - Cherche, Théa, Cherche! et dis-moi si tu discernes - Quelque forme ou quelque ombre, arrivant - Impétueusement, avec des ailes ou sur un char, pour reprendre - possession - Du ciel perdu naguère: cela doit être,--c'est - A maturité[3]--Saturne doit être Roi. - Oui, il faut qu'il ait une victoire resplendissante comme l'or, - Il faut qu'il y ait des Dieux renversés et des éclats de trompette - Dans un calme triomphe, et des hymnes de fête - Sur les nuages dorés de l'Olympe, - Des voix sereines qui proclament la victoire, et des cordes - d'argent - Qui résonnent dans de creuses écailles; et il y aura - De belles choses renouvelées, pour l'étonnement - Des enfants du ciel. C'est moi qui ordonnerai; - Théa! Théa! Théa! Où est Saturne?» - - Dans son délire, il se remit sur pied, - Et ses mains s'agitaient dans l'air au-dessus de sa tête, - Ses boucles druidiques[4] étaient secouées et trempées de sueur, - -[Pg 330] - - Ses yeux reflétaient la fièvre, sa voix s'éteignit. - Toujours debout, il n'entendait pas les profonds sanglots de Théa; - Après un intervalle, il recommença à jeter - Ces exclamations: «Ne puis-je pas créer? - Ne puis-je pas former? Ne puis-je pas façonner subitement - Un autre monde, un autre univers - Pour écraser et réduire en poussière celui-ci? - Où y a-t-il un autre chaos? Où?» Ce mot - Retentit jusque dans l'Olympe et fit frémir - Les trois rebelles?[5] Théa avait tressailli, - Et dans son attitude perçait une sorte d'espoir, - A mesure que ses phrases se précipitaient, pourtant pleines de - respect: - - «Ceci mène à notre demeure détruite: viens vers nos amis, - O Saturne! viens, et donne leur du courage; - Je connais leur retraite, je l'ai quittée pour te trouver ici.» - Elle n'en dit pas plus long: puis le suppliant du regard, elle - marcha - A reculons à travers l'obscurité pendant un instant. - Il suivit, et elle se retourna pour le guider - A travers les branches vermoulues, qui cédaient comme la brume - -[Pg 331] - - Que traverse l'aigle lorsqu'il s'élance au-dessus de son nid. - - Pendant ce temps, dans d'autres royaumes de nombreuses larmes - étaient répandues, - Une affliction semblable à celle-ci, une souffrance semblable - Trop profonde pour être exprimée par la voix ou la plume d'un - mortel: - Les farouches Titans, soit dans leurs cachettes, soit dans les - prisons, - Gémissaient une fois de plus sur leur vieille fidélité, - Et, dans une douloureuse angoisse écoutaient la voix de Saturne, - Cependant, de toute cette lignée de géants, un seul conservait - encore - Sa souveraineté, son autorité et sa majesté; - Hypérion, resplendissant au milieu de son orbe de feu - Etait encore sur son trône, respirait encore l'encens, l'envoyant - De l'homme jusqu'au Dieu du soleil; inquiet cependant: - Car de même, que parmi nous, humains, les tristes présages - Effraient et épouvantent, lui, de même frissonnait-- - Non à cause du hurlement d'un chien, ou du nid détesté de l'oiseau - de nuit, - Ou de la visite familière de quelqu'un - Au premier tintement de son glas funèbre, - -[Pg 332] - - Ou des prophéties de la lampe à minuit; - Mais des horreurs proportionnées à ses nerfs de géant - Le torturaient souvent. Son rutilant palais - Bastionné de pyramides d'un or étincelant, - Et que touchait l'ombre des obélisques de bronze, - Lançait des lueurs rouge sang à travers ses mille cours, - Ses voûtes, ses dômes, et ses galeries embrasées; - Et toutes ces tentures tissées avec les nuages de l'Aurore - Rougeoyaient furieusement: tandis que parfois des ailes d'aigles - Que n'avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes étonnés: - L'assombrissaient; et des hennissements de chevaux étaient - entendus. - Que n'avaient jamais entendus ni les Dieux ni les hommes étonnés. - De plus lorsqu'il voulait humer les tourbillons aromatisés - De l'encens, s'envolant dans l'éther du haut de la colline sacrée, - Au lieu d'odeurs agréables, son énorme palais ne percevait - Que le goût empoisonné du cuivre ou d'un métal corrompu: - De même, lorsque réfugié dans le sommeil à l'Occident, - Après le plein achèvement d'une belle journée,-- - Pour gagner son divin repos sur une couche céleste - Et sommeiller dans les bras de la mélodie, - -[Pg 333] - - Il dépensait les heures plaisantes du délassement - A passer de salles en salles en colossales enjambées; - Tandis qu'au loin dans chaque nef latérale et dans les chambres - profondes, - Ses favoris ailés se tenaient en groupes serrés - Attentifs et remplis de crainte, tels des gens inquiets - Qui se rassemblent en troupes terrifiées, par les vastes plaines, - Lorsque les tremblements de terre ébranlent leurs remparts et leurs - tours. - En ce moment même, pendant que Saturne, sorti de sa glaciale - léthargie, - Marchait sur les traces de Théa à travers les bois, - Hypérion laissant le crépuscule derrière lui - Redescendait sur le seuil de l'Ouest. - Alors, ainsi que d'habitude, la porte du palais s'ouvrit - Au milieu du silence le plus absolu, où seuls les solennels tubas, - Dans lesquels souillaient gravement les zéphyrs, exhalèrent de - suaves - Et ailées sonorités, des mélodies au rythme lent: - Et semblable à une rose, pour la couleur vermeille et la forme, - Pour la finesse du parfum, et la fraîcheur qu'elle montrait, - Cette entrée conduisant à une sévère magnificence - Demeura largement ouverte pour que le Dieu y pénétrât. - -[Pg 334] - - Il entra, mais il entra plein de courroux; - Sa robe de flammes traînant loin derrière ses talons - Faisait entendre un sifflement, comme d'un feu terrestre, - Qui effarouchait les douces heures éthérées, - Et faisait trembler les ailes des colombes. En avant il flamboyait - Majestueusement de nef en nef, de voûte en voûte, - A travers le scintillement des salles odorantes et enguirlandées - Et les longues arcades pavées de diamants éblouissants, - Jusqu'à ce qu'il gagnât la grande coupole principale; - Là s'arrêtant, debout, farouche, il frappa du pied, - Et depuis les profondeurs des fondations jusqu'au faîte des tours - Il ébranla sa demeure d'or massif; puis avant - Que le roulement du tonnerre eût cessé dans les cintres, - Sa voix retentit, en dépit de la retenue que se doit un dieu, - Pour clamer: «O rêves du jour et de la nuit! - O formes monstrueuses! O faces de douleur! - O spectres s'agitant dans une froide, froide obscurité! - O fantômes aux longues oreilles, hôtes des étangs aux herbes - sombres! - Pourquoi vous ai-je connus? pourquoi vous ai-je vus? pourquoi - Mon éternelle essence est-elle ainsi harcelée - Par la vue et le spectacle de ces nouvelles horreurs? - Saturne est vaincu, dois-je aussi l'être? - -[Pg 335] - - Dois-je quitter cet asile de mon repos, - Ce berceau de ma gloire, ce doux séjour, - Cette paisible abondance de lumière bienheureuse, - Ces pavillons de cristal, ces temples purifiés, - Qui forment mon radieux empire? Tout est - Déserté, abandonné, tout ce qui fut ma retraite. - Eclat, splendeur, symétrie! Où êtes-vous? - Je ne distingue que ténèbres, mort et ténèbres. - Même ici, au centre de mon refuge, - Les visions spectrales viennent me tyranniser, - Pour insulter, aveugler, étouffer mon faste. - Tomber!--Non, par Tellus et sa parure d'ondes salées! - Par delà les frontières de flamme qui bornent mes royaumes - J'avancerai et de ma redoutable droite - Je terrifierai cet enfant maître du tonnerre, ce Jupiter rebelle, - Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre possession de son - trône.» - Il dit, puis se tut, tandis qu'une menace plus formidable - Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir; - Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théâtres, - Le brouhaha augmente plus ils crient: «Hush» - De même aux paroles d'Hypérion, les livides fantômes - S'enfuirent, trois fois horribles et glacés: - Et du lieu, uni comme un miroir, où il parlait - S'éleva un brouillard, comme d'un lac couvert d'écume. - -[Pg 336] - - Alors, à travers tout son corps, une agonie - Se glissa peu à peu, des pieds jusqu'à sa couronne, - Avec la souplesse d'un serpent puissant et musculeux - Rampant lentement, la tête et le cou convulsés - Par suite d'un trop violent effort. Revenu à lui, il vola - Vers les confins de l'Orient, et pendant six heures brumeuses - Avant que l'aube, à l'heure habituelle, rougît l'horizon, - Il projeta son souffle impétueux contre les portes du sommeil - Les dégagea des lourdes nuées, et les fit éclater tumultueusement - Tout à coup sur les flots gelés de l'Océan. - L'astre de feu, sur lequel il parcourait - Chaque jour de l'Est à l'Ouest les espaces du ciel, - Décrivait une circonférence dans un sombre rideau de nuages; - Il n'était donc pas tout à fait voilé, ni éclipsé, ni caché, - Mais de temps en temps les sphères étincelantes, - Les cercles, et les arcs, et les vastes ceintures des colures, - Brillaient au travers et dessinaient sur ce manteau opaque - Des éclairs aux formes délicates, depuis les profondeurs du nadir - Jusqu'au zénith--hiéroglyphes antiques, - Que les sages et les astrologues aux yeux exercés - Alors habitant la terre, à l'aide de laborieux calculs - -[Pg 337] - - Déchiffraient grâce aux observations de nombreux siècles: - Ils sont perdus maintenant, excepté ceux que nous trouvons sur les - énormes blocs - De pierre ou de marbre noir; leur signification oubliée, - Leur sagesse, a depuis longtemps disparu. Deux ailes cet orbe - Possédait comme ornement, deux resplendissantes ailes en argent, - Toujours étendues à l'approche du Dieu. - Et maintenant, émergeant de l'obscurité, leurs plumes immenses - S'élevaient une à une, jusqu'à ce qu'elles fussent toutes - déployées; - Tandis que le globe éblouissant demeurait éclipsé, - Attendant l'ordre d'Hypérion. - Volontiers eût-il donné l'ordre, volontiers eût-il repris son trône - Et commandé au jour d'apparaître, si ce n'eût été que pour un - changement[6]. - Il n'en eut pas la force: Non, quoique Dieu des premiers âges, - Il ne devait pas troubler les saisons sacrées. - Donc les différentes périodes de l'aube - Restèrent dans leur première phase, juste comme il est dit ici. - -[Pg 338] - - Ces deux ailes d'argent s'éployèrent semblables à deux sœurs - Impatientes de faire voguer leur sphère; les vastes portes - Furent ouvertes sur l'obscur domaine de la nuit; - Et le Titan du soleil, exaspéré par ce nouveau désastre, - Inaccoutumé à plier, sous une dure contrainte plia - Son esprit à la tristesse du temps; - Et le long d'une lugubre traînée de nuages - Sur les limites du jour et de la nuit - Il s'étendit, pleurant la défaillance de sa splendeur. - Comme il gisait ainsi prostré, les cieux avec leurs étoiles - Jetèrent sur lui des yeux pitoyables, et la voix - De Cœlus, du haut de l'espace universel, - Murmura tout bas ces solennelles paroles à son oreille: - «O le plus brillant de mes enfants chéris, né sur la terre, - Engendré dans le ciel, Fils des Mystères - Dont aucun n'a été révélé même aux puissances - Qui se concertèrent pour ta création: leurs joies, - Leurs douces palpitations et leurs célestes plaisirs; - Moi, Cœlus, je m'en étonne: comment vinrent-ils et d'où? - Et quelles sont d'après leurs fruits leurs formes - Distinctes et visibles; symboles divins, - Manifestations de cette admirable vie - Eparses et indiscernables à travers l'éternel espace? - C'est d'eux que tu fus créé à nouveau, o très brillant enfant! - -[Pg 339] - - C'est d'eux que la reçurent tes frères et les Déesses! - Il existe parmi vous une grave dissension, une révolte - Du fils contre son père. J'ai vu vaincu, - J'ai vu précipité de son trône mon premier né! - Vers moi ses bras étaient tendus, c'est moi que sa voix - Implora à travers le tonnerre qui menaçait sa tête! - J'étais livide et je me cachais la face dans les nuées. - Dois-tu, toi aussi, subir le même traitement? j'en ai un vague - pressentiment: - Car j'ai vu mes fils bien peu semblables à des dieux. - Divins vous avez été créés, et divins - Dans un grave maintien, majestueux, sereins, - Calmes, comme de hauts Dieux, vous avez vécu et gouverné: - Maintenant je remarque en vous crainte, espoir et colère, - Des actes de rage et de passion; exactement comme - Je les vois dans le monde des mortels, vos sujets, - Chez ceux qui succombent. Voilà ma tristesse, o mon fils! - Lugubre signe de ruine, de soudaine épouvante et de défaite! - Cependant, toi, résiste; car tu en es capable, - Car tu peux te mouvoir, étant un véritable Dieu; - Tu peux opposer à chaque heure mauvaise - Ta présence éthérée: moi, je ne suis qu'une voix; - Ma vie n'est que la vie des vents et des marées, - Pas plus que vents et marées je ne puis être un secours; - Mais toi tu le peux. Mets-toi dans le van - -[Pg 340] - - De la circonstance; oui, saisis la pointe de la flèche - Avant que la corde tendue ne résonne--Va vers la terre! - Là tu trouveras Saturne et ses douleurs. - Pendant ce temps je veillerai sur l'éclat du soleil - Et serai le gardien vigilant de tes saisons». - Avant que ce chuchotement fut à moitié émis, - Hypérion se redressa, et sur les étoiles - Leva ses paupières recourbées, puis les tint grandes ouvertes - Jusqu'à ce que la voix s'éteignît; et toujours il les tenait - ouvertes: - Et toujours c'étaient les mêmes brillantes et patientes étoiles. - Alors inclinant lentement sa large poitrine, - Tel un plongeur dans les mers riches en perles, - En avant, il se baissa sur le rivage aérien, - Et s'enfonça, sans bruit dans la profonde nuit. - -[1] Voir à l'Appendice la Théogonie d'Hésiode. - -[2] Dans sa brève étude, le traducteur a signalé les rappels de -phrases et de mots dont Keats a tiré un merveilleux parti. Cependant, -dans plusieurs pièces inachevées, et particulièrement -dans Hypérion, le poète a laissé subsister quelques répétitions -fortuites et non calculées qu'il eût peut-être supprimées si la -mort ne l'avait empêché de réviser son œuvre. Est-il besoin -d'ajouter que le texte critique de l'auteur a été scrupuleusement -respecté? - -[3] Of Ripe progress: d'exécution mûrie. - -[4] Deux fois dans Hypérion Keats a commis cet étrange anachronisme. - -[5] Jupiter, Neptune et Pluton. - -[6] Plus explicitement: Si ce n'eût été que pour un -changement sans importance. - - - _LIVRE II_ - - En ce moment, au battement même des larges ailes du Temps - Hypérion glissa par les airs bruissants, - Et Saturne gagna avec Théa la triste place - Où Cybèle et les Titans meurtris se lamentaient. - -[Pg 341] - - C'était une caverne dans laquelle aucune lumière ne pouvait - En les éclairant insulter à leurs larmes; où de leurs propres - gémissements - Ils avaient la sensation sans les entendre, car le puissant - rugissement - Des tonnantes cascades et des rauques torrents - Précipitait sans relâche une cataracte d'eau, on ne sait où. - Des rocs se projetant pêle-mêle sur des rocs, et des récifs qui - semblaient - Chaque instant s'éveiller d'un songe, - Front contre front, dressaient leurs monstrueuses cornes; - Ainsi, en des milliers de fantaisies démesurées, - Ils formaient un toit qui convenait à ce refuge de vaincus. - Comme trônes, ils avaient des cailloux rugueux, - Comme couches, des pierres raboteuses, et des arêtes d'ardoises - Dures comme du fer. Tous n'étaient pas réunis là. - Les uns étaient enchaînés dans la torture, d'autres étaient en - fuite. - Cœcus, et Gygès et Briarée, - Typhon et Dolor et Porphyrion, - Ainsi que beaucoup d'autres, les plus acharnés dans l'assaut, - Etaient parqués dans des régions où l'on respire difficilement: - -[Pg 342] - - Emprisonnés dans un élément opaque, de façon à contraindre - Les dents serrées à rester toujours serrées, et tous leurs membres - Encerclés comme des faisceaux de métal, tenaillés et vissés; - Sans autre mouvement que la palpitation de leurs grands cœurs - Haletants dans la douleur, horriblement convulsés - Par la fièvre de leur sang en ébullition et les secousses de leurs - pouls. - Mnémosyne menait par le monde une course vagabonde; - Séparée de son astre, Phœbé était la proie des hasards; - Beaucoup d'autres erraient librement à l'aventure, - Mais la plupart trouvaient là un abri désolé. - De vagues images de vie, de ci de là - Gisaient, masses aux saillantes arêtes: tel un cercle morne - De pierres druidiques, sur une lande déserte - Lorsque la froide pluie commence à la tombée du jour - Dans le triste novembre, alors que leur sanctuaire voûté. - Le firmament lui-même, est obscurci par la nuit. - Chacun se tenait sur la réserve, aucun ne se signalait à son voisin - Par un mot, ou un regard, ou un geste désespéré. - Créus en était un; sa pesante massue de fer - A côté de lui, et un débris de roc fracassé - Témoignait de sa rage, avant d'être abattu et caché, - Iäpetus un autre, étreignait - -[Pg 343] - - Le cou fangeux d'un serpent, dont la langue acérée - Pendait hors de la gorge; les anneaux s'étaient déroulés - Dans la mort; c'était pour le punir de n'avoir pu darder - Son poison dans les yeux de Jupiter vainqueur. - Contre lui, Cottus; tout de son long étalé, le menton soulevé en - avant. - Comme plongé dans la douleur, sans relâche sur le gravier - Il s'écorchait cruellement le crâne, la bouche ouverte - Et les yeux dilatés par cet horrible travail. Plus près de lui - Asia, née de la gigantesque montagne de Caf, - Qui coûta à sa mère Tellus des angoisses plus cruelles, - Quoiqu'elle fût femme, qu'aucun de ses fils. - Il y avait plus de pensée que de tristesse dans sa face ambrée, - Parce qu'elle prévoyait sa propre gloire; - Et que dans sa vaste imagination se dressaient - Des temples à l'ombre des palmiers et de hauts sanctuaires rivaux, - Sur les rives de l'Oxus ou dans les îles sacrées du Gange. - De même que l'Espérance s'appuie sur son ancre, - De même s'appuyait-elle, moins belle, sur une défense - Enlevée au plus grand de ses éléphants. - Au-dessus d'elle, sur le flanc inhospitalier d'une roche, - Dressé sur son coude, le reste du corps étendu, - Etait abrité Encelade, autrefois pacifique et paisible - Comme un bœuf paissant en liberté dans les prairies; - -[Pg 344] - - Maintenant tigre par la passion, lion par la pensée, furieux, - Il méditait, complotait; pour le moment - Il lançait des montagnes, dans cette seconde lutte - Qui ne tarderait pas, et réduirait les jeunes Dieux terrorisés - A se cacher dans des corps d'animaux et d'oiseaux. - Non loin de là, Atlas; et couché à ses côtés - Phorcus, le chef des Gorgones. Son proche voisin - Etait Océanus, et Thétys dans le sein de laquelle - Sanglotait Clymène les cheveux embroussaillés. - Au centre reposait Thémis, aux pieds - D'Ops, la reine invisible tant les nuages l'enveloppaient. - Aucune forme ne se précisait, pas plus que lorsque - La nuit épaisse confond les sommets des pins avec les nuées: - Enfin beaucoup d'autres dont les noms ne peuvent être cités. - Car lorsque les ailes de la Muse sont déployées dans l'espace, - Qui arrêtera son vol? Et elle doit chanter - Sur Saturne, et son guide qui a maintenant escaladé - Les pieds glissant dans l'humidité, surgissant des abîmes - Plus affreux encore. Au-dessus d'une sombre falaise - Leurs têtes apparurent et leur taille croissait - Jusqu'à ce qu'étant de niveau avec le sol, ils pussent marcher à - l'aise: - Alors Théa étendit au loin ses bras frémissants - Au-dessus des frontières de ce séjour de douleur, - -[Pg 345] - - Et furtivement fixa ses regards sur la figure de Saturne. - Elle y lut le plus cruel combat; le Dieu souverain - Se débattant contre l'affaissement du chagrin, - De la rage, de la crainte, de l'anxiété, de la revanche, - Du remords, du dégoût, de l'espoir, et par-dessus tout du - désespoir. - Contre ces détresses il luttait en vain; puisque le Destin - Avait répandu sur sa tête l'huile mortelle, - Le poison dissolvant: de sorte que Théa - Effrayée, se tint coite, et le laissa pénétrer - Le premier, au milieu de la tribu déchue. - - De même que, chez nous mortels, le cœur oppressé - Est plus harcelé encore et plus fiévreux, - Lorsqu'il approche de la maison de deuil - Où d'autres cœurs souffrent des mêmes affres; - De même Saturne, comme il avançait au centre - Se sentit défaillir, et serait tombé au milieu de tous, - S'il n'avait rencontré les yeux d'Encelade, - Dont la grandeur d'âme, dont la vénération pour lui, tout d'un coup - Le frappèrent comme une inspiration; et il s'écria-- - «Titans, regardez votre Dieu.» A ces paroles, quelques uns - gémirent; - Quelques uns se dressèrent sur leurs pieds, d'autres aussi - crièrent; - Les uns pleuraient, les autres se lamentaient, tous se - prosternaient avec respect; - Alors Ops, relevant son voile aux plis noirs, - -[Pg 346] - - Découvrit ses joues pâles et son front blême, - Ses sourcils maigres et hérissés, et ses yeux caves. - Un grondement surgit parmi les pins qui ont poussé sous le vent - glacé - Lorsque l'Hiver élève la voix; un vacarme surgit - Parmi les immortels lorsqu'un Dieu fait du doigt un geste - Qui impose le silence, et exprime combien est chargée - Sa langue de tout le poids de pensées inexprimables: - La foudre, la musique et la majesté: - C'est un ronflement semblable à celui de pins qui ont poussé sous - le vent glacé; - Quand il cesse dans les montagnes de ce monde, - On n'entend aucun autre bruit; mais lorsqu'il cessa ici - Parmi ces déchus, la voix de Saturne dans ce silence - S'enfla comme un orgue, qui recommence - A tonner, quand les autres harmonies, arrêtées net, - Laissent dans l'air, étouffées, leurs vibrations argentines. - Il éclata en ces termes «Ce n'est pas dans mon propre cœur brisé, - Qui est à lui-même son juge suprême et son enquêteur, - Que je peux trouver des raisons pour que vous soyiez ainsi: - Ce n'est pas dans les légendes du tout premier jour - Recueillies dans ce livre aux feuillets imprégnés de l'esprit - antique, - Que l'étincelant Uranus de son doigt glorieux - Sauva des rivages ténébreux, lorsque les vagues - -[Pg 347] - - Même pendant les reflux le cachaient dans les sombres bas fonds; - Vous savez que ce livre, je l'ai toujours pris - Comme un solide point d'appui:--Ah, malheureux! - Ni ici, ni en signe, en symbole, en présage - D'éléments, terre, eau, air et feu,-- - En guerre, en paix, ou se querellant - Un contre un, contre deux, contre trois, ou chacun d'eux tous - En particulier contre les trois autres; - Ainsi le feu lutte contre l'air dans un orage, les torrents de - pluie - Noient l'un et l'autre, et les poussent contre la surface de la - terre, - Où ils rencontrent le soufre, en sorte qu'une quadruple fureur - Bouleverse le pauvre univers;--ce n'est pas dans ce conflit, - D'où je tire d'étranges leçons, en l'étudiant attentivement, - Que je peux trouver des raisons pour que vous en soyiez réduits là: - Non, rien ne peut expliquer, quelles que soient mes recherches, - Et mes investigations poursuivies sur le développement universel de - la Nature - Jusqu'à en être épuisé, pourquoi vous, Divinités, - Les premiers nées parmi les Dieux visibles et palpables, - -[Pg 348] - - Vous fléchiriez devant une puissance, qui, en comparaison - Ne doit pas vous faire trembler. Cependant, vous en êtes là! - Abattus, méprisés, écrasés, voilà ce que vous êtes! - O Titans, vous dirai-je «Levez-vous?»--Vous gémissez. - Vous dirai-je «Rampez.»--Vous gémissez. Que puis-je alors? - O vaste Ciel! O cher parent que je ne vois pas! - Que puis-je? Dites-moi, vous tous, Dieux, mes frères, - Comment pouvons-nous combattre, comment assouvir notre grande - colère! - O donnez-nous un conseil maintenant, l'oreille de Saturne - Est avide de l'entendre. Toi, Océanus, - Tes pensées sont hautes et profondes; et sur ta face - Je lis, étonné, ce sévère contentement - Qui naît de la réflexion et de la pensée: viens à notre aide!» - - Ainsi termina Saturne, et le Dieu de la Mer - Sophiste et sage, non qu'il eût fréquenté les bosquets d'Athènes, - Mais parce qu'il avait médité sous l'ombre de ses eaux, - Se leva. Ses cheveux n'étaient plus humides. Il débuta - D'une voix murmurante; sa langue à son premier essai - Etait comme celle d'un enfant, embarrassée, de plus, par l'écume - des sables. - -[Pg 349] - - «O vous, que la rage consume! que la passion aiguillonne, - Que la défaite torture, et qui vous repaissez de vos agonies! - Calmez vos sens, bouchez vos oreilles, - Ma voix n'est pas un rugissement vers la colère. - Cependant, écoutez, vous qui le voulez, pendant que j'apporte la - preuve - Que vous devez, de force, vous contenter de vous soumettre. - A cette preuve, d'ailleurs, j'ajouterai une immense consolation, - Si vous consentez à accepter cette consolation comme véritable. - Nous sommes vaincus par les lois de la nature, non par la force - Du tonnerre ou de Jupiter. Grand Saturne, tu - As bien analysé les atomes de l'univers; - Mais, pour cette raison, que tu es le Roi, - Et aveuglé par l'autorité suprême, - Une route était cachée à tes yeux, - Par laquelle je suis parvenu à l'éternelle vérité. - En premier lieu, de même que tu ne fus pas le premier souverain, - De même tu n'es pas le dernier; cela ne peut être: - Tu n'es ni le commencement ni la fin. - Du chaos et des ténèbres, ses sœurs, naquit - La lumière, le premier fruit de ces brouilles intestines, - Ce ferment infectieux, qui pour des fins sublimes - -[Pg 350] - - Mûrissait intérieurement. L'heure de la maturité arriva, - Et avec elle la lumière, et la lumière, s'engendrant - En se produisant elle-même, spontanément transforma - L'énorme ensemble de la matière pour lui insuffler la vie. - C'est à cette heure précisément que notre parenté, - Les Cieux et la Terre, devint manifeste: - A cette phase, toi le premier né, et nous la race géante, - Nous nous trouvâmes à la tête d'empires nouveaux et magnifiques. - Maintenant, voilà la vérité pénible à ceux pour lesquels elle est - pénible; - O folie! car de supporter les vérités sans voiles, - Et d'envisager les circonstances, en gardant son sang-froid, - N'est-ce pas le summum de la toute puissance. Notez le bien! - De même que le Ciel et la Terre sont plus beaux, beaucoup plus - beaux - Que le Chaos et les Ténèbres vides, quoique rois autrefois; - Et de même que nous montrons supérieurs à eux, le Ciel et la Terre, - Par la forme, la cohésion et la beauté, - Par la volonté, la liberté, la fraternité, - Et par des milliers d'autres signes d'une vie plus pure; - De même sur nos talons marche une perfection nouvelle, - Un pouvoir d'une beauté plus mâle, né de nous - Et destiné à nous surpasser, autant que nous surpassons - -[Pg 351] - - En gloire les antiques Ténèbres: et nous ne sommes pas - Plus vaincus par eux que ne l'a été par nous la domination - Du Chaos sans forme. Dites-le? Le sol stupide - Se querelle-t-il avec les majestueuses forêts qu'il a nourries, - Et les nourrit-il plus volontiers que lui-même? - Peut-on lui dénier la souveraineté des verts bocages? - Ou les arbres porteront-ils envie aux colombes - Parce qu'elles roucoulent, et qu'elles ont des ailes de neige - Pour voler de ci de là et y trouver leurs joies? - Nous sommes tels que les arbres des forêts et nos vigoureuses - branches - Ont nourri jadis, non de blanches colombes solitaires, - Mais des aigles aux plumes dorées qui planent - Au-dessus de nous dans leur beauté, et régneront - A cause de cela, en toute justice; car c'est une loi éternelle - Que celui qui l'emporte en beauté doit l'emporter en puissance: - Oui, au nom de cette loi, une autre race contraindra - Nos vainqueurs à gémir comme nous le faisons maintenant. - Avez-vous contemplé le jeune Dieu des Mers, - Celui qui me dépossède? Avez-vous vu sa figure! - Avez-vous regardé son char, couvert de l'écume - Des nobles êtres munis de nageoires qu'il a créés? - Je l'ai vu parcourir les flots calmes, - -[Pg 352] - - Avec un tel rayonnement de beauté dans les yeux - Que cela me força de dire un triste adieu - A mon empire: de tristes adieux je reçus, - Et vins ici pour apprendre quelle douloureuse destinée - Vous avait torturés, et comment je pourrais le mieux - Vous consoler dans ce malheur extrême. - Acceptez la vérité, et qu'elle soit votre baume.» - Fut-ce par conviction embarrassée, fut-ce par dédain, - Qu'ils gardèrent le silence, lorsque Océanus - Cessa son murmure, quelle sagacité très profonde le dira? - Mais il en fut ainsi; personne ne répondit pendant un certain - temps, - Sauf une, dont personne ne s'occupait, Clymène; - Et encore ne répondit-elle pas, mais geignit seulement, - Les lèvres hectiques, les yeux humbles, levés, - S'exprimant avec timidité devant ce farouche auditoire: - «O Père, je suis ici la voix la plus naïve, - Et tout ce que je sais c'est que la joie a fui - Et que la pensée du malheur a envahi nos cœurs, - Pour y demeurer à jamais, comme je le redoute: - Je ne présagerais pas de danger, si je croyais - Qu'une créature aussi débile pût attirer l'aide - Qui devrait, en bonne justice, nous venir des Dieux puissants: - Laissez-moi, toutefois, dire mon chagrin, dire - Ce que j'ai entendu, et comment cela fit couler mes larmes - D'apprendre que tout espoir nous était interdit. - -[Pg 353] - - J'étais sur un rivage, un rivage charmant - Sur lequel était soufflé un climat[1] exquis d'une terre - Parfumée, pleine de quiétude, d'arbres et de fleurs. - Pleine aussi elle était de joie paisible, autant que je le suis de - tristesse, - Trop pleine de joie, de calme et de délicieuse chaleur; - Au point que je ressentis un mouvement au cœur - Pour murmurer, pour déplorer cette solitude - En exhalant des chansons plaintives, musique de nos infortunes; - Je m'assis et saisis une coquille entr'ouverte - Puis soupirai dedans et composai une mélodie-- - Oh! assez de mélodie! car tandis que je chantais, - Et faisais, avec peu d'adresse, résonner dans la brise - Le faible écho de la coquille, des ombrages d'une rive - Opposée, une île de la mer, - Les vents changeants m'apportèrent un enchantement, - Qui à la fois engourdit et excita mes oreilles. - Je jetai ma coquille au loin sur le sable, - Bientôt une vague la remplit comme mon ouïe était remplie - De cette mélodie inconnue, enivrante et dorée. - Une mort vivante était dans chaque bouffée de sons, - -[Pg 354] - - Chaque groupe de notes précipitées me ravissait, - Elles tombaient l'une après l'autre, et pourtant en même temps - Comme des perles s'échappant subitement de leur fil: - Puis encore un autre, puis un autre son, - Chacun semblable à une colombe quittant son perchoir d'olivier, - Avec une musique ailée au lieu de plumes silencieuses, - Pour voltiger autour de ma tête et me faire souffrir - Simultanément de joie et de tristesse. La tristesse l'emporta - Et je bouchais mes oreilles frénétiques - Lorsqu'à travers l'obstacle de mes tremblantes mains, - Une voix m'arriva plus suave, plus suave que toute harmonie, - Et sans cesse elle s'écriait: «Apollon! Jeune Apollon! - Apollon, splendeur du matin: jeune Apollon!» - Je m'enfuis, la voix me poursuivait, criant «Apollon»! - O mon Père, o mes Frères, si vous aviez éprouvé - Ma douleur; O Saturne, si tu l'avais éprouvée, - Vous n'appelleriez pas cette langue trop longtemps entendue - Présomptueuse, parce qu'elle osa espérer être écoutée par vous.» - - Jusque là, ses paroles coulèrent, comme le ruisseau timoré - Qui s'attarde sur un lit de cailloux - -[Pg 355] - - Et craint de se rencontrer avec la mer; mais il la rencontra - Et frémit; car la voix écrasante - De l'énorme Encelade l'engloutit avec impétuosité: - Les syllabes massives, comme des flots acharnés - Dans les anfractuosités à demi submergées des récifs, - Bondirent en grondant, tandis que sur son bras encore - Il s'appuyait; il ne se leva pas, par suprême mépris: - «Ecouterons-nous le géant trop sage, - Ou celui, qui est trop fou, ô Dieux? - Ni foudre sur foudre, jusqu'à ce que tout - L'arsenal du rebelle Jupiter soit épuisé, - Ni monde sur monde accumulés sur ces épaules, - Ne pourraient me supplicier plus que ces paroles puériles - Prononcées dans cette horrible déchéance. - Pérorez, grondez, clamez, hurlez! vous tous, Titans endormis! - Oubliez-vous les meurtrissures et les coups flétrissants? - N'avez vous pas été foudroyés par le bras d'un enfant? - Oublies-tu, faux Monarque des Vagues, - Le bouleversement de tes mers? Quoi, ai-je réveillé - Vos torpeurs avec ces quelques mots si simples? - O joie! car maintenant je vois que vous n'êtes pas perdus: - O joie! car maintenant je vois des milliers de regards - Lançant des éclairs de vengeance!» Sur ces paroles - Il redressa sa haute stature, et debout - Cette fois, sans aucune interruption, il continua ainsi: - -[Pg 356] - - «Maintenant que vous voilà flammes, je vous dirai comment il faut - brûler, - Et purger l'éther de vos ennemis; - Comment aiguiser les dards crochus de l'impitoyable feu, - Comment incendier les nuages gonflés de Jupiter, - Etouffant dans sa tente cette chétive essence. - Oh! qu'il soit victime du mal qu'il a fait! - Car bien que je dédaigne les leçons d'Océanus - Je ressens des douleurs autrement poignantes que celle de perdre - nos couronnes: - Les jours de paix et de calme sommeil sont envolés; - Ces jours, tous innocents des guerres destructives, - Alors que toutes les loyales Existences du ciel - Ouvraient les yeux pour deviner ce que nous voulions dire: - C'était avant que nos fronts eussent appris à se plisser, - Avant que nos lèvres n'eussent connu que des phrases solennelles, - Avant que nous eussions appris que cette chose ailée, - La victoire, peut être perdue, aussi bien que gagnée. - Surtout n'oubliez pas qu'Hypérion - Notre frère le plus brillant est encore invaincu-- - Hypérion--Io! Voici son rayonnement!» - - Tous les yeux étaient tournés vers Encelade, - Et ils aperçurent, à l'instant où le nom d'Hypérion - Sortit de ses lèvres, sur la crête des rochers en coupole, - Une lueur blafarde émanant de son visage rigide, - -[Pg 357] - - Sans être farouche, car il vit l'Assemblée des Dieux - Courroucée comme lui. Il les regarda tous - Et sur chaque face il distingua une lueur légère, - Mais la plus étincelante sur celle de Saturne, dont les boucles - vénérables - Scintillaient semblables à une écume bouillonnante autour d'une - quille - Lorsque la proue pénètre dans une baie à minuit. - Ils observèrent un silence pâle et argenté, - Jusqu'à ce que soudain, une splendeur comme celle de l'aube, - Illuminât toutes les parties saillantes des rocs sombres, - Tous les tristes espaces oubliés, - Chaque gouffre, chaque fissure antique, - Chaque hauteur et chaque lugubre profondeur, - Sans autre bruit que celui des rauques torrents et leur terrifiant - tracas: - Alors toutes les cataractes éternelles, - Et les fleuves fougueux, les plus éloignés et les plus proches, - Enveloppés d'abord dans l'obscurité et l'ombre immense, - Maintenant reflétèrent la lumière et la rendirent aveuglante. - C'était Hypérion: sur un pic de granit - Ses pieds brillants étaient posés, et là, il s'arrêta pour - contempler - La misère que sa splendeur avait dévoilée - A la plus odieuse vue de soi-même. - -[Pg 358] - - Dorés étaient ses cheveux aux courtes boucles Numidiennes[2], - Royale était sa forme majestueuse, ombre imposante - Au milieu de son propre éclat, telle paraît la masse - De la statue de Memnon, quand le soleil se couche, - Au voyageur qui vient de l'Orient brunissant: - Des soupirs aussi, lamentables comme ceux de la harpe de Memnon, - Sortaient de sa poitrine, pendant qu'absorbe dans son examen - Il pressait ses mains et restait silencieux. - Le découragement ressaisit les Dieux déchus - Lorsqu'ils virent l'abattement du Souverain du Jour. - Beaucoup se cachèrent la face dans l'obscurité. - Mais l'indomptable Encelade fixement jeta les yeux - Sur ses frères; et sous leur flamme - Se leva Iäpetus, de même que Creüs, - Et Phorcus, issu de la mer: ensemble ils se dirigèrent - Vers l'éminence d'où il les dominait. - Là tous quatre proclamèrent le nom du vieux Saturne; - Hypérion de son pic, à haute voix, répondait «Saturne!» - Saturne était assis auprès de la mère des Dieux, - Sur sa physionomie ne se reflétait aucune joie, quoique tous les - Dieux - Du fond de leur gorge fissent retentir le nom de «Saturne». - -[1] Clime: Climat. Cette terre surnaturelle faisait en quelque -sorte, naître sur ce rivage favorisé, sous l'action du souffle qui -émanait d'elle, un climat idéal, c'est-à-dire, l'ensemble des - perfections -que les humains souhaitent pour leur patrie: la quiétude, -une atmosphère embaumée et saine, la fertilité, etc. - -[2] Même observation que pour les boucles druidiques. - - -[Pg 359] - - _LIVRE III_ - - C'est ainsi que tour à tour tumultueux puis anéantis par le - découragement - Ces Titans étaient plongés dans la consternation la plus absolue. - O laisse-les, Muse! O laisse-les à leur malheur! - Car tu n'as pas assez de vigueur pour chanter de tels conflits. - Une douleur solitaire convient mieux - A tes lèvres, un hymne à la désespérance d'un seul. - Laisse-les, ô Muse! Tu trouveras bientôt - Plus d'une ancienne Divinité tombée - Errant à l'aventure sur des rivages inconnus. - En attendant, touche pieusement la harpe de Delphes, - Et aucune autre qu'une brise céleste n'exhalera, - Pour l'accompagner, un doux gazouillement à travers la flûte - Dorienne; - Car Io! c'est en l'honneur du père de tous les vers. - Nuance tout ce qui a une teinte vermillon - Que la rose s'épanouisse et réchauffe l'atmosphère; - Que les nuées du soir et du matin - Flottent comme de voluptueuses toisons au-dessus des coteaux; - Que le vin écarlate écume dans le gobelet - -[Pg 360] - - Frais comme une source bouillonnante; que les coquilles aux bords - décolorés, - Sur le sable, ou sous les insondables profondeurs deviennent - pourpres - Dans tous leurs circuits; que la vierge - Rougisse vivement, comme surprise par quelque ardent baiser! - Ile, la plus belle des Cyclades aux berceaux feuillus, - Réjouis-toi, Délos, de tes oliviers verts, - De tes peupliers, de tes palmiers ombrageant les clairières, de tes - hêtres, - Dans lesquels le zéphir souffle ses chants les plus sonores, - De tes touffus coudriers aux tiges brunes, vivant sous l'ombre: - Apollon, une fois de plus est le thème doré! - Où était-il, lorsque le Géant du Soleil - Se tenait resplendissant au milieu de ses pairs affligés? - Il avait laissé ensemble sa majestueuse mère - Et sa sœur jumelle sommeillant sous leur bosquet; - A travers la lueur indécise du matin, il vagabondait - Parmi les oseraies d'un ruisseau, - Enfoncé jusqu'à la cheville dans les lys du vallon. - Le rossignol s'était tu; quelques rares étoiles - S'attardaient aux cieux et la grive - Cessait de chanter. Dans toute l'île - Il n'y avait ni fourré ni caverne - Où ne retentît le bruit crépitant des vagues - -[Pg 361] - - Quoiqu'il fût presque assourdi en mainte retraite verdoyante. - Il écoutait; il pleurait, et ses larmes scintillaient - En tombant goutte à goutte sur l'arc doré qu'il tenait. - Ainsi ses yeux à moitié clos étaient obscurcis par les pleurs, - Lorsque, de dessous une branche rugueuse lui barrant le chemin, - Sortit d'un pas solennel une altière Déesse. - Dans le coup d'œil qu'elle lui jeta, il y avait une intention - Qu'avec une prompte divination il commença à discerner, - Perplexe; immédiatement il lui dit d'une voix mélodieuse: - «Comment as-tu traversé l'infranchissable mer? - Cet antique aspect et cette robe qui t'enveloppe - Ont-ils parcouru ces vallées, invisibles jusqu'à cette heure? - Sûrement, j'ai entendu ces vêtements froisser - Les feuilles tombées, lorsque je m'asseyais solitaire - Au cœur de la fraîche forêt. Sûrement j'ai suivi - Le bruissement de cette simple jupe au milieu - De ces prairies désertes, et j'ai vu les fleurs - Lever leurs têtes, comme tu les frôlais en passant. - Déesse! J'ai déjà contemplé tes yeux, - Et leur calme éternel, et tous tes traits, - Ou j'ai rêvé».--«Oui, répondit la forme souveraine, - Tu as rêvé de moi; en t'éveillant - Tu as trouvé une lyre tout en or à ton côté. - -[Pg 362] - - Lorsque tu en pinces les cordes avec tes doigts, la vaste - Oreille de l'univers entier, sans se lasser jamais, - Ecoute avec tristesse ou joie la source d'où jaillit - Une harmonie si neuve et si merveilleuse. N'est-il pas étrange - Que tu pleures, étant ainsi doué? Jeune Ephèbe, dis-moi - Quel chagrin tu peux éprouver: car je suis attristée - Lorsque tu verses une larme: raconte tes malheurs - A quelqu'un qui dans cette île déserte a - Veillé sur ton sommeil et tes heures de vie, - Depuis tes jeunes journées où pour la première fois ton enfantine - main - Arrachait sans réflexion les faibles fleurs, jusqu'à l'heure où - ton bras - Put bander cet arc héroïque en tout instant. - Dévoile le secret de ton cœur à une Déesse des temps anciens - Qui a abandonné son trône antique et sacré - Pour annoncer ton règne et pour sauvegarder - Ta beauté nouvelle venue». Apollon alors - La scruta soudain de ses yeux déjà moins dolents; - Ainsi lui répondit-il, et de sa gorge blanche et mélodieuse - Les sanglots sortaient avec les mots: «Mnémosyne! - Ton nom est sur ma langue, j'en ignore la raison; - Pourquoi te dire ce que tu as si bien deviné? - Pourquoi m'efforcer de t'expliquer le mystère que tes lèvres - -[Pg 363] - - Expriment si clairement? Pour moi, sombre, sombre - Et douloureux est l'infâme oubli qui scelle mes yeux: - Je m'efforce de découvrir pour quel motif je suis affligé - Au point que le chagrin engourdit mes membres; - Alors je m'assieds sur l'herbe, et je gémis - Comme quelqu'un qui naguère a eu des ailes. O pourquoi - Me sentirais-je maudit et meurtri, lorsque l'air encore sans maître - Se soumet à ma course ambitieuse? Pourquoi foulerais-je - Avec mépris la terre verdoyante comme si elle repoussait mes pas? - Déesse bienveillante, indique-moi quelque espace inconnu: - N'y a-t-il pas d'autres régions que cette île? - Que sont les étoiles? Voilà le soleil, le soleil! - Et la lueur si maladive de la lune! - Et les étoiles par milliers! Indique-moi la route - Vers quelque étoile ravissante spécialement, - Et j'y volerai avec ma lyre, - Et ferai palpiter de bonheur sa splendeur argentée. - J'ai entendu le tonnerre dans les nuages: Qui le gouverne? - Quelle main, quelle essence, quelle divinité - Déchaîne cette tempête dans les éléments, - Tandis que oisif, j'écoute sur les rivages - Sans la redouter, mais dans une douloureuse ignorance? - Oh! dis-moi, solitaire Déesse, par ta harpe - -[Pg 364] - - Qui gémit chaque soir et chaque matin, - Dis-moi pourquoi je délire ainsi sur ses grèves! - Tu restes muette.--Muette! cependant je peux lire - Une merveilleuse leçon sur ta silencieuse face: - Une science prodigieuse qui fait un Dieu de moi. - Noms, actions, contes bleus, sinistres malheurs, rébellions, - Majestés, voix souveraines, agonies, - Créations et destructions, en même temps - Se déversent dans les vastes replis de mon cerveau, - Et me déifient, comme si quelque vin joyeux - Ou quelque incomparable élixir m'avait enivré de sa chaleur, - Et rendu de la sorte immortel.» Ainsi parla le Dieu, - Pendant que ses yeux enflammés, regardant droit devant eux - Au-dessous de ses tempes blanches et veloutées, tremblotaient - Sans discontinuer en fixant Mnémosyne. - Bientôt une brusque commotion la secoua et fit rougir - Toutes les immortelles beautés de ses membres, - Beaucoup comme l'agonie aux confins de la mort; - Plus encore comme quelqu'un qui veut se dégager - De l'étreinte de la pâle et immortelle mort, et, brûlé par un - horrible mal - Aussi cuisant que celui de la mort est glacé, dans une horrible - convulsion - Meurt tout vivant. Ainsi le jeune Apollon était angoissé: - Ses cheveux, ses boucles dorées si renommées - -[Pg 365] - - Ondulaient le long de son cou gonflé. - Pendant cette minute douloureuse Mnémosyne élevait - Les bras au-dessus de sa tête comme une prophétesse. - --Enfin - Apollon poussa un cri strident;--et Io! de tous ses membres - Divins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -1819. - -[Pg 366] - -[Pg 367] - -LA VISION[1] - - «Nul ne peut usurper cette place élevée, répliqua cette ombre, - Sauf ceux pour lesquels les misères du monde - Sont un malheur et ne leur laisseront aucun repos. - Tous les autres qui trouvent ici-bas un port, - Où ils puissent insoucieusement passer leurs jours dans le sommeil, - Si par aventure ils pénètrent dans ce temple - Pourrissent sur le dallage là où tu es à demi putréfié» - «Ne sont-ils pas des milliers au monde dans ce cas?» dis-je - Encouragé par la voix affable de l'ombre; - «Quels êtres aiment leurs amis même jusqu'à la mort? - Qui perçoit la géante agonie du monde? - Bien plus, comme des esclaves de la pauvre humanité, - -[Pg 368] - - Lesquels travaillent pour un bien mortel? Sûrement je verrais - D'autres hommes ici, mais j'y suis seul.» - «Ceux dont tu parles ne sont pas des visionnaires, - Rétorqua la voix; ce ne sont pas de faibles rêveurs; - Ils ne recherchent pas d'autre prodige que le visage humain, - D'autre musique que la voix joyeusement timbrée; - Ils ne viennent pas ici, ils n'ont pas de pensée pour y venir, - Toi, tu es ici, car tu es moins qu'eux. - Quel bienfait peux-tu apporter, toi ou tout ton clan, - Pour le vaste univers? Tu es une chose rêveuse, - Une fièvre de toi-même: pense à la terre: - Quelle béatitude, même en espérance, y a-t-il là pour toi? - Quel port? Chaque créature a son foyer, - Chaque homme isolé a ses jours de joie et de peine, - Que ses travaux soient sublimes ou terre à terre-- - Ici la peine, là la joie, chacune à part: - Le rêveur seul empoisonne tous ses jours, - En proie à plus de maux que n'en méritent ses péchés. - Donc que cette félicité soit en partie partagée, - De telles choses semblables à toi sont souvent admises - Dans ces jardins que tu as traversés tout à l'heure - Et tolérées dans ces temples.» - -[1] Fragment cité dans l'ouvrage de Colvin sur Keats comme un -remaniement d'Hypérion. - - -[Pg 369] - -APPENDICE - - THÉOGONIE D'HÉSIODE - - _Première Période ou Genèse du Monde_ - - - LE CHAOS GŒA EROS - (L'ESPACE) (LA MATIÈRE OU LA TERRE) (l'Attraction) - _enfante seul:_ _enfante seule:_ -Erebos et la Nuit (Nyx) Ouranos ---------------------------------------------------------------------------------- - - _Deuxième Période: Les Ouranides_ - - OURANOS et GŒA - _enfantent:_ - -OKEAMOS KŒOS KRIOS MNEMOSYNE HYPERION IAPPETOS THEMIS KRONOS CYCLOPES -avec avec avec épouse de avec avec épouse avec -THÉTYS PHŒBE EURYBIA ZEUS THEIA CLYMÈNE de ZEUS RHEA - -enfante: enfante: enfante: enfante: enfante: enfante: - -les Leto Astreos Hélios Atlas Hestia -Fleuves Astéria Pallas Séléné Menœtos Demeter - Persès Eo Prométhée Hera - Epiméthée Aides - Poséidon - Zeus - - -BIBLIOGRAPHIE - - - ARNOLD (Matthew).--_Essays in criticism_. Tauchnitz. - AYNARD (Joseph).--_Coleridge_, Hachette. - BAGENOT (Walter).--_Literary Studies_, London. - BEERS (Henri).--_A history of English Romanticism in the XVIIIth - Century_, New-York, Holt. - --_A history of English Romanticism in the XIX Century_, London, - Trübner. - BELJAME.--_Le public et les hommes de lettres en Angleterre au - XVIIIe siècle_, Hachette. - BLESSINGTON (Lady).--A journal of the Conversations of Lord Byron, - London, Beutley. - BRANDER (Georg).--_Die Hauptstromungen der Literatur des - NeunzchntenJahrhunderts_, Berlin. - BRANDL (Aloïs).--_Samuel Taylor Coleridge and the English Romantic - School_, London. - BRUNETIÈRE (Ferdinand).--_Etudes critiques_, Troisième série, - tome III. - BYRON.--Traduction française, Charpentier, 1840. - --_Mémoires_, Edités par Th. Moore, Paris. - CAMPBELL (Thomas).--_Specimens of the British Poets_, London, 1841. - CESTA.--_La révolution française et les poètes anglais_, Paris. - CHASLES (Philarète).--_Etudes sur la littérature et les mœurs de - l'Angleterre_, Amyot. - --_Le dernier humoriste anglais, Charles Lamb_, «Revue des - Deux-Mondes», 15 novembre 1842. - --_John Keats, sa vie et sa correspondance_, «Revue des - Deux-Mondes,» 15 novembre 1848. - CHATEAUBRIAND.--_Histoire de la Littérature anglaise_, Pourrat. - CHATTERTON.--Traduction française, Desessart, 1839. - CLERMONT-TONNERRE (Marquise de).--Traductions de Keats, Paris. - COLERIDGE (Samuel-Taylor).--_The Table Talt and Ommiana_, - G. Bell, London. - COLVIN (Sydney).--_Landor_, Macmillan, London. - --_John Keats_, Macmillan, London. - COURTHOPE (W.-J.).--_The liberal Movement in English Literature_, - London, 1885. - CRABBE.--_Un poète réaliste anglais par R. Huchon_, Hachette, 1906. - DISRAELÏ (Isaac).--_Curiosities of Literature_, Fr. Warne, London. - --_Literary character of men of Genius_. Fr. Warne, London. - DOUADY (Jules).--_William Hazlitt_, Hachette, 1907. - DUDLEY (Arthur).--_Thomas Moore_, «Revue des Deux-Mondes», - 1er juin 1843. - ETIENNE (L.).--_Hazlitt-artiste, métaphysicien, critique anglais_, - «Revue des Deux-Mondes», 1er novembre 1869. - --John Keats et Algernon Charles Swinburne, «Revue des Deux-Mondes», - 15 mai 1867. - FONTANEY (A.).--_William Wordsworth_, «Revue des Deux-Mondes», - 1er août 1835. - FORCADE (E.).--_Les essais de l'humoriste anglais Leigh Hunth_, - «Revue des Deux-Mondes», 1_er_ janvier 1849. - FRANCE (Anatole).--_Ode sur une urne grecque, de John Keats,_ - Pelletan. - GOSSE (Edmund).--_A history of XVIIIth Century Literature_, London, - Macmillan, 1889. - GRAPPE (Georges).--_Essai sur la Poésie anglaise_, Sansot, 1906. - GUERLE (E. de).--_Byron, Shelley et la Littérature anglaise_, «Revue - des Deux-Mondes,» 1er janvier 1859. - HAZLITT (William).--_Lectures on the English Poets and the English - Comie writen_, London, C. Bell. - HERFORD (C.-H.).--_The age of Nordsworth_, London, C. Bell, 1908. - HOWITT (William).--_Homes of the Poets_, New-York, 1896. - HUNT (Leigh).--_Autobiography with reminiscences of Fuends and - Contemperaries_, London, 1850. - KASSNER (Rudolff).--_John Keats_, «L'Ermitage», novembre 1900, - KEATS (John).--_The poetical works_, chronologically arranged and - edited with a memoir by Lord Houghton (Aldine edition of the British - Poets), London, 1876. - --_Letters to his family and friends_, Edited by Sidney Colvin, - Macmillan, 1891. - --_Letters to Fanny Brawne with Introduction and Notes by H.-B. - Forman_, London, 1876. - LEGOUIS.--_La jeunesse de Nordsworth_, Paris. - LOCKHART.--_Life of Scott_, Boston, 1837-38. - LOWELL.--_Essays on English Poets_, London-W. Scott. - MEDWIN (Thomas).--_Conversation of Lord Byron_. - NOVALIS (F.-L), von Hardenberg.--_Henri d'Ofterdingen_, Mercure de - France. - --_Les disciples à Saïs_, Traduction Materlinck, Bruxelles, - Lacomblez. - PEBODY (C.).--_English Journalism and the Men who have made it_, - London. - PHELPS.--_The beginning of the English Romantic Movement_, Boston. - PHILLIPS (Maude-Gillette).--_A popular Manual of English literature_, - New-York and London, Harper, 1899. - QUINCEY (Thomas de).--_Reminiscences of the Lake Poets_, London, - Deat. - RALEIGH (Walter).--_Style_, London, New-York, Edward Arnold, - 1897. - REBELL (Hugues).--_Deux poèmes de Keats traduits_, «L'Ermitage», - 15 septembre 1892. - - SAINTSBURY (Georges).--_A history of English Prosody_, London, - Macmillan. - SARRAZIN (Gabriel).--_Poètes modernes de l'Angleterre_, Paul - Ollendorff, 1885. - SCOTT (Walter).--_Critical and Miscellaneous Essays_, Philadelphia, - 1841. - SHAIRP (J.-C.).--_Aspects of Poetry_, Boston, 1882. - SHELLEY (Percy-Bisshe).--_Œuvres poétiques complètes_, traduction - Rabbe, A Savine, 1887. - STEPHEN (Leslie).--_History of English Thought in the XVIIIth - Century_, New-York, 1876. - STEVENSON (R.-L.-B.).--_Familiar Studies of Men Books_, London, - 1882. - SYMONDS.--_P.-B. Shelley_, Macmillan, London. - TAINE (Hippolyte).--_Histoire de la Littérature anglaise_, Hachette. - TENTE (Joseph).--_John Keats_, «Revue des Deux-Mondes», 15 juillet - 1889. - THACKERAY.--_Les quatre Georges_, Germer Baillère, 1869, Paris. - TRELAWNY.--_Recollections of Shelley and Byron_, London. - VERE (Aubrey, Thomas de).--_Recollections_, London, 1897. - WILSON (D.).--_Thomas Chatterton_, A biographical Study, London, - 1869. - WITCOMB.--_On the structure of English Verse_, Paris, Boyveau, 1884. - - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Poèmes et Poésies, by John Keats - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK POÈMES ET POÉSIES *** - -***** This file should be named 51120-0.txt or 51120-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/1/1/2/51120/ - -Produced by Madeleine Fournier. Images from The Internet Archive. -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |