summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
authornfenwick <nfenwick@pglaf.org>2025-02-05 04:58:13 -0800
committernfenwick <nfenwick@pglaf.org>2025-02-05 04:58:13 -0800
commitd00e71e7a6489c5a37fadf6efeb6ea2c1c49d7ac (patch)
treefd1a1d1e75d3e5c7cffd660eb037927752989957
Initial commit
-rw-r--r--50749-8.txt3698
-rw-r--r--50749-8.zipbin0 -> 64038 bytes
2 files changed, 3698 insertions, 0 deletions
diff --git a/50749-8.txt b/50749-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..50a83d4
--- /dev/null
+++ b/50749-8.txt
@@ -0,0 +1,3698 @@
+The Project Gutenberg EBook of Kulmuja II, by Väinö Kataja
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Kulmuja II
+ Kuvia elämän varrelta
+
+Author: Väinö Kataja
+
+Release Date: December 23, 2015 [EBook #50749]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KULMUJA II ***
+
+
+
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+
+
+
+
+
+KULMUJA II
+
+Kuvia elämän varrelta
+
+
+Kirj.
+
+VÄINÖ KATAJA
+
+
+
+
+
+Hämeenlinna,
+Boman ja Karlsson,
+1903.
+
+
+
+
+
+
+SISÄLLYS:
+
+ Lukijalle.
+ Maailmalta takaisin.
+ Syksyinen unelma.
+ Suuri sielu.
+ Hallaa pelätessä.
+ Kuva niityltä.
+ Karjanäyttelyssä.
+ Eräs reipas nainen.
+ Eräs sonniyhdistys.
+ Mustan Pekan tuvassa.
+ Unohtunut rakkauteni.
+ Kaiholaamme.
+ Erika.
+
+
+
+
+
+
+LUKIJALLE
+
+
+Tämä on kuva omasta elämästäni, tarina, jonka tahtoisin kertoa...
+
+Sillä kohta kai loppunevat nämä ilottomat iltani, kohta yöni aamuksi
+valkenee, ja kohta kai laulanevat linnut väsyneelle ystävälleen. Siksi
+tahtoisin kertoa ennen levolle menoa ja muistella hallan tuhotöitä
+syyskuun raikkaana aamuna.
+
+Kaksi on minulla peltoa, joita viljellessä ikäni on huvennut ja voimani
+vähentynyt.
+
+Ja halla on viljan vienyt kummastakin.
+
+Toinen peltoni on vankan vaaran kupeella, etelän rinteellä. Siihen
+näkyy kaukainen, siintävä etelän taivas, lämpimän auerta ja
+silkkipilviä poutaisina kesäiltoina. Kuokkien kivikkoon peltoni
+valmistin ja kasasin kivet roukkioiksi. Hauskaa on ollut sitä viljellä.
+Riemu raikui ilmassa kevätiltoina, kun käen kukkuessa siihen siementä
+heitin, ja hauskasti päivä paistoi, kun sirppineni leikkuuseen läksin.
+Teräistä viljaa siitä olen saanut, ja suuri on iloni ollut talvelle
+lähtiessä. Ikävöiden aina touon aikaa varroin ja toivoen taas sirppini
+teroitin, kun elokuun hauskat hämyt Pohjolani päiviä lyhensivät.
+Vaanihan halla vaaran takana, teroitti veistään ja pani pakkaseksi,
+mutta jätti koskematta peltoni, ja hyisen hyhmänsä vaaran taakse.
+
+Niin hauskasti kuluivat eloni päivät ja talvetkin lyhyiltä tuntuivat.
+Rakas, oma peltoni! Ei hukkaan valunut otsani hiki enkä talven tullen
+nälkää nähnyt. Sain palkan vaivoistani ja hauskoja muistoja
+työstäni ...
+
+Toinen peltoni on rinnassani, syvällä sydämen kammiossa. Sitäkin peltoa
+viljelin yhtä rintaa vaarapeltoni kanssa...
+
+Nyt on halla vienyt viljan kummastakin.
+
+Kun piti syyskuisen päivän oleman niin jäisen jäykkä, niin synkkä ja
+sydämetön, että molemmat otti!
+
+Yksin sinne vaarapeltoni laitaan kävin, kun muut vielä nukkuivat...
+
+Huurre tarttuu kenkien ilttiin ja piennarheinä välkkyy kuin hopea.
+Kylmän kalseana kohoo aurinko sen vaaran takaa, jonka laidassa peltoni
+on. Varhainen on aamu, tuuleton ja totinen. Halla on päässyt
+liikkeelle. Se on hiipinyt yöllä tuolta suolta, vaaran takaa, kulkenut
+yöllä ihmisten nukkuessa ja päivän noustessa rynnännyt vainiolle.
+Helppohan sen on kukistaa viljaa, joka odotti vielä muutamia lämpöisiä
+päiviä...
+
+Ja halla henkii vieläkin. Peltoni tähkissä kimaltelevat jäiset hilseet
+kuin timantit, kylmän käsi kopeloi joka tähkää ja ottaa viimeisenkin
+elon kipinän. Ja kun päivä nousee näyttää kuin itkisi peltoni, niinkuin
+kyynelissään kylpisi...
+
+Ja iltapäivällä keijuu terä jo tyhjänä ja laihana ja sade huuhtoo
+lopunkin voimaa pois. Olki siinä vielä on pystyssä, mutta siikaset ovat
+sitkeät kuin nahkanauha ja terä veltto ja veretön...
+
+Siinä se meni talven toivo!
+
+Ja iltaa ennen vei halla toivoni myös sydämeni pellosta, kun rakkain
+unelmani, sinisilmäinen lemmittyni kuoli pois... kuoli pois niinkuin
+hallan käsissä verevä peltonikin... Jäin yksin nälkään ja lemmettä...
+
+Vieläkö toivoisin?
+
+Vieläkö viljelisin vaarapeltoani? Alkaisin ahdistaa tuota routaista
+suota, jossa halla iän kaiken on asunut. Hakisin sen kylmät komerot
+päivän valoon, että halla muille muuttaisi ja jättäisirauhaan
+peltoni...
+
+Mutta millä tyyntyisi sydänparkani, millä mieleni asettuisi?
+
+Uskaltaisinko toivoa, että vielä löytäisin ystäviä, jotka säälien
+muistelisivat molempia peltojani, että vielä kerran "kulmuileisin"?
+
+Mitä Sinä arvelet ystäväni?
+
+Ylitornio, syyskuussa 1902.
+
+_Väinö Kataja_.
+
+
+
+
+MAAILMALTA TAKAISIN
+
+
+ "Sydämen sain särjetyn vaan hältä
+ palkaks toiveitteni raukeevain."
+
+ _K. Kramsu_.
+
+
+I
+
+Pekka oli kääntynyt takaisin. Hän sanoi syyksi useampia kiireellisiä
+asioita, jätti hyvästi ja erosi meistä syrjäkadulle.
+
+Me jatkoimme matkaa kahden.
+
+Sähkövalo valaisi katuja, jotka nyt olivat melkein autioina. Joku
+kulkija tuli silloin tällöin vastaamme.
+
+Käytävä oli kuiva ja sileä, ilma tyyni ja lämmin. Syyskuun ilta tuntui
+kuin kesäillalta.
+
+Sanoisinko? Uskaltaisinko?
+
+Sydän löi rajusti rinnassa, ruumis vapisi, pyörrytti ja hurjistutti.
+
+Mutta jos hän nauraa tunteilleni? Hän on varmaan saanut kuulla
+tämäntapaisia tunnustuksia ennenkin...
+
+Uskaltaisinko?
+
+Mitä riehut, sydänraukkani, tuskissasi valitat ja voihkit! Tyydy
+entiseen, autioon yksinäisyyteesi, kärsi yksin ja ole kaikkea vailla!
+
+Mutta se ei tyynny, sen lyönnit taajenevat, käyvät yhä rajummiksi, ja
+olen kuulevinani sen valittavan kiljunnan.
+
+Mutta jos hän on jo ennen antanut lupauksensa, vannonut valansa ja elää
+nyt onnellista elämää?
+
+Minun täytyy ottaa vastaan sekin lyönti. Ja vaikka minä en enää kestä
+sitä, otan minä sen sittenkin. Minun sydämeni ei ole kuin muiden. Se on
+niin monesti kärsinyt, sitä on niin paljon piesty, ettei se enää tunne
+vastuksien suuruutta.
+
+Miksi siis epäilisin?
+
+"Te olette niin harvasanainen tänä iltana", sanoi hän.
+
+Heräsin haaveistani ja virkoin:
+
+"Niin, niin. Suokaa anteeksi. Olen niin hajamielinen. Te matkustatte
+pian?"
+
+"Tällä viikolla. Lääkärin määräyksen mukaan minun pitää jo lopulla tätä
+kuuta olla Sveitsissä."
+
+"Lienee hauska matkustaa, nähdä outoja maita ja outoja kansoja! Se on
+ollut minunkin suurin heikkouteni, että aina olen halunnut nähdä
+vieraita maita."
+
+"Sitä ei voi sanoa heikkoudeksi. Se on kunkin luonnollinen halu, jota
+eri ihmiset tuntevat eri tavalla. Minä puolestani en enää tahtoisi
+kotinurkilta siirtyä. Kun lisäksi tiedän, minkätähden nyt matkustan,
+tuntuu eroni kovin katkeralta. Mielelläni jäisin tänne talveksi. Talvi
+on kuitenkin sanomattoman hauska täällä: palttinanvalkoinen lumi,
+pimeinä iltoina revontulet, ja ennen kaikkea pakkashanki-aamut
+kevättalvella. Kyllä täällä sentään on ihanaakin täällä Pohjolassa."
+
+"Niin, ja huurteinen metsä kuutamoyönä, kun tie vie laaksosta mäelle ja
+viitoitetun järven poikki omaan kotiin vuoren kupeelle. Kulkunen
+helisee, tiuku pauhaa, lumi narisee. Hevonen on hyvä ja menevä, sen
+harja hulmuaa korkean luokin alla, ja pelästyen menoa lentää paleleva
+riekko yli tien."
+
+"Niin juuri! Voi, voi, kyllä se sentään olisi hauskaa. Muistan minä
+semmoisen kuutamoyön."
+
+"Minä olen aina rakastanut semmoista yötä ja semmoista matkaa. Minusta
+tuntuu siltä, että semmoisen yön puhtauden pitäisi vaikuttaa
+tenhovoimallaan sinnekin, mihin rakkaus ei ennen ole tietänsä
+löytänyt... Kuinka minä poikasena kerran sepitin tarinan kahdesta
+onnellisesta nuoresta, jotka tuommoisena kuutamoyönä matkustivat halki
+synkän salon, poikki monen järven, yli vuorten ja mäkien sen pienen
+järven rannalle, jossa oli heidän oma punainen kotinsa pitkäin petäjäin
+keskellä."
+
+"Niinkö? Ja kuinka kävi?"
+
+"Mistä he tulivat, sitä en tiennyt, enkä tuntenut heidän elämäänsä. Ja
+kuinka heidän kävi, sitä en ajatellut. Se oli nuorukaisen tunteen luoma
+kuva siitä, mitä itse ajatteli ja tunsi."
+
+"Mutta se oli kaunis ajatus. Miksette ole sille kehittänyt suurempaa
+muotoa?"
+
+"Minä en kykene."
+
+"Sitä minä en usko. Joka kerran tuntee niin kuin te tunnette, luonnon
+ovet aina avoinna, sininen taivas pään päällä ja lämmin rakkaus
+maahansa... miksei se kykenisi?"
+
+"Niin on, etten kykene."
+
+"Mutta sanomalehtimiehenä te olette etevä!"
+
+"Se on aivan eri ala. Eihän se minua miellytä ollenkaan. Sillä alalla
+en olekaan muutoin kuin leivän tähden."
+
+Minä en huomannut, että olimme kulkeneet ohi hänen kotinsa, tulleet
+takaisin, ja pian taas olimme hänen kotinsa kohdalla.
+
+Enkä vieläkään ollut sitä hänelle sanonut.
+
+Mutta nyt sen piti tapahtua.
+
+Ja kummallisen levollisesti minä sain sen sanotuksi, muutamin lyhyin
+sanoin...
+
+Näin hänen kasvonsa ja siniset sielukkaat silmänsä. Vaalea palmikko
+riippui rennosti yli olkapään, ja sinisestä silkkinauhasta, jolla se
+oli silmukkaan solmittu, tuoksui ranskalainen hajuvesi...
+
+Palmikko kiepsahti olan taakse, silmiin ilmausi omituinen hehku, ja
+poskille levisi puna.
+
+Minä seisoin kuin jäätyneenä, kuulin hänen puhuvan, kehoittavan vielä
+pyrkimään.
+
+Sitten, sitten. Sitten vasta!
+
+Se erämaa, jonka laitaan olin lapsena jätetty, se oli taivallettu vasta
+puoliväliin. Pääsisinkö koskaan tuonne maannenään, jonka korkeat kuuset
+kaukaa häämöittivät?
+
+Pääsisinkö?
+
+ * * * * *
+
+Asuntoni on siisti ja valoisa, ja minä olen alkanut tätä huonetta
+rakastaa kuin kotiani. Mutta tähän huoneeseen eivät ulotukaan muistot
+siltä onnettomalta ajalta, jolloin humalassa palasin öisin pahoilta
+teiltäni.
+
+Tämä asuntoni ei tiedä kertoa muusta kuin yksinäisen miehen töistä ja
+kuluttavasta ikävästä.
+
+Ja kun olen virittänyt tulen, istun tälle tutulle tuolilleni ja alan
+ajatuksissa vaeltaa läpi kaikki ne hetket, joina olen hänen seurassaan
+ollut... Ilta illalta, kerta kerralta, kunnes olen tämän illan
+tapahtumassa.
+
+Pekka, toverini, oli arvannut salaiset ajatukseni. Hän oli aina
+hommannut niin, että "sattumalta" osuimme yhtaikaa Pekan kotiin, jossa
+hänen ystävällinen äitinsä ja herttainen sisarensa kohtelivat minua
+kuin perheen jäsentä.
+
+Kuinka tarkkaan muistan sen viimekesäisen illan, jolloin hänet ensi
+kerran tapasin.
+
+"Herra Urho Petäjävaara ja neiti Alice Mäki", esitteli Pekka.
+
+Hänen kätensä oli sievä ja lämmin ja pukunsa kaikkein uusinta ja
+hienointa.
+
+"Petäjävaara... sepä on vankka nimi, vankka niinkuin te itsekin", sanoi
+hän sitten illemmalla, kun olimme tutustuneet.
+
+Tarkastelin häntä koko illan. Hänessä oli kuva ensi lempeni ihanteesta,
+ja tunsin mieleni rauhan olevan poissa...
+
+Alkukesästä tapasin hänet usein Pekan kotona, kävelypaikoilla kaupungin
+puistossa; välisti kuulin hänen käyneen purjehtimassa Pekan ja hänen
+sisarensa kanssa kaukana merellä. Kerran he tahtoivat minuakin
+mukaansa, mutta minä kieltäysin.
+
+Näytti siltä kuin alkaisi tuulla, ja meri kävi jo vaahtopäinä.
+
+"Oletteko arka? Pelkäättekö?"
+
+"En. Mutta olen huono merimies, maalla on vakaisempaa. Jättäkää tekin
+retkenne huomiseen."
+
+Sillä kertaa he eivät menneet, ja varma hukkuminen heidät olisikin
+silloin kohdannut. Sillä tuuli kiihtyi hirmumyrskyksi.
+
+Kun seuraavan kerran kohtasin hänet Pekan kotona, sanoi hän:
+
+"Te näyttekin olevan ilmantietäjä. Varmaan olisimme hukkuneet kaikki,
+jos silloin läksimme purjehtimaan."
+
+Hän oli muuttanut maalle ja palasi sieltä vasta syyskuun alussa.
+
+Minun päiväni olivat pitkän pitkiä ja ikäviä. Sillä Pekkakin oli saanut
+virkalomaa ja mennyt hänkin jaloittelemaan kauas sydänmaalle.
+
+Minun piti vain olla pirteänä, keksiä hauskaa ja helposti sulavaa
+lukemista "Väinämöiseen", jonka aputoimittaja olin. Kesäisin täytyi
+minun hoitaa lehteä yksin.
+
+Ikävinä hetkinä kirjoittelin lyhyitä juttuja novelliosastoon, kyhäsin
+kokoon luonnonkuvauksia syntymäkotini ympäristöltä ja välisti päästin
+näkyviin alakuloisen mieleni synkän pohjan. Nuo pienet palat herättivät
+lukijoissa huomiota. Sanottiin, että niissä oli tunnetta ja ääretöntä
+tuskaa, alakuloista riemua ja epätoivoisen valituksia. Muuan pieni
+palanen, jonka nimi oli "Syksyinen mieleni", kavalsi minut. Usea oli
+luullut huomanneensa, että olin hurjasti, onnettomasti, toivottomasti
+rakastunut.
+
+Syyskuun alussa saapuivat kaikki maalta. Koulut avattiin, ja tuntui
+kuin raitis tunturituuli olisi puhaltanut ikävään kaupunkiin ja ne,
+jotka palasivat jokien ja järvien rannoilta, olisivat muassaan tuoneet
+uutta elämän intoa ja kauniita ajatuksia.
+
+Pekka toi ensimäiset terveiset. Hän oli ahavoittunut ja loisti ilosta
+ja hyvinvoinnista. Parta oli ollut ajamatta koko kesän ja tukka venyi
+pitkänä.
+
+Muutamassa minuutissa hän teki selkoa kesän kulusta. Hauskaa oli ollut.
+Neiti Mäki oli ollut vallan ihastunut luontoon.
+
+"Mutta sinne sydänmaankin pitäjääseen ne osasivat", sanoi hän.
+
+"Kutka ne?"
+
+"Kosijat tietysti. Enkö sinulle kertonut, että sisareni ja neiti Mäki
+asuivat samassa talossa tai oikeammin mökissä?"
+
+"Sanoit, sanoit -- --"
+
+"No niin. Hänellehän niitä ilmausi kosijoita, hyviä ja huonoja. Raha se
+on poikaa. Mutta miksi sinä kalpenet? Ja kuinka sinä olet veltto!"
+
+"Elähän huoli, minua väsyttää vain."
+
+"Niin, niin, kyllä minä ymmärrän. Elä huoli! Kaikki kosijat saivat
+mennä samoja polkuja takaisin, joita olivat tulleetkin. Mutta enhän
+muista sanoakaan sinulle! Neiti Mäki on koko kesän lukenut
+'Väinämöistä'. Mitä siitä arvelet? Minulla on omat ajatukseni. Seiso
+kannallasi! Olethan sinä pitkä ja pulska nuori mies..."
+
+"Heitä helkkarissa!"
+
+"Ja neiti Mäki on kai omituinen yhdessä niinkuin toisessakin. Eikö
+sekin ole kummallista, että hän luulee kaikkien häntä rakastelevan
+rahojen takia?"
+
+Pekka puhui sitten puuta heinää ja kutsui minut kotiinsa tuliaisille.
+
+Me istuimme salissa. Kahvipöytä oli katettu, ja kukin kertoi muistojaan
+maalta.
+
+Silloin kuulin sisaren menevän eteiseen, jonka kello kilisi.
+
+Sieltä alkoi kuulua vilkasta puhelua ja naurua. Mutta samalla erotin,
+että sisar sanoi surullisella äänellä: "Kuinka ikävää, kuinka
+surullista!" Se oli hän. "Kas, täälläpä teidät tapaankin! Monet
+tuhannet kiitokset sievistä novelleistanne. 'Väinämöinen' on Hannalla
+ja minulla ollut ainoana kirjallisuutena siellä maalla."
+
+Kumarsin, hämmästyin ja sopersin jotakin.
+
+"Täällä on varmaan ollut ikävää?" kysyi hän, ja minä olin huomaavinani,
+että hänen äänessään oli osanottavaisuutta ja ikäänkuin lohdutusta.
+
+"Hyvin kuivaa ja yksitoikkoista."
+
+Siitä sitten jatkui keskustelua. Hänkin kertoi kesäisiä muistojaan ja
+välisti Hannan kanssa nauroi niille vehkeille, joita he siellä maalla
+olivat tehneet. Mutta enimmin hän oli innostunut luontoon.
+
+"En minä ikinä olisi uskonut, että Suomen kesä voisi olla niin ihana.
+Menneen kesän vietin Florensissa, mutta minulla ei ole sieltä
+hauskempia muistoja kuin tuolta sydänmaaltakaan."
+
+"Mutta viettäisittepä kesää minun syntymäseudullani, sitten vasta
+oppisitte oikein nauttimaan kesäyöstä ja suurenmoisesta luonnosta.
+Mahtava leveä joki, joka koskisena laskee tuntureilta, korkeiden
+vuorien välistä luikerrellen; viheriäiset louhikkosaaret, ja
+kallioisilla rannoilla pitkää petäjikköä ja partaista kuusta! Tullapa
+jokea alas kesäyönä, kun valoa tulvii vuorien lomitse ja aurinko
+hetkeksi katoaa jonkin korkeamman kukkulan taa, silloin tuntuu kuin
+eläisi valon iäisessä maassa, jossa hyvät henget keveästi liikkuvat,
+puhaltaen yön suloon lempeää rakkauttaan..."
+
+"Olenhan kuullut useiden kiittävän kesäyön kirkkautta. Jos ensi kesänä
+johonkin matkustan, on ensi matkani kauas Pohjolaan." -- -- --
+
+Pekka, Hanna ja minä lähdemme häntä saattamaan.
+
+Hänen kotinsa on kaupungin rannassa, vanhanaikuinen puutalo, jossa
+hänen isävainajansa kaupallaan kokosi rikkautensa. Mutta puodin portaat
+ovat nyt poissa, ja entisestä puodista on tehty salonki.
+
+Hyvästiä jättäessä puserran hänen kättään tavallista lujemmin...
+
+Kun palasimme, sain kuulla, että hän jälleen aikoi äitinsä kanssa
+matkustaa ulkomaille, parantuakseen alkavasta keuhkotaudista.
+
+"Sitäpä minä en koskaan olisi uskonut, että hänellä on keuhkotauti",
+sanoin minä Hannalle.
+
+"En minäkään sitä uskoisi, mutta viime vuodenkin hän oli ulkomailla
+terveytensä takia. Hän palasi vasta keväällä, kuten muistat", selitti
+Hanna.
+
+"Miksen minä sitä muistaisi. Vai ulkomaille taas! Onnellinen se, joka
+pääsee kotinurkkia ulommas katsomaan."
+
+"Mutta hän ei ensinkään haluaisi matkustaa. Hän viihtyisi mieluummin
+kotikylässään. Mutta lääkärit ovat niin määränneet, ja hänen äitinsä
+tahto on, että lääkärien määräyksiä noudatetaan", sanoi Hanna.
+
+ * * * * *
+
+Senkin jälkeen olen hänet usein tavannut, ja me olemme kuin tietämättä
+lähestyneet toisiamme.
+
+Minä olin jo kauan päättänyt, että sanon sen hänelle, ennenkuin hän
+matkustaa pois. Minun on helpompi elääkseni, vastatkoon mitä tahansa.
+
+Ja nyt olen sen sanonut, nyt olen kuullut tuomioni...
+
+Ajatuksia polttaa, sydän lyö rajusti, lamppu palaa ynisten ja minä
+soudan tuolissani hermostuneesti...
+
+Mitä hän vastasikaan?
+
+"Jos teissä on kykyä, niinkuin luulen, niin julkaiskaa teos, jolle
+annetaan arvoa; sitten vasta olen teidän, mutta sitten kokonaan
+kuolemaan asti."
+
+"Mutta minä en siihen pysty."
+
+"Te pystytte. Heti kun annatte tiedon, että olette onnistunut, heti on
+vastaukseni valmis."
+
+Ja hänen puserrettuaan rohkaisevasti kättäni me erosimme. -- -- --
+
+Koetan nukkua, mutta unta ei tule, mieli palaa kuin tulen liekissä,
+sydäntä polttaa hehkuva hiillos.
+
+Mistä aloittaa kertomus? Mikä aineeksi ottaa?
+
+Etevät kirjailijat, joiden nimi oli tuttu koko maalle, olivat
+käsitelleet kansan elämää jo niin monelta puolelta, että siihen ei enää
+ollut mielestäni lisättävää. Ja muita aiheita en niinkään pystyisi
+kuvaamaan.
+
+Miksen ollut ennen koettanut kyhätä pitempää kertomusta? Ehkä olisin
+minäkin onnistunut yhtä hyvin kuin moni muu vasta-alkaja? Eiväthän ne
+olleet hyvinkään häävejä nekään kirjat, joita viime keväänä ilmestyi.
+Nuorten kirjailijain esikoisia. Mutta ne olivat kuitenkin saaneet
+kustantajia. Tottapa niissä oli jotakin uutta ja alkuperäistä, jota en
+ollut huomannut.
+
+Mutta jos ottaisin kuvatakseni kappaleen omasta elämästäni? Siinä
+kuitenkin oli elämän armotonta totuutta, syviä lankeemuksia ja
+vähitellen saavutettuja voittoja synnin orjuudesta. Mutta rakkautta
+puuttuisi.
+
+Taikka jos muistoissani eläisin lapsuuteni ajan, kertoisin kotini ja
+onnellisen oloni siellä, kuvaisin tutun kylän vuoren kyljessä, kylän
+ympärillä pellot, korkean jokitörmän ja kuohuvat kosket?
+
+Minun _täytyy_ yrittää. Minua odottaa ääretön palkinto, varma elämän
+onni ja suloinen impeni.
+
+Eiköhän löytyisi vielä tuon tylsyneen sydämen kammioista käyttämättömiä
+voimia? Minun pitää kaivaa ne esille, käyttää työhön jok'ikinen voiman
+kipinä. Minä en vielä saa sortua!
+
+Yö kuluu kuumissa ajatuksissa, rasittavassa tuskassa ja epätoivossa.
+
+Aamun valjetessa tuli Pekka puheilleni. Askeleista jo tunsin hänet, kun
+hän meluten aukaisi oven.
+
+"Terve taas! Toivonpa, että olet nukkunut hyvin ja nähnyt hauskoja
+unia?"
+
+"Ei juuri, hyvä veli."
+
+"Miten kävi? Puhuitko mitään? Ellet ole nyt sanonut, olet suurin narri
+maailmassa. Hän rakastaa sinua, siitä olen varma. Puhu, selitä,
+veikkonen! Olisinpa minä sinun sijallasi, kyllä minä näyttäisin."
+
+"Ei hän ole niinkään voitettavissa kuin näyt luulevan."
+
+"Selitä! Mitä tapahtui?"
+
+Minun täytyi Pekalle selittää, mitä neiti Mäen kanssa olimme puhelleet,
+sitten kun Pekka erkani, selittää viimeiseen asti.
+
+"Enkö minä sitä sanonut, että hänellä on omat, omituiset vaatimuksensa.
+Mutta vähät siitä! Sinulle ei ole kuin kuukauden työ, niin sinulla on
+kaunokirjallinen teos valmiina, ja silloin sinä olet onnen poika!
+Sellainen tyttö ja sellaiset rahat! Sinä saat elää herrain elämää ja
+matkustaa maita ja mantereita! Vai pani konna sellaiset ehdot! Jotakin
+sinne päin minäkin olin ajatellut hänen vaativan. Hän on ylpeä,
+näetkös! Siksi ne eivät nämä tämän kaupungin herrat häntä miellytä.
+Vaikka onhan niissä siistejäkin miehiä sentään. Et usko, kuinka
+saakelin sukkela hän on pilkkaamaan kaikkia niitä, joilla naama
+punottaa hyvinvoinnista, jotka juovat tuutinkinsa, syövät hyvin ja
+kantavat ihravatsaa! Juopot ovat hänen kauhistuksensa, mutta niissäkin,
+jotka harvoin maistelevat, on vain harvoja, joita hän pitää miehinä...
+Elä puhu mitään... kyllä hän on senkin saanut tietää, että sinäkin olet
+ollut ryyppymies, mutta tietää hän senkin, milloin olet parantanut
+elämäsi... Ei hän minullekaan anna komplimangeja! Sanoo minua
+henkilöksi, joka ei tunne kuin oman persoonansa hyvinvoinnin ja elää
+hauskoissa unelmissa, että vatsa kasvaa pyöreäksi virkavatsaksi ja..."
+
+"Sinä olet epäilemättä ottanut hyviä aamuryyppyjä tänne lähtiessäsi."
+
+"En yhtään. Mutta minusta tuntuisi niin hyvältä, että sinäkin tulisit
+iloisemmaksi ja että sinun kävisi hyvin. Olet niin alakuloinen ja
+synkkä. Mutta tänä iltana hän tulee meille, tule sinäkin vielä!"
+
+"Jospa tulisin. Nyt minun suruni, Pekka parka, vasta alkaakin."
+
+Pekalle uskon salaisuuteni ja tunteeni. Hänelle on niin turvallista
+puhua. Hän käsittää niin hyvin, mitä tunnen, vaikka hymyilee leveästi
+joutavuuksilleni. Hänen takanaan ovat salaisuudet niinkuin suuressa
+eloaitassa, jonka jykevä ovi väännetään lukkoon raskaalla
+rauta-avaimella. Hänen leveä suunsa ja pitkä, musta partansa ovat
+minusta kuin avoin aitta, johon turvallisesti saa kalleutensa kätkeä.
+Mutta kun aitan ovi sulkeutuu, on se luja kuin kallion kiiltävä kylki.
+
+Illalla siistin pukuni ja vilkaisen kuvastimeen. Ei näy kasvoissani
+mitään, mikä ilmaisisi älyä. Mutta jos tunne olisi niin väkevä, että se
+voimistaisi järkeä!
+
+Olen kalpea ja unisen näköinen, ja katse on väsynyt ja tylsä.
+
+Vielä kerran siis häntä näkemään, sanomaan hyvästit!
+
+Pekka on siirtynyt salista, äiti häärää keittiössä, ja Hannallekin
+tulee jokin asia poistua.
+
+Me jäämme kahden, me sinuttelemme toisiamme. Hän on levollinen,
+rakastettava, mutta samalla on hänessä jotakin selittämätöntä ylpeyttä,
+voimaa, jolla hän hallitsee tunteensa. Mutta jos hän rakastaisi
+niinkuin minä, ei hän kykenisi olemaan noin levollinen. Hänen
+silmissään on kummallinen, outo ilme, jota en ennen ole huomannut.
+Näyttää kuin hänen silmäteränsä tähtäisi suoraan sydämeeni tulisesti ja
+nuhtelevasti, mutta samassa silmänräpäyksessä se ilme muuttuu lempeäksi
+ja herttaiseksi, palmikko keikahtaa olan yli ja ohimolle, korvan
+viereen pujahtaa kihara.
+
+"Niinkö todellakin?" kysyn minä.
+
+"Niin. Äitini puolella on paljon keuhkotautisia, ja sieltä kai se
+koituu minullekin. Isäni oli vankka ja terve kuin kanto. Muuten minä en
+itse tunne mitään taudistani, ja minusta tuntuu kuin äiti ja lääkärit
+olisivat väärässä."
+
+"Niin minäkin uskon."
+
+Mutta hän huomaa sen sanomattoman tuskan, joka minua vaivaa, ja
+lohduttaakseen hän sanoo:
+
+"Hyvä poika! Olen sen jo huomannut sinusta ennenkuin muutimme maalle.
+Sinä olet huono salaamaan tunteitasi. Luuletko, etten joka rivillä
+nähnyt sinua, kun luin 'Väinämöisestä' lastujasi. Minä ajattelin: voi
+sitä raukkaa, hän rakastaa minua niin... että minun täytyi heltyä..."
+
+"Rakastatko minua tämmöisenä?"
+
+"Sinä tiedät, että olen ylpeä, se on perintö isävainajaltani. Minä en
+sinussa mitään moiti. Olethan uljas nuori mies, ja edessäsi on vielä
+tulevaisuus. Sinua pidetään etevänä, sen olen kuullut. Mutta pystytkö
+luomaan jotakin kokonaista kuvaa, elävää ja luontevaa? Jos sen teet,
+niin minä olen sinun... sinun yksin. Silloin rakastan sinua enemmän
+kuin koskaan olet voinut aavistakaan. Mutta nyt sen ymmärrät: minun
+ystäväni tulee olla vähän enemmän tunnettu, nerokas, elegantti ja
+rakastettava. -- Sinusta tulee ihanteeni, jos itse tahdot."
+
+Hän puhuu lämpimästi, ja hänen sielukkaat silmänsä loistavat viehkeästi
+ja kiehtovat, huumaavat minut salaperäisellä loistollaan.
+
+"Mutta jos arvostelu moittii teostani, jos en saa ainoatakaan
+puolelleni?"
+
+"Mutta jos minä arvostelen hyvin, voit luottaa minun ystävyyteeni."
+
+Tunnen oudon voiman salamana lentävän povessani, paisuen ja leviten
+olemukseni läpi. Niinkuin onnen ovet näkisin avoinna sanon siihen:
+
+"Minä koetan. Jumala, joka tuntee tuskani, auttaa minua. Puolen vuoden
+kuluttua on minulla varma tieto..."
+
+"Tulen heti luoksesi... heti kun kuulen, että olet saanut teoksellesi
+kustantajan."
+
+"Mutta muutoin et?"
+
+"En. Minä rakastan sinua niin paljon, että tahtoisin sinut semmoiseksi
+kuin olen ihanteeni kuvitellut. En kärsi, että minulle sanotaan: raha
+teki miehen sokeaksi."
+
+"Sinä kunnon tyttö! Sinä kutkutat kunnianhimoani, mutta määräät minut
+samalla suurimpaan epätoivon tuskaan."
+
+"Suorita työsi pian, ja sinun tuskasi ja minun ikäväni loppuvat
+samalla. Meille aukenee silloin uusi, ihana elämä, jonka suloa emme
+kumpikaan vielä käsitä."
+
+Minut valtaa outo tunne. Alkaa hämärtää silmissä, ja raukaisevana
+viettinä kulkee läpi olemukseni hurja rohkeus. Tempaan hänet
+luokseni... ja puserran hänet tätä onnetonta, rajua rintaani vasten
+epätoivoisen hätäilevällä hellyydellä. -- -- --
+
+Hän on istunut pianon luo ja puhelee Hannan kanssa. Pekka polttelee
+sikaariaan keinutuolissa ja minä istun niin, että voin nähdä
+sivultapäin hänen kasvonsa ja pitkän palmikon, jonka tupsu on valunut
+rinnalle.
+
+"Soita vielä kerran! Soita sitä samaa..."
+
+Hän soittaa. Se on surullinen valssi, ja minusta tuntuu kuin sävel
+painuisi luihin ja ytimiin. Mutta soittaessaan ei hänkään salaa sitä,
+mitä tuntee, ja siksi hänen soittonsa on kuin eksymättömän lemmen
+ikuinen aamulaulu. Hänen kasvonsa loistavat, silmissä palaa hehkuvan
+sielun ilme, ja näyttää kuin vartalo värähtelisi...
+
+Jos saisi vielä kerran sulkea hänet syliinsä, ainoan kerran ja sitten
+kuolla! Minä luopuisin mielelläni elämästäni... olisinhan saanut
+rakastaa häntä. Mitä sitten, jos loppu tulisikin niin pian...
+
+Jos saisi istua tuohon hänen vierelleen ja kertoa kaikki ja kietoa
+kätensä hänen kaulaansa...
+
+Mutta hän on kerran sanonut sanansa, ja vaikka näyttää siltä, että hän
+soittaessaan heltyy, lämpenee ja sortuu tunteeseensa, ei hän muuta sitä
+vastausta, jonka on minulle antanut.
+
+Mutta jos saisin laskea pääni hänen syliinsä, itkeä siinä ja vielä
+kerran pyytää... Me pakenisimme täältä pois, eikä meidän onnestamme
+kukaan mitään tietäisi... Mutta hän ei sittenkään armahtaisi minua...
+minun piti vielä muuttua, jalostua, uudistua...
+
+Jos nyt lähenisin häntä hiljaa takaapäin, suutelisin otsalle ja
+sanoisin: ystäväni, elä jätä minua! jos sen tekisin, pitäisi hän sen
+heikkoutenani, jota ei antaisi anteeksi...
+
+Parempi onkin, että hän saa tuossa soittaa rauhassa... hänen jokainen
+pieninkin piirteensä syöpyy mieleen ja kuva uppoaa sydämen syvyyteen,
+sinne asti, jonne ei vielä mikään muu tunne ole tietä löytänyt...
+
+
+II
+
+Veljeltäni, joka oli isäntänä lapsuuteni kodissa, sain kirjeen ja
+tietoja syntymäseudultani. Vähän väliä hän muisti minua, tuo kunnon
+veli, joka paljon vaivoja kärsittyään on päässyt huolettomaan,
+rauhalliseen asemaan. Ja vaikka meidän tiemme ovat kulkeneet niin eri
+tavalla ja kummankin kehitys niin eri alalla, on keskenämme aina
+vallinnut veljellinen, vilpitön rakkaus. Hänellä on nyt oma perhe, oma
+talo ja oma karja. Koko kirje on niin tyytyväistä mieltä täynnä, että
+tunnen melkein kuin kateutta. Sato on ollut hyvä, heinävuosi
+erinomainen, ja hän on lisännyt karjaa.
+
+ 'Jos sinäkin vielä kerran haluaisit käydä täällä', kirjoittaa
+ Matti, 'niin olet tervetullut, oli yö tai päivä, kesä tai talvi.
+ Me muistamme sinua usein, ja vaimoni tiedustelee, joko olet nainut.
+ Vankempi sinä olisit ollut talon mieheksi ja terveempi kuin minä,
+ mutta isävainaja sanoi sinua teräväpäisemmäksi ja siksi sinut
+ pantiin kouluun. Kyllä minäkin nyt tulen toimeen. Meillä on jo
+ rahaa pankissakin ja säästäen saamme lisää. Karjallamme on ollut
+ erinomainen onni, ja pellot ovat nyt mainiossa kunnossa. Ei minulta
+ ole tullut puita istutetuksi niinkuin halusit, mutta se sinun
+ pihlajasi on paljon kasvanut, se ulottuu yli räystään. Nyt se on
+ marjoista punaisena. Iloista on lähteä talvelle, kun aitta on
+ täynnä. Tule tulevana kesänä meille. Minä korjautan ullakkokamarin
+ sinua varten. Meiltä kaikilta paljon terveisiä. Muista joskus
+ meitäkin.
+
+ Sinua aina muistava veljesi
+
+ _Matti Petäjävaara_.'
+
+Kirjoitan heti vastauksen, iloitsen heidän onnestaan ja siitä, että he
+ovat saaneet viljavan vuoden. Matille panen ristisiteenä kirjan
+"Tuomaskuonan käyttämisestä".
+
+He eivät aavista siellä kotona, missä tuskassa minä täällä olen. Voin
+hyvin kuvitella heidän elämäänsä näin syksyllä. Aamulla Matti herättää
+väen riiheen ja menee itse ruunallaan kyntämään. Emäntä toimittaa
+einettä. Päivä on kirkas, puissa näkyy jo kellertäviä lehtiä. Lampaat
+on laskettu vainiolle, ja navetan edessä seisoo paimenpoika eväsmytty
+kainalossa, odottaen lehmien uloslaskuaikaa.
+
+Riihestä tultua saunotaan. Matti on kylän saunasankari. Lavalta alkaa
+väki vähetä, kun Matti alkaa huutaa löylyä, ja pahoin kirkuen pakenevat
+naiset saunan vierustalle.
+
+Illalliseksi on ohrapuuroa ja rieskamaitoa.
+
+Matti käy ennen maatapanoaan vilkaisemassa naurismaahansa, että näkyykö
+varkaita.
+
+Se on rauhallista, iloista, onnellista ja tyytyväistä elämää. Ja niin
+vapaata!
+
+ * * * * *
+
+Olen alkanut kirjoittaa. Olen päässyt käsiksi aiheeseen, ja minusta
+tuntuu, että onnistun. Päivät kuluvat toimistossa, mutta illoilla
+myöhään istun työni ääreen ja varhain aamulla taas jatkan. Vähän väliä
+minut kuitenkin valtaa epätoivo. Kaikki mitä olen kirjoittanut näyttää
+niin tylsältä ja ennen sanotulta, ja vaikka mietin ja ponnistelen,
+koettaen kuvata niin, että luonteet olisivat selvät, tuntuvat ne
+kuitenkin kummallisilta. Mutta minä pyyhin pois ja aloitan uudelleen...
+
+Ainoa, joka tietää mitä hommailen, on Pekka. Hanna ei ole saanut tietää
+mitään. Pekka on viisaasti salannut kaikki, eikä sisar aavista minun
+toimiani.
+
+Pekka pistäytyy usein luonani, samoin minä Pekan kotona, niinkuin
+ennenkin.
+
+Eräänä iltana tulee Pekka taas luokseni. Hän on hyvällä tuulella
+niinkuin tavallisesti.
+
+"Sinulle lämpimiä terveisiä! Sisareni sai juuri vasta kirjeen Alicelta.
+He ovat onnellisesti päässeet matkansa perille. Hän ikävöi Suomeen
+takaisin, sanoo siellä alkaneensa tuntea pistoksia rinnassaan."
+
+"Kiitos, kiitos!"
+
+"Pian kai sinäkin saat häneltä tietoja. Kuinka paljon olet jo
+kirjoittanut? Täällähän on paksulta kuin pöytäkirjoja. Joutuisa
+kynämies sinä näytkin olevan. Luepas minulle taas mitä olet
+kirjoittanut."
+
+Joka kerta, kun Pekka käy luonani, hän vaatii minua lukemaan
+kyhäyksiäni. Kunpa vain muutkin arvostelisivat siihen suuntaan kuin
+Pekka! Hänen mielestään se on erinomaista.
+
+"Ole varma siitä, että sinun on helppo saada kustantaja. Tuolla tavalla
+eivät muut vielä ole kirjoittaneet!"
+
+Hän tahtoo lohduttaa minua, että voimani pysyisivät pirteinä ja ettei
+mieleni lannistuisi, tuo kunnon toveri.
+
+"Ennen joulua voit jo lähettää tuon kustantajalle."
+
+"Minä koetan."
+
+Päivät menevät, kertomus kasvaa, sivu liittyy sivuun, arkki arkkiin.
+Pekka käy luonani harva se ilta. Joka kerta hänellä on lohduttavia
+sanoja: hän kehoittaa, kiittää ja ylistää.
+
+Mutta _häneltä_ ei kuulu kirjettä.
+
+Pimeinä öinä, kun ei tule unta, on elämäni ikävää ja tuskallista.
+Tuntuu siltä, että kaikki se tuleva onni, jota ajattelen ja jonka
+saavuttamiseksi työskentelen, käy yhä epävarmemmaksi, muuttuu uneksi ja
+utukuvaksi. Olisinko minä ansainnutkaan sellaista iloa? Ja jos se
+toteutuisi... miltä tuntuisikaan elämä?
+
+Melkein pyörryttää, kun ajattelen sitä todeksi, mikä nyt kuvana
+ajatuksissa pyörii, mutta on kuin kaukainen kuiske sanoisi sen
+mahdottomaksi ja tuntematon voima olisi tielläni pidättämässä.
+
+Ja vaikka kokoan kaikki voimani ja tuskissani päätän, että sen täytyy
+onnistua, valtaa mieleni aina lopuksi se pelonsekainen tunne, joka
+sydäntä kaihon edellä tärisyttää.
+
+Miksi hän ei lähetä edes riviä lohdutukseksi, vai eikö hän arvaa
+kärsimykseni tuskaa? Vai voiko hän tuntea ja aavistaa, kuinka ääretön
+minun lempeni on!
+
+Mutta eräänä päivänä saan kirjeen. Siinä on ulkomaan postileima, kuori
+hieno ja osoitteessa reipasta käsialaa... Se on häneltä...
+
+Kädet vapisevat, ja sydän lyö niin rajusti, että tuntuu kuin rinta
+halkeaisi...
+
+Siinä on valokuva ja vaalea hiuskihara. Kuva on onnistunut erinomaisen
+hyvin. Silmissä on tuo omituinen ilme, jota ei voi selittää, sillä
+samalla kun siinä näyttää olevan tulista tunnetta, voisi sitä pitää
+ylpeän sielun hehkuna.
+
+Kasvot ovat samat herttaiset, vähän laihemmat, mutta niin kumman hienot
+ja suloiset...
+
+Hiukset ovat kutriset ja kammatut uuteen muotiin...
+
+Ja kirje!
+
+"-- -- -- Olen säästänyt kirjettäni, että ehdin saada mukaan valokuvan,
+jonka varmasti lupasin. Olen laihtunut ja tunnen kipuja rinnassa, mutta
+luultavasti pian paranen tuosta vähäisestä viasta. Kuinka ikävöin
+täältä takaisin! Kuinka työsi menestyy?" -- --
+
+Tästä puoleen käy työni vielä paremmin. Kirjoitan siitä hänelle ja
+kerron lyhyesti kertomuksen sisällön...
+
+Unissani näen hänet usein. Minulle tulee silloin aina hillitön halu
+saada pusertaa häntä sydäntäni vasten, että sen autio tyhjyys saisi
+kerran täytensä ja se kuluttava kaiho, joka imi mehun sielusta, saisi
+lohdutuksen.
+
+Kerran olin hänen kanssaan veneellä soutelemassa. Oli kesäyö. Joki oli
+vanha tuttu minulle, kaukaiset kukkulat ystäviäni. Me soudimme poikki
+joen toiselle rannalle, josta kallionkylki nousi suorana ylös. Saarista
+tuoksui heinäin haju, ja lämmin usva levisi laaksoihin. Minä kerroin
+hänelle koko elämäni tarinan, näytin kotini vuoren kupeella ja sanoin,
+kuinka sanomattomasti häntä rakastan... Mutta äkkiä hän katosi venheen
+perästä... ja vuoren laidasta alkoi kuulua hänen soittonsa... Soudin
+sitä soittoa kohden, mutta kuta lujemmasti vedin, sitä edemmäksi soitto
+pakeni, ja minä heräsin tuskalliseen huutooni...
+
+Toisella kerralla olimme Repojärven rannalla syntymäkylässäni. Siinä
+oli uusi punainen pirtti kumpulalla pitkäin petäjäin keskellä ja
+alempana notkossa sauna. Se oli meidän kotimme. Meillä oli peltoja
+järven rantaan asti ja niittyä ahteen takana korvessa. Saunan ovesta
+työntyi paksu savu. Me istuimme pirtin edustalla, ja minä kerroin
+hänelle kuluttavasta ikävästäni ja pitkistä hetkistä, joina olin häntä
+odottanut. Mutta äkkiä hän katosi viereltäni ja minä juoksin hänen
+jäljessään ja heräsin.
+
+Päivällä olen hajamielinen ja usein saan esimieheltäni nuhteita
+huolettomasta työstäni. Mutta minä en mitään voi, sillä minusta tuntuu,
+että minussa ei enää ole entistä voimaa ja miehuutta.
+
+Puolipimeinä talvipäivinä johtuu usein mieleeni, että olen väärällä
+uralla. Tuntuu siltä, että jos olisin siellä kotikylässä, olisi
+Repojärven rannalla tupa ja peltotilkkuja ympärillä. Talvipäivät
+hiihtelisin metsissä ja kesäisin viljelisin peltojani ja raivaisin
+korpeen niittyjä. Siinä kuluisivat vuodet vanhuuteeni asti.
+
+Mutta toiselta puolen tuntui kateutta niitä tovereitani kohtaan, jotka
+jo olivat mikä missäkin virassa ja elivät rauhallista elämää. Minun
+elämäni oli aina ollut rauhatonta, semmoista epämääräistä harhailemista
+sinne tänne. Lukujen jatkamisesta ei tullut mitään, ja tämä
+sanomalehtitoimikin tuntui vastenmieliseltä.
+
+Eikö minussa ollut voimaa mihinkään?
+
+Toivoivathan ne toverit minusta ennen hyvääkin miestä, etevää ja
+monipuolista, ja ihastuksissaan kehoittivat minua kirjailijaksi. Mutta
+en ollut sitäkään yrittänyt ennenkuin nyt.
+
+Monta kallista vuotta oli mennyt hurjassa elämässä, ja pieni perintöni
+oli lopussa.
+
+Minun täytyi leivän tähden ottaa tehdäkseni mitä sain. Nyt olin jo
+entisestä hurjistelusta luopunut ja vahvasti päättänyt hankkia jonkin
+toimeentulolähteen.
+
+Ennen joulua lähetin kertomukseni kustantajalle ja pyysin vastausta
+niin pian kuin suinkin.
+
+Oi, kunpa onnistuisin! Se olisi ensimäinen voittoni, ja jos sen saisin,
+unohtaisin kolkon entisyyteni ja aloittaisin uutta elämää, uutta
+onnellista elämää. Mutta minusta oli tainnut jo mahti kulua, ja se,
+mihin olin taitoni ja kykyni koonnut, oli ehkä hulluutta ymmärtäväisten
+silmissä.
+
+Tuskallisena, puolihulluna levottomuudesta odotin vastausta, odotin
+tuomiotani. Ja hän, joka etelän sulossa odotti tietojani, hän kai
+toivoi myöskin. Liian suuri onni se minulle olisikin. Eihän elämä
+olisikaan kuin aamun ihanaa punotusta, jos tuumani toteutuisivat. Liian
+korkealle kai aioin lentää.
+
+Mutta onnistuivathan muiden yritykset ja hommat, Pekankin. Kuka olisi
+silloin uskonut, kun koulun penkillä istuimme, että hän pian on kelpo
+virkamiehenä, kun minä elää kituutan köyhää elämää. Ja kuitenkin
+pidettiin minua paljon nerokkaampana ja lupaavana nuorukaisena.
+Tavalliset ihmiset menestyivät, ja niitä se onnikin auttoi,
+potkaisemalla vastamäessä. Nerot saivat tulla toimeen omin voimin, ja
+siksi niistä niin moni joutui hukkaan ja kuoli ja katosi
+tietämättömiin.
+
+Tuskallisia viikkoja kuluu, mutta vielä ei kuulu vastausta, josta
+riippuu tulevan elämäni onni. Usein tulee halu kertoa salaisuuteni,
+nähdäkseni oliko armahtavaisuutta ihmisissä. Mutta toiselta puolen
+tuntuu siltä, että ellei oma ansio auta, tämäkin todellisuus muuttuu
+unelmaksi, niinkuin olivat ennenkin kaikki muuttuneet.
+
+
+III
+
+On jo kevätpuoli talvea.
+
+Mielen jännitys, tuskallinen odotus ja rasittava epätieto ovat
+veltostuttaneet minut niin, etten enää jaksa ajatellakaan syksyisten
+toiveitteni toteutuvan. Kirjoitan kustantajalle ja kysyn kertomukseni
+kohtalosta.
+
+Ei riviäkään vastaukseksi!
+
+Ja _hän_ on tiedustellut Hannalta... ja sanonut odottavansa tietoja
+minulta. On kertonut, että hänen terveytensä on yhä huononemaan päin...
+
+En raivoa enkä vihastu, mutta sydämen pohjalle laskee hyinen halla
+routansa, joka jäätyy siellä jäätymistään. Viha alkaa kasvaa mieleeni
+ja kolkko tyhjyys ajatuksiini...
+
+Ja peläten joutuvani vielä kerran epätoivon valtaan alan rakentaa
+uusia tuumia mielessäni. Minusta tuntuu, että olen kovan onnen
+hylky, ettei tule yhtään päiväpaisteista päivää elämässäni. Teinpä
+ja yritin mitä hyvänsä, aina on tielläni kova onneni. Kovan onneni
+oikkuja on sekin, että jouduin tänne maailman rantaa kulkemaan, etten
+saanut elää siellä, missä synnyin, että jouduin väärälle uralle... Ja
+lohdutellakseni itseäni mietiskelen, minkälaista olisi, jos elelisin
+syntymäpaikoillani...
+
+Ei olisi tätä rasittavaa, sielua ja ruumista kuluttavaa tuskaa, ei
+unettomia, pitkiä öitä. Eivät hurjat haaveet mieleni rauhaa häiritsisi
+eivätkä jäisi järkevät ihanteeni toteutumatta. Minulla olisi oma kotini
+Repojärven rannalla, missä poikasena syksyisin satimia ja loukkuja
+virittelin ja talvisin hiihtelin jänislangoilleni! Olisi oma pirtti
+siellä ja peltoja pirtin ympärillä...
+
+Mutta miksen vielä voisi toteuttaa tätä lapsuuteni unelmaa? Miksen
+voisi jättää tätä entistä vaiherikasta, mutta onnetonta elämääni tänne
+maailmalle ja siirtyä pois tästä ilmasta ja elämästä, jotka rääkkäävät
+minut kuoliaaksi? Enkö voisi unohtaa näitä tuskia ja kärsimyksiäni, kun
+kulkisin tuttuja kivikkopolkuja ja kallioinen seutu kaikuisi ja metsä
+ystävällisesti humisisi?
+
+Ja kun kerran olen siitä ajatuksesta kiinni saanut, vahvistuu uskoni ja
+toivoni paisuu. Teen jo ajatuksissani kuvan tulevista päivistäni ja
+yksinäisestä elämästäni ja kirjoitan veljelleni uusista tuumistani.
+Hän antaisi minulle palstan Repojärven rannalta. Mäen rinteelle
+tekisin peltoni, korpeen niittyni, ja pirttini veistäisin sille
+kivikkokumpulalle, josta näki kauas eteläisille ilmoille.
+
+Sillä vaikka en mitään varmasti tiedä, on minussa ainainen pelko, että
+kaikki ne rohkeat toiveet, joita talven kuluessa olin mielessäni
+hautonut, jäävät toteutumatta, sillä niin mahdottomilta ne minusta nyt
+tuntuvat. Ja siksi minä valmistaudun ottamaan vastaan mitä hyvänsä ja
+varustelen ja karkaisen itseäni. Olkoon isku kuinka kova tahansa ja
+sattukoon vaikka keskelle sydäntä! Valmis olen kuulemaan rakkaimpien
+toivojeni hukkuneen. Sillä minä olen tottunut vastuksiin ja siihen,
+etteivät unelmani koskaan ole toteutuneet, ja siksi en pelkää enkä
+vapise tulevankaan vaaran edessä. Se vain helpottaa, että saan
+varmuuden, saan taaskin katsoa silmästä silmään todellisuutta, kylmää
+ja armotonta...
+
+Tulkaa, viestit, kertokaa kamalinta totuutta, ilmaiskaa hukkaan menneet
+unelmani ja iskekää nuolenne sydämeeni...!
+
+Niin lohduttelen itseäni, ja yhä varmemmaksi käy uskoni, että olen
+kovan onnen mies, ja yhä selvemmin tunnen, että minun pitää päästä pois
+näistä oloista ja tällaisesta elämästä. Tämä on minulle vierasta, ja
+siksi kai kaikki oli minulle vastaletta ja onnettomuutta.
+
+Ainoa, joka tietää suruni ja kalpeat toiveeni, on ystäväni Pekka. Mutta
+en ole hänellekään kertonut uudesta tuumastani enkä siitä, että aion
+pian muuttaa muille maille, missä minua ymmärrettiin paremmin ja
+toivoin vielä päivän minullekin paistavan.
+
+Muutamana kevätiltana saapuu kirje veljeltäni. Siinä on vastaus
+kysymykseeni:
+
+"Mielellänihän minä annan sinulle Repojärven ympäristöineen",
+kirjoittaa hän. "Mutta luulen sinun piankin kyllästyvän siihen iloon,
+kun joudut asumaan kylän taakse. Vaikka varmasti siellä on hyvää maata
+ja kalavesi hyvä, niinkuin muistanet. Asunet meillä, kunnes saat
+pirttisi valmiiksi, ja koetan minäkin puolestani auttaa sinua
+hommassasi. Kumma vain on, ettet viihdy siellä, missä eläisit
+huoletonna herrana ja helpommalla. Mutta tee tahtosi. Kyllähän
+täälläkin elät, jos sinussa vielä on entinen miehuus." --
+
+Koko kirje on rakkautta täynnä, veljellistä, vilpitöntä ystävyyttä.
+Mutta veli ei aavista eikä arvaa minun tilaani. Minun taisteluni on
+hänelle tuntematon, samoin kuin ne tunteet, jotka minussa riehuvat.
+Mutta kun kerran selitän syyn kummalliseen muutokseeni, olen varma,
+ettei hän minua väärin ymmärrä.
+
+Matin kirje vaikuttaa hyvää, ja helpotuksen huokaus pääsee rinnastani.
+Siellä on hiljainen, yksinäinen onneni, siellä voi elämä kulua
+hiljalleen, rauhallisesti, tyynesti. Vuosi on siellä kuin päivä, ja
+ystäväni rakastavat minua. Vaarojen laella laulelen, kun kuljen salojen
+halki, ja talvi-illoin soitan kanneltani yksinäisen elämäni iloksi...
+
+Kun ei tämäkin toivo vain muuttuisi unelmaksi?
+
+Pekka tulee juuri luokseni, kun olen jo kolmanteen kertaan lukenut
+Matin kirjeen. Hän ei ole iloisen eikä huolettoman näköinen niinkuin
+ennen. Sillä hän aavistaa, että kärsin, että jok'ikinen hetki on kuin
+istuisin tulisilla hiilillä. Ja siksi hänkään ei voi iloita, vaan
+tahtoisi huojentaa surujani.
+
+"Etkö ole vieläkään saanut mitään tietoja kertomuksesi kohtalosta?"
+kysyy hän arasti eikä uskalla katsoa minua silmiin.
+
+"En mitään."
+
+"Se vanha heittiö... Ovatko ihmiset hulluja, kun eivät mitään... Vai ei
+vieläkään... No sitä suurempi on ilosi, kun sieltä kerran tulee
+myöntävä vastaus."
+
+"Elä enää puhu koko asiasta. En toivo ensinkään. Ja onhan hirmuista
+ajatella ja tuntea, että hän siellä etelän sulossa vartoo tietoja! Eikä
+minulta mitään kuulu. Mennyttä on kaikki... mutta kyllä minäkin pian
+jätän tämän kaupungin ja hautaan itseni erämaan yksinäisyyteen. Sillä
+minulla on taas uusia, oikein romanttisia tuumia."
+
+Ja minä kerron Pekalle tuumani ja vakuutan niin tekeväni...
+
+ * * * * *
+
+Kevät tekee tuloaan, ja valon valta enenee. Mutta minun sydämessäni on
+talvi, ja routa jäytää siellä. Ennen iloitsin kevään tulosta, kun
+tuntui, että mieli keveni, sydän lämpeni ja routa suli. Mutta nyt on
+kuin vainoaisivat minua kaikki, niinkuin hartioita painaisi hirmuinen
+taakka ja rintaa ahdistaisi koko elämän pettymys. Ei ole kevään taivas
+niin lempeä kuin ennen, ja kevätaamut ovat kuin päiväpaiste
+hautakummulleni. Nousee välisti kysymys, miksi juuri minun piti kaikki
+nämä tuntea, kokea? Miksi sattuivat kaikki vastaleet minun tielleni?
+Mutta sillä lohduttelen itseäni, että voihan olla minulla lähimmäisiä,
+jotka tuntevat ja kärsivät samoin. Mutta he eivät valita. He yrittävät
+yhä uudestaan.
+
+Olinko minä valittanut? Olinko miehen lailla kestänyt?
+
+En.
+
+Mutta nyt tahdon kestää ja nyt olen saanut kalliin kokemuksen. Minä en
+enää milloinkaan toivo liian paljoa.
+
+Kun muuttolinnut saapuvat ja visertelevät, on minusta niinkuin niiden
+lauluissa kuulisin sanomia häneltä... että hän odotti ja odotti... Mitä
+hänelle kertoisin?
+
+Rohkenisinko avata koko sydämeni? Kun kertoisin hänelle alusta asti
+oman elämäni pilviset päivät, kun saisin hänelle selittää pienenkään
+sirun siitä tuskasta, jota olen tuntenut, siitä taistelusta, jota olen
+taistellut, ehkäpä hän lämpenisi. Kun suoraan sanoisin, ettei minussa
+ole sitä voimaa ja kykyä, jota hän toivoi, etten voinut kuvata sitä,
+mitä tunsin, ehkä hän lämpenisi ja rakastaisi minua oman onnettomuuteni
+tähden.
+
+Ja tuntien oudon voiman itseäni pakottavan, alan sommitella hänelle
+kirjettä. Kerron elämäni alusta asti ja salaamatta pienintäkään,
+selitän kovan onneni ja että olin lakannut toivomasta, kun olin päässyt
+varmasti selville siitä, ettei minussa ole sitä älyä eikä lujuutta,
+jota hän sanoi miehessä ihailevansa. Mutta en salaa sitäkään, kuinka
+armottomasti kärsin, kuinka pohjattoman syvä lempeni on, kuinka tuska
+ja suru jäytävät minusta palan palan perästä...
+
+Kun saan kirjeen valmiiksi, tuntuu kuin ajatukset jäähtyisivät ja
+mielen jännitys herpoaisi. On kuin lohdutuksena se, että nyt olen
+kuvannut tilani. Tulkoon tuomioni koska hyvänsä ja minkälainen hyvänsä,
+tämän epätoivon, tämän sanomattoman tuskan vertainen se ei voi olla.
+Sillä vaikka kuoleman isku tulisi, olisi sekin monin kerroin parempi
+kuin nykyinen tilani...
+
+Kevätöinä sommittelen kirjettäni, yhä uudelleen sitä kirjoittelen.
+Mietin joka sanaa, joka lausetta, ovatko ne aivan yhtäpitäviä
+tunteitteni kanssa. Sillä tahdon olla suora ja rehellinen, ilman mutkia
+ja joutavia korulauseita...
+
+Mutta kummallista on, etten saa kirjettä lähetetyksi, vaikka se jo on
+ollut valmiina monta viikkoa. Aina on kuin joku pidättämässä ja
+ikäänkuin oudot voimat minussa mellastaisivat.
+
+Mutta eräänä päivänä otan sen matkaani, kun lähden toimistoon.
+Mennessäni joudun kulkemaan postikonttorin ohi, voinhan pistäytyä
+sisälle jättämään kirjeeni.
+
+Mutta konttori on vielä suljettu, ja niin jää kirje vieläkin
+povitaskuuni.
+
+Päätoimittaja on pahalla päällä. Korjausluku on suoritettu huonosti, ja
+eräs uutinen on kahdessa eri paikassa samalla sivulla.
+
+"Tämmöinen hutiloiminen ei kelpaa", sanoo hän ankaralla äänellään. "Jos
+olisitte juoppo, niin arvaisin teidän olleen kohmelossa. Mutta kuinka
+selvä mies voi näin olla sokko, sitä en tosiaankaan ymmärrä. Yleisön
+vaatimukset kasvavat... niin että parasta taitaa olla..."
+
+"Parasta on", jatkan minä ikäänkuin olisin edeltäpäin aavistanut hänen
+ajatuksensa.
+
+"Parasta olisi", jatkaa hän, "että tästä puoleen koetatte
+huolellisemmin tarkastaa lehteä".
+
+Olin odottanut hänen sanovan, että minun on parasta hakea muuta tointa.
+Mutta hän ei sanonutkaan.
+
+Ja hän kääntää selkänsä ja lähtee toiseen huoneeseen. Silloin minä
+sanon vuorostani:
+
+"Eikö olisi vielä parempi, että erkanen ajoissa, niin ettei lehtenne
+joudu minun tähteni kärsimään?"
+
+Mutta hän ei vastaa mitään, vaan sulkee oven kylmästi ja jättää minut
+yksin toimistoon.
+
+Mutta kesken kaikkia tehtäviäni unohdun mietteissäni katselemaan ulos;
+siellä näkyy pohjoisesta palanen taivasta ja lähellä avointa merta...
+Tuon meren yli kelmeän taivaan alle mieleni tekee...
+
+
+IV
+
+Se päivä ei milloinkaan mene mielestäni... Kesä oli jo alussa. Puissa
+puhkesi lehti, vihreä oli puistojen nurmi, ja laivakulku oli alkanut.
+
+Yhä vieläkin oli kirje taskussani; en ollut pannut sitä menemään.
+
+Istuin asunnossani avoimen akkunan luona laitakaupungilla. Siitä sopi
+nähdä, kuinka junat humahtivat kahteen suuntaan, puhaltaen, viheltäen
+ja puhkuen. Etelään menevä juna oli aina kuin ilkkumassa minulle, se
+vihelsi pilkallisesti, ja näytti kuin siitä nouseva savu tahallaan
+härnäisi minua, joka yhä jäin tänne...
+
+-- Nyt on kohta kaunein kesä... lieneepä nyt suloista illoin ja aamuin
+siellä Repojärvenkin rannalla, -- tulen äkkiä ajatelleeksi.
+
+Samassa astuu posteljooni huoneeseeni, pitkäviiksinen ja kolkon
+näköinen. Juuri sellainen, joka on tottunut tuomaan kolkkoja uutisia
+ihmisille, tuntematta minkäänlaista sääliä toisten onnettomuutta
+kohtaan.
+
+Hän vetää esille paksun käärön, ojentaa sen minulle ja sanoo:
+
+"Tässä näkyy olevan käsikirjoituksia."
+
+Olen huomaavinani hänen suupielessään ivaa ja tihrusilmissä riemua.
+
+"Jaha... kiitos vain!"
+
+"Täällä on myös kirje... ulkomaalta näkyy olevan..."
+
+Hän antaa kirjeenkin, mutta sattuu samalla katsomaan minua... ja
+poistuu pian, muistamatta sanoa hyvästiäkään...
+
+Nyt on siis tuomioni tullut.
+
+Repäisen käsikirjoituksen auki. Ei mitään selitystä, ei riviä, ei
+sanaa, miksi se lähetettiin takaisin. Se on ikäänkuin pienennyt
+matkallaan, ja armottoman kylmästi se on kääritty rullalle, aivan kuin
+olisi tahdottu nimenomaan painaa unholaan kaikki se, mitä olin työllä
+ja vaivalla sommitellut...
+
+Ajatuksissani polttaa, sydän hakkaa armottomasti, ja vapisen niin,
+etten ole saada kirjeen kuorta rikki. Ja ikäänkuin en oikein käsittäisi
+taikka olisin jo ennen tiennyt mitä odotan, luen kirjeen, jonka hänen
+äitinsä on kirjoittanut. Junat viheltävät ja ilkkuvat, ja savu
+riemuitsee voitonvarmana. Kaduillakin joku nauraa ja juttelee ääneensä.
+Mutta minä jatkan kirjeen lukemista kuin houreissani:
+
+"... se tapahtui niin odottamatta ja melkein vastoin kaikkien lääkärien
+toiveita. Hän ei vielä hourinut silloin, kun hän kertoi minulle Teidän
+ja hänen keskinäiset suhteensa, joista en ollut aavistanut enkä tiennyt
+mitään. Kuulin tyttäreni usein ikävöivän takaisin kotiin, mutta
+tunteensa hän salasi tarkkaan. Silloin, iltaa ennen kuolemaansa, hän
+kertoi kaikki ja sanoi joka hetki odottaneensa Teiltä kirjettä. Mutta
+Teiltä ei tullut mitään. Koko ajan houriessaan hän puhui Teistä ja
+kirjasta, väliin joutuen kauheaan tuskaan. Hänen viimeiset sanansa
+olivat: 'Ei Urho rakastakaan minua... ei kuulu kirjaa'...
+
+"Jos tämä sanoma on Teillekin kova isku, niin helposti voitte
+kuvitella, miltä tuntuu minusta, kun kadotin ainoan lapseni. Ehkä olisi
+sittenkin ollut parempi jäädä kotimaahan, ehkä ei tauti olisi niin pian
+saanut valtaa siellä kuin täällä. Minulla on lohdutuksena se, että olen
+kaikki koettanut, säästämättä itseäni. Jumala koettelee meitä kaikkia
+kovasti. Hänenpä tuomioonsa meidän raukkojen täytyy tyytyä. Syvässä
+surussani en jaksa enempää. En tahdo Teitä tuomita. Hauta sovittakoon
+kaikki..."
+
+Kirjeessä on vieläkin joku rivi, mutta sitä en näe. Alkaa hämärtää
+silmissäni, ja huoneeni näyttää kummallisen pimeältä. Kuulen junien
+vieläkin viheltävän, ilkkuvan ja usahtelevan... Yksi ainoa ajatus on
+minulla selvänä ja tulee kuin helpotuksen huokauksena sydämen pohjalta:
+
+-- Oi, parempi on, että haudan synkkyys sinut peittää, sillä nyt sinun
+ei tarvitse nähdä ja tietää, ettei minussa ollutkaan sitä miehuutta, ei
+sitä neroa eikä kykyä, jota minulta odotit!
+
+
+V
+
+Tie nousee korkealle mäelle, mistä jo näkyy syntymäkylä niin ihmeen
+herttaisena ilta-auringon paisteessa. Pellot jo vihannoivat vaarojen
+kyljissä, ja joen saaret hohtavat kuin silkkisen sametin peittäminä.
+Tuttu kylä tutun joen törmällä!
+
+Tuuli, joka puhaltaa vastaan, on herttainen ja lämmin, vaikka tulee
+suoraan tuntureilta. Se hyväilee niin kodikkaan suloisesti hipiääni, ja
+tuntuu siltä, että hengitys käy keveämmin ja musta mieli valkenee...
+
+Tänne mäelle näen kauas, ohi kotikylän tuonne asti, missä kukkulat ja
+kapeneva taivaanranta liittyvät yhteen. Vaarojen välitse luikerrellen
+joki kulkee ja puskee voimakasta vuollettaan alas suvantoon...
+
+Lännen ilmat ovat lämpöisen usvan peitossa, ja pohjoisesta puhaltaa
+kotoinen tuuli! Paista, päivä, ja puhalla, tuuli... kaipaavan mieleni
+ja itkevän murheeni iloksi...
+
+Mäeltä laskee tie alas laaksoon, ja kylä ilmestyy eteen. Siitä peltojen
+keskeltä tie menee tutun kylän halki ja nousee mäelle taas...
+
+Jo näkyy syntymäkylä aivan lähellä, jo ovat kivet tuttuja, jo on metsä
+tuttavani, ja entiset polut näkyvät siellä vielä...
+
+Linnut laulavat ja käki kukkuu ja ystävällisesti humisee kuusikko.
+Minusta tuntuu, että linnut laulavat minulle, käki kuin kadonneen
+onneni vuoksi, minua lohduttaakseen, ja kuusikko ikäänkuin viittailee
+luokseen.
+
+On niin oudon suloinen tunne rinnassa, ja mieltäni raukaisee... Ne
+rakastavat minua ja ottavat osaa suruihini, viittaavat luokseen, kaikki
+entiset rakkaat paikat. Ikäänkuin sanoisivat, että me emme petä...
+
+Minä tulenkin. Olen jättänyt taakseni sen maailman, josta läksin
+kunniaa ja kuuluisuutta hakemaan. Sain palkakseni särjetyn sydämen ja
+synkän mielen... Jos vielä tunnette minut... unhottakaamme ne vuodet,
+joina olimme erillämme, ja rakastakaamme niinkuin ennenkin onnen
+aikoina...
+
+Yhä iloisemmin linnut laulavat, kovemmin kukkuu käki ja ystävällisemmin
+humisee kuusikko...
+
+Tänne on kylän päähän tehty uusia torppia, joissa on vähän
+pellonviljelystä ympärillä. Vanhoja tupia on purettu, ja paikoittain on
+entinen korpi muuttunut heinämaaksi, moni mäennyppylä on vankan oraan
+peitossa... Takalan Jussi on siirtänyt navetan ja tehnyt isomman
+saunan... Pikku-Villekin on punauttanut pirttinsä, ja mikä on mitäkin
+uudistanut.
+
+Mutta tuosta lähtee polku, joka kierrellen kylän takana olevan vaaran
+kupeita vie pitkän petäjikön halki Repojärvelle päin. Se on vanha tuttu
+tie, niin luikertavan mutkikas, kivikkoinen ja kaita...
+
+Minuun tulee vastustamaton halu ensin kulkea tuota polkua pitkin
+Repojärvelle, nähdäkseni onko järvi entisellään, onko kivikkokumpula
+samanlainen kuin ennenkin ja näkyykö vieläkin Ison-Revon korkea huippu
+järven pohjoispäässä. Tahdon nähdä kaikki, ovatko niinkuin silloin, kun
+poikasena täällä kuljin ja kaiku vastasi huutoihini...
+
+Polku vie ensin pitkän männikön poikki ja nousee sitten vaaran rinnettä
+myöten, metsään päin painuen. Toisella puolen vaaraa on hiekkakangasta,
+missä polkuja haaraantuu joka suunnalle. Tässä minulla ennen oli
+satimia... tuonkin petäjän ja kuusen välissä oli kerran, ja siitä sain
+metson... tuossa oli satimia ja tässä ansoja...
+
+Kuinka sanomattomasti nyt nautin ja kuinka keveältä kulkuni tuntuu!
+Kuinka metsä tuoksahtelee, kun lännen ilmalta päivä kultailee puiden
+latvoja!
+
+Ja lintujen laulellessa astun täällä tutussa paikassa niinkuin
+ennenkin. Hiljainen onni ja alakuloinen riemu täyttää sydämeni.
+
+Jo vilahtaa vähän järven tyyntä vettä tuolta puiden lomitse... ja äkkiä
+ilmestyy eteeni pienoinen metsälampi, jonka pohjoiselta rannalta kohoaa
+jyrkkänä Ison-Revon komeroinen seinä niinkuin jättiläisen repimänä.
+Loiva myötäle vie rantaan, josta pohottaa valkoinen hiekka.
+
+Etelän puolella maa on viettävä, ja korkea koivikkokumpula kohoaa
+järven rannalta. Siihen rakennan pirttini ja tuohon ojan partaalle,
+jonka vesi poristen lirisee loitompaa lähteistä, saunani. Tässä on
+peltomaata, ja tuonne kuusikkokorpeen perkaan niittyni... Järvi on
+kalaveteni ja yksinäisen elämäni ilo...
+
+Unissani näin tässä pirtin, lämpiävän saunan ja hänet, joka kanssani
+istui pirtin kynnyksellä. Mutta nyt hän on poissa, ja minä olen yksin
+monien muistojeni seurassa... Kunhan ensimäinen savu nousee oman
+pirttini piipusta, kun ensi kylvöni orastaa, on se suuri palkkio ja
+pettämätön lohdutus siitä, mitä olen kärsinyt...
+
+Näin minä tulevia päiviäni kuvittelen. Kesäisin viljelen maatani ja
+nokisten kantojen keskeltä palattuani lämmitän saunani. Kun käki kukkuu
+ja linnut laulavat, lasken verkkoni järveen ja laulelen purressani.
+Kallioinen seutu kuulee lauluni, ja kaiku kertoo kaihoni kaukaisiin
+kyliin. Rannan koivut ja korpien kuuset tietävät ikäväni ja ymmärtävät
+tuskani ja liikahtamatta, totisina kuulevat laulujani.
+
+Niin kuljen kesäisin ja syksyisin metsiä ja kiipeilen korkeimmille
+kukkuloille. Sieltä näen palasen sitä maailmaa, jossa sydämeni särkyi
+ja nuoruuteni unelmat hajosivat, jossa näin lempeni aamuruskon
+punoittavan ja sitten illan varjoon uppoavan... palasen petollista,
+pahaa maailmaa...
+
+Talvi-iltoina soitan kanneltani ja sepittelen lauluja omaksi ilokseni.
+Kun kuu luo hopeansa permannolle ja huurteiset puut välkkyvät pirttini
+edessä, kuvittelen, että ne ymmärtävät soittoni ja arvaavat kanteloni
+äänestä, että soittoni on suruista tehty, murehista muovaeltu.
+
+ * * * * *
+
+Näin minulle alakuloinen ystäväni kertoi ajellessamme lauhana talviyönä
+pitkin talotonta taivalta.
+
+
+
+
+SYKSYINEN UNELMA
+
+
+Emäntä saattoi minut poikki porstuan tupaan, jonka seinät olivat vasta
+veistetyt ja ikkunanpielet maalatut. Sieltä tuoksahti vastaani
+hajuheinäin lemua ja raitista elokuun ilmaa.
+
+"Tähän saisi vieras panna levolle", sanoi hän ja osoitti minulle sänkyä
+peräseinällä.
+
+Vakuudeksi hän vielä paranteli peitettä ja virkkoi sitten: "Kun ei vain
+kylmä ahdistane."
+
+Ja sitten hän poistui melkein hiipien ja vasta oven kiinni pannessaan
+toivotti hyvää yötä.
+
+Jään yksin huoneeseen.
+
+Alan hiljalleen riisuutua ikäänkuin samalla jo levätäkseni päivän
+vaivoista. Huoneen raitis ilma tuntuu kylmältä ja makaukset kuin
+jäähtyneiltä. Mutta kuu kumottaa suoraan vuoteeseeni, valkoiselle
+päänpohjalle, joka näyttää niin lepoa suovalta ja miellyttävältä.
+Akkunan toisessa pielessä on toinenkin sänky. Siihenkin on vuode
+valmistettu valkoisine päänpohjasineen. Seinällä sängyn kohdalla on
+pari valkoista naisen röijyä...
+
+Olen kovin väsynyt. -- Nyt lepo oikein levolta tuntunee, -- ajattelen
+vuoteellani, kun oikaisen jäseneni suoriksi ja mielihyvästä
+haukottelen.
+
+Mutta kuinka lieneekään, ei unta tunnukaan tulevan eikä väsymyskään
+rasita. Melkein tietämättäni alan muistella kuluneen päivän tapahtumia
+ja sitä taivalta, jonka poikki vasta olen tullut. Kirkas kuutamo sopii
+niin hyvin valaisemaan seinälle, jolle nuo kaksi valkoista röijyä on
+ripustettu... ja vuoteelle, joka näyttää kuin jotakin odottavan...
+
+Varhain aamulla olin taipaleeni aloittanut suuren järven rannalta,
+lahden lompalosta, jossa oli talo harjun niskalla.
+
+Isäntä saattoi minut veräjälle, joka oli pellon päässä, ja neuvoi:
+
+"Tästä kun lähdet, niin polku vie... ja pitäisi siellä olla pilkkojakin
+puissa... seuraa polkua... ja kuivat tästä ovat maat kävelläksesi, ja
+puolitiessä on haltiain kivi... ja hyvästi nyt..."
+
+Niin hän minua neuvoi, ja minä läksin seuraamaan polkua, joka alkoi
+painua metsään ja näytti kiikkuvan vaaran päälle. Mutta ei se vielä
+laelle noussut, vaan luikerteli kaasikon halki ja ilmausi äkkiä suon
+laitaan.
+
+Siitä kierteli suon rantoja ja nousi taas kuiville maille, hiekkaiselle
+kankaalle ja siitä hongikon poikki yhä korkeammalle. Ja melkein vaaran
+laelle se nyt nousikin, mutta jätti sittenkin korkeimman huipun
+käymättä... Sieltäkin näkyi jo maailmaa, näkyi ääretöntä, suurta ja
+yksinäistä kiveliötä, joka nyt oli niin äänetön ja rauhallinen kuin
+olisi saarnan aika. Ja edempää päilyi se suuri järvi, jonka lahden
+lompalosta viimeksi olin lähtenyt... Se oli kuin suuri, sininen silmä,
+joka ei uskaltanut ummistua, vaan jonka täytyi valvoa ja vartioida
+erämaan äärettömyyttä... Valvo minunkin askeleitani, suuri, sininen ja
+sileä järvi!
+
+Nyt alkoi polku olla vaivaloista, se nousi ja laski, puski korpiin ja
+korvesta taas kiikkui äkkijyrkkänä ahteen selkään. Sieltä päilyi pieniä
+lampia molemmin puolin laaksoissa, vilahtaen puiden lomitse. Ne ovat
+tänne kuin eksyksiin joutuneet suuren vaaran kylkeen. Kuvittelen, että
+ne ovat muodostuneet suuren vaaran kyynelistä, kun se syysmyrskyssä
+hätäilee... Kun tunturien tuulet ulvovat, myrsky pauhaa ja erämaa
+raskaasti huokailee, silloin tuo suuri vaara itkee... ja lammet ovat
+sen kyynelien jätteitä...
+
+Mutta äkkiä ottaa polku uuden suunnan. Se alkaa luikerrellen ja
+louhikoita kierrellen kohota edessä olevalle korkealle vuorelle. Nyt se
+kohoaakin huippuun asti...
+
+Sepä vasta maailma, jonka täältä näen! Oikea erämaa! Tuollaisia
+kukkuloita! Ne ovat paljaspäisiä nuo kukkulat, korvain tasalta vasta
+alkaa metsä, ikäänkuin ne tahtoisivat aina olla hiljaisessa
+rukouksessa...
+
+Päivä on jo iltapuolella, mutta tahdon levähtää tässä hetken, sytyttää
+piippuni ja olla yksin täällä erämaassa kaukana maailmasta ja
+ihmisistä. Tekee hyvää sielulle ja ruumiille, kun tietää, ettei kukaan
+näe eikä kukaan kuuntele. Taivaskin on niin suopea ja sydämellinen ja
+taivaanrannat totiset. Lapinkin taivas tuolla pohjoisessa on kuin
+katuisi talvellista kylmyyttään ja itä tuntisi kuinka sateinen oli
+ollut. Etelän taivas on sininen ja sievä, ja sieltä tulee vähän väliä
+keveä tuulahdus...
+
+Puolivälissä saavun haltiain kivelle. Siinä kuuluvat asuvan kaikki
+erämaan haltiat, kiven kultaisissa saleissa. Kiven laelle en pääse,
+mutta istahdan viereen. Eivät kai ne pahastu siitä, että yksinäinen
+matkamies levähtää tässä tuokion. Voi, en minä erämaalle mitään pahaa
+tahtoisi. En hentoisi oksaa katkaista, sillä minä rakastan sitä
+kotinani, onnelanani, jonne pahasta maailmasta pakenen...
+
+Ja minulle tulee siinä istuessa sanomaton kaiho ja ikävä. Mielessäni
+tuntuu, että minunkin elämäni on kuin tämä polku, jota olen kulkemassa.
+Yksin tämäkin kiertelee erämaan halki, samoin kuin minäkin yksin vietän
+eloni ilottomia päiviä...
+
+Minua alkaa siinä niin uuvuttaa, että tahtoisin jo jättää kaikki: tämän
+polun, ympäröivän erämaan ja koko maailman... Mutta samassa muistan
+isännän varoituksen:
+
+"Siinä haltiain kivellä sinua alkaa uuvuttaa. Mutta elä sinä siihen
+nuku, sillä sitä haltiat pitävät pahana."
+
+Se johtuu nyt mieleeni, ja minä putkahdan äkkiä pystyyn ja jatkan
+matkaani.
+
+-- Tämän taipaleen päässä lienee suuri järvi ja talo niemessä tai
+lahden pohjukassa, -- ajattelen kulkiessani.
+
+Polku vie minua nyt pitkin vaarain rinteitä, lepikoiden ja lehtojen
+läpi. Jo on koivu kellastunut, jo on polullekin joku lehti varissut.
+Illan tullen ilma viilenee, päivä laskee, ja lempeä hämy ilmaantuu
+taivaanrannoille. Yön verho kasvaa pohjoisesta ja kätkee kuin viittaan
+sinisen taivaan... Kiiruhdan askeleitani, ja ennenkuin osaan aavistaa,
+tulee järvi näkyviin ja talo, jonka kujalle polkuni vie suoraan...
+
+Nyt olen jo vuoteessa, mutta miksi minua ei nukuta? Mietin ja arvailen,
+ja kummallinen kaiho tulee mieleeni. Tuntuu kuin vartoisin jotakin...
+Voinhan vapaasti miettiä ja tarinoida itseni kanssa. Ja taas
+kuvittelen, että se polku, jota olen tullut, on kuva entisestä
+elämästäni... Tästä puoleen on polku tasaisempi ja maisemat vähemmän
+vaihtelevia... samoin minunkin elämäni rauhallista ja hiljaista hautaan
+asti...
+
+... Tässä huoneessa asuu kaiketi talon tytär, ja hänen ovat nuo
+valkoiset röijyt seinällä... Miksei hän tule tänne luokseni ja puhele
+kanssani elämän iloista?
+
+Kuvittelen, että hän on kaunis. Hänellä on lempeät siniset silmät ja
+vankka vaalea tukka...
+
+Entä jos olenkin juuri häntä hakenut! Jospa hän onkin se, jota olen
+kaiken ikäni rakastanut? Minä tahdon hänet mukaani, sitten jatkamme
+matkaa kahden kesken polkua pitkin, hän edellä, minä perässä... Me
+tulemme tänne erämaahan takaisin...
+
+Koetan katsella seinälle, missä röijyt äsken kuun valossa välkkyivät.
+Mutta kuu on siirtynyt, ja sen alle on kasvanut suuri musta pilvi, joka
+jo pimittää sen alimmaista reunaa...
+
+ * * * * *
+
+Aamulla tulee puhe taipaleesta, jolle aion lähteä.
+
+"Eikö olekin tasaisia maita tämä seuraava taival?" kysyn emännältä.
+
+"Kyllä tästä vielä on aivan kiveliötä. Samanlaista, jota eilenkin
+tulitte."
+
+Siinä oli siis toivoni ja unelmani!
+
+"No missä teidän tyttärenne on, jonka röijyt näkyvät riippuvan tuolla
+tuvan seinällä?"
+
+"Eihän meillä olekaan kuin yksi tytär, ja hänkin on naimisissa toisen
+järven rannalla."
+
+Yksin siis taipaleelle! Samanlaista on tieni taas, ja yksin ja
+ystävättä erämaita kuljen. Tasoittuneeko koskaan taipaleeni,
+kohdannenko koskaan kultaista impeäni?
+
+
+
+
+SUURI SIELU
+
+
+Hän oli saapunut kuin tuulispää etelästä tänne pohjoiseen.
+
+Kun hänet ensi kerran tapasin, hämmästyin aika lailla. Muutamin sanoin
+hän kertoi, mikä hän oli, mistä kotoisin ja miksi aikoi tulla ja olikin
+jo hyvällä alulla.
+
+"Säveltäjäksi olen syntynyt!" päätti hän ja napsutteli sormiaan.
+
+Hän oli näet otettu tänne väliveisaajaksi. Hän oli äskettäin
+loistavasti suorittanut lukkari-urkurin tutkinnon, ja hänelle oli
+sanottu, että hänessä on siementä johonkin suureen, mistä hän ei vielä
+itsekään ollut selvillä. Hän sanoi sepittävänsä runoja, piirustelevansa
+maisemia ja säveltäneensä laulujakin. Hän herätti heti ansaittua
+huomiota ja keräsi ympärilleen ihailevan seuran.
+
+Ensimäiseksi hän perusti lauluseuran, jollaista ei niillä mailla ollut
+koskaan ennen ollut. Mutta hänen hehkuva intonsa vaikutti
+ympäristöönkin, ja vähässä ajassa hän oli saanut toimeen ihmeitä
+laulussa.
+
+Hänen erinomainen taitonsa johtaa laulua, hänen loistavat lahjansa
+vaikuttivat laulajiin kuin sähkö, arveli hän.
+
+Hän oli päättänyt antaa konsertin laulajineen. Se olisi hänelle
+kehittävää, kun saisi olla johtajana, sillä siten hän harjaantuisi
+esiintymään hienommankin yleisön edessä.
+
+Tapasin hänet pari päivää ennen kuin hänen oli määrä mennä
+kenraaliharjoitukseen. Hän oli huolissaan, sillä häneltä puuttui
+tahtipuikko.
+
+"Enkö näytäkin joukon johtajalta... katsohan... ja katso silmiä ja
+huomaa kuinka hiuksien tulee olla", sanoi hän ja näytti, lyijykynä
+kädessä, kuinka tahtipuikkoa liikutellaan...
+
+Totta tosiaan. Kyllä hän epäilemättä oli syntynyt säveltäjäksi. Tukka
+pystyssä kuin harjakset, silmät säkenöivät, vasen käsi kupeella kuin
+siipiponka ja koko muu olento notkuvana ja väräjävänä...
+
+"Huomaa nyt... katsos... näin tulee käden olla kupeella... näin pitää
+vartalon notkua, ja näin on tahtipuikkoa pideltävä... Mutta mistä
+hemmetistä saan tahtipuikon...?"
+
+"Eikö joku nikkari osaisi sellaista sorvata", esittelin minä.
+
+"Kas vain! Kun en ole sitä hoksannutkaan! Et sinä taidakaan olla niin
+tyhmä kuin näytät", kiitteli hän minua.
+
+ * * * * *
+
+Tahtipuikon hän oli saanut. Se oli osunut tulemaan tarpeeksi pitkä ja
+tarpeeksi paksu. Mutta huolissaan hän oli taas, ja kenraaliharjoitus
+oli juuri tulossa. Tahtipuikko oli näet puunvärinen. Se täytyi saada
+mustaksi, vaikka henki menköön. Nauraisivathan sille harakatkin... Ja
+jokainen näkisi, ettei se ollut Saksasta, mistä hän oli sanonut
+odottavansa tahtipuikkoa.
+
+"Mutta kun ei pidä oleman maalaria koko kylässä, ei koko
+pitäjässäkään... Tämä on surkeaa perukkaa... pois minä täältä lähden...
+lähden Helsinkiin taiteen hehkuvaa ilmaa hengittämään... Voi tätä
+kurjaa maaseutua... Voi leivätöntä Lappia..."
+
+Koetin tyynnyttää häntä.
+
+"Onhan sentään muutakin mustaa kuin maalia", huomautin.
+
+Hän ikäänkuin otti kuullakseen.
+
+"Jos esimerkiksi koettaisi mustata noella."
+
+"Aivan niin. Nokihan esimerkiksi on mustaa", innostui hän, ja taas sain
+häneltä suuret kiitokset kekseliäisyydestäni.
+
+ * * * * *
+
+Kenraaliharjoituksen hän oli päättänyt pitää kansakoululla ja luvannut,
+että yleisöä sai tulla niin paljon kuin mahtui.
+
+Ja merkillinen ilta, "harvinainen tilaisuus", on vihdoin tullut.
+
+Hän on kuin siipiä vailla. Hohtaa ja hoppuaa, ja helmat hulmuavat kuin
+myrskyn käsissä. Hän on kaikin puolin sellainen kuin oikean säveltäjän
+tulee.
+
+Hän seisoo laulajain keskellä... ottaa ääntä ja antaa ääntä... Käsi käy
+kupeelle, hiukset nousevat pystyyn, vartalo keijuu ja posket
+värisevät...
+
+Jopa kajahtaa laulu... Tahtipuikko heiluu niinkuin sodassa sapeli, ja
+suu auki kuin kirkon ovet hän panee parastaan...
+
+Mutta äkkiä tapahtuu hänessä kummallinen muutos... Otsaan ilmestyy
+musta täplä... sitten himmenevät posket... ja laulun lomasta kuuluu
+sipinää...
+
+Hän huomaa sen. Hän silmää käsiään ja näkee niissä nokea... joku lurjus
+nauraa... Mitä tämä on? Mitä on _tämä_, kun eivät älyä taputella
+käsiään... ja naurua kuuluu yhä enemmän... Hän käy tukkaansa ja huomaa
+sitten... ja iskee tahtipuikon säpäleiksi...
+
+Se oli hänen ensimäinen konserttinsa näillä mailla eikä hän olekaan
+toista täällä antanut.
+
+En ole häntä tavannut enkä hänestä mitään kuullut. Ehkäpä hän ei enää
+pyrikään säveltäjäksi, vaan johonkin muuhun suureen, mihin hänessä oli
+niin paljon siementä.
+
+
+
+
+HALLAA PELÄTESSÄ
+
+
+Heinänteko oli loppunut.
+
+Hän palasi Takasuolta viimeisiä heiniään latoon panemasta, ja elokuu
+oli jo lopullaan. Poutaa oli ollut koko päivän, taivas kirkas ja
+pilvetön, mutta tuulen henki oli ollut pohjoisessa ja nyt illan tulien
+tyyntynyt.
+
+Hän käveli ripein askelin polkua pitkin, joka kuivia maita hakien
+kierteli jänkkiä, kaasikoita ja silmäkkeitä kankaiden poikki ja johti
+Takasuolta kylään. Kontin kannakkeet painoivat olkapäitä, ja metsässä
+haittasi jo pimeäkin kulkua. Ilta alkoi jo loppua, hämy muuttui yhä
+sankemmaksi, ja ilma tuntui kylmenevän. Taivas oli kirkas, ja siellä
+täällä vilkkui jo joku tähtikin. Ei pilveä näkynyt etelällä eikä
+pohjoisellakaan...
+
+Hän silmäili taivaalle ja tunsi, kuinka ilma oli kylmennyt ja tuuli
+tyyntynyt. Ettei vain tulisi hallayö! Hän säpsähti ja sai kuin uusia
+voimia kävelläkseen.
+
+Hän oli sieltä kylältä pienen talon omistaja. Ahkeruutensa avulla ja
+säästäen hän oli saanut oman maatilkun, mutta velkaa oli jäänyt. Oli
+ollut näinä vuosina niin paljon kuluja, ettei ollut kyennyt kuin osaksi
+velkaa lyhentämään... Jos nyt tulisi halla ja veisi kaiken hänen
+toivonsa...!
+
+Hänen vankka, harteva vartalonsa värisi, kun hän muisteli entisiä
+hallan tuhotöitä ja niitä raskaita vuosia, joina oli täällä taistellut
+ja ahertanut. Niukan hän oli saanut palkan kovasta työstään, ja kerran
+oli halla vienyt niin, ettei siementäkään saanut.
+
+Tänä kesänä hän oli toivonut runsasta satoa. Pellot näyttivät niin
+kauniilta ja lupaavilta. Kun viikon tai kaksi vielä saisivat tuleentua
+rauhassa, niin jyvä olisi valmis ja runsas sato tiedossa. Mutta jos nyt
+tänä yönä halla vie, niin kolkko talvi on edessä. Hän muisteli, kuinka
+vähissä kotona jo olivat viljavarat. Oli vielä pari leipomusta jauhoja
+ja pari hehtoa ohria, aitan ullakolla, siemeniksi säästettynä...
+
+Kuinka eläisi talven, pitkän talven?
+
+Kovaa oli ollut Lompolan Antin elämä lapsuudesta asti. Ensin mierolla
+ja sitten renkinä ja tukkilaisena. Mutta säästäväinen ja ahkera hän oli
+ollut, ja mieli oli aina kaivannut omaa maatilkkua, jolla saisi kaiken
+kuntonsa yrittää... Ja hän olikin onnistunut ja saanut pienoisen talon,
+kaukana hallanarassa Perä-Pohjolassa.
+
+Siitä hän syventyi muistoihinsa, näihin kolmeen viimeksi kuluneeseen
+vuoteen, jonka ajan oli ollut naimisissa. Anna, hänen vaimonsa, oli
+ison talon tytär, johon hän jo tukkilaisena tutustui. Anna oli ollut
+hento ja hemmoiteltu lapsi ja vanhempainsa silmäterä. Ja kun hän
+vastoin heidän tahtoaan meni Antille, hylkäsivät he hänet eivätkä enää
+tahtoneet hänestä kuullakaan. Mutta Annassa olikin enemmän voimaa kuin
+oli luultu. Kun Antti toi hänet köyhään kotiinsa, itki Anna ilosta ja
+lupasi totutella ahkeraksi ja säästäväiseksi emännäksi...
+
+Nämä kuluneet kolme vuotta olivat olleet niin hauskoja ja lyhyitä.
+Vaikka puutteitakin toisinaan tuntui tulevan, eivät he kumpikaan
+nurkuneet, toivoivat parempia aikoja ja viljavampia vuosia. Säästäen
+olivat eläneetkin. Heinänteossa ja leikkuuaikana olivat pitäneet
+päiväläisiä. Mutta Antti ei ollut sittenkään kyennyt maksamaan kaikkea
+velkaansa. Koron oli kuitenkin vuosittain suorittanut ja aina vähän
+pääomaakin lyhennellyt. Mutta kuluneena talvena oli ollut työtä ja
+tuskaa, että sai koron maksetuksi... Kuinka kävisi tulevana talvena,
+jos halla veisi viljan?
+
+Itsensä vuoksi hän ei nytkään surrut, jos sekin kova vielä pitäisi
+kokea, että halla veisi kaiken toivon, mutta vaimonsa vuoksi hän
+huolehti. Anna ei ollut sellainen kuin muut naiset. Hän oli niin hento
+ja herkkä, että otti kaikki niin pahaksi ja usein itki sitäkin, että
+hänen, Antin, piti yli voimainsa raataa... Jos kaikki vie... Kuinka
+lohduttaisi Anna-parkaa, joka kaiken kesää oli toivonut sitä aikaa,
+jolloin saisi satoisasta viljasta leipää leipoa! He olivat kumpikin
+toivoneet... ja monesti jo iltaisin puhelleet, kuinka hauskaa olisi
+talvelle lähteä, jos tulisi hyvä vuosi...
+
+Antti oli tällä matkallaan viipynyt jo kolme päivää, sillä hänellä oli
+ollut paljon työtä heiniä kootessaan. Anna oli varmaan häntä vartonut
+ja kai jo hyvin huolissaan, kun häntä ei alkanut kuulua ja taivaskin
+näytti seestyvän...
+
+Antti nousi korkean vaaran laelle, josta polku kulki. Se oli
+laajanlainen vaara; siinä körötti vielä huipulla muutamia kelohonkia,
+jotka olivat siihen jääneet, kun kulovalkea entisinä aikoina siitä
+hävitti salskean männikön. Sieltä näki kauas laajaan, asumattomaan
+sydänmaahan. Hän istahti kivelle polun viereen vähän levätäkseen ja
+kaivoi piipun ja kukkaron esille. Vaaran laella tuntui ilma lauhemmalta
+kuin korven poikki tullessa. Mutta kirkas ja sees oli taivas, ja
+pohjoisessa näkyi punertava vinkka kuin railo tumman meren laidassa.
+Hiljaa, kuin nukuksissa, tuntui luonto olevan tai niinkuin aavistaisi
+jotain oudompaa. Suuri, synkkä erämaa, joka lepäsi siinä hänen
+ympärillään äänettömänä ja iltahämyn sumussa, näytti hänestä kaamealta
+ja kylmältä kuin jättiläishauta, tahtoen kolkkoon poveensa kaikki ne,
+jotka täällä työläästi kiskoivat jokapäiväisen leipänsä maan karusta
+kamarasta.
+
+Mutta lännestä sentään jo vilkkui parin vaaran välistä palanen leveän
+joen kirkasta pintaa ja etelänpuolisilla vaarain kupeilla hienoa usvaa
+kuin keveää pilveä. Takaapäin, siellä, mistä Antti oli tulossa, siinsi
+pienoinen järvi vaarain välistä kuin siihen puserrettuna ja sen
+rannoilla niitty, Takasuo... Antti oli vielä näkevinään oman
+latonsakin, joka häämöitti metsän laidassa.
+
+Hän kopisteli tuhan piipustaan, sovitteli kontin kannakkeita olkapäille
+ja alkoi jatkaa matkaansa ripein askelin. Siitä laski polku vinosti
+vaaraa alas, jyrkimpiä kallionkielekkeitä kierrellen. Ja niin
+luikerrellen se vei laaksoon, jossa pysähtyi jänkän laitaan. Se oli
+kylmä suo, puuton ja pehmeä; sen poikki olivat niittymiehet kantaneet
+polkupuita. Siinä alkoi ilma tuntua kylmemmältä, ja siihen sopi
+pohjatuuli vaarain välistä viimaamaan. Kun Antti astui porraspuille,
+säpsähti hän, sillä ne olivat kuurassa. Vihvilä ja sara, jotka
+väkisinkin olivat suolle kasvaneet, toljottivat toikkoina ja kovina
+kuin kynttilät... Täällä oli jo halla hereillä, vaikka vasta oli ilta
+käsissä...
+
+Hän koetti jouduttaa kulkuaan. Hänestä tuntui kuin hän vielä ehtisi
+jotakin pelastaa, jos pääsisi kotiin. Puolijuoksua hän pani suon
+poikki, nousi taas kanervaiselle kankaalle, hauskalle kuivalle maalle,
+ja riensi kuin takaa-ajettuna mutkittelevaa polkua pitkin... Ei hän
+muistanut väsymystään, ei tuntenut kontin painoa hartioillaan, ei
+sitäkään, että hän oli koko päivän tehnyt työtä, melkein mitään
+syömättä, sillä eväs oli loppunut kesken. Hän muisti vain rakkaita
+peltojaan mäen laidassa, kotia ylempänä... muisteli rakastetun vaimonsa
+kasvoja ja suurten sinisten silmäin ilmettä... ja mieleen tuli hallan
+hävitystyön pelko...
+
+Ja vihdoin loppui kanervainen kangas, ja polku nousi taas vaaralle.
+Ilta oli ehtinyt yhä enemmän muuttua hämyksi, ja yhä useampia tähtiä
+alkoi vilkkua taivaalla. Ehdittyään korkeimmalle huipulle hän silmäsi
+sivulleen ja näki kuun täytenä ja kirkkaana nousevan kaukaisen
+Lemovaaran kuusten takaa... niin kirkkaana kuin talvi-iltoinakin. Mutta
+edessään hän näki jo kotikylän, näki leveän vuolaan virran, pitkiä,
+kapeita saaria siinä ja latoja ja heinäsuovia saarten selillä. Kylä oli
+viettävällä joentörmällä, takanaan laaja ja luja vaara, jonka kyljiltä
+peltoja vilahteli. Hän oli näkevinään omankin kotinsa kylän yläpäässä
+ja joudutti yhä kulkuaan...
+
+Hän poikkesi valtapolulta, oikastakseen suoraan kotia kohden.
+Oikopolkua mennen hänen tuli kulkea Känsä-Topiaksen pirtin sivu...
+
+Topiaksen pirtin ovi oli vielä selällään, ja akkunasta pilkahti
+sammuvan tulen viimeisiä silmäniskuja. Antti aikoi samaa vauhtia mennä
+pihan poikki, kun kuuli nimeänsä mainittavan ja näki ukon seisovan
+kujalla, taivasta tähystellen.
+
+"Vasta täällä kävi emäntäsi, Anna, tiedustelemassa... Tuntui olevan
+huolissaan, että mihin olet joutunut... Mutta minä jo sanoin, että
+tulee se sieltä, kun saa heinänsä korjuuseen, ja pitkä on matkakin
+Takasuolta", sanoi hän Antille.
+
+"Olihan siellä työtä. Kun olin yksin, kävi latoon pano hitaasti ja
+hankalasti", vastasi Antti ja astui hikeä otsaltaan pyyhkien Topiaksen
+luo.
+
+Kuin ennen jo olisivat sopineet, alkoivat miehet tähystellä taivasta ja
+nousevaa kuuta, jonka ylälaita jo näkyi vaaran takaa. Katselivat
+tuokion eikä kumpikaan virkkanut mitään. Pahaa molemmat aavistivat.
+
+Topias vihdoin arveli:
+
+"Jos pilven saisi etelälle, niin ei kaikki toivo olisi vielä mennyttä.
+Voisi alkaa aamupuoleen käydä tuulenhenki, ja jos vielä pilveäkin
+kasvattaisi..."
+
+"Miten lienee. Tullessani Kärmejänkän poikki olivat porraspuut kuurassa
+ja heinänkorret jäässä", sanoi Antti alakuloisesti.
+
+"Niin, niin, sitä tietä se halla on ennenkin tähän kylään osannut",
+vastasi siihen Topias surumielin.
+
+"Kaikki vie!" sanoi Antti kolkosti ja lähti huoaten astumaan kotiaan
+kohden. Hän syytti itseäänkin. Miksei hän aamulla, kun näki tuulen
+kääntyvän pohjoiseen ja taivaan seestyvän ja tunsi ilman kylmenevän,
+jättänyt heinätyötään Takasuolla sikseen ja rientänyt kotiin! Hän
+olisi kuitenkin ehtinyt edes vähän leikata, siemenen verran...
+Tuleentumattahan ne pellot vielä olivat, aivan vihantina, mutta ehkäpä
+niistä keräten sentään olisi jotakin saanut...
+
+Hän oli ehtinyt aidan taakse, jonka toiselta puolen alkoi hänen maansa.
+Hän näki jo peltonsa siinä edessään, ja rannempana pohotti kartanokin,
+varsinkin pirtin katto, jota vaaran takaa nouseva kuu sopi hopeoimaan.
+
+Mutta ehdittyänsä mäkipellolle, joka oli hänen paras viljantuottajansa
+ja josta huonoinakin vuosina oli eroittamalla siemenen apua saanut, hän
+säpsähti ilosta. Melkein puoli peltoa oli kuhilaalla... sievinä
+pyrröinä siinä töröttivät kuun valossa... Anttia ihmetytti. Olisiko
+Anna...?
+
+Ohi mennessään hän sivalsi kuhilaasta muutaman tähkän käteensä... Anna
+oli kesken kaiken muun työnsä rientänyt pellolle... se raukka oli
+varmaan raatanut yli voimainsa saadakseen edes siemenen verran
+pelastetuksi... Voi sitä hyvää kumppania!
+
+Ja jyvää tunnustellessa se tuntui pehmeältä, ja pusertaessa roiskahti
+siitä valkoista maitoa...
+
+"Jyvä on nyt alimmillaan", virkkoi hän itsekseen ja riensi piennarta
+pitkin kartanoon.
+
+Kuistin ovi oli vielä auki. Hän meni hiljaa kuistin läpi, pääsi
+porstuaan ja avasi äänettömästi pirtin oven. Riisui kenkänsä kuivamaan
+ja astui sukkasillaan heidän yhteiseen huoneeseensa, porstuan
+peräkamariin.
+
+Anna oli jättänyt kynttilän sammuttamatta ja nukahtanut Anttia
+odotellessaan. Mutta lämpimän illallisen hän oli huolehtinut uuniin.
+Junno, heidän pieni poikansa, nukkui omassa vuoteessaan. Antti sovitti
+peitteen paremmin pienokaisen päälle... katseli hetken pojan sieviä
+kasvoja... hymyili hiukan ja huokasi sitten syvään... ja lähestyi
+sitten vuodetta, jossa Anna nukkui. Tämä nukkui rauhallisesti niinkuin
+se, jolla on hyvä omatunto ja joka on tehnyt päivän työt. Kuinka kaunis
+Anna oli nukkuessaan! Tyttövuosien tumma puna oli poskilta vähän
+vaalennut ja ikäänkuin puhdistunut. Antti katseli häntä kuin pyhää
+olentoa ja tunsi syvällä sydämessään nyt rakastavansa vaimoaan enemmän
+kuin koskaan ennen. Kuinka se raukka oli kokenut raataa, vaikka
+oli niin hento ja vähäväkinen! Ja kuinka hän huolehti heidän
+toimeentulostaan... Kun vain saisi pysyä terveenä, että jaksaisi
+tehdä työtä, niin ei hänellä olisi hätäpäivää... Eivät ne sitten
+pystyisi heidän onneaan hajoittamaan, kun hän saisi velan
+maksetuksi... Olisipa nyt tullut runsas vuosi! Silloin hän saisi
+uudisviljelyksensä valmiiksi... uuden navetan lehmiä täyteen... ja
+ottaisi palvelijoitakin, ettei Anna paran tarvitsisi heikoilla
+voimillaan enää raataa...
+
+Onnellisessa mielessään hän tuli kuin huumauksiin. Hän istahti vuoteen
+laidalle, suuteli Annan valkoista sileää otsaa ja pyyhkäisi pois
+kiharan, joka oli valahtanut ohimolle...
+
+ * * * * *
+
+Mutta aamulla auringon noustessa oli nurmi valkoisena huurteena, ja
+pelloilta kimalteli kuin timantteja vihannoivien tähkäpäiden
+siikasista...
+
+Halla oli jo käynyt -- ja ottanut kaikki...
+
+
+
+
+KUVA NIITYLTÄ
+
+
+Kotivainiolla oli heinänteko jo loppunut, ja viikon alussa mentiin
+ulkoniitylle Käkisaareen.
+
+Mutta Viinikan isäntä, joka oli kylän toimeliaimpia, alkoi jo
+sunnuntai-iltana hommailla matkaan, että varhain seuraavana aamuna
+ehtisi niittämään kasteen aikana. Vastahakoista oli palvelijoille
+jättää hauskat sunnuntai-iltaiset huvinsa ja lähteä soutaa jykertämään
+Käkisaareen. Mutta isäntä ei helpottanut. Itse kantoi hän
+venevalkamalle kaikki työaseet ja asetteli niitä veneeseen.
+
+Kun isäntä oli lastannut ison kolmilaitaveneen, oli siinä kamaa ja
+kapinetta monenlaista. Tietenkin, kun aika talon väki lähtee viikoksi
+niitylle, pitää evästä olla. Keskellä venettä oli leipäsäkkejä ja
+kurnaaliastioita, ja veneen pohjalla törötti iso, leveäsäärinen pata
+kumollaan. Etukeula oli täynnä haravia, ja viikatteet olivat kyljellään
+perän puolessa.
+
+Auringonlaskun aikana työnnettiin vene vesille. Myötävirtaa se kulki
+vähillä soutamisilla. Isäntä itse istui perässä ja silmäili
+taivaalle... Kaksi piikaa oli soutamassa, ja renki-Matti tupakoi,
+säkkien päällä istuen, äänetönnä mossotellen.
+
+Näin oli äänettöminä kuljettu kotirannasta jo melkoinen matka, kun
+huomattiin toisenkin niittyveneen olevan vesillä. Se oli Nyrkkisen
+emäntä, joka myöskin oli hommannut aikanaan matkaan. Jo suli
+renki-Matinkin mieli, sillä olipa hänellä tuttavuutta Nyrkkisen piian
+Taavan kanssa. Ja veneet kun tulivat lähekkäin, niin Matti
+haastelemaan:
+
+"Huomenaamulla se niitto sopiikin, kun tulee sees yö, niin on aamulla
+vankka kaste heinässä."
+
+Ja piiatkin arvelivat:
+
+"Parasta se aina on illalla Käkisaareen lähteä."
+
+Nyrkkisen väkeä tervehdittiin ja sitten kuljettiin yhtämatkaa
+Käkisaareen asti.
+
+Viinikan ja Nyrkkisen niityt olivat rajatusten, vierekkäin. Jo oli
+päivä laskenut, ennenkuin ehdittiin perille, ja tuntui tulevan
+kolkonlainen ja usvainen yö. Eikä ollut yösijasta paljon haaraa.
+Viinikan saralla oli sentään lähellä vettä, törmän hamarassa, lato,
+mutta tyhjä sekin. Alastomalta se näyttikin, kun suu selällään toljotti
+tyhjänä niittymiehiä vastaan. Tosin oli vähän heinänhuloa jäänyt
+hajanaisten parsien väliin, mutta kolkolta ja kylmältä tämä yösija
+näytti.
+
+Kannettiin kaikki kapistukset ladon luo ja syötiin kylmä illallinen,
+johon isäntä ei raskinnut voirasiaa aukaista. Nyrkkisen väki söi
+illallisensa veneessä, mutta tulivat sitten Viinikan latoon nukkumaan.
+
+"Kyllä tässä tulevana yönä on pehmoisempi maata, kun saadaan heiniä
+vuoteeksi", arveli Matti, pani lakkinsa ja liivinsä päänpohjaksi ja
+röijynsä veti peitoksi. Samoin teki Nyrkkisenkin renki.
+
+Mutta tytöt asettuivat riviin ladon peräseinälle, ja heillä oli
+kullakin matkassaan lämmin ja kookas villainen huivi, jonka kääräisivät
+ympärilleen.
+
+Nuorilla on kiitettävä taito nukkua, ja pian he kaikki kuorsasivat
+kilpaa. Eivät kiusanneet menneet muistot hermostoa, eivätkä tulevat
+päivät huolettaneet, vaan he nukkuivat rauhassa ja raskaasti, unhottaen
+koko matoisen maailman.
+
+Mutta Viinikan isäntä ja Nyrkkisen emäntä puhelivat hetkisen ennenkuin
+nukkuivat, puhelivat siitä, että kun olisi poutaiset säät, että työ
+joutuisi... Mutta pian hekin vaipuivat unen helmaan kovalle ladon
+lattialle. Ja ulkona oli hämärä ja usvainen yö ja hiljainen rauha
+maassa ja taivaassa...
+
+Aamulla auringon noustessa heräsi Nyrkkisen emäntä ja kiljui väen
+pönkilleen. Haukotellen, äänettöminä ja mossotellen he heräsivät,
+raapien niskaansa ja vähän viluakin tuntien. Mutta ei ollut aikaa
+mossotella, sillä kiivaasti liikkui emäntä, silmät kiiluivat ja sormet
+kävivät siirolleen. Kiire oli niitättämään, sillä vankka kaste oli
+heinässä. Näkyi aurinkokin matalalla usvan seasta, ja kauempaa kuului
+jo viikatteiden hiontaa.
+
+Hetken kuluttua oltiin niittämässä. Viinikan isäntä niitti itse edellä,
+sillä hän oli maankuulu niittäjä, renki-Matti viuhtoi perässä ja piiat
+jälkimäisinä kampailivat.
+
+Nyrkkisen väessä niitti renki edellä, isäntää kun ei ollut, piiat
+hieroivat kantapäillä ja emäntä kampaili kaukana jälessä, vähän väliä
+tarkastellen, ettei väki saanut turhaan kuluttaa aikaa.
+
+Rento niittomies oli Viinikan isäntä, mutta Matti ei päästänyt väliä
+pitenemään, iski ja huhtoi niin, että heinät vauhdissaan sinkoilivat
+isännän niitokselle, ja kaukana heistä hikoilivat piiat, vaikka
+olivatkin juurevia.
+
+Sanoi silloin Nyrkkisen Taava toisille piioille:
+
+"Eipä pysty vain Viinikan isäntä Mattia jättämään... katsokaapa, kuinka
+sillä on rento niiton malli."
+
+Kuin kateellisina virkkoivat toiset:
+
+"Kai se Matti meille kelpaa, kun sinullekin."
+
+Mutta kun usva katosi, alkoi näkyä niittymiehiä joka haaralla, kuului
+viikatteiden liippausta ja väliin lauluakin, ja hauskalta tuntui
+niityllä olo.
+
+Aamiaista syödessä sanoi Viinikan isäntä Matille:
+
+"Meillä se näyttää niitto käyvän... puolet enempi olemme niittäneet
+kuin Nyrkkisen väki."
+
+"Jos poutia riittää, niin neljässä päivässä meillä on heinät ladoissa",
+sanoi siihen Matti.
+
+Ja isäntä aukaisi voirasian ja vei sen nenänsä alle. Ja aterioi kauan
+ennenkuin raskitsi ottaa, vaikka mieli teki; ja hyvin Matinkin silmät
+seurasivat isännän käden liikkeitä, että milloin ottaa voita. Jo
+viimein isäntä veitsenkärjellä kosketti, mutta niin hienon viipaleen,
+että tuskin näkyi. Jo rohkaisi Mattikin mielensä, otti veitsen
+tupestaan, pisti rasiaan tuntuvan kolon ja levittäessään leivälleen
+puolusteli:
+
+"Täytyy tässä... eihän tässä pysy kontillaan muutoin."
+
+Ehättivät piiatkin saamaan kimpaleen kumpikin. Vihaisesti seurasivat
+isännän silmät heidän liikkeitään, ja äkkiä hän pisti rasian kannen
+kiinni ja rasian laukkuun...
+
+ * * * * *
+
+Oli helisevä pouta pari päivää, mutta kolmantena aamuna nosti usvaa
+taivaalle, nosti vankan pilven. Mutta pilvi katosi, ja taas näytti
+tulevan pouta.
+
+Kovasti oli Viinikan ja Nyrkkisen väki näinä päivinä puuhannut; varhain
+aamulla oli aloitettu ja myöhään iltaan liehuttu, mutta visu oli ollut
+Viinikan isäntä voita antamaan ja puolusteli sillä, ettei Nyrkkisen
+väellä ollut voita ollenkaan matkassa, ja täytyihän niidenkin tehdä
+työtä...
+
+"Komeutena tuo näkyy meilläkin voirasia olevan", arveli siihen Matti.
+
+Paljon oli heiniä hajalla, monen lehmän heinät ja parhaat koko Viinikan
+talossa. Kun aamiaisen aikana heinät hajoitettiin kuivumaan, sanoi
+isäntä:
+
+"Tänään meillä on taas paras päivä... saamme latoihin enemmän kuin
+kukaan muu Käkisaaressa."
+
+Ja aamiaisen jälkeen hän lupasi väelleen lepohetken.
+
+Päivänpuolelle latoa he asettuivat pitkäkseen, ja lämpimältä ja
+hauskalta siinä tuntui. Raukaisi niin kovasti aamiaisen päälle. Uuvutti
+ja nukutti, kun sai oikein rennosti oikaista raajansa päivän
+hyväiltäviksi.
+
+Niin näkyivät muutkin tekevän, Nyrkkisenkin väki.
+
+Ja pian väki kuorsaili. Mutta Viinikan isäntä koetti pysytellä
+hereillään, ettei väki saisi liian kauan levähtää. Mutta selvä oli
+taivas, tuuli tosin oli vähän kääntynyt, mutta muuten mainio pouta.
+Näkyi sentään vähän pilveäkin, mutta kuivan näköinen sekin oli. Siinä
+miettiessä alkoi Viinikan isäntääkin uuvuttaa, ikämies kun oli ja
+kovasti tehnyt työtä, uuvutti ja raukaisi niin, että pian nukkui siki
+hänkin, unhottaen kuivavat, parhaat heinänsä...
+
+Ja samoin oli käynyt muidenkin isäntien ja niin Nyrkkisen emännänkin,
+joka oli tunnettu unettomuudestaan. Ja niin he nyt nukkuivat Herran
+rauhassa. Mutta sillä välin tuuli äkkiä kääntyi, pilviä alkoi
+kokoontua, ja niitä ilmausi pian taivaalle. Ne laajenivat, liittyivät
+yhteen ja samalla tummenivat. Ja tuuli kiihtyi...
+
+Mutta latojen luona vielä kuorsattiin.
+
+Ensiksi heräsi Nyrkkisen valpas emäntä, silmäsi taivaalle ja heti
+huomasi vaaran, joka uhkasi... Julmasti mellastaen hän kiskoi väen
+pönkilleen ja siunaili ja huusi:
+
+"Arvi ja Kaisa kantamaan latoon... minä ja Taava rukoamaan...
+joutukaa... joutukaa... Heikki vietävä, etkö löydä hankoa... kiireesti
+kaikki!"
+
+Nyrkkisen emännän äänestä heräsi Viinikan isäntäkin, heräsi ja äkkäsi
+vaaran ja suurella melulla herätti väkensä huutaen:
+
+"Pilvi nousee... sade tulee... sataa talon parhaat heinät... voi
+kuitenkin..."
+
+Mutta nukkumaan päässyt väki ei ollut äkkiä unestaan selvillä, ja kun
+oli semmoinen hätä, eivät he olleet löytää aseitaan.
+
+Siitä melusta herättiin muidenkin latojen luona, hätähuuto alkoi kuulua
+joka haaralta. Mikä huusi ja mellasti, mikä noitui varomattomuutta ja
+kirosi untansa, ja mikä milläkin tavalla purki sappeaan.
+
+"Voi minua onnetonta miestä, kun nukuin", vaikeroi Viinikan isäntä.
+
+Joka saralla tehtiin työtä, että hiki virtana valui ja työaseet
+katkeilivat, ja toinen hoputti toistaan. Mutta pilvet lähestyivät
+kiivaan tuulen mukana, lähestyivät mustina ja uhkaavina ja näyttivät
+tulevan suoraan kohti.
+
+Muutamilla saroilla tehtiin jo suovia, toisilla hangottiin latoihin,
+mutta paljon oli vielä luokona, ja pilvet yhä lähestyivät...
+
+Viinikan väellä oli paljon hajallaan, mutta rivakasti he liikkuivat.
+Matti jo hankosi latoon, ruko joka kerralta...
+
+Mutta pilvet lähestyivät. Tuulen mukana jo toi vesinoppiakin... se
+lisäsi vauhtia, ja Nyrkkisen niityltä kuului julmaa kiroilemista. Yhä
+isompia vesiä viskoi, tuuli kiihtyi, pilvet lähenivät... ja paljon oli
+vielä rukoa ja luokoa...
+
+Silloin juuri pilvi ehti kohdalle ja alkoi sataa taivaan täydeltä...
+satoi likomäriksi luo'ot, ruot pilalle...
+
+"Kaikki pilasi..." läähätti Viinikan isäntä, ja Nyrkkisen emäntä huusi,
+sormet siirollaan:
+
+"Voi hyvä isä... jos aamiaiselta alettiin, niin kaikki olisi saatu
+sisälle..."
+
+ * * * * *
+
+Siellä niitä kiirii pilviä ja pahoja möylyjä taivaanrannan takana.
+Parhaina poutapäivinäkin täytyy olla varuillaan. Sieltä ne juuri
+parhaan heinänteon aikana nousevat... ja nousevat varmaan samoin
+vastaisinakin kesinä...
+
+
+
+
+KARJANÄYTTELYSSÄ
+
+
+Se oli hauskaa aikaa. Jo hyvissä ajoin nähtiin
+sanomalehti-ilmoituksesta, milloin näyttely pidetään. Ison Herralan
+Taavetti, joka oli maankuulun karjan omistaja, oli Heinäkylän isännistä
+enimmin hossissa. Kyllä kaikki sentään olivat toimessaan, varsinkin kun
+palkintoja luvattiin monta ja isoa. Oli puuhaa ja hommaa jo viikottain
+ennen näyttelypäivää. Joka talossa puhdistettiin ja harjailtiin lehmiä,
+niitä, jotka aiottiin näyttelyyn viedä, muista ei välitetty. Ja
+iltaisin, kun yhteen satuttiin, niin heti tuli puheeksi, että saisi
+nähdä, kenen lehmät palkitaan. Tiedettiin kyllä, että persoonallisia
+tuttavia palkintotuomareilla ei ollut kuin Lintulan hoikkasäärinen
+isäntä ja Pullolan rengassilmäinen emäntä, ja siitä oltiin varmoja,
+että ne kyllä lehmistään saavat palkinnon. Mutta kuinka käynee muiden.
+
+"Mutta ei Lintulassa eikä Pullolassa ole yhtään niin hyvää lehmää kuin
+Isossa Herralassa, jossa on monta viidentoista litran lehmää", tiesi
+joku.
+
+"Vaikka. Mutta arvatahan sen saa, että kun Lintula on niiden herrain
+asiamies ja muutenkin tekee heidän mielikseen, kylväen apulantaa ja
+heinänsiemeniä, ja kun nyt lisäksi on ottanut kynnönneuvojan, niin
+sille ne herrat palkinnon antavat. Samoin Pullolan emännälle, joka
+niiden kasviksien parissa puuhaa", arveli taas joku toinen.
+
+Ja yleensä epäiltiin niiden herrojen, jotka tulisivat
+palkintotuomareiksi, olevan puolueellisia ja jakavan palkintoja
+ainoastaan tuttavilleen.
+
+"Taitaisi olla parasta, ettei veisi koko näyttelyyn lehmiään."
+
+"Niin minustakin. Meilläkään ei ole vastapoikinutta, niin eiväthän ne
+usko, jos niille sanoo, että niin paljon se lypsää vahetonta maitoa..."
+
+Mutta mielessään sentään jokainen päätti, että viedä sinne silti pitää,
+vaikkei aiokaan.
+
+Mikkolan Villen, joka oli pitäjän teurastaja, mainio knapsu ja
+kimeä-ääninen huiskale, sanottiin olevan paraan lehmäkeksin niillä
+mailla, niin että tiesi, koeteltuaan lehmää kylkeen, täsmälleen sanoa
+monenko litran lehmä se oli.
+
+Ja Ville tiesi ja tunsi koko Heinäkylän karjankin; siksi monta kertaa
+hän oli pistäytynyt kylän navetoissa lypsytaitoaan näyttämässä.
+Muutenkin hän oli tietomies, ja moni piti häntä viisaanakin. Herrain
+kanssa hän oli hyvä tuttava ja kuului olevan niidenkin agronoomien
+ystävä, jotka nyt tulevat palkintotuomareiksi.
+
+Moniaita päiviä ennen näyttelyä kysyttiin Villen mieltä, ja hän
+vastasi:
+
+"En minä usko, että tämän kylän lehmistä annetaan yhdestäkään ensi
+palkintoa."
+
+Mutta siitä nousi tuima keskustelu ja hirmuinen huuto.
+
+Ison Herralan Taavetti huusi Villelle melkein korvan juuressa,
+kämmeniään yhteen iskien:
+
+"Sen minä sanon, että kauan saavat ajaa agronoomit ennenkuin löytävät
+sellaisen lehmän kuin meidän Kullankukka... Kun viisitoista litraa
+lypsää vahetonta maitoa kantamisen jälkeen... ja jollei se palkintoa
+saa... niin..."
+
+Ja Lintulan hoikkasäärinen isäntä huusi yhteen ääneen Herralan Taavetin
+kanssa:
+
+"Entäs meillä Reesantti... Nytkin kun poiki, niin neljä kertaa on
+lypsetty päivässä... ja lehmä lihava kuin tunkio ja karva kuin
+silkki..."
+
+Ja samaan kiljui Pullolan emäntäkin: "Ja meillä Leijona... Viimeksikin,
+kun agronoomi kävi kasvitarhaa katsomassa, niin taputti Leijonaa
+lautaselle ja puheli kuin ystävälle ja kiitteli, että eipä hän ole
+sellaista lehmää nähnyt kuin suurissa rusthollareissa etelä-Suomessa."
+
+Niin huusivat Mikkolan Villelle vasten naamaa, mutta Ville ei
+sittenkään luopunut mielipiteestään, siitä näet, ettei hän usko
+Heinäkylän lehmäin saavan ensi palkintoa.
+
+Nokkaannuttiin Villelle, ja Ison Herralan Taavetti rämisi:
+
+"Sinä et tietenkään antaisi palkintoa, mutta etpäs olekaan
+palkintotuomarina... vanha keksi..."
+
+Samaan tapaan reuhasivat Lintulan isäntä ja Pullolan emäntäkin.
+
+Vihdoin tuli näyttelypäivä. Oli korea päiväpaiste ja kesä
+hauskimmillaan, ja näyttely oli myös laatuaan ensimäinen niillä mailla.
+
+Näyttelykentäksi oli valittu Lintulan haka, Aitamänniköksi hoettu,
+koska juuri se paikka oli herrain mielestä parhaiten sopiva. Tosin muut
+kyläläiset epäilivät siinä piilevän jotakin salaperäistä, kun
+tiedettiin Lintulan olevan niin hyvissä väleissä herrain kanssa.
+
+Jo varhain aamulla alkoi näyttelykentälle tulvata väkeä ja karjaa.
+Syrjälän Hermannikin, vaikka häneltä oli pakkohuutokaupassa myyty
+kaikki muut lehmät, toi ainoansa, vaaleanruskean, pienoisen ja
+laihannäköisen Pääskysensä.
+
+"Kaikkia tänne kuljetetaankin... kun on lamassa kuin kevätkoni", sanoi
+Herralan Taavetti Pääskysen nähtyään.
+
+Ja muutkin nauraa virnistelivät. Mutta tyynenä miehenä Hermanni
+talutteli Pääskysensä loitommaksi ja köytti mäntyyn kiinni.
+
+"Näkyypä noita olevan muitakin yhtä pieniä", lohdutteli hän itseään.
+
+Isosta Herralasta tuotiin Kullankukka ja iso, maailmanvankka sonni.
+
+Lintulasta neljä lehmää, joiden joukossa Reesanttikin.
+
+Pullolan rengassilmäinen emäntä oli itse taluttamassa Leijonaa, ja
+perässä kuljetti renki nuorta, jukuripäistä sonnia, joka mellasti
+vimmatusti.
+
+Herralan Kullankukka oli kaunis lehmä, ja sen ympärille kokoontui
+väkeä. Se oli ruskean täplikäs, iso ja niin lihava, että ähkyi. -- "Tuo
+se nyt lehmältä näyttää."
+
+"Mutta on sillä, pojat, maitolehmän merkitkin. Ellei tuota palkita,
+niin..."
+
+"Se se ensimäisen palkinnon ottaa." -- Ja niin kiiteltiin Herralan
+Kullankukkaa, ja tyytyväisenä seisoi Herrala itse vieressä, keppiinsä
+nojautuen.
+
+Mutta samoin kiiteltiin Lintulan Reesanttiakin. Ja Pullolan
+jukuripäistä sonnia moni puhutteli ja ihmetteli Leijonan leveyttä.
+
+"Se onkin tuo sonni auseerirotua. Sitä ei ole muilla kuin meillä",
+ilmoitti Pullolan emäntä uteliaille.
+
+"Ja noin iso, vaikka niin nuori..."
+
+"Se onkin kasvanut ruuan vieressä", sanoi siihen emäntä ylpeästi.
+
+Muiden lehmistä ei pidetty isoa lukua. Ne olivat niin tavallisen
+näköisiä, ja muutamat olivat likaisiakin.
+
+Syrjälän Hermannin Pääskystä ei ollenkaan puhuteltu. Kaikista merkeistä
+päättäen näyttivät Herralan, Lintulan ja Pullolan lehmät herättävän
+enimmin huomiota. Niiden omistajat seisoivatkin tyytyväisinä,
+naurusuin. Mutta näyttelyherrat eivät olleet vielä saapuneet.
+
+Mikkolan Ville käveli siinä edestakaisin, lehmiä katsellen. Oli
+pukeutunut kuin häihin, valkoiseen kaulukseen ja patiineihin, niinkuin
+niillä on tapana semmoisilla akanluontoisilla vanhoilla
+nuorillamiehillä. Ja mennessään Pullolan lehmien ohi ei Ville ollut
+niitä näkevinäänkään.
+
+"Mitähän se tuo täällä luulee tekevänsä", sanoi Pullolan emäntä
+harmissaan.
+
+"Ilman aikojaan vikureelailee..." lohdutti joku emäntää.
+
+Ville näkyi kuitenkin olevan näyttelyyn innostunut, vaikkei hänellä
+itsellään ollutkaan mitään tuotavaa, sillä puulta puulle hän kulki ja
+tunnusteli lehmiä. Ei mitään virkkanut, mutta tunnusteli, väliin
+hymyili ja väliin pudisti päätään. Ja niin hän lopulta joutui senkin
+männyn tyvelle, missä Syrjälän Hermanni seisoi Pääskysensä vieressä.
+Koetteli Hermannin Pääskystäkin, mutta samassa kuului huutoja, että
+herrat jo tulevat, isomahainen kunnanesimies etua leikkaamassa ja
+housunnapit kiinni panematta...
+
+Herrat tietenkin ensin kättelivät Ison Herralan Taavettia, Lintulaa ja
+Pullolan emäntää, jotka he tunsivat.
+
+"Siinäpä on komea lehmä", sanoivat herrat mennessään Herralan
+Kullankukan ohi, ja toinen vielä sipaisi kämmenellään lautaselle. Ja
+sitten alkoi itse toimitus. Valittiin lisää palkintotuomareita:
+kunnanesimies ja hänen esityksestään myöskin Mikkolan Ville...
+
+Se harmitti Pullolan emäntää, eivätkä siihen olleet muutkaan
+tyytyväisiä. -- -- --
+
+Palkintotuomarit kulkivat männyltä männylle, lehmältä lehmälle,
+tutkivat ja tunnustelivat ja tekivät muistiinpanojaan. Mikkolan
+Villelläkin oli muistikirja, johon näkyi vetävän viivoja sikinsokin.
+Kullekin näyttelyyn tuodulle lehmälle pantiin metallinen lippu
+kytkyseen, ja siinä oli numero, monesko se oli. Herralan Kullankukka
+sai 1 ja Pullolan Leijona 2. Mutta Syrjälän Hermannin Pääskyselle
+joutui numero 44.
+
+Ja niin jatkettiin tutkimusta. Kajahteli ilma sonnien lauluista ja
+lehmäin ammunnasta. Ja päivä paistoi ja hauskaa oli.
+
+"Kumma, ettei tässäkään näyttelyssä näy monta maatiaisrotuista lehmää",
+sanoi agronoomi Mikkolan Villelle.
+
+"Jo minä niille olen sanonut, etteivät tässä näyttelyssä tule
+kysymykseen isot ja lihavat lehmät, vaan maatiaisrotuiset", ilmoitti
+Ville.
+
+"Tuskin voimme antaa ensi palkintoa ensinkään", arveli agronoomi.
+
+Tultiin sitten tarkastuskierrolla Syrjälän Hermannin Pääskysen luo.
+
+Pääskynen näkyi miellyttävän agronoomeja. He tunnustelivat sitä tarkoin
+ja tiedustelivat, paljonko lypsää.
+
+"Ei sen maitoa ole mitattu", ilmoitti Hermanni. Mutta herrat tutkivat
+Pääskystä monta kertaa ja puhuivat keskenään ruotsia.
+
+Mutta Herralan Kullankukkaa, Lintulan Reesanttia ja Pullolan Leijonaa
+he kiittelivät kaikkien kuullen.
+
+Illemmalla vasta ilmoitettiin tulokset. Toinen agronoomeista puhui
+ensin lämpimästi maatiaiskarjan mainioista ominaisuuksista ja siitä,
+että juuri sitä rotua oli koetettava saada jalostumaan.
+
+Kuunneltiin, että milloinkahan sanoo mitkä palkitaan, sillä sehän tässä
+pääasia oli eivätkä joutavat puheet.
+
+Mutta sitä ei vieläkään ilmoitettu, vaan toinen aloitti puheen siitä,
+että tässä näyttelyssä oli monta hyvin kaunista ja lihavaa lehmää,
+mutta ne eivät olleet maatiaisrotua.
+
+"Eiköhän saarnaa vuorolleen Mikkolan Villekin", ivasi Pullolan emäntä.
+
+Mutta jo vihdoin ilmoitettiin.
+
+Ensi palkinnon sai Syrjälän Hermannin Pääskynen. Ja agronoomi käski
+tuoda Pääskysen siihen eteensä, niin hän selvittää, mitkä
+maatiaiskarjan mainiot tuntomerkit ovat...
+
+Väkijoukosta kuului napinaa, ja Herralan Taavetti huusi, että
+agronoomitkin sen kuulivat:
+
+"Jopa meni joutavaksi koko näyttely..."
+
+Muut palkinnot jaettiin mikä millekin. Ei vain yhtään liiennyt
+Herralaan, ei Lintulaan eikä Pullolaankaan.
+
+Se oli hävitöntä... sikamaista. Herralan Taavetti noitui, Lintulan
+isäntä käski joka sorkan poistua maansa päältä, ja Pullolan emäntä
+itki...
+
+Agronoomi tuli kysymään Herralan Taavetilta, eikö hän myy Kullankukkaa,
+sillä se ostettaisiin maamiesseuran omaksi...
+
+"Ei ole pienen rahan tarvetta", vastasi Taavetti ja käänsi selkänsä.
+
+Siitä ei ollut kuin mieliharmia ja pahennusta koko näyttelystä.
+Herralan Taavetti ei aikonut enää ikänä käydä näyttelyssä. Lintulan
+isäntä ei enää tahtonut kylvää apulantaa ja ajoi kynnönneuvojankin ulos
+kujasta. Pullolan emäntä päätti olla enää ottamatta kasvitarhakoulua ja
+aikoi kaikki agronoomien antamat kirjatkin polttaa...
+
+Ja Syrjälän Hermanni sai vihamiehiä Pääskysensä takia. Mikkolan Ville
+sai varoa henkeään, kun oli ollut palkintotuomarina, eikä hän
+uskaltanut syksymmällä pimeinä iltoina kulkea yksin...
+
+Niin ettei Heinäkylän karjanäyttelystä ollut muuta kuin mieliharmia ja
+pahennuksia.
+
+
+
+
+ERÄS REIPAS NAINEN
+
+
+Minulle muistuu mieleeni muuan hauska tapaus.
+
+Me olimme, Hannulan Iivari ja minä, lähteneet maailmaa katselemaan ja
+ehtineet jo Keski-Suomeen saakka. Juna jytkytti mennä vihaista vauhtia,
+lämmin oli, piippu hampaissa kummallakin.
+
+Siinä oli meidänkin vaunussa käynyt monenlaista ihmistä, herraa ja
+talonpoikaa, sittenkun junaan astuimme. Mutta asemille niitä jäi ja
+toisia tuli, niin että aina oli vierasta väkeä ympärillämme.
+
+Eräältä asemalta tuli taas kaksi vierasta henkilöä meidänkin vaunuun.
+Toinen oli herra, keski-ikäinen, laihanlainen ja väsähtäneen näköinen.
+Maisteriksi me hänet päätimme. Mutta toinen oli nuori nainen, niin
+heikkarin reippaan ja iloisen näköinen ja tukevaa tekoa herrasnaiseksi.
+Korea tuppi hänellä riippui vyötäisillä, vasenta reittä vasten, ja
+lyhyeksi kerittyä tukkaa peitti kevyt urheilulakki. Hän puhui kovalla
+äänellä sille maisterin näköiselle, ja he tuntuivat kuuluvan yhteen.
+
+"Sen minä sanon, Alfred, että ikäsi saat katua, kun et kiivennyt
+Vuokatille", sanoi hän maisterille. Mutta maisteri näytti niin kovin
+väsyneeltä, hymyili vähän, mutta ei vastannut.
+
+-- Ahaa, -- ajattelin. -- Tässä nyt saan minäkin nähdä reippaan naisen,
+josta olen niin paljon kuullut puhuttavan! Näin onni miestä lykkielee!
+
+Ja minä aloin oikein vasiten häntä tarkastella. Saamari kun hän olikin
+reippaan ja pulskan näköinen! Jalka polvella hän istui kuin miehet ja
+käsitteli tuppeaan, vähän väliä tempaisten puukon näkyviin. Hän oli
+hyvin päivänpaahtama, ja minusta näytti, kun sivultapäin katselin, että
+hän kyllä ennen tulevaa kesää tarvitsee partaveistäkin. Ei hän
+vähääkään moittinut tupakansavua, vaikka meillä roihusi mahorkka
+piipussa kuin tervahauta.
+
+Mielissämme me häntä katselimme ja ihmettelimme, ja minä luulen, että
+Hannulan Iivari häneen rakastuikin, koska kuiskasi korvaani:
+
+"Tuommoinen se pitäisi talossa emäntä olla."
+
+Maisterin näköinen herra näytti kammovan tupakansavua, koska huiski
+kädellään savua suunsa edestä ja ähki, mutta ei virkkanut mitään
+meille.
+
+"Oh... sitä pitää ihmisen tottua minkälaiseen ilmaan hyvänsä", sanoi
+reipas nainen. "Sotkamossa minä nukuin väenpirtissä, jossa roihusi
+monta kymmentä piippua."
+
+Ja niin sanoessaan hän kääntyi meihin päin.
+
+"Saattaa tässä olla vähemmälläkin... Jos tuo maisteri moittii", sanoi
+Iivari ja kolisteli piippunsa tyhjäksi.
+
+Siitä päästiin keskustelun alkuun. Reipas nainen näytti saavan meistä
+huvia. Hän kertoi olleensa ylimaassa kesää viettämässä, ja hänellä oli
+merkillisiä seikkailuja juteltavana. Milloin hän oli kanootissa melonut
+suuren järven poikki, vaikka kävi myrsky, milloin laskenut vaarallisia,
+kivisiä koskia, milloin juossut kilpaa herrain kanssa tai kiivennyt
+korkeimmille vuorenhuipuille.
+
+Suu selällään ja ihmeissämme kuuntelimme, kuinka uljas hän oli.
+
+Mutta sitten hän äkkiä vasiten kääntyi meihin päin ja kysyi:
+
+"Mistä päin nämä miehet ovat?"
+
+"Sieltä ollaan Pohjanmaalta."
+
+"Vai niin. No sitten te tunnette Ritolan, sen mainion hiihtäjän?"
+
+"Hyvin tunnetaan."
+
+"No niin. Miks'ei. Mutta minä en juuri anna arvoa hiihtourheilulle,
+toista on juoksu... Mitä se on, että sompasauvain nojassa räpäköi
+eteenpäin... Toista on juoksu... Siinä tulee kysymykseen jalkojen
+jäntevyys ja terveet keuhkot... Uskokaa pois, miehet, että se aika ei
+ole kaukana, jolloin hyvää juoksijaa ihmetellään enemmän kuin nopeinta
+hiihtäjää... Onko siellä teidän puolessa ketään nopeaa juoksijaa --
+minä tarkoitan sellaista, joka olisi muilta voiton vienyt?"
+
+Me koetimme muistella, että ketä siellä päin olisi...
+
+"On se Perttunen ollut ihmiseksi peto menemään", muisti Hannulan
+Iivari.
+
+"Perttunen? Enpä minä muista sitä nimeä kuulleeni. Ei hänestä ole
+mainittu urheilulehdessäkään."
+
+Hän otti esille muistikirjansa ja alkoi sitä selailla. Sitten hän äkkiä
+kysyi:
+
+"No kuinka nopea se on se teidän Perttusenne?"
+
+"No Raahesta Ouluun vihkaisi neljässä tunnissa", sanoi Iivari.
+
+"Neljässä tunnissa! Mutta sitä taivaltahan on kahdeksan penikulmaa...
+Sehän on aivan... Elääkö hän vielä?"
+
+"Jo on aikoja, kuulemma, kuollut Kuopion linnassa."
+
+"Linnassa...?"
+
+"Niin... sehän oli suurin rosvo Pohjanmaalla, Perttunen, mutta neljässä
+tunnissa se Raahesta Ouluun kuuluu juosseen, kun häntä ajettiin takaa",
+selitti Iivari.
+
+"Assss... Enhän minä nyt kysy mitä rosvot ovat juosseet, vaan tarkoitin
+sieltä teidän kotikyläläisiänne", sanoi reipas nainen, hiukan
+tyytymättömänä.
+
+"On siellä meidän kylässä yksi, jota vain ei heti oteta juoksulla
+kiinni, olkoon takaa-ajaja kuinka nopsasäärinen hyvänsä", tuumaili
+Iivari taas.
+
+"No kuka hän sitten on?" uteli reipas nainen.
+
+"Se on Saarelaisen Aukusti Viianmäeltä. Toissa syksynä kerran, kun
+sattui yöjuoksuun, niin..."
+
+Tultiin onneksi asemalle, että Iivarin kertomus Saarelaisen Aukustin
+yökengässä käynnistä jäi sikseen.
+
+Nainen alkoi tahtoa maisteria ulos, kun juna pysähtyi, mutta maisteri
+kieltäytyi, arveli:
+
+"Eihän juna viivy kuin pari minuuttia."
+
+Mutta reipas neiti meni jaloittelemaan, rennosti kävellen edestakaisin
+asemasillalla. Ja kun juna läksi liikkeelle, juoksi hän palasen matkaa
+kilpaa sen kanssa ja sitten ihmeen näppärästi hyppäsi junaan. Ja kun
+hän oli ehtinyt entiselle paikalleen istumaan, sanoi hän maisterille:
+
+"Seuraavan aseman vieressä on niin ihmeen sievä järvi. Sitä sinunkin
+pitää, Alfred, lähteä katsomaan. Ehdimme hyvin käydä sillä aikaa kun
+juna seisoo, kun panemme pikku juoksua mennen tullen."
+
+"Mutta minä en juuri luota juoksuuni", vastasi maisteri, eikä todella
+siltä näyttänytkään, että hän olisi kyennyt kilpasille.
+
+"No kaikkia kuulee! Sinä olet mies parhaassa iässä ja minä nainen,
+jolle hameet vielä tekevät juostessa haittaa. Ei muuta kuin menemme
+ihailemaan sitä järveä", sanoi hän maisterille päättäväisesti ja lisäsi
+kääntyen meihin päin ja huulet makeassa hymyssä:
+
+"Totta kai nämä miehetkin uskaltavat lähteä?"
+
+"Jos ehtisi takaisin...?" arveli Iivari ja katseli isoja, raskaita
+pieksujaan.
+
+Samassa oltiinkin asemalla.
+
+"Kas tuolta mäntyjen välitse vilahtelee järven pintaa... katsokaas!"
+puheli hän ja puoliväkisten vei maisterinkin mennessään.
+
+Me katselimme junan akkunasta, kun he aika vonkaa poistuivat
+asemahuoneen päitse järvelle päin ja pian katosivat taajaan metsään.
+
+"Liekö tuo niin juoksija kuin kehuu", arveli siinä meidän vaunussa
+muuan ukko. "Herrasnainen vielä... missä hän olisi oppinut juoksemaan!"
+
+Arvelivat siinä muutkin, arvelivat yhtä ja toista, ja joku nuori mies
+tuntui laskettelevan rumanlaisia sukkeluuksiakin reippaan naisen
+kustannuksella.
+
+Mutta aika kuluu. Kello jo soi, ja ne, jotka ovat käyneet junasta
+jaloittelemassa, kiipeilevät vaunuihin...
+
+Kello soi taas... junailija puhaltaa pilliinsä...
+
+Mutta maisteria ja reipasta naista ei näy... Vielä ehtisivät, jos
+panisivat oikein täyttä ravia... Jokohan kumminkin jäävät junasta?
+
+Kaikki vaunussa olijat tähtäävät metsään .. ja odottavat
+jännittyneinä...
+
+Juna lähtee liikkeelle...
+
+"Jo, saakeli soi, jäivätkin!"
+
+Mutta ei sentään. Tuolta näkyy jo maisteri... viskoo vihaisesti
+jalkojaan ja huitoo käsillään ja huutaa... ja lähestyy nopeasti...
+
+Jo näkyy reipas nainenkin, mutta kaukana jälessä...
+
+"Kun ehtisivät! Kun ehtisivät!"
+
+"Jo jäävät! Jo jäävät!"
+
+Mutta viime nipukassa ehtii maisteri, kun juna jo lujentaa vauhtiaan.
+Nainenkin vihkaisee jo melko lähellä, hattu kourassa panee parastaan,
+tuppi on sulkana perässä ja hiukset hulmuavat kuin hevosen harja...
+näyttää viittovan ja huutavan...
+
+Mutta junakin yhä lisää vauhtiaan... joku nauraa ja viuhtoo
+nenäliinalla akkunasta... Mutta naisesta vilahtaa vielä tuppi mäntyjen
+välitse, kun juna jo kiitää täyttä vauhtia...
+
+Maisteri istuu kalpeana penkillään ja saaloo kuin ajettu poro eikä
+näytä välittävän mistään.
+
+"Eihän se juoksija ollutkaan, vaikka kehui", sanoi Hannulan Iivari ja
+kertoi nyt sen urotyön, jonka Saarelaisen Aukusti oli kuluneena syksynä
+yökengässä käydessään tehnyt.
+
+Ja hauska juttu se olikin.
+
+
+
+
+ERÄS SONNIYHDISTYS
+
+
+Järvirannan kylässäkin oli tehty paljon uudistuksia ja mullistuksia
+niin maanviljelyksen kuin karjanhoidonkin alalla. Siinä kylässä olikin
+jo monta isäntää, jotka olisivat olleet kunniaksi mille kylälle
+hyvänsä. Sen tiesi siitäkin, että maanviljelysoppineet usein kävivät
+Järvirannalla ja pitivät pitkiä puheita.
+
+Varsinkin oli Heikuraisen Ville etukeulan miehiä. Suurilahjainen hän
+oli ja verraton sananiekka. Ja edistyksen mies kaikin puolin.
+Sunnuntaisin hän tavaili sanomalehtiä ja kertoi sitten kummasteleville
+kyläläisille uutisia omasta maasta ja ulkomaidenkin kuulumisia.
+
+Tässä mennä kesänä sitten, kun Heikurainen tutki sanomalehteään,
+huomasi hän erään ilmoituksen, joka koski omaa kylää ja häntä
+itseäänkin. Se oli pitkänlainen ilmoitus. Siinä sanottiin, että oli
+päätetty perustaa sonniyhdistys Järvirannan kylään. Maamiesseura, joka
+toimi niillä seuduin, oli sen niin päättänyt, koska karjanäyttelyissä
+oli tultu siihen ikävään huomioon, että maatiaisrotu yhä vähenemistään
+väheni. Ja ilmoituksessa mainittiin, että kokous pidetään Heikuraisen
+talossa ja että toivotaan runsaasti osanottajia...
+
+Sen enempää ei Heikurainen joutunut ilmoitusta tutkimaan. Hänestä
+tuntui hyvältä, että herrat kunnioittivat käynnillään hänen taloaan. --
+Ne jäivät mennä kesänä pitämään talostani, -- ajatteli hän ja läksi
+asiasta ilmoittamaan emännällekin.
+
+Mutta emäntä oli sattunut menemään kylälle, niin ettei Ville saanutkaan
+kertoa ilahduttavaa uutista. Hän palasi pirttiin ja mietiskeli...
+
+Olihan hän kuullut paljonkin puhuttavan yhdistyksistä, puhuttavan ja
+kirjoitettavan. Mutta ei ollut sattunut kuulemaan sonniyhdistyksestä...
+Hän mietiskeli sinne tänne, mutta ei jaksanut ymmärtää, mitä sellainen
+yhdistys oikeastaan oli. Tosin hän muisteli kirjanäyttelyssä agronoomin
+puheen sonneista ja sonnivasikoista, mutta sonniyhdistyksestä ei ollut
+puhetta...
+
+Siihen tulivat sitten naapurinisännätkin Voimala ja Kurikka, tulivat
+uutisia kuulemaan niinkuin ennenkin sunnuntaisin.
+
+"No parin viikon päästä se on kokous taas meillä. Agronoomit tulevat,
+ja taitaa muitakin herroja tulla", sanoi hän heti vierailleen.
+
+"Mitähän ne nyt näin keskellä kesää meinaavat?" kysyi Kurikka.
+
+"Täälläkin tulee perustettavaksi sonniyhdistys. Ilmoituksen ovat jo
+panneet lehteen ja maininneet, että meille tulevat... Sellaisia
+yhdistyksiä kuuluu olevan jo muualla Suomessa paljon, melkein joka
+pitäjässä..."
+
+"No niillä on hommia... Mitähän ne sillä meinaavat sitten?" tiedusteli
+Voimala.
+
+"No etkö älyä, että joka tahtoo, saa ruveta jäseneksi sonniyhdistykseen
+samoin kuin maksamalla saa olla jäsenenä maamiesseurassakin", selitti
+Heikurainen toimessaan.
+
+Mitäpä siihen oli naapureilla sanomista. Kai se niin oli.
+
+Mutta hetken kuluttua arveli Kurikka:
+
+"Meidän mullikkaa ne kyllä karjanäyttelyn aikana kehuivat. Pitäneekö se
+tuoda tänne silloin?"
+
+"Ei puhettakaan. Ei sanota mitään ilmoituksessa", selitti Heikurainen
+ja lisäsi varmuudeksi:
+
+"Ne pitävät vain kokouksen, jossa puhuvat sonniyhdistyksestä."
+
+Kauan aikaa miettivät ääneti, niin Kurikka arveli:
+
+"Eiköhän niillä sentään ole tarkoitus parhaita sonneja käydä
+tarkastamassa... vai kuinka?"
+
+"Ei, ei. Se on vain kokous. Luulen, että agronoomi siitä minulle
+kirjoittaakin. Tuttava mies kun on", selitti ja toivoi Heikurainen.
+
+Mutta Kurikka ei ollut päässyt selville asiasta ja alkoi sen vuoksi
+tenätä vastaan Heikuraiselle, selittäen tulleensa lukemalla
+maanviljelyslehteään siihen ymmärrykseen, että kyläkunnalle valitaan
+sonni, joka on tarkoitukseen sopiva. Se sitten ostetaan yhteisesti...
+
+"Niinkö sinä luulet, etten minä ole lukenut maanviljelyslehteä niin
+tarkkaan kuin sinäkin?" kivahti siihen Heikurainen.
+
+"Enhän minä sitä väitä. Elä siitä suutu, mutta siihen käsitykseen minä
+olen tullut", koetti Kurikka selittää.
+
+Ja kolmissa miehin siinä väittelivät monta tuntia, pääsemättä selville,
+mikä oikeastaan oli sonniyhdistyksellä tarkoituksena.
+
+Pianhan siitä levisi koko kylälle tieto, ja touhua ja hommaa tuli joka
+taloon. Mutta Heikuraisen Ville oli sentään enimmin hossissa ja
+vauhkamoisillaan. Tuttava agronoomi oli lisäksi kirjoittanut
+Heikuraiselle, että heitä tulee kaksi esitelmänpitäjää, ehkä kolmekin,
+ja sopii toimittaa ruuanpuolta siksi päiväksi, ettei tarvitse nälissään
+taipaleelle lähteä. Ja siitä olikin kylliksi tointa. Sillä herroja
+tuli kohdella hyvin ja passata... sitten ne taas mainitsevat
+sanomalehdessä, kuinka vieraanvaraisesti heitä kohdeltiin Heikuraisella
+Järvirannalla...
+
+Ja sen oli Heikurainen nähnyt ja kuullut, että juhlatilaisuuksissa
+pidettiin puheita. Ja hän päätti nyt, kun agronoomit tulevat, pitää
+heille tuliaispuheen, toivottaen heitä tervetulleiksi tänne syrjäiseen
+maailmaan. Hän oli siksi oppinut suutaan soittamaan, ettei vähääkään
+epäillyt puheensa onnistumista. Vaikeampaa oli keksiä sopivia sanoja,
+liukkaita lauseita ja asiallista sisältöä...
+
+Mutta hänellä oli pari viikkoa harjoitusaikaa, ja hän käyttikin sitä
+hyväkseen, harjoitellen aamusta iltaan ja välistä öilläkin.
+
+Silloin oli kestikievarikin Heikuraisella. Kaikille matkustavaisille
+Heikurainen kertoi tulevasta kokouksesta, huomauttaen erityisesti sitä
+seikkaa, että agronoomit aina tahtoivat juuri _heillä_ pitää
+kokouksensa...
+
+ * * * * *
+
+Naapurikylän kestikievarissa agronoomit jo olivat tulossa
+Järvirannalle. Ei ollut enää kuin yksi taival Heikuraiselle. Heitä oli
+kaksi, ja he olivat nuoria, hauskoja miehiä kumpikin.
+
+Siihen sattui tulemaan muitakin matkustavaisia samalla kertaa. Muuan
+nuori metsäherra, joka matkusti uuteen virkaansa, eräs kauppamatkustaja
+ja ylioppilas, jotka aikoivat mennä Lappiin asti.
+
+Nuoria ja hauskoja miehiä he olivat kaikki, ja koska kerran tulivat
+tuttaviksi ja olivat yhtäälle päin matkustamassa, niin... ja kun
+kullakin oli eväitä matkassaan... eikä sattunut yksikään olemaan
+raittiusmies, niin... _niin_ tekivät totia kelpolailla...
+
+Olivat hauskimmillaan nousuviinassa, kun joku esitteli, että tässä
+pitäisi syödä...
+
+"Me syömme seuraavassa kestikievarissa. Siellä on komeat päivälliset,
+sillä juuri siellä me aiomme pitää pari esitelmää", sanoivat
+agronoomit.
+
+Se sopi toisillekin.
+
+"Mitä esitelmiä te nyt pidätte?" kysyi metsäherra.
+
+"Koetamme kehoittaa ukkoja perustamaan sonniyhdistystä."
+
+"Sonniyht... _vad fan är det_?" kysyi kauppamatkustaja, joka taisi
+huonosti suomea eikä ollut perehtynyt maanviljelykseen.
+
+Agronoomit selittivät asian. Ja sitten he nauroivat päälle. Ottivat
+sitten, koska se sonniyhdistys tuntui naurattavan, vielä hyviä
+matkapaukkuja ja päättivät Heikuraisella kalaseerata lisää.
+
+Sitten he läksivät taipaleelle, hauskimmillaan humalassa kukin,
+läksivät kolmella hevosella, että oikein kummalta näytti, kun niin
+monta herraa oli yhtaikaa liikkeellä. Taival oli lyhyt, tie hyvä ja
+kulku nopea. Kauppamatkustaja nauroi sonniyhdistykselle ja puheli
+pitkin matkaa...
+
+ * * * * *
+
+Heikuraisen kuistin akkunasta sopi nähdä pitkän matkaa tielle päin.
+Siinä oli Heikurainen vaaninut kaiken päivää, koska herrat näkyisivät
+tulevan, että ehtisi kuistin eteen tervehdyspuhettaan pitämään.
+
+Ja kun Heikurainen pistäysi sisälle sikaaria noutamaan, huusi renki,
+joka oli sillä välin pitänyt vahtia:
+
+"Jo tulevat! Kolmella kyydillä tulevat... monta herraa!"
+
+Ne tulivatkin semmoista vauhtia, että Heikurainen tuskin ehti kuistin
+eteen seisomaan. Ja yhtaikaa ajoivat porrasten eteen...
+
+"Minä saan lausua tervetulleeksi arvoisan _sonniyhdistyksen_..."
+aloitti Heikurainen, ottaen lakin kouraansa.
+
+Agronoomit nauroivat täyttä kurkkua, metsäherra ja ylioppilas
+hymyilivät, mutta kauppamatkustaja, joka oli sattunut eellimmäiseksi,
+noitui:
+
+"Eikö nyt menemästä häpeä... te ole itse sonniyhdistys...
+_Sakramenskade_..."
+
+
+
+
+MUSTAN PEKAN TUVASSA
+
+
+Römppäviikolla oli hauskaa Mustan Pekan luona.
+
+Kun naimaiässä olevat rengit ja piiat kokoontuivat milloin mihinkin
+riiheen tanssimaan, keräännyimme me poikaviikarit Mustan Pekan tupaan
+huvittelemaan.
+
+Ja hupaista siellä olikin joka päivä koko römpän ajan. Pekka itse oli
+hauska ukko, joka osasi aina asettua sille tuulelle, että vieraat
+viihtyivät. Ja tuhansilla konsteilla hän osasi keplotella pojilta
+lantit omaan kukkaroonsa. Römppäviikko olikin Pekan paras
+tienestiviikko koko vuoden aikana.
+
+Tässä minulle muistuu mieleen eräskin römppäviikko.
+
+Lampan Petteri, Suvitien pojat, Herralan rengit ja Kumpulan Sakke
+olivat Pekan tuvalle menossa, ja heidän joukkoonsa yhdyin minäkin.
+
+Siellä oli jo ennestään pappilan renki Helmeri, joka hiessä päin ja
+tulipunaisena naamaltaan opetteli soittamaan hanuria. Sitä sai, näet,
+viidenkolmatta pennin vuokraa vastaan tunnilta soitella. Ja Helmeri
+harrasti musiikkia.
+
+Mutta oli siellä muutakin hauskaa. Pekalla oli myytävänä sikaareja,
+savukkeita ja vehnäpullia ja likaisia pastilleja vanhassa
+sikaarilaatikossa.
+
+Mutta hauskimpia olivat konstit, joita sai yrittää, kun Pekalle maksoi
+kerta kaikkiaan kaksikymmentä penniä yritykseltä.
+
+Ja niitä oli monenlaisia, oli "saukonpyyntiä", "hauinuintia",
+"Tampereella käyntiä" ja "Moskovasta pikanellin nountia".
+
+Viimeinen oli vaikea matka, ja kovin harva pääsi Moskovaan ja vielä
+harvemmat sieltä pikanellia toivat. Mutta yrittää sopi, ja hauskaa se
+oli.
+
+Suvitien pojat ostivat heti savukkeita, Herralan rengit sikaarin
+suuhunsa, mutta Lampan Petteri ja Kumpulan Sakke aikoivat yrittää
+Moskovaan.
+
+"Se on oikein, pojat. Ei ole tänäpäivänä vielä kukaan päässyt perille
+asti. Jussilan Matti sentään pääsi jo Pietariin", kehoittelee Pekka
+poikia.
+
+Lampan Petteri ja Kumpulan Sakke lyövät vetoa. Se, joka joutuu
+tappiolle, maksakoon viisikymmentä penniä voittajalle, ja Pekalle,
+konstin keksijälle, vuokraa kaksikymmentä penniä.
+
+Konsti on tämmöinen. Orteen on solmittu köydenpää kiinni, ja toinen pää
+köydestä heitetään orren yli, niin jää kuin silmukka köyteen. Nyt pitää
+Moskovaan lähtijän ottaa irtonainen, orren yli heitetty köyden pää
+käteensä ja panna silmukka niskaansa. Sitten tulee hänen, pää kenollaan
+taaksepäin, ettei köysi niskan takaa luista, alkaa käsivoimallaan
+haalata itseään orren tasalle. Orrelle on pantu kuivettunut nisupulla,
+joka hänen tulee ottaa huuliensa väliin ja laskeutua taas takaisin.
+
+Lampan Petteri yrittää ensin. Hän panee köyden niskansa taakse ja
+tarttuu irti olevaan köydenpäähän. Alkaa vetää ja vetää. Riivatusti
+köysi painuu niskaan, ja naama paistaa punaiselta...
+
+"Kas vaan tuota Petteriä... juuri niin... pitele päätä hyvin
+taaksepäin, ettei köysi luiskahda... Jo on noussut...", kehuskelee
+Pekka.
+
+Mutta muut huutavat:
+
+"Vie terveisiä ja tuo pikanellia meidänkin varalta!"
+
+Petteri ponnistelee, mutta nousee hitaasti, ähkää ja haalaa, että suu
+on auki. Jo pääsee kohoamaan puoliväliin ja riippuu siinä kuin Aapeli
+oksassa... tekee epätoivoisen yrityksen... ja pudota romahtaa
+samassa lattialle selälleen...
+
+"Ei ollut passia matkassa... Rajalta palautettiin takaisin", nauretaan
+hänelle.
+
+Mutta Petteriä ei naurata, sillä niska on verinaarmuissa ja kädet
+hellinä.
+
+Tulee Saken vuoro.
+
+Sakke on kiinteämpää poikaa kuin Petteri ja sinnikko ja sitkeä kuin
+peto.
+
+"Jo nyt kumma lienee...", sanoo hän ja sylkee kämmeniinsä.
+
+Pekan, joka on isäntä, täytyy tarkoin katsella, ettei saa tehdä
+petosta. Ja Sakelta otetaan kaulahuivi kaulasta, ettei siitä saisi
+mitään suojusta niskalleen.
+
+Ensi yrityksellä Sakke on jo puolivälissä ja riivatusti punottaen ja
+hammasta purren kohoilee yhä ylemmäs.
+
+"Jo saakeli pääseekin!" huutavat pojat. "Jo voittaa vedon!"
+
+Ja Sakke onkin jo orren tasalla. Siinä vähän hengähtää ennenkuin alkaa
+nisupullaa huuliensa väliin hamuta.
+
+"Ollaanko pikanellivapriikissa kotona?" kysytään häneltä.
+
+Sakke tekee tuimia yrityksiä saadakseen nisun huulilleen. Mutta siinä
+hamutessa luiskahtaakin köysi niskan takaa, ja hän pudota jymähtää
+lattialle.
+
+"Ha, ha, ha... Etkös osannut sanoa hyvää päivää, kun portilta palasit?"
+ilkkuvat jotkut.
+
+"Siltä unohtuivat tupakkivehkeet... se lähti niitä noutamaan",
+lohduttelee Pekka.
+
+Pappilan Helmeri harjoittaa yhä hanurilla sotteesia, että hiki tippuu.
+Herralan rengit koettavat "hauinuintia", ja Suvitien pojat meinailevat
+Moskovaan.
+
+Saisi nähdä, pääsevätkö.
+
+Ja niin on hauskaa Mustan Pekan tuvassa.
+
+
+
+
+UNOHTUNUT RAKKAUTENI
+
+
+Pitkän taipaleen olin jo kulkenut, mutta vielä pitempi oli se, jolle
+piti painua. Minua opastettiin talossa, sanottiin:
+
+"Puolivälissä on Karhu-Jaakon uudistalo. Siihen jää yöksi, niin
+seuraavana päivänä ehdit kylään."
+
+Ja aikaisin aamulla isäntä valjasti menevän porohärän pulkan eteen ja
+neuvoi:
+
+"Tästä on pulkanlatu Karhu-Jaakon taloon asti. Sinne osaat, kun annat
+poron höllin hihnoin juosta hölkötellä."
+
+Hyvää vauhtia kirmaisee poro kujasta järvelle ja noudattaen entistä
+pulkanjälkeä laukkaa sen yli vastaisen rannan kuusikkoon, jonka läpi
+vie jälki.
+
+Suuri, asumaton sydänmaa on edessä, takana ja kummallakin kupeella,
+äänetön, hiljainen maailma, jossa ei kuulu minkäänlaisia ääniä. Paksu
+lumi peittää rotkot ja paunikot; kaasikkojen päällitse vie poro minua
+yhä oudompaan erämaahan. Kajastaa vaisusti lyhyen talvipäivän vinkka,
+kun latu nousee harjuille ja kiipeilee vuoren rinteitä. Etelän
+taivaalta, kahden korkean vaaran välissä, näyttää kuin päivä pyrkisi
+esille, mutta ei jaksa nousta näkyville, hetken aikaa kumottaa
+kellertävältä taivaan rannalla, mutta himmenee ja häipyy pois vaarojen
+taakse. Olen vielä nuori ja terve, eivätkä minua sureta entiset muistot
+tai tulevat huoleta. Nautin tätä sydänmaan yksinäisyyttä ja poron
+hölkätessä lauleskelen:
+
+ Juokse, porosein,
+ poikki vuoret, maat,
+ seistä, syödä saat...
+
+Niin, saat levähtää sitten, kun pääsemme Karhu-Jaakon taloon.
+
+Se onkin virkku peura, jalat napsavat somasti, ja kepeästi se
+heittelee, vaikka jälki pudottelee. Outo on tämä taival minulle, oudot
+maisemat ja kukkulat. Harvoin tästä kulkevat poromiehetkään, ja tuskin
+koskaan muita ihmisiä. Tänne ei ole vielä ehtinyt tukkilaisen kirves
+hävitystyötään tekemään... tämä on koskematonta erämaata, suurta ja
+komeaa, kuin nukuksissa. Tie on hauska, taival vaihteleva. Milloin
+näkee vaarain päältä silmänkantamiin lumista tunturimaailmaa, milloin
+jälki laskeutuu syvän laakson korpeen, ja silloin se painuu kuusikon
+sisälle kuin hämärään. Ja taas kun männikkötievoille ehdimme, laulelen:
+
+ Siellä verraton
+ sammalaarre on.
+
+Vasta iltamyöhällä saavun pienelle järvelle, johon jälki jyrkkänä
+putoaa vaaran alle. Järven poikki on jälki lujempaa, ja siinä pistää
+poro vihaisen laukan, niin että höyry pulkan perässä punoo... ja
+vauhdilla nousee toiselle rannalle, jossa on ison kiven vieressä vanha
+verkkoaitta ja rivi verkkokeppejä... ja aavistamattani ilmestyy siinä
+eteeni vähäinen uudistalo vastaveistettyine seinineen... -- -- --
+
+Olen jäänyt sinne yöksi. Poro on laskettu yösyöttöön talon porojen
+kanssa jäkäläiselle ahteelle lähistölle. Ja minulle on luvattu vuode ja
+hoivata minkä osaavat.
+
+Vähäinen on talon perhe, äiti tyttärineen. Isäntä on mennyt metsille
+poromiesten kanssa. He eivät tiedä paljoa uutisia maailmalta. Harvoin
+täällä sattui kukaan käymään. Saattoi kulua vuosia, ettei yhtään
+vierasta kulkenut sen kautta.
+
+Hän miellyttää minua, tuo tyttö. Hän on niin kaunis ja verevä, vankka
+ja rohkea. Hänellä on pitkät mustat hiukset ja säkenöivät ruskeat
+silmät. Hän kertoo peittelemättä lyhyen elämänsä tarinan -- tarinan
+yksinäisestä erämaasta. Kesäisin hänellä on hauskaa. Hän kalastelee
+yksin, ui yksin ja osaa yksin pyörryttävien salojen halki. Talvisin hän
+ajelee porolla milloin mieli tekee. Ei ole täältä sydänmaalta mihinkään
+pyrkinyt. Kerran on käynyt kirkolla ja siellä nähnyt paljon.
+
+"Siellä taitaisi olla hauskaa, missä on paljon ihmisiä", sanoo hän
+minulle äkkiä, ja olen näkevinäni hänen kirkkaan silmänsä ilmeessä kuin
+tuskaa siitä, ettei sinne pääse.
+
+"Ei siellä ole hauskaa", vakuutan hänelle. En tahdo kertoa hänelle
+maailman elämästä, herättää kuvitelmia tai hänen nukkuvia halujaan
+kavalaan maailmaan.
+
+"Mutta siellähän kuuluu jokaisella olevan oma ystävänsä: pojilla tyttö
+ja tytöillä poika... Onko sinullakin ystävä?" kysyy hän arvelematta.
+
+"Ei ole minulla sellaista ystävää, jota tarkoitat."
+
+Hän on valmistanut minulle vuoteen kamariin ja pannut hajuheinäpalmikon
+pääni pohjalle...
+
+Minä tunnen häntä rakastavani, tunnen, että saan omistaa hänet yksin...
+Muutan tänne minäkin ja jätän taakseni sen maailman, josta olen
+lähtenyt... En mistään voisi löytää sellaista ystävää kuin hän on...
+samalla niin hellä ja hyvä, rohkea ja miellyttävä. Hänen hipiänsä on
+hieno kuin silkki, ja hänen vartensa joustava ja muhkea...
+
+Ja aamulla hän sanoo minulle:
+
+"Vai ei sinulla ole ystävää... ei ole minullakaan."
+
+Ja hän istuu sängyn partaalle miettivänä.
+
+"Ole sinä minun ystäväni, niin minä olen sinun", saan hänelle
+sanotuksi.
+
+Hän lupaa sen. Ei ikänään sano unohtavansa...
+
+Hän on jo käynyt metsällä, heittänyt porot suopunkiin ja valjastanut
+oman ajokkaansakin. Sillä hän tahtoo lähteä minua saattamaan, kun
+jäljetön, pitkä taival on kuljettavanani.
+
+Voi, kuinka hän on reipas puuhatessaan poron parissa! Korea
+lappalaislakki somistaa hänen sievää muotoaan, ja pitkä musta palmikko
+leiskuu lanteilla niin kiihoittavan viehättävästi. Ja kun hän hyppää
+pulkkaan, kääräisee hän helmansa tiukalle jalkojensa ympärille ja
+tempaisee hihnasta kuin tottunein poromies ja vilahtaa jäljettömälle
+tielle männikkötievaa kohti talon taakse...
+
+Näen hänen ajavan edellä, näen hänen pulskan vartensa ja pitkän
+palmikkonsa... ja vähän väliä ruskeat silmänsä, kun hän kääntyy
+taakseen katsomaan, missä asti minä tulen...
+
+ * * * * *
+
+Siitä on nyt jo kulunut monta vuotta, kun sattui tuo lemmenseikkailuni
+erämaassa, sydäntalven aikana. Maailma vei kun veikin minut mukanaan.
+Unohdin hänet -- samoin kuin monta muuta -- enkä ole hänestä mitään
+kuullut. Totta kai hänkin on jo unohtanut -- kaiketi aavistanut, että
+se maailma, josta hänen luokseen tulin ja johon hänen luotaan läksin,
+on kavala ja kurja... ettei tarvitse ikävöidä eikä mieli tee muistella
+sen pettäviä ystäviä.
+
+
+
+
+KAIHOLAAMME
+
+
+Laaksosta noustaan korkean mäen laelle, jonne näkyy suurenmoinen
+kuutamon valaisema maisema leveän, polveilevan joen rannoilla ja hyvin
+kaukana lumisia vaaroja ja repaleita hakatuista saloista.
+
+"Ah! Tämäpä on ihanaa!"
+
+Niin hän sanoo, hän, josta olin nuorukaisena uneksinut ja miehenä
+miettinyt. Olen löytänyt hänet sieltä, mistä ennen turhaan hain. Me
+matkaamme nyt omaan Kaiholaamme, pieneen kotiimme kauas erämaahan. On
+syystalven leuto yö, tyven ja kuutamoinen.
+
+Hän on täällä outo, vieras näillä vaaroilla, ja näkee ensi kertaa
+palasen sitä pientä maailman nurkkaa, jonne hän tahtoo minua seurata.
+
+"Näinkö kaunis onkin sinun Pohjolasi!"
+
+Hän ihastuu siitä, mitä näkee, ja riemu loistaa hänen silmistään.
+
+"Rakastatko Pohjolaani?"
+
+"Oi, enhän tätä tämmöiseksi luullut, en voinut kuvitella, vaikka
+kerroit, että Pohjolasi on näin suuri, näin ihana ja avara."
+
+Mäen päälle pysäytämme hevosemme ja nautimme kumpikin. Yllämme
+kaareutuu korkea, tumma taivas ja tähtien tuhannet laumat. Edessämme on
+suuri ja kolkon komea Pohjola korkeine lumisine vaaranlakineen, joiden
+huippujen päällitse revontulet kalpean kellertävinä leimuavat. Siellä
+monien vaarojen takana on oma pieni Kaiholamme, onnemme ja ilomme
+hauska koti.
+
+Tie on soma ja mutkikas. Mustan mieli on iloinen ja virma. Se juosta
+vilistää vastaleessakin; sen harja hulmuaa rennosti ja komeasti, tiu'ut
+soivat ja kulkusen helinä kuuluu somalta kirkkaassa ilmassa. Sanomaton
+onnen ja ilon tunne valtaa minut, rajaton riemu täyttää sydämeni, ja
+minä puserran häntä povelleni kuin pelkäisin hänen katoavan pois...
+Olenko hänet ansainnut? Olenko todellakin ollut saamassa elämältä näin
+paljon?
+
+"Olet, olet. Minä tunnen selvästi, että sinua juuri varroin ja
+ikävöin", vakuuttaa hän minulle.
+
+"Olin niin orpo ja onneton, niin kaihomielinen ja kelvoton. En tietä
+tiennyt, kussa kuljin, en polkua löytänyt, joka vei kultaiseen
+kartanoosi..."
+
+"Löysitpähän. Tapasit minut juuri silloin, kun jo olit lakannut
+toivomasta."
+
+"En enää uskonut sinua olevankaan. En toivonut palkkaa saavani kaikkien
+kovien vuosien koettelemuksista. Enkä enää uskonut, että vielä
+paistaisi päiväni, onneni olisi näin suuri ja eheä. -- Rakastathan
+minua, Anna ainoiseni?"
+
+"Rakastan, rakastan. Enemmän kuin luuletkaan!"
+
+"Mutta minä olen köyhä ja saamaton!"
+
+"Olet niin hellä ja hyvä. Voi, sinun rinnallasi on niin turvallista,
+sinun sylissäsi tuntuu kuin ei mikään pelottaisi... niinkuin
+katoaisivat kaikki pienet huolet ja elämä näyttäisi niin suurelta ja
+todelliselta... Kuulen sydämesi sykkivän... Ah, aavistatko, kuinka
+sinua rakastan! Oi, että voisin olla sinun ilosi, poistaa alakuloisen
+mielesi ja laulaa sinulle elämän iloa ja rakkautta! Olen aavistanut
+sinun ikäväsi, kuvitellut tuskiasi, kun kaihoisina iltoina minua
+muistelit... Näen sydämesi sisimpään... poloinen ystäväni."
+
+"Tyydytkö minun Kaiholaani...?"
+
+"Voi, sinun Kaiholasi on meidän onnelamme. Kaihon me karkoitamme pois
+ja elämme omaa, hauskaa elämäämme! Voi, ystäväni, kuinka olen
+onnellinen! En vaihtaisi tätä matkaamme mihinkään maailmassa... Kuinka
+tämä onkin kolkon komea, tämä Pohjolasi..."
+
+Tie on kiertäen laskenut laaksoon, noussut ahteelle ja kulkenut
+kuusikon poikki laajan jänkän laitaan. Sen toiselta puolelta alkoi
+vaara kohota, ja vaaran kupeita luikerrellen tie vei pienen petäjikön
+halki äärettömän korkeaa vuorenlakea kohti, jonka puuton ja luminen
+huippu paistoi kuun valossa kuin taikalinna.
+
+"Tämäkö on se satumaailmasi, josta olet minulle kertonut?" kysyi hän.
+
+"Tämähän se on. Näetkö tuon korkean vaaran lakea, jonka luminen huippu
+kimaltelee tuolla kaukana?"
+
+"Näen, näen. Se on niin satumaisen korkea ja salaperäinen. Senkö kautta
+tie vie Kaiholaamme?"
+
+"Sen takana on Kaiholamme, pieni kotimme pitkien petäjien keskellä..."
+
+Voi, juokse Musta! Ja vie meidät pian! Katkea, taival, joudu, koti!
+
+Musta jouduttaa kulkuaan. Kulkunen helisee, ja tiu'ut soivat. Tie vie
+ja viehättää meitä, välisti, kuin nauraen, ilmestyy metsäjärvelle,
+kohoaa vastaiselle rannalle ja luikerrellen taas lepikon läpi painuu
+uusille ahteille.
+
+"Miksi sinä sanot kotiamme Kaiholaksi?" kysyy hän.
+
+"Kerronko sen sinulle?"
+
+"Kerro, kerro!"
+
+"Kun pieni kotini oli valmis, kun kesäaamuna ensi kerran sytytin tulen
+takkaan, kävi mieleni apeaksi. Olin niin yksin ja ystävittä. Silloin
+nousin tuon korkean vaaran korkeimmalle huipulle, josta näkee kauas
+kaikille ilmoille, ja istuin ikävissä. Minne kääntyisin, kunne
+kulkisin, että löytäisin hänet, jota ikävöin ja jo kauan, kauan olen
+rakastanut. Katsoinpa mille ilmoille hyvänsä, joka haaralta näytti
+pettymys pilkistävän. Kuinka oli etelän taivaskin totinen ja kumma,
+harsopeitteinen kuin itkuja puserrellen. Pohjoisessa oli pilvi. Länsi
+liekaroi ja itä ilkkui ja ilakoi... Alhaalta laaksosta näin pienokaisen
+kotini. Se näytti niin yksinäiseltä ja autiolta... Silloin nimitin sen
+Kaiholakseni..."
+
+"Mutta nyt ristimme sen onnelaksemme. Me tuomme onnen ja ilon
+tullessamme. Ja kesäiltoina kiipeämme tuon suuren vaaran laelle."
+
+"Niin teemme. Sieltä näemme palasen sitä maailmaa, jonka olemme
+jättäneet ja jonne emme enää palaa. Tämä on nyt meidän maailmamme..."
+
+"Ja yhteinen ilomme ja onnemme. Meille tulee niin hauskaa..." puhkeaa
+hän puhumaan, ja hänen suuret siniset silmänsä säkenöivät ilosta.
+
+Ja yhteistä onneamme kuvitellessani kerron:
+
+"Kesäaamuna sinä saatat karjan laitumelle, laittanet niin kauas, että
+eksyt korpeen... Mutta äkkiä kuulet tuohitorven toitotuksen ja arvaat,
+että olen sinua etsimässä."
+
+"Voi, niin, niin..."
+
+"Kohtaan sinut kuusen juurelta itkemässä ja vedän syliini ja pitelen
+näin... ja suutelen pois kyyneleesi... näin..."
+
+Olimme jo ehtineet likelle sitä korkeaa vaaraa, jonka luminen laki oli
+kauan näkynyt. Sen kylkiä pitkin vie tie, kiertäen kallioita ja
+männikkötievoja pitkän kuusikon läpi loivalle myötäleelle, jota pitkin
+se kulkee vinosti laaksoon.
+
+"Täällä on jo sellaista seutua, semmoisia puita ja kumpuja kuin kerroit
+olevan Onnelamme lähellä. Nyt ei enää ole pitkä matka kotiin", sanoo
+hän ihastuen.
+
+"Jo olemme lähellä. Kohta näkyy puiden välitse pieni pirttimme...
+Näetkö tuota pulskaa kuusta tuossa... Se on sinun kuusesi, Anna
+ainoiseni. Sen juurella usein illoin istuin, kun sinua odotin."
+
+"Nyt sinun ei enää tarvitse istua yksin. Olen aina, iäti vierelläsi."
+
+Tie vie syvään laaksoon, jonka pohjalta näkyy lammen luminen pinta.
+Lammen toisella rannalla on maa loivaa etelää kohden, ja siinä pitkien
+petäjien keskellä on Onnelamme. Hän on ihastuksissaan ja Mustan
+juostessa puhelee:
+
+"Voi, sieltä tuikkivat tulet... Tämä lampiko on kalavetemme...? Nyt jo
+näen koko kotimme... Oi kuinka tämä on pieni ja sievä, rauhallinen ja
+runollinen... Voi, ystäväni, minua vartenko näin teit...? Kuinka olen
+onnellinen, onnellinen!"
+
+Lammen poikki juoksee Musta vihaista vauhtia, nousee kiivaasti
+vastaletta, jonka läpi tie kulkee sakean puistikon halki... ja vie reen
+kuin lennossa pirtin porrasten eteen... omaan Onnelaamme.
+
+
+
+
+ERIKA
+
+
+Hän oli kyllästynyt pieniin rakkausseikkailuihin. Oli saanut kyliänsä
+kansakoulunopettajista, nuorista ylioppilaista ja nyt viimeksi
+lyseolaisista. Hän tahtoi nyt sanalla sanoen naimisiin.
+
+Olihan hän, Erika, ollut jo montakin kertaa kihloissa, mutta mitä siitä
+oli kihloihin menemisestä semmoisten kanssa, jotka vielä tarvitsivat
+vuosikausia, ennenkuin saivat viran. Täytyi ruveta katselemaan
+semmoista miestä, joka pystyisi heti menemään naimisiin.
+
+Eihän hän juuri välittäisi, minkälainen mies se olisi, kunhan hänellä
+olisi virka ja varmat tulot. Hän oli jo niin monta kertaa rakastanut,
+ettei olisi niin vaarallista, jos ei enää niin kovin lämpenisikään.
+
+Hän oli rovastin tytär ja vieläkin pulska ja punaverinen, vaikka ikä
+alkoi olla siinä lopulla kolmeakymmentä. Häntä eivät enää miellyttäneet
+ne pikkuvirat, joissa hän oli ollut: milloin opettajattarena
+kansakoulussa ja nyt viimeksi postinhoitajattarena. Hän tahtoi päästä
+levähtämään...
+
+Hyvällä tuulella hän nyt oli tänään, katsellessaan ulos postitoimiston
+ikkunasta maantielle päin. Hän odotti sieltä päin sulhastaan tulevaksi.
+Se oli pitäjän nuori pastori, jonka sydän hänen oli onnistunut sytyttää
+maalliseen liekkiin. Ja pastori olikin todella ihastunut Erikaan, eikä
+tarvinnut hetkeäkään epäillä sitä, että pastori oli kaikin puolin hänen
+vallassaan. Mutta kaino ja rakastavainen hänen oli täytynyt olla,
+ennenkuin pastori "iski silmänsä" häneen. Sillä pastori oli herännyt
+mies, ankara mielipiteissään ja nuhteeton elämässään. Ja erilainen
+kaikin käsin kuin Erikan entiset sulhaset. Ei pyrkinyt pastori liian
+likelle, ei silloinkaan, kun kosi. Oli vain kerran suudellut otsalle ja
+puhunut Jumalasta...
+
+Kyllähän Erikaa vähän vaivasi, kun hän muisteli sitä, että oli
+pastorille kelpo lailla valehdellut. Ei ollut sanonut koskaan olleensa
+rakkausseikkailussa, suudelleensa miehen huulia tai tunteneensa niin
+puhdasta rakkautta kuin nyt pastoria kohtaan. Muutkin Erikan
+vakuutukset oli pastori uskonut ja kyynelsilmin puhunut siitä, että hän
+oli jättänyt naimahommansa Jumalan haltuun, ja näin oli taivaallinen
+isä hänelle toimittanut sorean morsiamen.
+
+Sitä miettiessä Erikassa kävi vilunväre, ja yhtä ja toista hän muisteli
+kuluneesta elämästään. Varsinkin yhtä juttua, joka tosin oli tapahtunut
+kaukana täältä, mutta joka vielä vastaisuudessa voisi tulla pastorinkin
+korville. Mutta silloin se ei enää olisi niin vaarallista, ja hän
+vannoisi pastorille, että se oli pelkkää valetta.
+
+Kuului olevan jo maisterina se silloinen sulho Akseli Airisto... Hän
+oli rakastanut Erikaa puhtaasti ja rajattomasti, he olivat olleet
+kihloissakin melkein puoli vuotta. Mutta Erika oli hänelle antanut
+rukkaset, sillä Airisto oli hänen mielestään ollut ruma mies ja kömpelö
+kuin mikäkin seiväs. Mutta siitä oli Airisto nokkaantunut hirmuisesti
+ja vannonut elinaikaista vihaa ja puhunut kostosta hautaan asti...
+
+Onneksi oli Airisto sentään siksi kaukana nyt, ettei hänestä ollut
+pelkoa. Viikon parin päästä heidät jo kuulutettaisiin pastorin kanssa,
+ja häät oli päätetty pitää heti.
+
+Ja Erika toivoi, että aika rientäisi lentävin siivin...
+
+Hän oli pukeutunut pastorin mielen mukaan yksinkertaisesti ja kammannut
+hiuksensa jakaukselle. Täytyi koettaa olla niin, ettei pastori pääsisi
+mitään epäilemään.
+
+Oikeastaan Erika ei voinut vähääkään rakastaa pastoria, vaikka tämä oli
+pulska mies. Hänessä oli jotakin akkamaista ja pehmeää ja joutavaa
+jumalisuutta Erikan mielestä. Mutta se täytyi sietää. Ei ollut enää
+aikaa ruveta miestä odottamaan ja valikoimaan. Ikää oli jo kovasti, ja
+monenlaisia seikkailuja oli jo tullut kokeneeksi. Sitten, kun he
+pääsisivät naimisiin, voisi Erika alkaa hioa pastorista akkamaisuutta
+pois ja koventaa pehmeyttä. Mutta nyt täytyi liehakoida...
+
+Niin Erika mietiskeli ja tuumaili itsekseen, odottaessaan pastoria. Hän
+oli aikonut tulla heti puolisen syötyään, ja he menisivät sitten
+yhdessä kävelemään ja nauttimaan heräävän keväisen luonnon kauneudesta.
+
+Mutta merkillisen kauan pastori viipyi. Hän oli ennen ollut hyvin
+täsmällinen. Erikasta alkoi aika tuntua pitkältä ja joutessaan hän
+leikki kihlasormuksellaan. Se oli paksu ja vankka ja soveltui mainiosti
+hänen sormeensa. Airiston sormus oli ollut paljoa mitättömämpi.
+
+Mutta viimein Erika tuskastui odottamaan ja höpisi itsekseen:
+
+-- Mikähän sille lampaalle nyt on tullut, kun ei kuulukaan... Ja mitä
+hittoa hän viivyttelee?
+
+Erika oli jo aikeissa lähteä häntä vastaan, kun samalla huomasi
+pastorin kävellä huiskivan pappilasta päin.
+
+-- Tuollapa tuo tulla viuhtoo, -- arveli Erika hyvillään, ja
+jonkinlainen paino tuntui lähtevän hänen sydämestään. Siellä oli koko
+päivän ikäänkuin joku ollut soimaamassa soittaen kummallista
+nuhdevirttä. Mutta nyt se katosi, ja erinomaisen lempeänä ja kainona
+Erika otti vastaan pastorin.
+
+"Voi kuinka minä olen jo ehtinyt pitkästyä ja ikävöidä sinua", sanoi
+hän lempeimmällä äänellään ja tavoitteli pastorin kättä.
+
+Mutta pastori näytti kummallisen juhlalliselta ja niin vakavalta kuin
+kirkko itse. Ei käynyt istumaankaan, vaan asettui seisomaan keskelle
+lattiaa, vaikka Erika toimitti häntä soututuoliin.
+
+"Minä tahtoisin vähän kysyä sinulta, Erika", aloitti hän, ja hänen
+äänensä soi niin oudon kylmästi, että Erika kalpeni, "tahtoisin kysyä
+sinulta, oletko koskaan tuntenut maisteri Akseli Airistoa...?"
+
+Hän katsoi samalla Erikaan totisesti, melkein ankarasti.
+
+Kysymys tuli niin arvaamatta, että Erika aluksi kalpeni, mutta äkkiä
+hän sai hermonsa tyyntymään ja tottelemaan, ja viattomasti hymyillen
+hän vastasi:
+
+"Olen hänet tuntenut. Miksi sitä kysyt?"
+
+"Sain häneltä kirjeen, -- Airisto on näet luokkatoverini ja paras
+ystäväni -- siinä hän puhuu sinusta... tehän olette olleet
+kihloissakin", sanoi pastori kylmästi. "Kun parhaalle ystävälleni
+ilmoitan kihlauksestani ja toivon saavani onnittelun, saankin häneltä
+tämmöisen kirjeen..."
+
+Ja pastori paiskasi kirjeen lattialle ja sanoi jymisevällä äänellä:
+
+"Nainen! Te olette valehdellut minulle... Meidän välimme ovat
+loppuneet", huusi hän lopuksi ja pakeni kuin paholaista, paiskaten oven
+jälessään kiinni, että seinät tärisivät.
+
+Erika seisoi kuin jähmettyneenä. _Tätä_ hän ei ollut osannut
+odottaakaan... Airisto oli siis saanut kostetuksi... se kurja konna...
+
+Hän otti kirjeen lattialta ja luki siitä: -- -- "Minä tunnen hyvin
+morsiamesi... Erika H:n... hän on ollut minun ja monen muun henttu..."
+
+Enempää hän ei lukenut, vaan rutisti kirjeen kokoon, paiskasi sen
+palavaan uuniin ja unohtui pitkäksi ajaksi katselemaan pastorin
+jälkeen, joka vinhaa vauhtia käveli pappilaan päin...
+
+Mutta omista ajatuksistaan hän ei saanut yhtään selvää.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Kulmuja II, by Väinö Kataja
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KULMUJA II ***
+
+***** This file should be named 50749-8.txt or 50749-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/5/0/7/4/50749/
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/50749-8.zip b/50749-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..a850b2e
--- /dev/null
+++ b/50749-8.zip
Binary files differ